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MARIA VICTORIA VILLAVERDE ERA AINDA UNHA NE-
NA CANDO SUFRIU O SEU PRIMEIRO EXILIO. FORA
UNHA FUXIDA A FRANCIA, IDENTIFICADA CON PA-
SAPORTES FALSOS, PARA ATOPARSE CO SEU PAl,
ODEPUTADO E ALCALDE REPUBLICANO EN VILA-
GARCIA, ELPIDIO VILLAVERDE. NESE EXILIO CORE-
CE ARAMON DE VALENZUELA. SO DOUS DIAS ESTI-
VERON XUNTOS ANTES DE QUE MARIVIEMBARCA-
RANO‘MASSILIA’ CARA A BOS AIRES. CINCO ANOS,
ENTRE CARTAS QUE CHEGABAN CANDO CHEGA-
BAN, TARDARIAN EN VERSE. DAQUELA, ELA DECI-
DE DEIXAR A SUA FAMILIA EN ARXENTINA E VOLVER
A GALICIA PARA,NO 1949, INICIAR O QUE SERIA O
SEU TERCEIROEXILIO QUE A LEVARIA DENOVOA
BOS AIRES. HAI UNS MESES A PROPIA MARIVI, HO-
MENAXEADA HAIUN ANO NO CONGRESO DO EXILIO
ENPONTEVEDRA, QUIXO RELATAR EN PRIMEIRA
PERSOA AQUELESTEMPOS. A ESCRITORA E AMIGA
PERSOAL DE MARIVi, MARGA ROMERO; A TRADUC-
TORA DA SUA OBRA ‘TRES TEMPOS E A ESPERAN-
ZA' (EDICIONS A NOSA TERRA, 2002), ANXOS SUMAI
. . E A XORNALISTA MARIA LAXE —QUE ACHEGA PARA
l& h IStorIa en RDL UNHA LONGA CONVERSA COA AUTORA—CON-
STRUEN AS PAXINAS DESTE MONOGRAFICO CONS-
CIENTES DA IMPORTANCIA DE QUE AS MULLERES
ESCRIBAN A SUA PROPIA HISTORIA: SE HAI POU-
pr” I Ielra perSOa_ COSLIBROS DE MEMORIAS, OS DAS MULLERES SE-
GUEN A SER UNHA EXCEPCION.
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la, que non se ten por escritora, sentiu a necesidade de contar o
que vivira, quizais os tres tempos mais importantes da stia exis-
tencia. E principiou relatando a infancia decapitada prematura-
mente, nas slas propias palabras, pola guerra. Unha nenez
acugulada de lembranzas, co mar presente no seu contorno, no
seu avé marifieiro; o mar que traia barcos de guerra e de pasa-
xeiros, dos que baixaban homes de uniforme e de estrafias indu-
mentarias; o mar que arrolaba os bafios de sol do veran, os pa-
seos coa slia amiga Anxela; que ficaba como pano de fondo e
como escusa para exhibir os traxes de bafio e as novas modas
dos veraneantes e que presenciou a chegada dunha novamoral
coutadora e hipdcrita. O mar que lle deu abeiro 6 seu pai, que foi
o camifio que a levou 6s seus tres exilios: o primeiro a Francia e
os dous seguintes a Bos Aires. Quizais por iso ela dixo nalgin
momento da stia vida que o mar, “tan pracenteiro no veran e tan
desacougado pero fermoso noinverno”, foraa sta primeira per-
daimportante.

Falaba, sen diibida, da perda da sua propiainfancia, tan chea
de lembranzas e de momentos felices, de loitas contra as teclas
do piano e de horas vagarosas entre as sombras dun salén onde
moneaban butacas tapizadas de veludo. Un tempo que estivo
marcado polas xuntanzas na stia casa, poladiscusion, polaacti-
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vidade politica do seu pai, alcalde de Vilagarcia de Arousa e de-
putado a Cortes en 1936 por Izquierda Republicana. Lembra a
proclamacion da Il Republica, os mitins navila, a campafia elec-
toral, a loita politica, 0 malestar e a desconfianza, o arrefio das
amizades, os cambios nos costumes e 0 Alzamento militar.

Coa guerra chegou un tempo novo. A infancia volveuse es-
pectadora de terrores, de berros nas rtias, de himnos fascistas,
de lume na noite, de xente a bourear nas portas, de mortos nos
foxos, de horas diante daradio, de espera... Nunca lle marcharia
da cabeza tanto medo porque o viviu paso a paso, dende dentro
da sta familia, dende a venta da casa da Rotonda e dende o
agocho na casa da avoa. E tamén lle cumpria contar todo iso,
para fixar a memoria e para que todo 0 mundo soubese de tanta
atrocidade, mesmo os seus propiosfillos.

E o mar seria o camifiode saida. Elatifia 14 anos. Dende Vigo,
nun cargueiro inglés e con pasaportes falsos, fuxiu coa stia fami-
lia seis meses despois de marchar o seu pai, ata Marsella. Den-
de Marsella a Paris e, de Paris, a Bordeos, a Orleans, a Guet-
hary. Tres anos de exilio en Francia que marcan o comezo dun
terceiro tempo: o tempo do amor e da vida con Ramén de Valen-
zuela. El, o escritor, na stia obra Eratempo de apandar, dicia fa-
lando dela: “Estivemos un anaco falando e gustoume. Acompa-
fieina a mercar unhas cousas e gustoume mais. Despois acom-
pafioume ela deica a Gare Saint Jean para comprobar a horado
tren e naquel paseo gustoume moito mais... Este amoraindame
dura con tantaforzacomo naquelintre”.

Duas veces. Vironse dlas veces e abondoulles para saber
que serfa para sempre. Era daguela o ano 1939, comezabaall
GuerraMundial e elamarchou coa stia familia para Bos aires, no
Massilia, nunha desagradable travesia que duraria 18 dias e on-
de coincidiu con Arturo Cuadrado e Amparo Alvajar. Ramén
quedabaen Francia, as ordes do coronel Quesada, xusto cando
estabaa piques de embarcar para México. Detivérono despois e
estivo preso en Biarritz antes de ser entregado 6s espafiois e en-
trar no cércere de San Sebastian e, por fin, no de Avila. Conde-
narono a morte e mais tarde a vinte anos e un dfa... Estivo inco-
municado o tempo suficiente como para facer amizade coas
cascudas, pofierlles nomes, escribir poemas na porta da cela e
borralos coasolado zapato, estrafiala aela sabéndoa a salvo.

Cando embarcou para Bos Aires ela tifia 16 anos. O pouco de
chegar enfermou gravemente do pulmén. Botaba o tempo es-
coitando musica, camifiando ata unha pracifia situada a tres-
centos metros da casa na que vivia coa stia familia, levaba un li-

bro e lia. Repouso. Deitabase durante ddas horas sen falar, sen
ler, sen poder facer cousa ningunha... Eraduro, pero aindanova
ela aturaba o que lle botasen. Tifia moitas ganas de vivir. O es-
pacio fisico que habitaba estaba limitado pola stiadoenzae, ma-
lia recibir visitas de bos amigos, como o actor Alberto Closas, vi-
viapendente de Ramoén, das stas cartas, que comezou arecibir
6 pouco tempo de lle levantaren aincomunicacion no carcere de
Avila. Afortalaron a sta relacién coa correspondencia e ela ain-
da garda un caderno no que anotaba o dia en que recibia carta
deRamdneodiaenque elalle escribiaael: cartas que fan e car-
tas que vifian. Os dous estaban presos: el no carcere e ela na
stia enfermidade. Pouco a pouco foi ampliando o seu territorio,
fa 6 cine, mesmo fixo un curso de encadernacion artesanal, 0s
paseos eran cada vez mais longos. El saiu do carcere, pero era
unha liberdade vixiada que non lle permitia ir moi lonxe da stia
residencia, escribiulle a Marivi pedindolle que volvese a Galicia.
E elaaceptou.

De novo o mar, desta vez camifio de reencontro. Nunca antes
se separara da stia familia, e menos da stia nai, sempre valoro-
sa, sempre conciliadora, aquen os fracasos lle abrian novas es-
peranzas. A stia nai dixolle: “o tnico que che pido € que ti vaias,
pero se chegas ali e non é o que ti pensas, que é capaz que nono
sexa, pois vés no seguinte barco e aqui non pasou nada, non
vaias pensar que estas obrigada a confirmar iso como algo defi-
nitivo”. Ela, sen embargo, non tifia ningunha dibida sobre o seu
futuro con Ramén, co que se atopou o dia de Nadal de 1944 na
estacion de Redondela. Casaron o 22 de febreiro do ano seguin-
te en Vilagarcia e instalaronse en Noalla, onde Ramon se puxe-
raa traballar nunha explotacion de arxila que era do pai de Mari-
vi. E entén comezou o auténtico exilio: “vivin case cinco anos
naguela Galicia orfa de liberdade, de xustiza, de cultura. Chea,
por outra banda, de represién, de fame, de anguria, de medo.
Sentinme autenticamente exiliada por vez primeira”. Exiliadano
propio pais, que quizais sexa o exilio mais doloroso, pero con
Ramoén abeira. Para ela Galicianon tifiasentido sen el. Nesta te-
rra de dificiles reencontros, de vivencias desencontradas, de
amizades esmorecidas, acepta a imposibilidade de recuperar
os grandes afectos de antes da guerra. Por riba, as barreiras so-
ciais, 0s menifios a pedir polas portas, o luxo ostentoso dos no-
vos ricos, o desleixo xeral ante o estraperlo, 0 abandono das es-
colas, arepresion, a perda das ilusiéns dainfancia. Coutada a li-
berdade de movementos de Ramén, e contida necesariamente
arabiados dous, 0 matrimonio non aguantou moito tempo e pro-
curou un novo exilio. Desta vez xuntos e, de novo, co mar como
camifio. Na despedida, coa ria acarifiada polo sol, dixéronlles:
“Que poidades volver!”.

Volverian cando todos recuperasen a esperanza. Pero, na-
mentres, transcorreron anos de estadia en Bos Aires, acurtando
a distancia que os separaba da terra coa actividade politica e
cultural, coa sta vinculacién & Federacion de Sociedades Gale-
gas e 6s exiliados galegos —Blanco Amor, Laxeiro, estarian moi
preto deles— e coa participacién en representacions teatrais.
Ramén de Valenzuela escribe, da conferencias; Marivi Villaver-
de, lonxe xa aquela doenza que case aimpedira na sua primeira
estadia en Bos Aires, encargase da economia familiar, ademais
de colaborar no xornal Galicia e desenvolver a sta actividade
como actriz 6 lado do seu home e do seu fillo mais vello. E, por
fin, é tempo de regreso, que ela mesma nos conta nun epflogo
que corenta anos despois engade a estas memorias. Tempo
pois de regreso e tamén de devolverlles és protagonistas os
seus nomes verdadeiros: 6 home, s familiares, 6s amigos e as
amigas. Recuperan a identidade que perderan ala por 1962, na
primeira edicion desta obra, escrita en Bos Aires ainda en tem-
pos de medos e silencios.

aNXOSSUMAI
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CANDOFALADOS SEUS MARIViVILLAVERDE

TRANSMITE O ESGAZAMENTO QUE LLE PRODUCIRON. ESAS
TRESTRAVESIASENBARCOS DE CARGA, COMERCIAIS OUDE
PASAXEIROS,NO ‘MASSILIA’OUNO ‘ALCANTARA’, DIVIDENA
SUA BIOGRAFIA, A APAIXONANTE HISTORIA DESTA ESCRITORA
QUE, A TRAVES DA SUA MEMORIA, NOS AXUDA A COMPONER
UNHA VIDA QUE, PORVECES, SEMELLA

Marivi Villaverde con Ramén de Valenzuela e o seu fillo

A muller que narra
0s seus exilios
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infancia en Vilagarcia s6 pode ser evocada como aquela arcadia feliz que un dia as bom-
bas destruiron. Filla de Elpidio Villaverde, alcalde republicano e deputado, Marivie todaa
familia tefien que iniciar o primeiro exilio despois do estoupido do golpe militar, abando-
nando xa para sempre atranquilidade da infancia. “Sain no mes de Nadal do 36. Saimos
fuxidos totalmente, con pasaportes falsos. Meu pai fuxiu nos primeiros dias cando se fixo
cargo do goberno civil o gobernador militar. Aos seis meses conseguimos sair nés. Meus
irméns levaban pasaportes ingleses e eu viaxaba como filla de solteira coa mifia nai. Sai-
mos nun barco de Vigo e fomos parar a Marsella, dando volta por Xibraltar”, conta Marivi
Villaverde e, cando relata aquela primeira fuxida tampouco elude comentar nin o medo
que deixaba atrés ninaangustia que lle producia amarcha: “Saimos de Vilagarcia & hora
de xantar, porque non habfa xente e era cando nos avisaron que podiamos embarcar.
Era un barco mercante de nacionalidade inglesa, o capitan era escocés. Marchamos de
madrugada. Habia un mar de fondo tremendo e mareamonos todos amorrer. Tardamos
oito dias en chegar a Marsella e meu pai xa estaba ali agardandonos porque desde Lis-
boaalguén lle puxera un cable dicindolle que chegabamos. Logo fomos a Paris, onde es-
tivemos vivindo tres meses. Para Pascua aembaixada conseguiunos unhabolsaanés e
alguins outros rapaces que estaban ali. Tocounos en Orleans nun liceo de rapazas onde
estivemos outros tres meses. Meu pai veunos buscar e marchamos os meses de veran
para os Pireneos e logo xa residimos en Bordeos todo o tempo. En total foron tres anos
en Francia. Na nosa casa acolliase a todo canto chegara. As veces eramos vinte perso-
as ahora de xantar e repartiamos 0s poucos recursos que tifiamos” continua, nunha en-
trevista concedida na stia casa de Madrid, ben antes de que decidira escribir un epilogo
para o relato dos seus exilios. Tres meses, tres meses, tres meses, non hai acougo na-
quela primeira marcha pero, de todos xeitos, nada comparabel co terror que Marivi e a
stia familia deixan atrés. “Era moi nova, tifia trece anos, pero aquel horror marcoume pa-
rasempre. Cando se proclamou a Repuiblica tifia oito anos e lémbrome do momento co-
mo se o vivira agora, tefio as imaxes fixadas absolutamente. Dos mitins que se deron en
Vilagarcia, das elecciéns, a loita politica daquela etapa. Vivin aguerra paso a paso, minu-
toaminuto” e das atrocidades que presenciou deixa boa conta no libro Tres tempos e a
esperanza.

Se arepresion politica marca de maneira dramética a stia vida, 0 amor en tempo de
guerra cobra na stia biografia unha relevancia da que fala con emocion. Foi no seu exilio
francés onde cofiece ao politico e escritor Ramén de Valenzuela, en poucos dias selan
unha relacién que podera cos anos e a distancia. Cando Marivi Villaverde conta a stia
historia semella que esté a relatar unha extraordinaria novela de amor ou unha apaixona-
da pelicula. Non & nin unha cousa nin a outra, pero ben poderian ser as duias ao tempo.

“En Bordeos cofiezoa Ramén, pero xaao rematar aguerra. El pensou enir para Méxi-
coincluso tifiaa pasaxe pero indicaronlle que era conveniente montar en Portugal un ne-
xo de unién con Galicia para, dalgtin xeito, ter unha actividade politica. Ramén quedou e
nunha das viaxes que fixo atopou ao meu pai en Paris e convidouno a pasar un par de
dias en Bordeos. Veu a casa e foi ali onde nos cofiecemos”. Con ese convite do seu pai
comeza a historia e  asi tamén como ela a relata para evocar de novo un encontro que,
singularmente, tanto Marivi como Ramén escribiron nos seus libros. “Foron dous dias,
ao terceiro marchou de novo. Erao mes de agosto, afinais case. O dia 2 de setembro co-
mezou a guerra e enton xa Ramén non puido voltar e tivo que agardar un mes enteiro
porque como estranxeiro non podia cambiar de departamento. Cando puido vimonos
tres dias mais e logo foi cando, no mes de outubro, marchamos nés para Bos Aires. Meu
pai decidiu que non habia nada que facer e que era necesario irse, con grande indigna-
cién polamifia parte”.

Sorprende cémo a escritora lembra as datas. Como se os dias quedaran fixados para
sempre na memoria co nlimero e o mes. Como se a vida vifiera estructurada por certos
acontecementos que aparecian con tanta forza que eran quen de convulsionar avida pa-
ratransformalaigual que cando se produce unhagran revolucion. Nalonga conversasu-
manse os dias relevantes na vida desta muller, son moitos. Nalgtin momento, Marivi re-
para en que concretamente 0 mes de outono lle proporcionou méis dun sobresalto. E a
forza de repetilo na conversa pola que revisa a stia memoria cando ela se decata de c6-
mo ese mes esta especialmente marcado no seu calendario particular.

Marivi Villaverde
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Co pintor Laxeiro
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En Bos Aires, con Ramon Baltar, Rafael Dieste, Blanco Amor e Maria Casares

Ja

O Correo Galego 7/11/02

“Embarcamos no ‘Massilia’ que era un barco de exiliados no que fantamén Ar-
turo Cuadrado e a stia muller Amparo Alvajar. Recordo mal aquela travesia.
Un dia os de terceira, xa incémodos, tiraron a comida polos ollos de boi para
protestar. Eu non comia nada e un camareiro gardabame todos os dias unha
laranxa que era co que me alimentei naquelas xornadas. De noite non podia
haber ningunha luz acesa porque o barco corria o risco de ser bombardeado
xa que na zona habia submarinos aleméans. Mesmo se prohibia que fumaran
féra por se se detectaba o lume do cigarro. Foron 18 dias de travesia e cando
chegamos a Montevideo fomos recibidos cun calor enorme, era o primeiro bar-
co que chegaba despois de empezar a guerra, e todo cargado de exiliados.
Sairaamediados de outubro e chegou nos comezos de novembro doano 39"

Non foi amabel aquela travesia, non. Marivi Villaverde iniciaba o seu segun-
do exilio pero deixaba tras de si a Ramén de Valenzuela e pufia o0 océano por
medio. Non sabia nin cando nin 6nde se poderian volver atopar. "A idea era
que Raman vifiera a Buenos Aires pero detivérono en Francia. Incomunicaro-
no en Biarritz e mesmo asf a Policia espafiola levouno pola fronteira de Irin,
meteuno preso primeiro en San Sebastian e despois en Avila, onde estivo cer-
cadetres anos. Avila era dura, el dicfa que tifia das estacions, adeinvernoe a
do ferrocarril. Estivo 50 dias incomunicado e tres anos preso. Cando eu che-
guei a Bos Aires enfermei, tifia unha grande lesién pulmonar. Case os cinco
anos que estiven alf estiven con tratamento incluso tiveron que facerme unha
intervencion cirirxica".

Meses pasaron desde que chegou a Bos Aires ata que soubo cal era o paradei-
ro de Ramon de Valenzuela nagquela longa guerra. Marivi Villaverde conta con
angustia aquel tempo de espera e na sla cara traslucese tamén a alegria de
cando as cartas comezaron a traspasar o océano, axudadas de mans amigas.
“"Ramon estaba en Avila e eu tardei meses en ter contacto con el. Primeiro foi a
incomunicacién e despois cando o detiveron non sabia 6nde estaba. Pedinlle a
familiares meus que investigaran e souben de que estaba preso. A partir dese
momento puidemos manter unha correspondencia moi especial a través dunha
prima mifia. Eu escribialle a ela porque el non podia ter comunicacion co estran-
xeiro. El escribialle a mifia prima a Vilagarcia e cando conseguia un marifieiro
cofiecido mandabame a carta. Eu contestaba utilizando os mesmos medios.
Non é que contestara precisamente porque nuncaagardabamos unhacarta pa-
raresponder senén que escribiamos cada un pola stia parte. Tomar o contacto
de novo con el foi unha gran ledicia. Ainda conservo un cadernifio no que apun-
taba cando escribia cartaa Ramén e cando recibia, todo anotado.

As cartas mantiveron arelacion por anos e aventuraban un encontro que se ti-
fia que producir, dun xeito ou outro. “Cando Ramén saiu do cércere estabaen li-
berdade vixiada. Para moverse tifia que pedir permiso ao centro do que depen-
dia. Proptixome que volvera eu, xa que el non podia sair e dixenlle que si. A mi-
fia nai dixome: “o tinico que che pido é que se chegas ali e non é o que tipensas,
que é capaz que Non o sexa, pois Vs no seguinte barco e aqui non pasou nada,
non vaias pensar que por ir ald estés obrigada a nada”. Marivi Villaverde agra-
deceu as palabras da nai pero non lle facian falta. Ela estaba convencida da stia
decision e sabfa que Ramon era a persoa que ela foi cofiecendo a través das
cartas despois daquel fugaz encontro en Francia. Sen embargo, o seu conven-
cemento non faimpedir que se producira na stia vida un novo espazamento: “A
despedida foi terribel. Era a primeira vez que me separaba da mifia nai e con ela
tifia unha relacién moi forte. Sempre pensamos en volver. Sabiamos que 0 noso
mundo estaba aqui. Criamos que cando remataraaguerra e gafiaran os aliados
que Franco non podia continuar. Cando voltei a fins do ano 1944 era como un
adianto para que logo vifieran meus pais e familia. Nin podia imaxinar que todo
fa seguir igual por tantos anos. Pasado o tempo veu a desilusién porque isto
continuaba e continuaba... As cousas cambiaban e Franco seguia”.

O encontro produciuse na estacion de tren de Redondela. Era o dia de Nadal
e Marivi Villaverde volvia a un tempo que ainda non habia de ser o seu. “Che-
guei a Bilbao e a Ramén non lle deron permiso parair recibirme. Esperounos un
primo amin e a unhatia que viaxaba comigo. Pasamos na casa de xente amiga
del a Noiteboa. O dia de Nadal viaxamos a Galiza e para min foi unha emocién
moi grande cando de mafia comecei a ver o Mifio. Estaba xa en casa. Ramén
agardabame en Redondela e vimonos de novo na estacion de ferrocarril. Foi o
momento de falar de mil cousas, de tratar de coller os fios que quedaran medio
desfeitos, se algunhavez se fixeran... Edeiniciaravida”.

“O diaque casamos, 0 22 de febreiro, fixemos unhafesta nun cine de Vilagar-
cfa que era da mifia familia. Quitaron todas as butacas e puxeron mesas. Como
tanto a mifia familia como a de Ramén eran bastante grandes habia moita xen-
te. Alguén se decatou de que habia un home que nontifia nada que ver nincuns
nin cos outros. Era un policia que presenciaba toda a voda". Aquel comensal
sen convite pufia & vista que nin Ramaén nin Marivi pasaban desapercibidos ne-
se pais cincento no que mesmo unha celebracion familiar quedaba baixo con-
trol. Non tardaron moito tempo en decidir marchar de novo a Bos Aires, a escrito-

rarecorda que para eles eraimposibel aguantar o clima de opresion que se vivia
naqueles anos. “Cando vimos que a dictadura continuaba soubemos que non
tifamos nada que facer. Ramén rematara a carreira pero estaba incapacitado
para dar clases. No consello de guerra ao que o someteron inhabilitirono para
exercer actividade como profesor en dez anos, asf que non habia forma de po-
der seguir por af nin montar a vida”. Sen embargo, tampouco esta marcha foi fa-
cil: “Houbo que pedir, o que Ramén nunca quixera, o indulto da pena. Ata ese
dia seguia en prisién atenuada. Tivemos que dirixirnos a todos os centros de li-
berdade vixiada onde residira, a todos os carceres onde estivera, desde Santia-
go, onde estivo cando comezara a guerra con Anxel Casal, Comesafia ou Ca-
milo Diaz. O indulto era preciso para solicitar logo o paso de fronteiras. Todos
estes tramites tardaron once meses”.

Un novo outubro e un novo barco marcan de novo a vida de Marivi Villaverde.
“Embarcamos no ‘Alcantara’, un barco inglés de pasaxeiros en 1949. Castelao
morreu no 50 e nés chegamos tres meses antes, en outubro. Levabamos os
dous pequenos, un de tres anos e outro de dous. Mifia nai estaba tola por ver
chegar os netos que non cofiecia. Cando marchei fixeno angustiada e prometin
que non me ia emocionar porque tifia ganas de vivir fora da dictadura pero can-
do fomos tomar o barco estaban ali uns familiares e un pequeno dous anos ma-
ior que o meufillo que estivera sempre canda nés. O meufillo non se daba conta
damarcha pero cando veu que estabamos no barco e os outros quedaban abai-
xo deuse conta de que algo importante pasaba e comezou a chorar e gritar polo
pequeno que quedaba abaixo. Entén non puiden deixar de emocionarme. Ali
quedaban e non sabia ata cando”. En Bos Aires, Marivi Villaverde participa no
teatro galego do exilio xunto a Blanco Amor e o propio Ramén de Valenzuela, di-
rixe o xornal Galicia con Arturo Cuadrado e comeza a stia militancia politica no
ano 1962 no Partido Comunista. Os anos pasaban pero na mente de todos con-
tinuaba aidea de volver, unhateima que nunca deixou de estar presente. Ao re-
mate de cada ano o brinde era sempre o mesmo: “Que o proximo sexa ala”.

“En 1966 fun ver ao meu fillo Fernando que estaba estudiando en Praga e a
Ramén serviulle de pretexto para dicir que era mellor que xa non volvese a Bue-
nos Aires. O meu billete era Madrid-Praga-México-Cuba-Arxentina e tiven que
devolver a pasaxe. Tomamos esa determinacion por carta. Erao mes de xulloe
Ramén voltou en outubro. Decidimos deixalo todo e regresar. Naquel momento
eutifia47 anos e Ramén 53 e a decision era arriscada. En Buenos Aires queda-
ban os amigos méis queridos. Foran 17 anos nesa etapa e cinco na anterior.
Dalgunha maneira é un anaco de vida que perdes, xa non son as mesmas posi-
bilidades de compartir, de convivir. jEn cantas casas vivin! Compria comezar de
novo mais unha vez", explica Marivi desa nova viaxe, nesta ocasion de volta.
Unha travesia esperada pero que, como todas, habia de producir novas sepa-
raciéns e novas ausencias. Sabian tamén que o regreso non ia ser facil.

“Ramén comezou a dar clases no Colexio Cisneros e eu tamén daba aulas
de francés naquelas academias nas que habia que dedicarse a todo. Tifia que
estudiar pola noite o que daba ao dia seguinte, pero habia que ter ingresos, co-
mezar afacer algo. Daba clases nunha academia que estaba en Vallecas e pa-
rachegar a ela nin siquera estaba asfaltado. Ramén comezou a traballar nunha
empresa que tifia representacion do cristal de Bohemia pero non lle gustaba
porque nunca lle interesou a cuestion comercial. Un dia decidimos que eu leva-
ria arepresentacion e el volcariase nas clases e en escribir. Traballei vinte anos
co cristal e a porcelana”, explica entre risos Marivi porque pouco antes xa ironi-
zada co feito de que Ramén tamén lle pasara a ela o traballo na empresa de ce-
ramicas daMagdalena, creada en Arxentina por Isaac Diaz Pardo .

Non fa ser facil a volta e os problemas non ian ser s6 econémicos. A Ramén
detéfieno no 1972 e naquela noite, a Marivi Villaverde volvéronlle todos os re-
cordos da stia infancia en Vilagarcia. “Vifieron &s catro da mafia a casa. Cha-
maron & porta de forma violenta e era a policia. Revisaron os libros e levarono &
comisaria. Tiven medo ata que souben que estaba detido porque ainda me que-
dabaoterror do 36 cando levaban a xente e non se sabianada”.

Conta Marivi Villaverde todaa stia vida con paixén, coa mesma coa que escri-
biu Tres tempos e a esperanza. “Non tefio a imaxinacion dunha escritora pero
sentin a necesidade de escribir os feitos que transcorreron durante a mifia vi-
da"afirma pero non é certo o que ela di. Marivi Villaverde descdbrese como
unhagrande escritora, como a autora dunha das memorias —das poucas—mais
apaixonantes da literatura galega. Pero no que si ten razén é en que non preci-
sou de moita imaxinacién para escribir este libro. Todas e cada unha das stias
péxinas recorren unha boa parte da stia intensa biografia, unha vida tan real co-
mo literaria.

mARIAIAxe

Marivi e Ramén de Valenzuela
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Marivi Villaverde por Luis Seoane

Dignidade
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dignidade volvia viaxar en barco e Ramén de Valenzuela regresaba na-
quel 1966. As cousas non se pintaban con xeito na Arxentina e tamén ha-
biaun devezo por volver. Marivi Villaverde, viaxara a Praga para ver a Fer-
nando, o fillo mais novo, que estudiaba ala. Pasaran uns dez dias do mes
de xufio e ela utilizara Galiza como esa estacion de paso. Ramén comuni-
caque € mellor regresar e vende a casa da ria Venezuela de Bos Aires, a
casa véndese pola metade do prezo, o mundo depréciase na Arxentina.
Os obxectos espallanse en agasallos, levantase a tenda, algunha roupa,
todos os libros e os cadros son a bagaxe que empagueta de novo a espe-
ranza. Primeira estacién Galiza. Mais Madrid loitaba por ter voz e ser unha
capital no mundo, era unha ubicacién oportuna para quen nunca perdera
nin os sofios nin a forza. Lugar privilexiado para continuar unha actividade
politica na clandestinidade, sempre con risco, iso si. Por iso moitos se ins-
talaron en Madrid. Exilio marxinal que regresaba despois de facer voto de
obediencia, para entrar. Outra vez estratexia. Marivi é traballadora dunha
empresaimportadora de ceramica e cristal de bohemia. Ramén retoma a
escrita para continuar a mensaxe que iniciara con Non agardei por nin-
guén para darnos Era tempo de apandar. Marivi lembra este tempo con
unhaalegria que impresiona e coas stias lembranzas novas contaxiao cli-
ma de entusiasmo no que o cantar de Manolo Conde, o toledano que fala-
ba un galego moi fermoso, era un lindo final de festa. Excursién pola pro-
vinciade Toledo, volver aMadrid co Seat 600 ateigado de meléns e garga-
lladas. Viviase nun clima de facer cousas, de actividade politica, de non
sufriren co sometemento. Marivi segue vivindo asi. Os domingos perten-
cian as reunions no Club de Amigos da Unesco, por ali andaba Patifio,
Bautista Alvarez, Ben-Cho-Shei.... Moitos riscos se correron en reunions,
incluso de dirixentes do partido, no domicilio de Marivi, nagueles tempos
nos que tamén Enrigue Curiel estaba nesa beira, namesmacélula, tamén
Alexandre Cribeiro.

Hoxe na casa de Marivi Villaverde estan as pegadas da esixtencia de
tantos que viviron a vida con gran vontade e que lle entregaron a Galiza o
seu traballo cunha xenerosidade ainda moi descofiecida nalgins casos.
Os cadros das paredes non pertencen a unha musa, non son os dun mu-
seo, son os cadros da casa dunha comparieira xenerosa. Unha fermosa
maternidade de Castelao. Ramén de Valenzuela nun 6leo de Leopoldo
Novoa, quen tamén lle pinta o porto de Bos Aires. Peixeiras de Pesqueira,
a"Muller verde" do arxentino Leopoldo Presas, segue a mostra dos en-
contros co andaluz Antonio de Casas. Moitos debuxos de Laxeiro, un ofré-
cenos a Ramon novo, ai estan "o naranxo" e tamén "o naranxo" para o li-
bro de Ramén, Laxeiro € un mundo nesta casa. Seoane, que tamén debu-
xaa Marivi, e & unha Marivi granitica, teldrica, como as mulleres do pintor,
deusas nais, gardadoras do saber e da dignidade, e Marivi é avontade e a
forza, transmisora de enerxia e entusiasmo. Nunha sala da casa esta Xo-
sé Luis de Dios. No cuarto de Marivi, os ollos impresionantes do amigo de
sempre Diaz Pardo.

Vifierontamén os libros e, repousando nun dos andeis da biblioteca, es-
taesafigurade ceramica fermosa e estrafia da Magdalena do artista plas-
tico Geno Diaz, é un touro, empresa na que tamén traballara Marivi. Via-

xaron todos os libros e os Tres tempos e unha esperanza da escritora Ma-
rivi Villaverde. Memorias desde a narracion e as vivencias dunha muller,
que foi unha nena de infancia moi feliz, nunha Vilagarcia feliz, mais unha
nena & que lle roubaron a adolescencia, obrigada pola represion da gue-
rra. Temos tan poucas memorias escritas por mulleres, magnificas e ne-
cesarias, as de Sira Alonso, as de Isabel Rios, as de Carmen Cornes, as
de Maria Casares e méis actuais as de Pura Vazquez . Marivi Villaverde é
unha escritora da que agardamos obra. Ela coordinaba conxuntamente
con Arturo Cuadrado, a publicacién Galicia da Federacion das Socieda-
des Galegas.En Bos Aires nace a Marivi actriz. O teatro sempre estivera
na sta vida, fora sosego nas lecturas que lle facia & stia tia Arxentina, a
mestra republicana galeguista, represaliada naqueles dias do 36, Marivi
levaballe comida e alimentabaa coa lectura. Cando chega a Bos Aires, no
que seria o seu primeiro exilio, na comparia dos seus pais e irmans, enfer-
made tuberculose a stia vida consistia nun obrigado repouso total, no que
se lleimpedia ata falar, a lectura acompariaba o seu paseo ata unhapraza
para apafiar algunha raiola de sol, polas noites a radio achegabaa ata un
teatro arxentino desde onde se emitia cada dia a representacion dunha
obra. Elaescoitabadesde o leito.

No seu segundo exilio de Bos Aires, xa na compafia de Ramon, a stia
casa de Castelar convértese nun lugar onde fan sesiéns de teatro lido, alf
estan, Alberto Vilanova, Roberto Villanueva. Deciden que hai que pasar &
representacion, erguer o pano. Entén o mundo complicase con ilusiéns e
alavai Marivi, tren na estacion de Castelar, ataaparada 11 e logo apafiar o
colectivo ata o Teatro Lucense ou o da Federacion. E toda afamilia metida
noallo. Polas noites de regreso a casa estéa fria, axifiase quenta, tenreme-
dio. Non € o frio que tronzaba 0 mundo e os sofios dunha nena que vivira
sucesos aterradores polo 36, aquel era un frio interior, imposibel de cal-
mar. Deciden vender a bonita casa de Castelar, para instalarse no centro
da axitacion cultural e creativa da que son activistas. Ramén e Marivi tra-
ducen e adaptan O casamento do latoeiro de J. Synge, que dirixe Roberto
Villanueva e que se representa no Teatro do Centro Lucense de Bos Ai-
res. Marivi Villaverde interpreta a personaxe da vella. Ramén escribe ape-
za As bagoas do demo, que vai dirixir Blanco Amor, que se representa no
Teatro Castelao do Centro Galego. Marivi Villaverde interpreta a persona-
xe de Pepa. Ramon traduce e adapta o texto de Lauro Olmo A camisa, a
Embaixada Espafiola pretende evitar a stia estrea e argumenta que care-
cen de dereitos para representar a obra. E o propio Lauro Olmo quen des-
de Madrid envia a autorizacion e a representacion ten lugar no Teatro da
Federacion. Un Fernando Valenzuela debuta como rapacifio. O que non
sabia Marivi era.o de Lois Tobio, 0 seu entrafiabel amigo, xove profesor na
Facultade de Dereito en Compostela dun mozo Ramén, polostempos nos
que nacia o Seminario de Estudos Galegos, logo asentado no Uruguai pa-
ra que Marivi por fin o cofieza en persoa, no Congreso da Emigracion en
1956, onde tamén cofieceria a Xosé Velo e finalmente, ainda hoxe, o
comparieiro do exilio e do regreso en Madrid. Marivi non sabia que cando
Tobio traduce aNai Coraxe e mais os seusfillos de Brecht, que vai publicar
Ediciés do Castro, na cabeza do traductor esté a esperanza de que Ra-
moén e mais elase encarguen da representacion. Non puido ser.

A slia casa de Madrid poboouse tamén de conversas con Seoane, La-
xeiro, Dieste, Diaz Pardo e sobre todo Blanco Amor. Marivi garda un amor
profundo por Eduardo, amigo da familia Villaverde desde sempre. Cando
anai de Marivi falece en Miramar é Blanco Amor quen lle fai a despedida
mais fermosa que anai poida ter. Algo que Marivi nunca esquece. A naifo-
raa muller feliz, coa familia reunida, fillos, irmas, naquela casa grande de
Vilagarcia. A muller que consegue os pasaportes falsos, que as libra du-
nharepresion ainda maior. A nai heroina anénima, como aavoa, como as
tias, as que Marivi na stiamemoria lles devolve o seu papel na historia.

Non e posibel vivir desde o silencio, condenadas a errar sen memoria, e
agora non penso en Marivi Villaverde, penso en nés. A dignidade e a ver-
dade vifian tamén na viaxe de regreso e é a nés a quen nos toca andar a
ponte para o diélogo, tamén con Marivi. Por certo, segue asistindo atodas
as exposicions e indignaa o descofiecemento que existe sobre a Galiza
noexilio, sobre a Galiza Republicana. Tamén vai ao teatro.

m ARGATOM ERO
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Atlantismo / 12 notas

AUGA e pintura. Pintar con auga. Como suxerimos, hai
xa tempo, nun texto sobre Guillermo Monroy, compa-
fieiro na aventura atlantica. “A pintura e aauga”, noutro
achegamento recente mais extenso 6 tema, onde se
traza o camifio dunha determinada xenealoxia. “Apren-
deranadar” que dicia (e escribia) o inesquecible Carlos
Alcolea no seu singular tratado da pintura. Xeometria li-
quida, asf se chamou a mifia entrega teérica (en lingua-
xe case cifrada) arredor do proceso de creacién e cons-
truccién da imaxe, tentando manter vivo o enigma e o
hermetismo da creacién. A modo de metéforas do pro-
pio proceso e fluido da pintura. “A auga e os sofios” na
intuicion literaria dos ensaios de Gaston Bachelard. Xa
Rafael Alberti, no seu poema dedicado a Luis Seoane
en “Pintura” detectara a presencia estética da humida-
de: “Unha cor fisterra, golpeado./ Ollo que sofia 0 mar,/
cormollado.”

NORTE mitico. Reimundo Patifio, Luis Seoane, Vicen-
te Risco... escavaron. Botaron man do compas dacrea-
cién magnética. Como Manuel Antonio (o poeta mari-
fieiro) tentaronir Mais Ala.

OCEANO e silencio. Patria de Victor Hugo e outros moi-
tos creadores e sofiadores. Poetas / pintores como Ulis
Fingal / Urbano Lugris coa sUa cartografia de sofios e
naufraxios. Deriva na noite: memoria mitica de anforas
e pecios submarinos.

ALEN. (Méis Al4, en galaico-portugués). A “negra som-
bra” de Rosalia. Tamén Luis Pimentel 6 tornar & casa ti-
fia que comprobar no espello que ainda estaba “aqui”
como un ritual cotian. Fernando Pessoa, José Angel
Valente, Uxio Novoneyra. Aventuras espirituais (meta-
fisicas). Pobos e culturas damemoria.

FISTERRA para nomear o limite e as stas posibilida-
des. O home nérdico (ebrio de infinito) descobre o subli-
me fronte 6 abismo oceénico e o limite do descofiecido.
Entrega periédicadas “mareas negras”.

ANTROIDO como festa da cor. Mascaras esborran-
chads do encontro e policromia da vida. Como na escri-
turabarroca (manchada pola cor e pigmentos) de Seve-
ro Sarduy. Exuberancia cromaticano estalo dafesta.

COR do popular. Esa “dorna” pintada e repintada con
cores cada vez mais intensas e brillantes para vencer 6
mar. Ese luxo cromatico que Barragan descobre na ar-
quitectura popular: que reverdece nas novas poéticas.
Sinxelas casas de pobo configurando o habitatda cor. A
mais humilde estanciavibrando de luz. Ese fondo de xo-
guetes portugueses de madeira e latén en cores puras
(na foto de Guillermo Monroy) que famos buscar as fei-
ras, en Portugal. A cor expresa unha emocién profunda
na pel do mundo. Epifania visual da creacién. Hai unha
carta de cor tatuada nainfancia: A Primera ollada (auro-
ral) é aque constrde mundo.

MEMORIA e viaxe no tempo. Luz escura do norte, ali
onde a noite é tamén un sol. Lento regreso 6 primordial,
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lixeiros de equipaxe. A meta é a orixe (Karl Kraus). Ver-
tixe retroprogresiva. A memoria involuntaria fura o pre-
sente amnésico. Columna helicoidal xeneratriz. Orixe
como turbulencia e vértice. Distancia temporal e pleni-
tude. Experiencia tamén de contraste. Dialéctica tradi-
cién / modernidade. Xustaposicion sensibilidade rural /
urbana. Amalgama de referentes: memoria sedimenta-
darenovadanacontemporaneidade creadora.

PAISAXE e xeografia. Presencia mineral do substrato
xeol6xico. Terra hondamente humanizada da que falou
con paix6n Otero Pedrayo: reconstruindo carballeiras e
soutos coa stia escritura barroca. Dar voz & paisaxe co-
mo consigna. “Home / humus” da integracién panteista
e doreencontro coa natureza. Minifundio da fragmenta-
cién multiforme. Summa indefinible de sensaciéns que
s6 se poden expresar a través da linguaxe da pintura. A
pintura inventa e descobre a paisaxe e parece como se
s6 ela garda as claves do seu segredo. O enigma da
percepcion. Lugares da pintura, dos que falou Maria
Zambrano conintensidade e paix6n. Nubosidade varia-
ble: a historia da pintura en media xornada (de Consta-
bleaTurner, de MonetaJoan Mitchell ou Ricther...).

PEDRA como presencia constante. Textura mineral.
Esa estética do granito (da que tanto se ten falado). A
pedra traballada do roménico. Os canteiros e a arte
anoénima. As inscricions e baixorrelevos tatuados na
penas. Laxes nas montafias coas slias mensaxes abs-
tractas gravadas. Pedras alzadas no “espacio crom-
lech” da intuicién orixinaria de Oteiza. A pedra da cons-
truccién popular & arquitectura (Antonio Pazos/ Gémez
Roman/César Pértela: afascinacion pola pedra).

CHUVIA incesante. Quizais todo é cuestion simple-
mente dun determinado “coeficiente de humidade”.
Ese clima que transportamos. As “pingadelas” e cho-
rréns tan caracteristicos dunha determinada urxencia
expresiva. O lenzo enchoupado pola chuvia de cores.
Como no poema de Alberti dedicado a Seoane, en Pin-
tura: (A chuvia, si, pintor,/ ese constante/ pano popular/
que xalavaou deslavaattacor). Despois vird o Arcoda
Vella, o Arco-Iris como auténtico emblema da pintura e
pacto coanatureza.

SOLPOR e melancolia. Na brétema da saudade. Re-
xiéns da intemporalidade. Cultura do solpor: nos pobos
doseran. Sol-Pér. Apostade sol: o astroreiliteralmente
engulido polo mar, que xa causara (en tempos) un gran
impacto e pavor 6s cronistas romanos. Ainda hoxe en
dia comenta o poeta Carlos Oroza que, en Vigo, & hora
do Sol-Pdr (posta do sol) a cidade se paraliza. A xente
ponse con pés de |a expectante: para contemplar o es-
pectéaculo prodixioso do seran.

aNTON pAnNO

Antén Patifio, ‘Atlantismo / 12 notas’. Guién intervencién non deba-
te teérico paralelo & mostra Menchu Lambas, Lamazares, Patifio e
Paz.BBK, Bilbao, 1997.

‘Estou perdido, non me retefia’ de Jorge Barbi

Sen titulo. 1984. Manolo Paz

Consolidar a modernizacion
da arte en Galicia

“Avintedous anos de 1980, ano fronteirizo e arranque dunha cronoloxia
precisa onde confluiron cambios fundamentais no eido das artes visua-
is, podemos ter unhavisién madura e axustada da realidade na que xur-
diu, en Galicia, o colectivo ATLANTICA. E o mesmo contexto internacio-
nal o que pode posibilitar unha anlise valida dos artistas que construi-
ron ese nlicleo; nticleo que consolidou a modernizacion da arte en Gali-
ciano seo do que se chamou posmodemidade, 6 tempo que xurdianen
Europa os modelos estéticos de méis interese —pensemos nos neuen
wilden alemans ou nos transvangardistas italianos, tan nacionalistas no
seu momento— como resposta & crise de referencias trala linealidade
das vangardas que remataron 6 termo dos setenta. Sen embargo, hoxe
sabemos que ATLANTICA foi méis que un grupo: converteuse xa da-
quela nun clima, unha confluencia de circunstancias na atmosfera cultu-
ral e vital daquela Galicia que abandonaba as stias secuelas ruralizadas
para cruza-lo posfranquismo inmediato féra do reduccionismo enxebre
e nacionalista que caracterizou o seuillamento real dos circuitos.

Sexa como sexa, 0 atlantismo deveu nunha filosofia e nun estilo de
facerarte, moda, desefio, musica, literatura...; en definitiva, un concepto
estético implicado na vida que traspasou os limites e mailas intenciéns
dogrupo que se deu a cofiecer un dia do veran de 1980 navila marifieira
de Baiona, simbolo por antonomasia do retorno da primeira viaxe atlan-
tica do Colén que acababa de descubrir América. Nesa atmosfera exis-
tencial que irradiaba na Galicia do primeiro lustro da década dos oitenta,
mais ala do grupo fundador o atlantismo vifia se-lo cufio identificador da
nova arte deste Noroeste que trataba de reforza-los seus sinais estéti-
COs en consonancia coas preocupacions do retorno a Europa, preocu-
pacions que implicaban a revisita das linguaxes procedentes de deter-
minados vangardismos histéricos —especialmente os de corte expresio-
nista, pola via das tradicions nacionais segundo os paises—e unha von-
tade manifesta de se integrar no mundo. (...) O proxecto ATLANTICA,
heteroxéneo se cabe —pola dificultade de conxunta-las linguaxes e mai-
los conceptos tan diverxentes dos numerosos artistas, pintores, esculto-
res e arquitectos que participaron nas stias exposicions—vifia afirmar ou
reivindicar igualmente os signos diferenciadores dunha arte que, como
agalega, tifia unha complexa historia anterior de vencello a unha con-
ciencia ferreamente nacionalista. Sen embargo, fronte 6 continuismo
falto de autocritica de doados afagos locais e temas reiterados, evoca-
dores da terra arcadica e costumista, a filosofia esencial do atlantismo
foi unha resposta contundente que puxo de manifesto a ineludible von-
tade de se incrustar na Europa que estaba a impofie-la stia conciencia
estética 6 mundo, 6 tempo que unha urxente recuperacion das mitolo-
xias propias. Comoideario colectivo e estratéxico, corpus teérico e prag-
matico da Galicia que renacia das cinzas de infértiles décadas anterio-
res, ATLANTICA coincidia con diferentes exposiciéns espafiolas (Otras
figuraciones, en 1981, Salén de los 16 ou de Tardor, ademais das reali-
zadas nas distintas autonomias) que comezaron senta-las bases dun
internacionalismo que xamais existira con credibilidade na arte galega
anterior. (...) Ninguén dubida que o colectivo, ou polo menos o mais inte-
resante do mesmo, chegou a se-lo recuperador do proxecto perdido coa
Guerra Civil do 36, cando se trataba de consolida-lo primeiro ideal de
vangarda, gracias 6 traballo artistico dos considerados Renovadores.
Os protagonistas mais significativos do atlantismo indagan naexpresion
estética e antropoléxica da Galicia tradicional, no seu pasado peculiar,
de ai as referencias 6 mundo prehistérico da pedra esculpida como rele-
vo, petroglifo, estela ouidolifio, 6 romanico e 6 barroco, aarte populare 6
expresionismo dos canteiros ou do vangardismo histérico, & literatura
imaxinada en clave de humor, como paisaxe seductora e individualista.
(...) As novas alternativas virian dos pasados mais recentes, das incon-
clusas neovangardas e experiencias dos sesenta en forma de revisiéns
minimalistas e conceptuais, onde o desefio, o obxecto e maila aspira-
ciénatotalidade ir daarte nunespacio ifico substituirian
&s linguaxes mais tradicionais, deixando de lado a mitoloxia de Picasso
e de Matisse -como modelos protectores dos primeiros oitenta- en be-
neficio do novo gurd, Marcel Duchamp. (...) Como ideario foi unha estra-
texia necesaria para sair de Galicia e medi-la capacidade dun modelo
case Unico na Espafia de recentes autonomias: ideario que dialogaba
directamente coa futura Europa da Acta Unica e que amosaba a vonta-
de non s6 de se integrar no mundo, senén tamén de exportar unha esté-
tica nacida neste Noroeste e enraizada na stia historia mais profunda.”

AnionecasrO

Extracto do texto para o catalogo da exposicion ‘Atlantica, 1980-1986"
de Xosé Antén Castro, comisario da mostra e profesor da Facultade de
Belas Artesde Pontevedra.
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Lesbos. 1985. Correa Corredoira
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chegarse hoxe de novo a Atlantica (xa dende a distancia de das déca-
das) permite cecais entender as motivacions da stia fonda repercusion.
Foron moitas as razéns que fixeron de Atléntica un referente das artes
plasticas dentro e féra de Galicia. Deica se converter, de feito, dende o
primeiro momento nun paradigma darenovacién estética. Unfenémeno
en certo xeito sen referentes na cultura galega. O que méis chama a
atencion ao ver dende a perspectiva de hoxe o acontecemento que xe-
rou Atlantica é o aspecto enerxético. O entusiasmo co que foi recibida
aquela proposta, dende o comezo. Transmitindo, xa de primeiras, o re-
cendo da aura. "Unha cita dende Baiona co futuro": rezaba o titular dun
xornal. Tédalas crénicas e moitas das intervencions que se realizaron
daquelano vello Hospital da Caridade de Baiona (que acolleu a primeira
mostra) tilan se mesmo acento de entusiasmo e paixén compartida.
Celebrando a reinvencién do imaxinario artistico. A extensa critica do
poeta Miguel Gonzélez Garcés (o poeta amigo de Lugris, co que colabo-
rara narevista corufiesa Atlantida para lle dar unharaiola de luz & tristei-
ra posguerra) tamén tifia o caracter dunha boavinda; chegaba dicir que
para el, aquela primeira mostra de Baiona representaba unha gran es-
peranza e ainda en certo xeito un consolo, vifia dicir textualmente. Xa-
vier Seoane (preto dende o primeiro momento & sensibilidade atlantista,
aotravés do colectivo Galga no que estabaintegrado) nunhadas primei-
ras cronicas que adicou a Atlantica sinalaba que por fin se enchera o
oco, o fondo baleiro que existia na culturagalega contemporanea. Aarte
galega entraba en sintonia coa modernidade. Poidemos enumerar ou-
tras moitas opiniéns de apoio ao proxecto. Os artigos de M. L. Sobrino.
As crénicas de Manuel Rivas. Ou dende féra de Galicia as opiniéns de
criticos e historiadores de arte coma Antonio Bonet Correa e Francisco
Calvo Serraller entre outros. Juan Manuel Bonet, Santiago Amén, Vale-
riano Bozal, Aurora Garcia, Miguel Logrofio, Simén Marchan Fiz, Miguel
Fernandez -Cid (daquela en Madrid). Foron rios de tinta os que se verte-
ron arredor de Atlantica. Entre as crénicas internacionais compre repa-
rar naque fai Dan Cameron, onde falando da presencia de artistas gale-
gos na escena madrilefia, dixo que era a achegas mais relevante dende
a inflexion estética que propiciara Luis Gordillo; e que estaban a facer
unha arte dunha orixinalidade sen precedentes: como construindo os
seus emblemas vibrantes dende anada.

Un dos aspectos esenciais da posta en escena do proxecto Atlantica
é ao enfase que se puxo no didlogo coa tradicién. As obras dos artistas
estiveron sempre a dialogar coa memoria da pedra. Dende o acolledor
espacio da primeira convocatoria ao Palacio de Xelmirez onde tivera lu-
garaderradeira; polo medio o Castelo de Salvaterrado Mifio onde as co-
res vibrantes falaban coa arquitectura senlleira. A falla de infraestructu-
ra artistica fixo que houbera que procurar istes espacios privilexiados
para uso expositivo. Marcos histéricos da Galicia medieval serviron para
expresar a boa nova da reinvencién da arte galega. A achega dende a
nosaterradarte universal (como dixera o poeta Alfonso Pexegueiro: ou-
tro dos que estiveron a carén de nés dende o comezo); a lucidez das
suas entregas, parellas & forza expresiva do seu talento poético. Escri-
tos sobre Monroy, Moldes, Mon Vasco, Freixanes, Correa Corredoira,
sobre un propio. Todo tifia 0 "instinto de camifio” do que falara Xavier
Seoane, o "aroma" dunha "fervenza compartida" en verbas de Victor
Freixanes. "Hoxe temos a vontade de pertencer & sempre", dixera Gui-

llermo Monroy, ou 6 lendario: "Eiqui, realmente, respirase satide" de No-
voa. A aventura atlantica desprendia enerxia e boa satide. Un dinamis-
mo que semella preto da épica do mar que reivindicaba. A mirada ocea-
nicadende o miradoiro da beiramar europea no seu derradeiro confin te-
rritorial. Algo abrupto, esgrevio, se desprende desta ubicacion polo que
seve. Posiblemente a sensibilidade dos pobos do solpor diante do infini-
todomar.

Ese alento fundacional e histérico. A enerxia, e a forza expresiva; as
ganas de expresar todo o que ficara esmagado pola "longa noite de pe-
dra" e de mediocridade. Fuxindo do clima abafante da dictadura e da ou-
tra opresion socialrealista dos presuntos programas “alternativos”. Li-
berados dos tabus e das represiéns na utopia da esperanza. A convic-
cién naliberdade da arte. Esta é aclave para entender o contexto hist6ri-
co e cultural daquela (dificil hoxe nos tempos da "posdemocracia”, e da
"burocracia” artistica, do conductismo subliminal de masas , doincesan-
te terrorismo de estado, e da supersticion globalitaria). Amalgama ideo-
l6xica que produce como resultado o cinismo artistico. Daquela a arte
estaba vencellada & poesia e & reinvencion da vida. Lonxe do costumis-
mo estético e a carén daimaxinacion e daliberdade.

Permite dar unhaidea do esforzo colectivo que se fixo daquela, arela-
cién de actos culturais de debate tedrico que se fixeron arredor das mos-
tras de Atlantica aos que se lle asignara moita importancia como com-
plemento das propostas artisticas. Dende a auroral mostra de Baiona
deica a derradeira de Santiago de Compostela. Todas estiveron acom-
pafiadas dunhacheade actividades: A excepcion da mostra feitaen Ma-
drid no Centro Culural da Villa, na praza de Colén, que non estivo acom-
pafiada de actividades paralelas (non lembro se por falta de tempo na
organizacioén ou por algunha outra razén). De tédolos xeitos foi moi ben
recibida asi, sen outro apoio c6 catalogo que se fixera cun limiar de Xa-
vier Seoane. Pola mostra de Baiona pasaron escritores como Gonzalo
Torrente Ballester que pronunciara unha conferencia, Alberto Datas,
Francisco Pablos, Xavier Seoane, Laxeiro: a falar da creatividade na ar-
te, e 0 arquitecto Xose Bar Boo, arredor da integracion arte/ arquitectu-
ra. A propia reivindicacién da arquitectura a carén das artes plasticas
que se propiciara daquela ainda hoxe segue a serinnovadora. Ainda te-
ran que pasar uns anos para entender a realidade unitaria das artes
plasticas, e mesmo a transversalidade coa literatura. En Xelmirez esti-
veran Bonet Correa, Santiago Amén, Juan Manuel Bonet e outros. Ade-
mais dalguin debate sobre o mercado e acriticadaarte. Estiveratamén o
amigo musico Enrique X. Macias cun concertodastaobra.

Os escritores e poetas foron, coma sempre, os mellores comparieiros
de viaxe. Antén R. Reixa co seu berro “A fotocopia non é o motor da his-
toria” que cdmpre situar ironicamente a carén da licida tese de Walter
Benjamin da perda da aura da obra de arte na época da reproductibilida-
detécnica. Undivertido manual de instrucciéns paraacontemplacion da
obra de arte (ao través dun collage dadaista) e o que nos propén Reixa
daquela. Victor Freixanes, Carlos Oroza, Rompente (Romén e Avenda-
fio ademais de Reixa). Musicos coma Julidn Hernandez e méis Enrique
X. Macias. Aintuicién apaixonada de Roman Pereiro (0 necesario apoio
exterior xunto coa stia dona Malena Lepina). Dese xeito constituiuse o
que daquela Xavier Seoane definira como algo asi como anosa vangar-
da. S6 temos que pensar na escena de renovacion que se vai artellar
precisamente arredor da simultaneidade e transversalidade creativa
dun cativo fato de artistas. Libros, recitais, exposicions, curtametraxes,
videos, publicaciéns, perfomances, espectaculos multimedia... un in-
tenso fermento interdisciplinar aproveitando tédalas canles e posibilida-
des expresivas. A experimentacién que vifia do remate dos setenta
agromou daquela arredor dese epicentro que foi Atlantica. Que pasou a
se converter nun adxectivo omnipresente (&s veces utilizado por xente
que tifia a cabeza e o corazén noutro sitio). Luzes de Galiza encheu as
slias paxinas de arte. La Naval aparecera daquela subtitulada como re-
vista atlantica co seu fermoso repertorio de irénicas invenciéns carto-
graficas. Con ironia e rigor inventivo. O espacio aberto, o clima integra-
dor, a sensibilidade compartida lonxe de miopes localismos, & creacion
dun contexto: ese se cadra foi 0 éxito mais sobranceiro de Atlantica; que
vén dende logo do traballo dos seus creadores e dos compaiieiros de
viaxe. Obras que se converteron en emblemas dunha epoca. Pinturas
de Menchu Lamas ou Lamazares. Pezas escultéricas de Leiro. A rein-
vencion do imaxinario da arte que se desprega cara 6 universal, lonxe
das pantasmas endogamicas. Sen medo: co escenario da liberdade
diante dos nosos ollos. Aliberdade do océano. Amirada oceénica.

AnronpanitO

O Correo Galego 14/11/02 Idl




PAG N14SR10 -

EDI: NOvi4

nna ac

...hoxendiatémo-lalucidez de pertencer asempre. Guillermo Monroy

[]

Quero lembrar e adicar estas notas sobre Atlantica @ memoria de Gui-
llermo Monroy (1954-1982), un dos mellores representantes da tltima
xeracion de pintores galegos, e membro fundador de Atlantica. Falar de
Monroy é falar dacolor, da paisaxe, doritmo e do cofiecementodo home
otravés da paixaxe e da color. E convido a que se faga unha exposicion
dastia obranalgin Museo ou Centro de Arte serio e importante do pais.
Cofecer a pintura de Monroy seria tamén cofiecer a arte contempor:
neagalega.., e cofiecernos a nés mesmo sen complexos, como el pin-

.

... O Arco tensado onde un extremo esta na orixe, no mito e na poética
das relaciéns culturais primitivas, e o outro extremo no futuro como de-
senlace das nosas tensiéns, como unha a-estructura onde a corda esta
sempre “musicalmente’ tensa, nerviosa e preparada. Ai descansa (xi-
ra) aHistoriado seu “tempo” e o seu “espacio”, e o pintor e o escultor (0
“artista”, o poeta), é o arqueiro que derruba o “‘seguro” para reencon-
trar e atopar o persoas e o propio, inutilizaalinguaxe vulgar (...) e cons-
trie, como se fose unha catedral, ou unha cidade, a linguaxe do sono,
domitoedodesexo...,
[]

Estas palabras que escribin no seu dia nun artigo sobre Antén Patifio e
noutro sobre Antén Lamazares, define o niicleo dainquietude do Grupo
Atlantica e mesmo do que foi Rompente, ou cando menos nas suas in-

tenciénsiniciais...
[*]

Poderiamos atrevernos a afirmar que a pintura arrinca formas de silen-
cioalionde apalabraperdeacolor.

Galicia non foi unha terra de pintores a pesares de ter unha das paisa-
xes mais maxicas e pictéricas de Europa, e unha luz que nada ten que
envidiar a do Sur de Francia ou a do Mediterraneo. Galicia careceu du-
nha tradiccién pictérica 6 longo da sa historia, e ben fose por razéns
xeograficas, de aillamento politico e social, ou por falta de itercambios
de técnicas e ideas co resto do mundo, o certo é que, anque existiron
pintores como Arturo Souto, Maside, Lugris Seoane, Maruja Mayo, Col-
meiro, Granell ou Laxeiro, Galicia non foi fértil en pintura e escultura (a
pesares neste caso datradicién de canteiros e daarte popular), e penso
que un dos atrancos foi o non adicarse & pintura 6 cen por cen cos riscos
queiso leva, e coller a arte, asi como a poesia e outras manifestaciéns
artisticas, como algo necesario da nosa sociedade. Anque enténdese
que se xa era dificil manter esta actitude féra das fronteiras ibéricas,
imaxinemos neste recuncho que é Galicia arredado do mundo, desva-
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lorizado, infravalorado, e considerado como un deses lugares 6s que se
Ile podia aplicar aquilo: De Belén non pode sair nada bo. Con esta acti-
tude tanto interior como exterior, Galicia vai camifiando, anque méis co-
ma unha alma en pena (estranxeira de si mesma, con medo e loucura)
que como un pobo que cré en simesmo e no que fai, carafacerse unoco
e ter unha presteza, non s6 no mundo politico, econémico e social, se-
néntamén naarte e naculturauniversais.

[]

E no veran de 1980, en Baiona, cando un grupo de pintores e esculto-
res, prescindindo das datas xeracionais, forman o que foi o Grupo
ATLANTICA, sen dlibida o movemento maisimportante da pintura gale-
gade toédolos tempos. Ali estaban, baixo o titulo: Atlantida: Gltimas ten-
dencias das artes plasticas en Galicia 80, os pintores Xaime Cabanas,
Correa Corredoira, Alberto Datas, M. Facal, Xosé Freixanes, Antén Go-
yanes, Armando Guerra, Anxel Huete, Menchu Lamas, Xosé Lodeiro,
F. Mantecén, Manuel Moldes, Guillermo Monroy, Antén Patifio, Rei-
mundo Patifio, Manuel Ruibal, Antén Lamazares, Vidal Souto, os escul-
tores Ignacio Basallo, Diaz Fuentes, Mon Vasco, Miguel Saco e Silverio
Rivas, e os arquitectos Fernando Blanco Guerra e M2 Jesls Blanco Pi-
fieiro co proxecto: Vivenda unifamiliar en Xinzo de Limia, Juan Romero
e Santiago Seara co proxecto, Vivendas sociais en Leiro (Ourense),
Celestino Garcia Brafia e Rosario Gutiérrez co proxecto: Garderia in-
fantil Municipal no Grove; F. Javier Pefia e J. Luis Saez co proxecto: Vi-
venda unifamiliar en Beade (Vigo), e Felipe Pefia, Ignacio Ugalde, Ja-
vier Corazén e Carlos Sanchez-Casas co proxecto: Casada Culturade
Fonte do Campo (Fene).
[]

Atlantica expofifa en Madrid en 1981, no Centro Cultural de la Villa de
Madrid, xa sen arquitectos. E a sta Gltima exposicién como Grupo seria
no ano 1983 en Santiago de Compostela, coas incorporacions de Fran-
ciscoLeiro, Xesls Vazquez e Rafael Baixeras.

*

Sempre que vexo os campos galegos penso en Van Gogh, Nolde, Kirch-
ner, Moldes, Paul Klee, Chagall, Lamazares.., cando vexo 0s ceos e 0
mar galegos penso en Rothko, Turner, Menchu Lamas, Monroy, Jorge
Barbi.., cando observo as stas figuras que camifian, discuten ouaman,
penso noromanico e nos mestres canteiros, nas mascaras e esculturas
africanas e primitivas, en Giacometti, Matisse, De Kooning, Giotto, Car-
los Crego, Bacon, Goya, Balkenhol, Gormley, Freixanes, Leiro... Esta
visién universal de Galicia débolla non s6 6 cofiecemento da arte uni-
versal, sen6n 6s artistas que tomaron a arte en serio, como un cientifico
toma a ciencia, ou a vida a natureza. En entre estes artistas atopanse
algtins do Grupo Atlantica, aunque 6 final uns poucos empezaran a dar
mostras de cansaz ante esa esixencia e compromiso que a arte impon
paraser,igualqueavida...oualiguaxe.

[]

Aarte consegue seracousa, o que non faiaimitacién, nin esavisiontan

raquitica en arte de valorar s6 o que semella a unha imaxe fixa do noso
cofiecemento. A arte arrinca 6 espirito a sia formainvisible, o seu inte-
rior, e fainos presencia. A arte, como poesia, sempre van mais alé do
que vemos, e asi o manifestaron Giotto, Van Gogh, Cenanne, Giaco-
metti, Bracussi, Picasso, Bacon, Rothko, ou Velazquez e Rembrandt
quen transmiten unha verdade interior tan profunda como a que recla-
maba Chagall: Todo o noso mundo interior € real, poida que mais real
que o mundo visible. Cando se lle chama fantasia ou conto atodo aquilo
que nos semellailéxico, s6 se demostra que non se entendeu a Narute-
za. Verdade que hoxe poucos pofien en dibida, e que xa Lucrecio afir-
maba: A verdadeirarealidade da materia esté feita de corptisculos invi-

-

Averdadeira realidade é invisible 6s ollos do home, e este é un mal que
acontece como unha epidemia no mundo de hoxe e 0o que a arte e a lite-
ratura, asi como o teatro e amusica, tefien que facer fronte, sen quedar
nun mero mercantilismo, e cambia-lo espiritu da ética ou da estética po-
lo espiritu mercantil.

]

—O esencial é invisible 6s ollos, dixolle o zorro 6 Principifio, de Saint-E-

.
[]

Tamén a evolucion bioléxica serve para apoiar o dito (interior-exterior),
coasideas do paleont6logo heterodoxo Stephen Jay Gould e a siateo-
ria, compartida con Niles Eldredge, do equilibrio puntuado: as especies
estan estables perante moitos anos, e en “pouco tempo” desaparecen
e son sustituidas por outras, tal como sucedeu no Cambrico, para
Gould, os cambios xenéranse desde dentro, relegando o de féra a un
papel secundario, como se no Universo houbese un interior que fose
mais importante que o exterior, ou as teorias econémicas do economis-
taindio Amartya Sen quen afirma que a felicidade non esta tanto no be-
nestar como naliberdade de eleccién: hai outras metas ademais do be-
nestar e outros valores ademais das metas, escribiu, ou o arquitecto
Frank Lloyd Wrigh quen afirmou que durariamos ben pouco sen o prin-
cipio poético, ou César Portela e Aldo Rossi quen co Museo do Mar, en
Vigo, mostraron un exemplo claro dasupremaciado interior sobre o ex-
terior, e fixeron realidade unha das ideas do arquitecto Alvar Aalto: le-
varapaisaxe 6 interior dos edificios.

Pero por moito que se repita...

Todas estas visiéns estaban naquel grupo de pintores que configuraron
o nucleo de Atlantica, e que consideraron a arte non s6 como cofiece-
mento, senén tamén como a manifestacion dese interior que “é tanreal
comoovisible” e que determina aforma exterior.

*

¢Non se da acaso na experiencia da arte unha pretension de verdade
diferente da da ciencia pero seguramente non subordinada ou inferior a
ela?... Por suposto que serd unha forma distinta da do coflecemento
sensorial que proporciona a ciencia... —escribe Hans-Georg Gadamer
en‘Verdade e Método'- ¢ Pero non serdapensar de todo cofiecemento,
isto € mediacion de verdade?

[]

Averdade sempre anda polo medio, tanto na arte como navida, mesmo
nasrelaciéns humanas. E arte e poesiason mediaciéns de verdade. Ar-
te e poesiasonverdade.

[*]

¢Acaso nos deixaron atras na présa por nos facer homes e mulleres
constructores do fracaso e rendibles?

[]

Porque nos arrincan aforma (a pel) de achegarnos as cousas, paraem-
puxarnos en cane viva 6 suceso.

[]

E esa visi6n precisamente a que da unha forma nova ou unha maneira
distinta de ver non s6 a paisaxe galega, senén tamén o seu mundo e a
stasociedade facéndoa universal.

Desde 1980 Galicia pode mirar no espello universal da creacion plasti-
ca sen medo, sen complexos. Ese é para min un dos valores principais
do Grupo Atlantica, pero que abrangue tamén a artistas como Carlos
Crego, Jorge BarbiouManolo Paz, entre outros.

*

Lembro cando despois dareunién que tivo Atlantica no mosteiro de Poi-
o, aproveitando que se celebraba no mosteiro o | Congreso de Escrito-
res en Lingua Galega os dias 2, 3 e 4 de maio de 1981, Guillermo Mon-
roy me falou de que eu abandeirase Atlantica, dixenlle que non, comen-
toume odaTransvangardaitaliana, pero dixen que eunon pretendiaser
critico nintedrico da arte. Pero agora que pasou o tempo, e reflexionan-
do sobre aquela conversa, igual este foi un dos puntos que debilitaron
Atlantica, no sentido e non sei por qué, de que sempre se “necesita’ un
criticoouunteérico que puxe, defenda e manifeste unha corrente artis-
tica, e mesmo literaria, quizais porque o mundo da arte (e da literatura)
esta demasiado nas mans destes teéricos que non artistas, asi como o
estanas mans domercado e dapolitica, o callevasen dibidaamercan-
tilizar excesivamente algo que en principio cae féra do valor mercantil e
dos poderes politicos.
[]

Aliberdade e avidanuncason politicas, anque se apropiendelas.

*

Si, quizais a Monroy, a quen quero lembrar aqui xunto co escultor Mon
Vasco, non lle faltabarazén. Pois os criticos que tocaron o tema Atlanti-
ca nin creron nel nin souberon facelo, nin lles interesou, perdéndose
quizais unha oportunidade histérica para unirse as correntes artisticas
contemporaneas. E como exemplo, a oportunidade perdida no ano
1987 cando a Fundacién Gulbenkian de Lisboa faiunha propostade ex-
posicién de Atlantica, e isto convértese nunha exposicion moito mais
ampla, titulada: Antropologia e memoria: Visdo actual da arte galega, e
na que houbo ademais de pintura e escultura, desde Colmeiro, Granell
ou Laxeiro ata o grupo Atlantica, tamén arquitectura e fotografia, o que
non quer dicir que estas exposicions non se fagan se se fan con criterio
e seriedade, senon que quizais non fose o momento para xeneralizar e
dispersar e si para concentrar. Ai poida que se perdera unha oportuni-
dade para saltar féra, pero unha vez mais careceu dun teérico firme e
conconviccién, e Guillermotifiarazén.

*

Ninguén negaque o Grupo erademasiado amplo e nunca se pode coller
isto comoreferenciade Atlantica, senén que areferenciadebe seraac-
titude, a inquietude, o compromiso coa arte, o cambio e a transforma-
cion (non todos eran Atlantica, efectivamente, o mesmo que algtns que
non estaban podian estar).

[]

Coidaque 6 non existirunteérico, como queria Monroy, Atlanticacome-
zase a minguar, pero non para desaparecer, senén para semellar nu-
nha escultura de Giacometti e gafiar en forza cando nos achegamos a
ela(falo sempre dunreducido grupo).

*

Hoxe é un bo momento parareflexionar sobre o que significou aquilo.

*

Aarte como apoesia, cando asumen averdade, carecen de tumba: son
liberdade.

aLFONSO PEXEGUEIR o
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APRIMEIRA CONVOCATORIA ABRIUSE NO 1987. FOl UNHA SE-
MANA QUE PASOU A SERMES NATURAL, ININTEROMPIDA-
MENTE, ATAHOXE. CON VOCACION TRANSGRESORA, OSNO-
VEMBROS DE CINEUROPA LEVAN MUDANDO DENDE HA|
ANOS NON SO A PAISAXE SERENA E GRANITICA DE COMPOS-
TELA SENON TAMEN HABITOS EAXENDAS: PARA VER COMO
SE PREMIAN TRAXECTORIAS CREATIVAS—O CINEASTA JOSE
LUISBORAU, OACTORARXENTINO FEDERICO LUPPIOUA
- j PRESIDENTA DA ACADEMIA ESPANOLA DE CINE, MARISA PA-
iy = N REDES—-; PARA VERESOUTRAS CINTAS DE CINEURGOS CO-
™" b "’} g 5 MO MANOEL DE OLIVEIRA, ALAINTANNER, ETTORE SCOLA,
* - e NANNIMORETTI, ANTONIONI, WENDERS, O IRADOKEN LO-
ACHOU O POLACO KIESLOWSKI.NOMES COS QUE SE DETEC-
e S p a_ r a_ O TAN DISCURSOS: DISCURSOS MOLESTOS, VISIONS IRREVE-
RENTES, MIRADAS AGOCHADAS, CLAVES PERDIDAS, BUSCA

¢
= = DA VERDADE.....ESPACIO PARA ADUBIDA.EOCINEALTER-
C I n e C aStI ad O NATIVO ‘DAS OUTRAS CINEMATOGRAFIAS CASTIGADAS PO-
LA LEIDOMERCADO. RETROSPECTIVAS DE RIPSTEIN, LOM-

BARDI-DO CINE CUBANO OU MEXICANO—UNENSE ASREPO-
p O I O SICIONS DE CINTAS CLASICAS. CINEUROPA MOVESE EN CON-

STRUCCION ENESA CONSTRUCCION A RDL BUSCOU ‘MIRA-
DAS SOBREASMIRADAS TENTANDO A VISION CRITICA.ECI-
NEUROPA COMO UNHA ESCUSA PARA A REFLEXION. “O CINE
DEBE SERUNESPELLO DO MUNDO NO QUE VIVIMOS. TEMOS
QUE SERVIRNOS DEL PARA PROVOCAR, MOLESTAR, DISTRA-
ERESACAROPUBLICODO SEUTORPOR",ESCRIBEMIRA
NAIR, A CINEASTA DEBHUDANESHWAR (ORISSA, 1957) QUE
ACHEGOU PARA O 11-SUNHA HISTORIA VERDADEIRA: COMO
UNA NAISE DEDICA ABUSCAR O SEUFILLO QUE, NESE DIA,
NONVOLVEU ACASA”.0OU DE COMOA MIRADA OCCIDENTAL
CHEGA OS EXTREMOS DE MAXIMA ABERRACION. CATRO
XORNALISTAS-LUPE GOMEZ, FRANCISCO PEREZ LORENZO,
JOSEFA PAREDES, X. M. GIRALDEZ-E O PROPIO DIRECTOR
DO CERTAMEE CRITICODE CINE JOSE LUISLOSA VOLVEN
PARA A RDL O NOVEMBRO DE CINEUROPA

z o el i
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Descargo de
conciencia

Cofiecin Cineuropa, ou o seu xermolo, na incubadora e chamaronme para
botar unhaman no parto. Era unha criatura de vida breve, unhasemana. De
peliculas dirixidas aratos de filmoteca, nunha cidade na que non haifilmote-
ca. E segue sen habela, niso non prosperamos. Vivia Cineuropa sete diase
a stia sede eran uns multicines da ria Fernando |1l O Santo. A deshumani-
zacion do cine no deshumanizado Ensanche. Non habia colas. Perde o coi-
dado, aquilo era mais ben desolador. Lembro ver na soidade das parellas
unha pelicula checa, Papilio, que lle fascinou moito & mifia Ginica acompa-
fiante na sala, unha amiga especialista en Wittgenstein e & que non quixen
contrariar, para non provocar afastamentos, asi que a min tamén me fasci-
nou Papilio. Claro que daquela tamén me fascinaba o Circulo de Viena e o
Tractatus de Wittgenstein. Aquel Cineuropa do ano 87 eraalgo tractatus e a
min nonme convencia nin o seu desefio de ladrillo. Nin astabrevidade. Nin
seu Ensanche. O Principal, nacionalizado no 88, regalounos o escenario.
Recentemente remozado, non tan grande como para dar medo escénico.
Mais medo impofiia a proposicién de que Cineuropa durase un mes. jE sen
cine norteamericano! Lembro, xa entén, as colas. Tampouco niso progre-
samos e son xa dezaseis anos de paciencia que se lle debe 6 persoal. Ade-
mais, a entrada non era numerada, nin sequera en butaca, e producianse
carreiras de obstaculos para alcanzar unha butaca en fila oito. Xa non pro-
xectabamos peliculas checas de filmoteca. Con todos os respectos, o Muro
caia e xa non era necesario presupofier que todo o cine chegado do leste
era clarividente. E a min Wittgenstein xa non me resultaba operativo. Nese
ano, lembro que gustou moito Greenaway, que seria un dos campions do
bo gusto naquela edicion, e ainda en varias das seguintes, co seu debuxan-
te, 0 seu arquitecto, o seu cocifieiro, as stias mulleres conspiradoras, as
sUas tatuaxes chinesas.

Tanto € asf, que houbo unha edicién, a do 90, na cal veu Wim Mertens,
parainterpretar en directo, noutro &mbito que acababa de nacer, o Auditorio
de Galicia, a stia composicion para O ventre do arquitecto. Foino ano 90: o
presuposto milagrosamente estirouse nesa ocasién. Ocupamos o Yago e
vifieron a tocar en directo Mertens, Nyman e ata Michel Legrand, toda unha
mestura de estilos. Ah, o do presuposto foi un espellismo (hai quen pensa
que tamén o foi Greenaway) e 6 ano seguinte volvemos &s trincheiras do
Principal. Sempre pensei que se o Principal quixo representar algo nestes
dezaseis anos é a Lifia Maginot dunha convocatoria romantica por un cine 6
que o mercado lle pon a proa. Romanticismo no sentido de que é un cine
destinado 6 fenecemento. De feito, o resto do ano algtins destes tipos, Ken
Loach ou Kaurismaki, que parecen en novembro os reis domambo ateor da
demanda que provocan as stias peliculas na riia Nova, aguantan logo ma-
lamente unha semana na sala diminuta duns multicines angostos. Formula
Lupe Gémez, nesta RVL, nun artigo que a min me irradia suxestions e chis-
pazos ltcidos e loucos, a opinién dunha amiga que fala dunha ‘moda Cineu-
ropa’, da posibilidade de que este novembro de pelis multicores se nos tran-
sforme nun acto social. Espero que esta amiga se equivoque e que Lupe es-
tea no certo e non sexa asi. Noutras cidades pasa moito o do ‘acto social’.
Vin en Valladolid a sefioras co rexo aspecto de visitar o mesmo xinecélogo
que Ana Botella visionando no teatro Calderén, un sabado de gala, unha
pelicula con ereccions, felacions, exaculacions e outras derivas que nou-
tras circunstancias as moverfan a desmaio, pero, iso si, faciano na indul-
xencia do ‘marco incomparable’ do teatro Calderén e no glamour perfecta-
mente resistible dunha Seminci. E se minto, que me desdiga Jose Paredes,
que presenciaba comigo aquel akelarre. Unha Lifia Maginot (unhailla de li-
berdade, di Jose Paredes) dun cine destinado comercialmente 6 matadoi-
ro. Non nos enganemos. Non hai espacio para ter unha bolsa de flocos de
millo nas mans mentres un ve unha pelicula de Hou Hsiao Hsien. Despois, a
Hou Hsiao sien quédanlle dous telediarios. O totalitarismo da cadea de en-
grenaxe é un blitzkrieg que vai levar por diante o cine libre e pensador. O
que fairir e chorar. O que te fai neno ou te madura de golpe. O que, en defini-
tivate fai mellor. Ou cando menos, te fai sentir mellor. Xa esta pasando. Este
Nadal as secuelas de Harry Potter e O sefior dos aneis ocuparén 1700 das

Idl O Correo Galego 21/11/02

4000 salas deste pafs. E nin Loach nin farropos de gaita. A ficcién sobre a
ficcién do relato ficcionado, esa‘moneca rusa’ da que falatamén nesta RVL
Fran Lorenzo, non sera nunca mais un xogo de espellos cuando acaben por
ocluir esas trincheiras, esas pantallas alternativas nas que ainda se poden
proxectar sombras chinescas como as desa pantasma de Cravan, corpo-
reizado por Isaki Lacuesta. Sera a morte do cine como pufieteiro testemufio
da realidade (arma politica) ou como borracheira da fabulacion (arte anar-
ca, surreal, ficcién sobre ficcion).

Quédanos novembro. Sen espirito de moda, que moitos dos que estan le-
van dezaseis anos vestindo a retina nesta mesma tenda de retais que é o
Principal. E ningunha moda, acto social, politico ou electrodoméstico (dicia-
o o outro dia Vicente Verd(; lino hai diias semanas, non digo que non sea
casual nunha publicacién britanica) pasa hoxe dos oito anos.

Espero que Cineuropa non morra como fashion-victim. Desde logo, non se-
ravictima do glamour. Sempre digo que os meus mellores momentos de to-
do este tempo en canto a contacto con autores/actores se condensan nu-
nha comida con Michi Panero e Ricardo Franco, que vifian presenta-lo do-
cumental formidable Después de tantos afios: Michi padecia unha disfun-
cién muscular que o facia andar con dificultades. E Ricardo tifia xa afectado
0 nervio 6ptico, como consecuencia do mal que acabarfa coa sta vida un
tempo despois. Foi unha noite que compartiron co publico de Cineuropa,
con todo o esforzo que a Michi lle supuxo chegar 6 escenario. Logo, neste
tempo, cofiecin a moita xente que gafia no trato humano. Este mesmo no-
vembro, a Federico Luppi e a Susana, cos que todo € tan calido. Non creo
que pecasemos nuncade glamour, nin sequera creo que pecara de fetichis-
mo (vaia, s6 un pouco) cando Ana Sifiariz me falou, con finxido candor, da
stia devocion por unha marca de zapatos, o nome da cal non desvelarei an-
que me vaia a vida. Non-Glamour. ¢ Perda de orixinalidade? Volvo a Lupe
(non aLuppi) e dstiaamigaen crise. Faise o que se pode. Cineuropanonin-
venta, transmite o que outros crean. E nin sequera pode transmitir todo o
que desexa (non por atrancos politicos: gozamos sempre de plena autono-
mia nese sentido. Non poderia ser doutra forma) nese mar dos argazos da
mercaderia da distribucién, que &s veces nega o que tanto desexas (este
ano, sen ir mais lonxe, Egoyan, Leigh, Yimou, Neil Jordan, Bowling for Co-
lumbine ou unha marabilla brasileira, Cidade de Deus, pola consecucion da
cal nos tltimos dous meses s6 nos faltou utilizar o teléfono vermello.
Alarmavermella: as colas, as molestias, o caos. Morrer de éxito. Pode que a
chuvia de novembro sexa romantica (eu detéstoa sempre) pero hai que de-
satoar ese conflicto. Descargo de conciencia: déeme, con sinceridade, o
‘estres’ dos que non poden esperar ese tempo. Perciboo polo portelo do
despacho de entradas como un burato negro. Comprendo a quen se acalo-
raante aimposibilidade de ver todo o que quere. A aqueles que senten fobia
6 burocratismo da fila. Se o caos foi ata agora consubstancial a Cineuropa,
imaxino que é hora de madurar. Con duas salas en marcha e algunha facili-
dade para vender eses retais de sofios por anticipado hai que facer mais
aberta atrincheira. Creo que deberia haber butaca para tanta xente. Benvi-
dos, con ou sen ‘acto social’ polo medio 6 cine que alenta sen respiracion
asistida de pop-corn. Ainda que eu, coma Lupe, sexa dos que prefire a fun-
cién de catro datarde. E como Jose, dos que queda nasillas de liberdade da
madrugada. Pero non se pode ignorar ese estado de cabreo. Camifio da
maioria de idade legal, toca facer que a burocracia tamén funcione. Agora
que os sofios, as palabras, as risas, os silencios, demostran de novo que,
mentres sigan fluindo imaxes heterodoxas, habera as ‘illas de liberdade’
desde onde deixarse sentir naufrago da fea realidade. Eu s6 desexo que
Lupe siga vindo 6 cine como quen ve cabalos correr. E que me axude a que
asliaamigasaia da ‘crise Cineuropa’ e cabalgue de novo.

jOSEL. |osa
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Nunnaifla li

Cando John Ford chegou en 1952 4 esta-
cion de tren do condado irlandés de Cun-
gae preguntou polo camifio parachegara
Innisfree, os paisanos que lle responde-
ron confundirono cun turista americano
atraido pola pesca. Para eles Ford era
ainda Jack, ofillo dos O’Feeney, que emi-
graron anos antes a Estados Unidos e cu-
nha casa, ainda en pé, na que pretendia
rodar asimaxes de O home tranquilo.

Trinta e seis anos despois José Luis
Guerinvolveu a Inisfree, agaélicaillalibre
que da nome a Irlanda, para emprender
un exercicio especial da memoria en bus-
ca das pegadas que aquel filme deixou
nos seus habitantes. Naqueles que vivi-
ron a experiencia e nos seus descenden-
tes, a quen foi legada case en forma de
lenda. De como o cine cambiou a ollada e
avidadaquelas persoas.

Cineuropa volveu proxectar este ano o
filme de Guerin. A madrugada na que se
pasou no Principal, os asiduos do festival
levaban xa quince dias nas vencidas bu-
tacas do teatro, ainda sen maniotas nas
retinas e algo mais anchos nas plateas,
por compartir, & fin, as sesiéns co vecifio
Salén Teatro.

E tamén cambiados, tras dlas sema-
nas de cine, como os ledos extras de John
Ford, hoxe ancians, que comparten pin-
tas e lembranzas de John Wayne no mes-
mo bar de Pat Cohan. Coa ollada amplia-
da e amiopia corrixida despois do Bloody
Sunday, de Paul Greengrass, outro do-
mingo sanguento en Irlanda, ou da onda
expansiva dun 11-S que tamén se viviu e
sufriu arredor do mundo, retratado por 6p-
ticas alleas & version imperialista das ca-
deas de noticias norteamericanas, que
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retransmitiron tanto esa desfeita como
calaron e seguen calando outras, tanto ou
mais mortiferas. Mortos de risa despois
do acedo De Vito e a sta vitridlica critica
do mundo do espectaculo que inxecta De-
ath to Smoochy. Entenrecidos pola quixo-
tesca defensa do patrimonio nacional que
Luppi e a stia banda de ladrénd e gando
xubilados levan ata o final en O ultimo
tren, varado na via morta que desfai Lati-
noamérica. Liberados polo soldador fran-
cés que se escapa a Venecia en Lundi
Matin, ainda que leve billete de volta. Feri-
dos polos desencontros no Chungking
Express de Wong Kar Wai, pola obsesion
do rapaz de Kieslowski en Non amaras,
en plena paranoia de celos pola Emanue-
lle Béart de Chabrol. Curiosos e intriga-
dos: “¢Quen é ese Cravan?”, trala sor-
prendente cinta de Lacuesta. Distintos e
dispostos a compartir a experiencia, se
non no bar de Cohan, no Rhin. A volver a
preguntarse polas ficcions vistas e polo
que destilan do segredo de vivir, algo me-
llor comprendido.

Os irlandeses que retrata Guerin vol-
ven a ver O home tranquilo cando se pro-
xecta na localidade. Os subtitulos recitan
0 que parece o titular dunha noticia: “Ha-
bitantes de Innisfree, hoxe espectadores
de Innisfree, miden a erosion da sua pai-
saxe através doutra ollada”. No Principal
observan os noctambulos, mais viaxa-
dos, naufragos do Hollywood do pensa-
mento Unico, nunhaillalibre.

J OSEFA pAREDES

Pan, rosas
e bagoas

Cunha devocion case irrefreable acudo cada edi-
cién de Cineuropa a ver o Gltimo de Ken Loach. E
unha peregrinacion, poden crelo. Este ano & magni-
fica Sweet Sixteen, sobre a marxinalidade urbana e
as guerras interiores da adolescencia. Loach méve-
se no limite incomodo dos barrios, dos desampara-
dos, dos esquecidos. Terra sangrante de fronteira.
Pan, rosas e bagoas. Non é nada novo, pero si é al-
go moi europeo. O cine comprometido, diciamos
sempre, vai moito méis al& do glamour. Algtins odian
estas etiquetas: o cine é cine, como unha rosa é
unharosa. Pero, mesmo en plena globalizacion sal-
vaxe, abominable, o cine segue mostrando as no-
sas diferencias e as nosas intencions. Afortunada-
mente.

Enrealidade, acudo con devocién 6 dltimo de Ken
Loach e (ainda que non estea en Cineuropa) 6 Ulti-
mo de Woody Allen. Ddas paixéns distintas, pero
que se tocan. Hai algo de rebeldia, de loita por se es-
preguizar, de aire fresco, no que ambos os dous fan.
Son dous iconoclastas, e amo os que rompen idolos
de barro e de ouro. Woody co seu xoguete psicol6xi-
co, pero sempre xoguete acedo, demoledor. Loach
coa sta ollada torva e cri para as vias do tren, onde
tanta maleza medra. Coa sUa ollada 6s suburbios
onde se acumulan cascos de botellas, xiringas san-
guinolentas e pulsos rotos. Ou esa introspeccion
das mafias frias no metro, no autobus, no tren, esa
soidade do obreiro santificado pola dor das stas
mans, esa bendita sinxeleza dos anénimos que
quentan o corpo cun bocadillo envolvido en papel de
aluminio. Eu creo que niso consiste a grandeza dun
home.

Logo, claro, hai outras conexiéns. O novo cine in-
glés paréceme engaiolante, como mo parecia o ve-
llo. E non digamos o mais vello ainda. Os consagra-
dos, os adoradores das coidadas arquitecturas vic-
torianas. Ah: tamén amo esas delicias da estética,
eses primores da linguaxe. E o noso egocéntrico
Kenneth Brannagh, refacendo a Shakespeare co-
mo quen fita dun nobelo de fio de ouro, unha e outra
vez, deconstruindo a Shakespeare. jEu son un ob-
seso de Enrique V! Pero, sen dlibida, esta nova xe-
racion posterior a Margaret Thatcher conseguiu re-
novar o panorama. Con Loach & cabeza, por supos-
to. Non sd polo compromiso social, senén polo trata-
mento dos actores e dos guions. Estes cineastas de-
ron unha volta marabillosa, e tal vez haxa que agra-
decerllo & propia Mrs. Thatcher e & stia endiafiada
politica, a destruccién dos sindicatos e & derrota sen
paliativos dos mineiros.

E nonsé esta 0 noso gran Loach. Stephen Frears,
que xafixo de todo, fermosamente, é unasiduo aes-
ta corrente do cine descarnado: a poesia amarga do
paro, a lirica poeirenta dos barrios, o humor das ta-
bernas desoladas. Caso curioso o de Frears, que é
capaz de combinar a mais delicada estética coa
maéis cru ollada as batallas do cotién. Falo de Café Ir-

landés, ou de A camioneta, ou de Murmurios nos
teus oidos. E ent6n veu Mike Leigh, outroimprescin-
dible (Segredos e mentiras) e a consolidacién de
apostas mais estéticas, pero non por iso menos
comprometidas, como Neil Jordan, Derek Jack-
mann ou Antonia Bird.

O novo cine inglés trae aires novos: en realidade
tampouco é tan novo, qué diafios. ¢ Cantos anos le-
va Loach insuflando dignidade, aire fresco, compro-
miso? Esté4 frontalmente dirixido contra a politica
adormecedora de Hollywood, contra os dictados co-
merciais da peor especie, e esta a favor daintelixen-
cia. Fai da ironia e do humor acedo a sta principal
arma. Algo que non é raro nos ingleses: songrandes
irénicos 6s que a mitido pode a estética. Con Loach
asistimos a unha espendorosa concepcion da bele-
za: a que se deriva dos nosos infernos e os nosos
pequenos ceos cotians. A emocion dos seres sinxe-
los, que son, por suposto, os auténticos.

Danny Boyle (Trainspotting) e Peter Cattaneo vi-
fieron a confirmar esta tendencia. The Full Monthy
bateu forte, porque o humor e atristura, adesolacién
eaesperanza, producen estados de &nimo moi con-
tundentes. Aqui, chegou Fernando Ledn para reco-
ller a vea social que tanto necesitamos: Los lunes al
sol (Lundi matin!: ah, a dor, o baleiro, a nada dos
luns). Los lunes al sol é s6 0 comezo dunhaformade
mirar que se abre camifio tamén en Espafia.

E, por suposto, non podemos obviar 6s franceses.
“Afin deixamos de facer cine para a xente de méis
de 30 anos”, din que dixo Eric Zonca, o director da
magnifica e reveladora A vida sofiada dos anxeles.
Este ano, Francia estivo outravez moibenrepresen-
tada en Cineuropa. Eu convertinme tamén 6s seus
deliciosos xoguetes filmicos, tan minutisimamente
trenzados desde a pequenez doméstica, desde a li-
rica dos obxectos mais insignificantes. Aindalembro
aemocion obreira, a enerxiavital, que desprendia a
estupenda Marius e Jannette (Robert Guédiguian):
creo que pasou un pouco desapercibida, e laménto-
0. ¢Outal vez non? E, a pesar de olladas agalleiras
como a de Jeunet en Amélie, creo que as cousas
van mais polo humor acedo e algo bufonesco de Pa-
trice Leconte, ou avisionradical e estética de Claude
Chabrol: un asiduo &s gozosas citas de novembro.

Pero, despois de todo, se un busca en Cineuropa
filmes sen complexos, sen barreiras, sen veos nin
trabas, non esquezan que ademais deste grupo de
britanicos e franceses que estan a renovar desde
haianos aollada cinematografica, sempre podemos
volver a dous clasicos contundentes e crus: Arturo
Ripstein e Costa-Gavras. Mestres a corazén aberto,
habitualmente en estado puro.

JosE mIGUELgIRALDEZ
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Quen di aqui

Fuxir dos espellos, procurar o real e achegarse & esencia dos acontece-
mentos e das imaxes. Tedricos coma Roland Barthes ou Susan Sontag
tefien cifrado nos seus escritos a fructifera dualidade dos signos e dos
simbolos, o que vemos e o que hai, 0 que procuramos expresar e o que,
—levados polas palabras e as estructuras lingtiisticas—, acabamos por di-
cir.

Aimaxe cinematogréfica é, de seu, representacion, traspaso de pode-
res, proxeccién do tanxible oficiadanunha camara escura. Maliatodo, hai
naficcién audiovisual unha sorte de negativa a ese contrato esencial cos
acontecementos, unhatraizon deliberada & stiafonte de vida; como se as
sombras da caverna platénica reclamaran o seu selo de garantia, a stia
marca de autenticidade, malia que se saiba que son, 6 fin e 6 cabo, refle-
xosideais.

Epitome desta singular relacién é odogma, cine de decélogo que recu-
pera os achados da nouvelle vague con aire posmoderno e reductor. Ali
onde Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol ou Rohmer procuraron, hai xa
corenta anos, aimaxe cinematografica como realidade en simesma, au-
tosuficiente, vehiculo de expresién artistica, osfillos de Lars Von Trier (al-
glns con mais acerto ca outros) apelan & cAmara en man como metoni-
miadaollada. “Aqui pasa o que se ve”, parécennos dicir, “todo é obxecti-
Vo, 0 son € real, non hai montaxes, non hai digregaciéns narrativas”. As
normas estan ai e ben seria analizar o influxo destes dictados, —a cada
volta mais permeables, mais asumibles polo gran publico— nunha pro-
duccién cinematogréfica e visual que recupera a vida en directo como al-
tar privilexiado para o sacrificio das audiencias.

Nesta festa do transxenérico, do cine que se quere verdadeiro ou do
feito que se quere narracion ficticia, achan un lugar privilexiado varias
das propostas deste Cineuropa, peliculas e documentais que transitan
entre as mentiras filmicas e as verdades vulneradas.

Cravanvs. Cravan, en palabras do seu director Isaki Lacuesta (Xirona,
1975), é “quizais o primeiro documental real que parece falso. Ainda que
moita xente cre que isto € un falso documental € un documental verdadei-
ro sobre un poeta que mentia moito”. Ai mesmo, nesa fronteira ambigua
que tan ben explora este traballo, abrolla o relato de Arthur Cravan, —so-
brifio de Oscar Wilde, creador de vangarda admirado por surrealistas e
dadaistas, boxeador, precursor da performance e mito do dandismo—, 6
que nos achega Frank Nicotra, un actor e boxeador de hoxe, alter ego
dun provocador Cravan que desapareceu sen deixar rastro en 1918 nal-
gunlugar do Golfo de México.

A pescuda no mito, nun collage complexo e apaixonante, ancérase na
propia ambigtidade do poeta mentireiro, unha sorte de xogo de espellos
que é quen de facer lenda da verdade e verdade dalenda. Ninguén sabe.

De realidades espelladas fala un cléasico recuperado para esta edicién
do festival, a impagable Imitation of life (Imitacién & vida), asinada polo
aleméan Douglas Sirk en 1959, se cadra o mais alto cumio do melodrama
como xénero na casa comun da Universal. Baseado nanovela de Fannie
Hurst, e cunhaversion anterior de John M. Stahl protagonizada por Clau-
dette Colbert, Imitacion & vida (que en francés se titulou Mirage de la
vie,—Espello davida-) é, na stia apoloxia do technicolor e do pastel pictd-
rico, undramade matices raciais e conflictos filiais.

Lana Turner é Lora Meredith, unha actriz amateur, nai solteira, que
chega coa sua filla a Nova York na procura dun sofio. De xeito casual,
Lorna (Lana) cofiece aunhamuller negra e & stafilla Sarah Jane, mulata
de pelbranca, coas que acabara convivindo. Duasfillas e duas nais, dtas
clases sociais, duas razas e varios sofios diferentes e diverxentes; ne-
gras que queren ser brancas e brancas que queren ser algo mais (Lorna
converterase nunhaestrela de Broadway) no medio de reflexos que suxi-
renirrealidade e certaironfaimplicita.

Ai esté Lana Turner representando na pantalla o papel que os produc-

tores tomaron para ela da stia propia vida, a da perversa middle-class, a
deusatransxenérica, abebedora, a naivoluptuosasenredencién, a Cora
de O carteiro sempre chamadulas veces, apromiscua casadaeninconta-
bles nupcias e unida 6 gangster Johnny Stompanato, que acabou sendo
asasinado por Cheryl Crane, filla dun casamento anterior de Lana Tur-
ner.
No xuizo a Cheryl (que foi declarada inocente), sairon & luz as cartas
entre Lana e Johnny, ateigadas de declaracions libidinosas e sadomaso-
quistas da actriz. Realidade e ficcion dabanse a man e o publico ficaba
tranquilo. O melodramainiciaba o seu declive e moitos e moitas quixeron
ver, no pomposo cortexo flnebre que fecha Imitacién & vida, adespedida
dunxénero que acadara con Sirk as stias cotas mais sublimes.

Aherdanzade Sirk, sen embargo, tomaria corpo mais tarde en directo-
res como Warhol, Fassbinder e Aimodévar, que, dun xeito mais suntuoso
ou radical, recolleron as estratexias narrativas dun xénero que é crosso-
ver, metéafora, imitacién, manierismo, camp con actitude e arquetipo da
afectacion, redimido polaollada gay.

Cineuropa ofértanos nesta lifia a candidata francesa 6s Oscar, Huit
femmes —Oito mulleres (2002)—, o agardado musical de Frangois Ozon,
autor de cintas xa de referencia como Sous le sable (2000) ou Gouttes
d'eau sur pierres brilantes (1999), adaptacion esta tltima dun texto de
Fassbinder.

O realizador francés, habil estilista pero tamén intachable narrador, re-
cupera a oito grandes actrices da escena francesa (Catherine Deneuve
—evocadora de Lana Turner—, Isabelle Huppert, Fanny Ardant e Emma-
nuelle Béart, entre elas) para, no marco dunha luxosa mansion, facelas
participes dunha morte violenta en noite de nadal. Cun barroquismo vi-
sual debedor de Sirk e de Minelli e un suspense antinaturalista pasado
polo verniz de Agatha Cristie, Ozon, emotivo e cémico 6 tempo, xoga,
unha vez mais, &s apariencias, as identidades deformadas, malia que
sempre sexaquen de extraer autenticidade do delirio, coma quen achara
ourono mais insospeitado dos filéns.

De realidade como tesouro da memoria fala tamén Bloody Sunday
(2002), destavoltaunrelato presque real. Dirixido por Paul Greengrass, o
filme narra paso a paso aquel domingo sanguifiento de 1972 no que o
exército britanico matou a trece civis e feriu a outros catorce nunha mar-
chapolos dereitos civis en Irlanda do Norte.

Actores tirados do cotian, cAmara en man, Bloody Sunday é unha peli-
cula, circunscrita a un feito. Non hai antecedentes, non hai consecuen-
cias; pasase a sia beira coma quen pasa & beira dunha conversanaria;
afonda na dor e na inxustiza pero é a sta falta de actitude, de pose, de
dogmatismo dogma, a que converte a Bloody Sunday nese fragmento
nu, desprovisto de roupas, verdadeira mentira real cinematogréafica.

Como verdade depurada conclle este percorrido o filme 11-S, unha
longametraxe colectiva (11 directores, 11 pezas, 11 minutos) que, contal
escusa palindrémica, oferta un collage,irregular pero valioso, das visiéns
6 redor dos atentados das Torres Xémeas de Nova York. Pulindo a ver-
sién oficial, lonxe de interesadas proclamas antiterroristas, once realiza-
dores achéganse a un acontecemento que, neste caso, imitou & ficcion
cinematografica, ese cine de catastrofes que funcionou, aqui, a xeito de
anestésico visual ou ensaio xeral para a teatralizacién da dor. Tres pro-
postas, —a do norteamericano Sean Penn, a da iraniana Samira Majmal-
baf e a do xaponés Shosei Imamura— erguen alto esta pelicula, que é,
agora si, ficcién sobre a ficcion dun relato ficcionado. Rien ne va plus.
¢Quendiaquiaverdade?

fRANCISCO PEREZ IORENZO
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Abrir o
do cine

Un ano mais vivimos e celebramos Cineuropa, un mes de cine, un mundo
de cine. Eucomo espectadoraasisto contenta, bailando. Todo un universo
se abre ante min na pantalla e eu estou na butaca, feliz na escuridade, mi-
rando, entusiasmada. Como se se abrise un barco de papel nos meus
ollos de fantasia e poemas. Como se todo fose mar, marabilloso mar. Peli-
culas chinesas, francesas, sudamericanas, danesas, pasan ante min co-
mo estrelas que me caeran do ceu. Sintome privilexiada por poder acce-
deratantas miradas diversas. Miradas que abren a mifia mirada con coite-
los poderosos. As comedias pasan rindo e os dramas pasan chorando, co-
mo pasan os vellos da aldea ante os meus ollos de fabula, cun peso e unha
constancia grandes. O celuloide éncheme de felicidade, de versos, de
sensacions, de risas, de pensamentos, de atafegas, de paz, de rabia, de
idealismo, de forza. Algunhas peliculas glistanme mais que outras pero
vale a pena probar sempre. Sempre se saca algo. Sempre aprendes algo.
Tefio unha amiga moi cinéfila que di que ten crises con Cineuropa, que to-
dos os anos se repite, que non hai orixinalidade. Eu non estou de acordo
totalmente con ela. Creo que a orixinalidade é unha meta moi buscada na
arte pero tremendamente dificil, e eso hai que comprendelo. A orixinalida-
de deste ano paréceme suficiente. Cineuropa abrese como unha venta
moigrande ante min, e eu vou correndo ao cine. Xeralmente vou as primei-
ras sesions, paraas que non tefio que facer cola, pero as colas para as ou-
tras sesiéns son moi grandes e a xente protesta e cansa. Deberian buscar
outra solucién os organizadores para que acceder ao cine non sexa unha
carga. Vai moita xente a Cineuropa. Asiste moito pablico. Un publico estra-
flo, no sentido de que as peliculas non comerciais non tefien éxito nas sa-
las habituais, pero tefien éxito en Cineuropa. Outra amiga mifia, & que ve-
X0 sempre nos ciclos de cine, dime que esto estase convertindo nun "acto
social" e que se fose verdade que & xente lle interesa tanto este cine esta-
riamos na cidade mais culta do mundo. Eu deixo que a xente critique nega-
tivamente este evento. Eu tefio moitas razéns para aplaudir. Para aprobar
todo o que sup6n Cineuropa.Cineuropa é un mapa polo que vas coa bici-
cleta sen caer nunca. E un xogo divertido que te atrae, que te engancha. O
cine serve para elevar o &nimo, para elevar & xente, para integrar o ser hu-
mano. Eu pasoo ben asistindo cada tarde. Sempre vexo xente cofiecida.
Tomo o café previo no Rhin ouno Rtia Nova. Vou contenta. Como unhane-
naque vaifelizaalgunha parte.

Como alguén nunha moto que corre moito, moitisimo, tanto que se pode
matar na estrada. Vou ao cine con paixén, con entrega, conilusion.

Miro cada mafia o xornal buscando a orientacién do critico, neste caso
José Luis Losa, fiome bastante do seu criterio. E escollo a pelicula que
quero ver. E eso determina os meus dias invernais de novembro, nesta ci-
dade de chuvia e vida e amor. Nesta cidade onde tanto chove dun xeito tan
romantico. Esas dlias horas que paso no cine son un momento especial,
especialmente vivido, cheo de encanto, maxia, emocién. Unha forma de
matar o tempo, de matar a vida, de escapar por uncampo, coasinxelaidea
de correr e bailar. Divertirse. Abandonarse. Hai moito de abandono na ac-
cién de mirar cine. Haitamén que pofier toda a atencién, concentrarse. Por
un lado deixarse levar. Por outro lado, que o cine te atrape e te faga estar
en tensién todo o tempo, mais viva que cando vas pola riia mirando cho-
ver, mais libre que cando cumpres todas as mdltiples normas que o mundo
cheimpén.

Liberdade aberta de mulleres co sexo aberto e as faldas rotas. Liberda-
de de abrir o silencio e inventar musica. Liberdade de poesia, toda a litera-
tura que o cine sempre encerra. Liberdade de tacéns altos e vestidos ver-
mellos de arroubo. Roubar sensaciéns para atopar un sitio alto e precioso
no que vivir. Ser personaxes en vez de ser persoas, identificarse, sentirse
autorrepresentados na pantalla. Cuspir. De vez en cando cuspir. Entre-
garse.

Entregarse moito, abrindo moito os ollos.

Osollos, ese lugar do corpo polo que todo vai entrando no cine. Escoitar
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e oir, perderse no rio das imaxes, confundir peliculas e secuencias, amon-
toar todo dentro de nés. Eu non pofio orde. Nin me acordo do que vin, es-
quezo case todo. Ten que ser unha pelicula que me guste moitisimo para
que me acorde sempre dela. Tefio que dicir que por agora non vin en Ci-
neuropa esa pelicula marabillosa da que me acordarei sempre. A ultima
pelicula coa que me pasou eso foi con Elling,tamén vista nun ciclo do Prin-
cipal ,creo que nunca a esquecerei, porque me desequilibrou -trataba de
xente desequilibrada, tola-, porque me impactou fortemente.

As peliculas que levo visto en Cineuropa gustaronme todas menos unha
ou duas pero tefio que dicir, sinceramente, que todas son para min esque-
cibles. O cal non é unha critica nin quere dicir nada. Simplemente é unha
opinién persoal mifia, e quizais un defecto na mifia memoria -gustariame
recordar mais,ter mais cultura cinéfila-. Eu miro, saio do cine, esquezo. Eu
disfruto, fago o amor, e despois a outo choio, faracroio. Realmente é asino
meu caso. Quizais tamén inflGie que vemos moitas imaxes, moitas pelicu-
las, recibimos moita informacion, e dalgin xeito estamos embotados. A
min non me importa moito. Glstame amar e abandonar. Glstame amar e
esquecer. O mes de novembro é mes de cine. Os prezos son accesibles, e
agradécese. A organizacion as veces esta algo desorganizada, pero non
me importa demasiado. Quizais este ciclo deberia durar mais, para que
dese mais tempo a ver todo, porque asi perdemos peliculas importantes.
Pero tampouco me preocupa moito o que perdo ou deixo de perder. O que
queda sen ver non me sup6n un problema nin me apura nada. Vexo xente
realmente estresada por esta razén, dicindo "é que non podo ir a todo" ou
unmozo amigo, que come correndo un bocadillo no Rhin, antes de ir ao ci-
ne e dime "xa non se pode nin comer”. Non hai que vivir nada -nin o cine-
con ese apuro, con esa perspectiva deformada. Hai tempo para todo. O
tempo ben chega. Imos morrer igualmente, ainda que vexamos moitisi-
mas e boisimas peliculas.

Chamame a atencién, neste sentido, a pouca xente que asiste aos Ci-
clos mensuais do Principal, ciclos moi parecidos a Cineuropa, pero que
parece que non tefien esa aura de "acto social" do que me fala a mifia ami-
ga, toda estrafiada, decindome que ela vai pasar de vir a Cineuropa, polo
problema das colas. Supofio que haberia que solucionar ese problema,
pero eu non seical é asolucion. Astardes de cine do mes de novembro....é
romantico, son romanticas. Ano tras ano. Eu non tefio crise con Cineuro-
pa. Eudesfruto todos os dias, cada dia un pouco mais, in crescendo. Signi-
fican un bonito abrollar de luz. Sirven para ensofiar e sentirme viva. Pola
noite hai moitisima xente, e tamén é moi animado todo, ainda que mais difi-
cil coller un bo sitio. Pasaréd novembro e viran tardes grises e un feo Nadal.
Pasara Cineuropa e non habera maxia en Compostela. A cidade mais cul-
ta do mundo, como di a mifia amiga, mirando as colas impresionantes, ca-
seasustada, case apurada.

Eumiro cine como quen ve cabalos correr. Eumiro cine dende un estado
espiritual pleno. Miro cine porque me gusta, porque descanso, porque re-
voluciono o silencio, porque persigo un poema. As putas tamén van ao ci-
ne e entran, coas slias miradas cansas, cos golpes da vida na cara, cos
vestidos sucios.As vacas estan na aldea, as vacas estan na paz do cine,
pacentranquilas nos prados, e proxéctanse peliculas moiinteresantes. As
vacas somos todos, sentados no Principal, co peso dos nosos corpos gor-
dos naherba. As vacas son un mundo de cine oriental e perfecto.

Eu son espectadora contenta de Cineuropa, unha espectadora anima-
da, moi positiva. A xente fai criticas pero eu quedo calada. Eu gardo dentro
o orgullo dunha nacién cansa. Eu non cambiaria nada nas peliculas de Ci-
neuropa. Son distintas, son divertidas, son innovadoras, non son comer-
ciais, son cultas, sonintensas. Fanrir, chorar, pasar o tempo. Paga apena
gastar os cartos en Cineuropa. Abrir orio das bragas. Orio docine.

IUPEgOMEZ

ok i ila_&balis*_

Fotos queilustran este mondgrafico daRDL. Na paxina 2 - de dereita & esquerda e de arriba abaixo: Federico Luppien Compostela, fotograma de ‘Balzac e amoza costu-
reirachinesa’, de ‘Cravan versus Cravan’; ‘Competencia Desleal’; ‘Los Diablos; Infierno; unhaimaxe do teatro Principal en Compostela; fotogramade ‘La promesa’; ‘Trende
sombras’; ‘Last Orders’, o cineasta Antonioni e fotograma de ‘Amores Perros’. Aimaxe da paxina5 corresponde arodade de ‘Amén’ de Costa-Gravas. Na paxina6, fotogra-
made ‘Unhome tranquilo’. Na paxina 8: fotograma de ‘Oito mulleres’. Aimaxe desta paxina corresponde a curtametraxe de MiraNairen ‘11-S’
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Dentro do labirinto,
ata o mar e negro.

Mentironnos:
o azul petroleo
non existe.
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Ahistoria—sostefien boa parte dos cientificos do pais— € un labirinto e o labirinto—engaden—é circular. Sobre esta hipétese, algtins con-
textualizaron aquel accidente no decurso histérico e viron sinais reveladores nas coincidencias simbélicas: o pais —tal como o cofie-
cian— nacera coa chegada dunha balsa de pedra e o pais —tal como o cofiecerfa o futuro— xurdia agora dunha balsa de petréleo. Para
mais coincidencia, a nova balsa chamébase ‘Prestige’ e 0 seu capitan respondia 6 nome de ‘Apéstolos’, alcume tamén do capitan que
guiaba a outra barca—a de pedra—e advocacion protectora & que o pais se entregara paratornar as desgracias.
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Foto: Lavandeira JR.

As primeiras en dar o sinal da nova era foron as aves: morrian a chuzos, tinxidas polo negro petréleo da balsa, que se extendia sen para-
metros medibles, aleatoriamente, pola costa. Aves de todas as especies, paxaros de todos os chios —como as lavandeiras ou o paspa-
llds—, pero sobre todo aves marifias, como o corvo marifio, 6 bordo mesmo da extincién. Non era a primeira vez que o pais via desapare-
cer as slias especies: 0 afundimento anos atras doutra balsa de petréleo exterminara as lontras da Costa da Vela, de Cies e Ons. O seu
recordo quedou, iso si, na toponimia, como queda o acento nos falantes das linguas mortas.
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Foto facilitada por Quique Costas

O pais, noutro tempo, fora un pais con fachadas de cores e praias de area branca, pero, en opinién dalgtins, resultaba un pais demasiado
contradictorio, voluble. Despois de todo, seguia sen pasar nada, anque os nostalxicos creasen asociacions para a preservacion das cores
enremotos portos da costa, como o de Camelle, que conservaba pegadas artisticas do Museo de Man. Os cascos dos servicios de limpe-
za foron os Uinicos autorizados para transgredir o negro uniforme da nova estética. Entre tanto estrago, todos consideraron de mal gusto
mercar cores salmén, verde pistacho ou vermello paixén.
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Foto: Nacho Santas

Nun primeiro momento, o pais valorou arar o mare porgue se creu—levando 6 extremo ese poder de adaptacién do que sempre fixeran ga-
la os seus habitantes— que o mare se volvera terra e como tal era unha sementeira. Logo, asfaltadas xa as pistas e corredoiras dos catro
puntos cardinais, pensaron que se trataba dun ambicioso proxecto de infraestructura anfibia. A mellor ferramenta, dixéronse, é a pa ou
mesmo o machado para entrar nese labirinto que empezara a fraguarse nos setenta, con profetas como o ‘Polycomander’, o ‘Urquiola’ ou
0‘Andros Patria’. A tinica defensa € por veces aironia.
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Foto: Lavandeira Jr

Do mesmo xeito que a pedra da balsa construira en granito as vilas do pais, o petréleo da nova balsa tinxiu de inmaculada cor negra as
casas, convertendo a paisaxe nunha sucesién de material homéxeneo. A inédita morfoloxia creou a ilusién —tantas veces sofiada—dun
urbanismo harménico, letarxicamente fermoso, exético, que cubriu de regularidade o incémodo desequilibrio no que caera a construc-
cién do pais nos ultimos anos, denominados xa os ‘anos da decadencia’. Os teéricos do determinismo atoparon nesta caracteristica a
confirmacion de que, desde o principio, o pais era negro, como a terra, como alonga noite, como os percebes.
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Foto: Lavandeira Jr.

O pais, de pequenas propiedades e propietarios adictos & pequenez das stias pequenas propiedades, reaccionou 6 petréleo da balsa
como sabia: con chamadas telefénicas e xuntanzas onde se anunciaba a creacién de centos de plataformas, algunhas formadas por
tres ou catro individuos que non se decidian a intervir por medo a seren expulsados do hiperespacio, préctica habitual dos politicos do
pais cando alguén os incomodaba. S6 vinte dias despois da aparicién da balsa, emerxeu unha plataforma tinica contra a dictadura do
black style, mentres o pais preferia crer que non pasaba nada; que, en realidade, nunca pasara nada.
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Foto: Nacho Santas

Idearon serpes para dar saida & nova situacion. Asi, seguindo o exemplo dos grandes parques tematicos, quixeron ir mais ala e buscar o
feito diferencial, para darlle —diciase— “unha minguifia méis de risco 6 asunto”. Abriuse un concurso de ideas co obxecto de dar con alterna-
tivas &s travesfas turisticas pola ria que, noutro tempo, provocaban 0 sosego pero que agora, mais que calmar os corpos estresados, crea-
ba neles unha especie de desacougoinsostible. Habia que afacerse & nova realidade. jRenovarse ou morrer! repetian como unhaconsig-
napostmoderna. E renovaronse, facendo das rias o escenario idéneo e emocionante dun deporte de alto risco.
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Foto: Lavandeira JR

Anque abalsa de petréleo descansa nun lugar nunca aclarado do océano e segue aagachar no ventre o tesouro do seu lume, o paisen-
controu un novo espacio de peregrinacion: os restos do ‘Prestige’. Unha vez que se correu a voz de que unha das stas lanchas de sal-
vamento encaiara na praia do Castro de Barofia, os restos pasaron a ser portada de todos os xornais. E non polo feito en si, senén por
aquelas reuniéns espontaneas as que acudian, dia tras dia, miles de vecifios —de Caion, Fisterra ou Laxe— con ofrendas e flores, Baro-
fiaconverteuse nanova catedral e o ‘Prestige’ na stia venerada reliquia. Concluia a mutacién. Comezaba o futuro.
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