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revista das letras 442

Cada quen reacciona á súa maneira.
A min non me dominou un pronto
histérico. Foran demasiados corenta
anos de espera, case corenta anos de
vidas disgregadas, desmembradas de
tantos amigos mortos, de tantos
afectos interrrompidos, de tantas
xentes torturadas e encarceradas, de
tantas aspiracións tronzadas, de tanta
angustia, de tanta iniquidade. O
dictador, por fin, non era inmortal,
aínda que case o tiñamos pensado

mARIVÍ vILLAVERDe

Suplemento de 0 Correo Galego qua aparece os xoves.
Coordinacion, A.R. Lopez e Soedade N o ia.   Deseño,Anton Lopo.
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primeira persoa
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MARÍA VICTORIA VILLAVERDE ERA AÍNDA UNHA NE-
NA CANDO SUFRIU O SEU PRIMEIRO EXILIO. FORA
UNHA FUXIDA A FRANCIA, IDENTIFICADA CON PA-
SAPORTES FALSOS, PARA ATOPARSE CO SEU PAI,
O DEPUTADO E ALCALDE REPUBLICANO EN VILA-
GARCÍA, ELPIDIO VILLAVERDE. NESE EXILIO COÑE-
CE A RAMÓN DE VALENZUELA. SÓ DOUS DÍAS ESTI-
VERON XUNTOS ANTES DE QUE MARIVÍ EMBARCA-
RA NO ‘MASSILIA’ CARA A BOS AIRES. CINCO ANOS,
ENTRE CARTAS QUE CHEGABAN CANDO CHEGA-
BAN, TARDARÍAN EN VERSE. DAQUELA, ELA DECI-
DE DEIXAR A SÚA FAMILIA EN ARXENTINA E VOLVER
A GALICIA PARA, NO 1949, INICIAR O QUE SERÍA O
SEU TERCEIRO EXILIO QUE A LEVARÍA DE NOVO A
BOS AIRES. HAI UNS MESES A PROPIA MARIVÍ, HO-
MENAXEADA HAI UN ANO NO CONGRESO DO EXILIO
EN PONTEVEDRA, QUIXO RELATAR EN PRIMEIRA
PERSOA AQUELES TEMPOS. A ESCRITORA E AMIGA
PERSOAL DE MARIVÍ, MARGA ROMERO; A TRADUC-
TORA DA SÚA OBRA ‘TRES TEMPOS E A ESPERAN-
ZA’ (EDICIÓNS A NOSA TERRA, 2002), ANXOS SUMAI
E A XORNALISTA MARIA LAXE –QUE ACHEGA PARA
RDL UNHA LONGA CONVERSA COA AUTORA– CON-
STRÚEN AS PÁXINAS DESTE MONOGRÁFICO CONS-
CIENTES DA IMPORTANCIA DE QUE AS MULLERES
ESCRIBAN A SÚA PROPIA HISTORIA: SE HAI POU-
COS LIBROS DE MEMORIAS, OS DAS MULLERES SE-
GUEN A SER UNHA EXCEPCIÓN.
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e
la, que non se ten por escritora, sentiu a necesidade de contar o
que vivira, quizais os tres tempos máis importantes da súa exis-
tencia. E principiou relatando a infancia decapitada prematura-
mente, nas súas propias palabras, pola guerra. Unha nenez
acugulada de lembranzas, co mar presente no seu contorno, no
seu avó mariñeiro; o mar que traía barcos de guerra e de pasa-
xeiros, dos que baixaban homesdeuniformeedeestrañas indu-
mentarias; o mar que arrolaba os baños de sol do verán, os pa-
seos coa súa amiga Ánxela; que ficaba como pano de fondo e
como escusa para exhibir os traxes de baño e as novas modas
dos veraneantes e que presenciou a chegada dunha novamoral
coutadora e hipócrita. O mar que lle deu abeiro ó seu pai, que foi
o camiño que a levou ós seus tres exilios: o primeiro a Francia e
os dous seguintes a Bos Aires. Quizais por iso ela dixo nalgún
momento da súa vida que o mar, ‘‘tan pracenteiro no verán e tan
desacougado pero fermoso no inverno’’, fora a súa primeira per-
da importante.

Falaba, sen dúbida, da perda da súa propia infancia, tan chea
de lembranzas e de momentos felices, de loitas contra as teclas
do piano e de horas vagarosas entre as sombras dun salónonde
moneaban butacas tapizadas de veludo. Un tempo que estivo
marcado polas xuntanzas na súa casa, pola discusión, pola acti-

vidade política do seu pai, alcalde de Vilagarcía de Arousa e de-
putado a Cortes en 1936 por Izquierda Republicana. Lembra a
proclamación da II República, os mitins na vila, a campaña elec-
toral, a loita política, o malestar e a desconfianza, o arrefío das
amizades, os cambios nos costumes e o Alzamento militar.

Coa guerra chegou un tempo novo. A infancia volveuse es-
pectadora de terrores, de berros nas rúas, de himnos fascistas,
de lume na noite, de xente a bourear nas portas, de mortos nos
foxos, de horas diante da radio,deespera...Nunca llemarcharía
da cabeza tanto medo porque o viviu paso a paso, dende dentro
da súa familia, dende a ventá da casa da Rotonda e dende o
agocho na casa da avoa. E tamén lle cumpría contar todo iso,
para fixar a memoria e para que todo o mundo soubese de tanta
atrocidade, mesmo os seus propios fillos.

E o mar sería ocamiñodesaída.Ela tiña14anos.DendeVigo,
nun cargueiro inglés e con pasaportes falsos, fuxiucoasúa fami-
lia seis meses despois de marchar o seu pai, ata Marsella. Den-
de Marsella a París e, de París, a Bordeos, a Orleáns, a Guet-
hary. Tres anos de exilio en Francia que marcan o comezo dun
terceiro tempo: o tempo do amor e da vida con Ramón de Valen-
zuela. El, o escritor, na súa obra Era tempo de apandar, dicía fa-
lando dela: ‘‘Estivemos un anaco falando e gustoume. Acompa-
ñeina a mercar unhas cousas e gustoume máis. Despois acom-
pañoume ela deica a Gare Saint Jean para comprobar a hora do
tren e naquel paseo gustoume moito máis... Este amor aíndame
dura con tanta forza como naquel intre’’.

Dúas veces. Víronse dúas veces e abondoulles para saber
que sería para sempre. Era daquela o ano 1939, comezaba a II
Guerra Mundial e ela marchou coa súa familia para Bos aires,no
Massilia, nunha desagradable travesía que duraría 18 díaseon-
de coincidiu con Arturo Cuadrado e Amparo Alvajar. Ramón
quedaba en Francia, ás ordes do coronel Quesada, xustocando
estaba a piques de embarcar para México. Detivéronodespoise
estivo preso en Biarritz antes de ser entregado ósespañoiseen-
trar no cárcere de San Sebastián e, por fin, no de Ávila. Conde-
nárono a morte e máis tarde a vinte anos e un día... Estivo inco-
municado o tempo suficiente como para facer amizade coas
cascudas, poñerlles nomes, escribir poemas na porta da cela e
borralos coa sola do zapato, estrañala a ela sabéndoa a salvo.

Cando embarcou para Bos Aires ela tiña 16 anos. Ó pouco de
chegar enfermou gravemente do pulmón. Botaba o tempo es-
coitando música, camiñando ata unha praciña situada a tres-
centos metros da casa na que vivía coa súa familia, levaba un li-

bro e lía. Repouso. Deitábase durante dúas horas sen falar, sen
ler, sen poder facer cousa ningunha... Era duro, pero aíndanova
ela aturaba o que lle botasen. Tiña moitas ganas de vivir. O es-
pacio físico que habitaba estaba limitado polasúadoenzae,ma-
lia recibir visitas de bos amigos, como o actor Alberto Closas, vi-
vía pendente de Ramón, das súas cartas, que comezou a recibir
ó pouco tempo de lle levantaren a incomunicación no cárcere de
Ávila. Afortalaron a súa relación coa correspondencia e ela aín-
da garda un caderno no que anotaba o día en que recibía carta
de Ramón e o día en que ela lle escribía a el: cartas que ían ecar-
tas que viñan. Os dous estaban presos: el no cárcere e ela na
súa enfermidade. Pouco a pouco foi ampliando o seu territorio,
ía ó cine, mesmo fixo un curso de encadernación artesanal, os
paseos eran cada vez máis longos. El saíu do cárcere, pero era
unha liberdade vixiada que non lle permitía ir moi lonxe da súa
residencia, escribiulle a Mariví pedíndolle que volvese a Galicia.
E ela aceptou.

De novo o mar, desta vez camiño de reencontro. Nunca antes
se separara da súa familia, e menos da súa nai, sempre valoro-
sa, sempre conciliadora, a quen os fracasos lle abrían novas es-
peranzas. A súa nai díxolle: ‘‘o único que che pido é que ti vaias,
pero se chegas alí e non é o que ti pensas, queécapazquenono
sexa, pois vés no seguinte barco e aquí non pasou nada, non
vaias pensar que estás obrigada a confirmar iso como algo defi-
nitivo’’. Ela, sen embargo, non tiña ningunha dúbida sobre o seu
futuro con Ramón, co que se atopou o día de Nadal de 1944 na
estación de Redondela. Casaron o 22 de febreiro do ano seguin-
te en Vilagarcía e instaláronse en Noalla, onde Ramón se puxe-
raa traballar nunha explotación de arxila que era do pai de Mari-
ví. E entón comezou o auténtico exilio: ‘‘vivín case cinco anos
naquela Galicia orfa de liberdade, de xustiza, de cultura. Chea,
por outra banda, de represión, de fame, de anguria, de medo.
Sentinme autenticamente exiliada por vez primeira’’. Exiliadano
propio país, que quizais sexa o exilio máis doloroso, pero con
Ramón á beira. Para ela Galicia non tiña sentido sen el.Nesta te-
rra de difíciles reencontros, de vivencias desencontradas, de
amizades esmorecidas, acepta a imposibilidade de recuperar
os grandes afectos de antes da guerra. Por riba, as barreiras so-
ciais, os meniños a pedir polas portas, o luxo ostentoso dos no-
vos ricos, o desleixo xeral ante o estraperlo, o abandono das es-
colas, a represión, a perda das ilusións da infancia. Coutada a li-
berdade de movementos de Ramón, e contida necesariamente
a rabia dos dous, o matrimonio non aguantou moito tempo e pro-
curou un novo exilio. Desta vez xuntos e, de novo, co mar como
camiño. Na despedida, coa ría acariñada polo sol, dixéronlles:
‘‘Que poidades volver!’’.

Volverían cando todos recuperasen a esperanza. Pero, na-
mentres, transcorreron anos de estadía en Bos Aires,acurtando
a distancia que os separaba da terra coa actividade política e
cultural, coa súa vinculación á Federación de Sociedades Gale-
gas e ós exiliados galegos –Blanco Amor, Laxeiro, estarían moi
preto deles– e coa participación en representacións teatrais.
Ramón de Valenzuela escribe, dá conferencias; Mariví Villaver-
de, lonxe xa aquela doenza que case a impedira na súa primeira
estadía en Bos Aires, encárgase da economía familiar, ademais
de colaborar no xornal Galicia e desenvolver a súa actividade
como actriz ó lado do seu home e do seu fillo máis vello. E, por
fin, é tempo de regreso, que ela mesma nos conta nun epílogo
que corenta anos despois engade a estas memorias. Tempo
pois de regreso e tamén de devolverlles ós protagonistas os
seus nomes verdadeiros: ó home, ós familiares, ós amigos e ás
amigas. Recuperan a identidade que perderan alá por 1962, na
primeira edición desta obra, escrita en Bos Aires aínda en tem-
pos de medos e silencios.

aNXOS sUMAi



PAG: N07SR06 -- EDI: NOV07 

A muller que narra
os seus exilios

6 O Correo Galego 7/11/02 O Correo Galego 7/11/02 7

CANDOFALADOSSEUSTRESEXILIOS,MARIVÍVILLAVERDE
TRANSMITEOESGAZAMENTOQUELLEPRODUCIRON.ESAS
TRESTRAVESÍASENBARCOSDECARGA,COMERCIAISOUDE
PASAXEIROS,NO‘MASSILIA’OUNO‘ALCÁNTARA’,DIVIDENA
SÚABIOGRAFÍA,AAPAIXONANTEHISTORIADESTAESCRITORA
QUE,ATRAVÉSDASÚAMEMORIA,NOSAXUDAACOMPOÑER
UNHAVIDAQUE,PORVECES,SEMELLAUNHAPELÍCULADE
AMOR,COMPROMISOEGUERRA.

Mariví Villaverde con Ramón de Valenzuela e o seu fillo

Ramón de Valenzuela

Mariví Villaverde

a
infanciaenVilagarcíasópodeserevocadacomoaquelaarcadia felizqueundíaasbom-
basdestruíron.FilladeElpidioVillaverde,alcalderepublicanoedeputado,Marivíetodaa
familia teñen que iniciar o primeiro exilio despois do estoupido do golpe militar, abando-
nandoxaparasempreatranquilidadeda infancia. ‘‘SaínnomesdeNadaldo36.Saímos
fuxidos totalmente,conpasaportes falsos.Meupai fuxiunosprimeirosdíascandosefixo
cargodogobernocivilogobernadormilitar.Aosseismesesconseguimossaírnós.Meus
irmáns levabanpasaportes ingleseseeuviaxabacomofilladesolteiracoamiñanai.Saí-
mosnunbarcodeVigoe fomospararaMarsella,dandovoltaporXibraltar’’, contaMariví
Villaverde e, cando relata aquela primeira fuxida tampouco elude comentar nin o medo
quedeixabaatrásninaangustiaquelleproducíaamarcha: ‘‘SaímosdeVilagarcíaáhora
de xantar, porque non había xente e era cando nos avisaron que podiamos embarcar.
Era un barco mercantedenacionalidade inglesa,ocapitáneraescocés.Marchamosde
madrugada.Habíaunmardefondotremendoemareámonostodosamorrer.Tardamos
oito días en chegar a Marsella e meu pai xa estaba alí agardándonos porque desde Lis-
boaalguénllepuxerauncabledicíndollequechegabamos.LogofomosaParís,ondees-
tivemosvivindotresmeses.ParaPascuaaembaixadaconseguiunosunhabolsaanóse
algúnsoutros rapacesqueestabanalí.TocounosenOrleánsnun liceode rapazasonde
estivemos outros tres meses. Meu pai veunos buscar e marchamos os meses deverán
para os Pireneos e logo xa residimos en Bordeos todo o tempo. En total foron tres anos
en Francia. Na nosa casa acollíase a todo canto chegara. Ás veceseramosvinteperso-
asáhoradexantare repartiamosospoucosrecursosque tiñamos’’ continua,nunhaen-
trevista concedida na súa casa de Madrid, ben antes de que decidira escribir un epílogo
para o relato dos seus exilios. Tres meses, tres meses, tres meses, non hai acougo na-
quela primeira marcha pero, de todos xeitos, nada comparábel co terror que Mariví e a
súa familiadeixanatrás. ‘‘Eramoinova, tiña treceanos,peroaquelhorrormarcoumepa-
rasempre.CandoseproclamouaRepública tiñaoitoanose lémbromedomomentoco-
moseoviviraagora, teñoas imaxes fixadasabsolutamente.Dosmitinsquesederonen
Vilagarcía,daseleccións,a loitapolíticadaquelaetapa.Vivínaguerrapasoapaso,minu-
to a minuto’’ e das atrocidades que presenciou deixa boa conta no libro Tres tempos e a
esperanza.

Se a represión política marca de maneira dramática a súa vida, o amor en tempo de
guerracobranasúabiografíaunha relevanciadaque falaconemoción.Foinoseuexilio
francés onde coñece ao político e escritor Ramón de Valenzuela, en poucos días selan
unha relación que poderá cos anos e a distancia. Cando Mariví Villaverde conta a súa
historiasemellaqueestáarelatarunhaextraordinarianoveladeamorouunhaapaixona-
dapelícula.Nonéninunhacousaninaoutra,perobenpoderíanserasdúasaotempo.

‘‘EnBordeoscoñezoaRamón,peroxaaoremataraguerra.ElpensouenirparaMéxi-
co incluso tiñaapasaxepero indicáronllequeeraconvenientemontarenPortugalunne-
xo de unión conGaliciapara,dalgúnxeito, terunhaactividadepolítica.Ramónquedoue
nunha das viaxes que fixo atopou ao meu pai en Paris e convidouno a pasar un par de
días en Bordeos. Veu a casa e foi alí onde nos coñecemos’’. Con ese convite do seu pai
comeza a historia e é así tamén como elaa relataparaevocardenovounencontroque,
singularmente, tanto Mariví como Ramón escribiron nos seus libros. ‘‘Foron dous días,
aoterceiromarchoudenovo.Eraomesdeagosto,afinaiscase.Odía2desetembroco-
mezou a guerra e entón xa Ramón non puido voltar e tivo que agardar un mes enteiro
porque como estranxeiro non podía cambiar de departamento. Cando puido vímonos
tresdíasmáise logo foicando,nomesdeoutubro,marchamosnósparaBosAires.Meu
pai decidiu que non había nada que facer e que era necesario irse, con grande indigna-
ciónpolamiñaparte’’.

Sorprendecómoaescritora lembraasdatas.Comoseosdíasquedaran fixadospara
sempre na memoria co número e o mes. Como se a vida viñera estructurada por certos
acontecementosqueaparecíancontantaforzaqueeranquendeconvulsionaravidapa-
ra transformala igualquecandoseproduceunhagranrevolución.Nalongaconversasú-
manse os días relevantes na vida desta muller, son moitos. Nalgún momento,Mariví re-
para en que concretamente o mes de outono lle proporcionou máis dun sobresalto. É a
forza de repetilo na conversa pola que revisa a súa memoria cando ela se decata de có-
moesemesestáespecialmentemarcadonoseucalendarioparticular.
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Mariví entre Ramón e Blanco Amor

Co pintor Laxeiro

En Bos Aires, con Ramón Baltar, Rafael Dieste, Blanco Amor e María Casares

Na homenaxe que se lle rendeu no Congreso do Exilio en Pontevedra (2001) Mariví e Ramón de Valenzuela

‘‘Embarcamosno ‘Massilia’queeraunbarcodeexiliadosnoqueíantaménAr-
turo Cuadrado e a súa muller Amparo Alvajar. Recordo mal aquela travesía.
Un día os de terceira, xa incómodos, tiraron a comida polos ollos de boi para
protestar. Eu non comía nada e un camareiro gardábame todos os días unha
laranxa que era co que me alimentei naquelas xornadas. De noite non podía
haber ningunha luz acesa porque o barco corría o risco de ser bombardeado
xa que na zona había submarinos alemáns. Mesmo se prohibía que fumaran
fóra por se se detectaba o lume do cigarro. Foron 18 días de travesía e cando
chegamosaMontevideofomosrecibidoscuncalorenorme,eraoprimeirobar-
co que chegaba despois de empezar a guerra, e todo cargado de exiliados.
Saíraamediadosdeoutubroechegounoscomezosdenovembrodoano39’’.

Non foiamábelaquela travesía,non.MarivíVillaverde iniciabaoseusegun-
do exilio pero deixaba tras de si a Ramón de Valenzuela e puña o océano por
medio. Non sabía nin cando nin ónde se poderían volver atopar. "A idea era
que Ramón viñera a Buenos Aires pero detivérono en Francia. Incomunicáro-
no en Biarritz e mesmo así a Policía española levouno pola fronteira de Irún,
meteuno preso primeiro enSanSebastiánedespoisenÁvila,ondeestivocer-
cadetresanos.Ávilaeradura,eldicíaquetiñadúasestacións,adeinvernoea
do ferrocarril. Estivo 50 días incomunicado e tres anos preso. Cando eu che-
guei a Bos Aires enfermei, tiña unha grande lesión pulmonar. Case os cinco
anos que estiven alí estiven con tratamento incluso tiveron que facerme unha
intervencióncirúrxica".

[Cartasquesecruzaban]
Meses pasaron desde que chegou a Bos Airesataquesoubocaleraoparadei-
ro de Ramón de Valenzuela naquela longa guerra. Mariví Villaverde conta con
angustia aquel tempo de espera e na súa cara traslucese tamén a alegría de
cando as cartas comezaron a traspasar o océano, axudadas de mans amigas.
"Ramón estaba en Ávila e eu tardei meses en ter contacto con el. Primeiro foi a
incomunicación e despois cando o detiveron non sabía ónde estaba. Pedinlle a
familiares meus que investigaran e souben de que estaba preso. A partir dese
momentopuidemosmanterunhacorrespondenciamoiespeciala travésdunha
primamiña.Euescribíalleaelaporqueelnonpodía tercomunicacióncoestran-
xeiro. El escribíalle a miña prima a Vilagarcía e cando conseguía un mariñeiro
coñecido mandábame a carta. Eu contestaba utilizando os mesmos medios.
Nonéquecontestaraprecisamenteporquenuncaagardabamosunhacartapa-
ra responder senón que escribiamos cada un pola súa parte. Tomar o contacto
de novo con el foi unha gran ledicia. Aínda conservo un caderniñonoqueapun-
tabacándoescribíacartaaRamónecandorecibía, todoanotado.

Ascartasmantiveronarelaciónporanoseaventurabanunencontroqueseti-
ñaqueproducir,dunxeitoououtro. ‘‘CandoRamónsaíudocárcereestabaen li-
berdade vixiada. Para moverse tiña que pedir permiso ao centro do que depen-
día. Propúxome que volvera eu, xa que el non podía saír e díxenlle que si. A mi-
ñanaidíxome: ‘‘oúnicoquechepidoéquesechegasalíenonéoquetipensas,
queécapazquenonosexa,poisvésnoseguintebarcoeaquínonpasounada,
non vaias pensar que por ir alá estás obrigada a nada’’. Mariví Villaverde agra-
deceuaspalabrasdanaiperonon lle facían falta.Elaestabaconvencidadasúa
decisión e sabía que Ramón era a persoa que ela foi coñecendo a través das
cartas despois daquel fugaz encontro en Francia. Sen embargo, o seu conven-
cemento non ía impedir que se producira na súa vidaunnovoespazamento: ‘‘A
despedida foi terríbel.Eraaprimeiravezquemeseparabadamiñanaieconela
tiñaunharelaciónmoi forte.Semprepensamosenvolver.Sabiamosqueonoso
mundoestabaaquí.Criamosquecandoremataraaguerraegañaranosaliados
que Franco non podía continuar. Cando voltei a fins do ano 1944 era como un
adianto para que logo viñeran meus pais e familia. Nin podía imaxinar que todo
ía seguir igual por tantos anos. Pasado o tempo veu a desilusión porque isto
continuabaecontinuaba...AscousascambiabaneFrancoseguía’’.

O encontro produciuse na estación de tren de Redondela. EraodíadeNadal
e Mariví Villaverde volvía a un tempo que aínda non había de ser o seu. ‘‘Che-
gueiaBilbaoeaRamónnon llederonpermisopara ir recibirme.Esperounosun
primoamineaunha tíaqueviaxabacomigo.Pasamosnacasadexenteamiga
del a Noiteboa. O día de Nadal viaxamos a Galiza e para min foi unha emoción
moi grande cando de mañá comecei a ver o Miño. Estaba xa en casa. Ramón
agardábame en Redondela e vímonos de novo na estación de ferrocarril. Foi o
momento de falar de mil cousas, de tratar de coller os fíos que quedaran medio
desfeitos,sealgunhavezsefixeran...Ede iniciaravida’’.

‘‘Odíaquecasamos,o22defebreiro, fixemosunhafestanuncinedeVilagar-
cía que era da miña familia.Quitaron todasasbutacasepuxeronmesas.Como
tanto a miña familia como a de Ramón eran bastante grandes había moita xen-
te.Alguénsedecatoudequehabíaunhomequenon tiñanadaquevernincuns
nin cos outros. Era un policía que presenciaba toda a voda". Aquel comensal
sen convite puña á vista que nin Ramón nin Mariví pasaban desapercibidosne-
se país cincento no que mesmo unha celebración familiar quedaba baixo con-
trol.Nontardaronmoito tempoendecidirmarchardenovoaBosAires,aescrito-

rarecordaqueparaelesera imposíbelaguantaroclimadeopresiónquesevivía
naqueles anos. ‘‘Cando vimos que a dictadura continuaba soubemos que non
tiñamos nada que facer. Ramón rematara a carreira pero estaba incapacitado
para dar clases. No consello de guerra ao que o someteron inhabilitárono para
exercer actividade como profesor en dez anos, así que non había forma de po-
derseguirporaíninmontaravida’’.Senembargo, tampoucoestamarcha foi fá-
cil: ‘‘Houbo que pedir, o que Ramón nunca quixera, o indulto da pena. Ata ese
día seguía en prisión atenuada. Tivemos que dirixirnos a todos os centros de li-
berdadevixiadaonde residira,a todososcárceresondeestivera,desdeSantia-
go, onde estivo cando comezara a guerra con Ánxel Casal, Comesaña ou Ca-
milo Díaz. O indulto era preciso para solicitar logo o paso de fronteiras. Todos
estes trámites tardarononcemeses’’.

[Unnovooutubro]
Un novo outubro e un novo barco marcan de novo a vida de Mariví Villaverde.
‘‘Embarcamos no ‘Alcántara’, un barco inglés de pasaxeiros en 1949. Castelao
morreu no 50 e nós chegamos tres meses antes, en outubro. Levabamos os
dous pequenos, un de tres anos e outro de dous. Miña nai estaba tola por ver
chegarosnetosquenoncoñecía.Candomarchei fíxenoangustiadaeprometín
que non me ía emocionar porque tiña ganas de vivir fóra da dictadura pero can-
do fomos tomar o barco estaban alí uns familiareseunpequenodousanosma-
iorqueomeufilloqueestiverasemprecandanós.Omeufillononsedabaconta
damarchaperocandoveuqueestabamosnobarcoeosoutrosquedabanabai-
xo deuse conta dequealgo importantepasabaecomezouachoraregritarpolo
pequeno que quedaba abaixo. Entón non puiden deixar de emocionarme. Alí
quedaban e non sabía ata cándo’’. En Bos Aires, Mariví Villaverde participa no
teatrogalegodoexilioxuntoaBlancoAmoreopropioRamóndeValenzuela,di-
rixe o xornal Galicia con Arturo Cuadrado e comeza a súa militancia política no
ano1962noPartidoComunista.Osanospasabanperonamentedetodoscon-
tinuabaa ideadevolver, unha teimaquenuncadeixoudeestarpresente.Aore-
matedecadaanoobrindeerasempreomesmo: ‘‘Queopróximosexaalá’’.

‘‘En 1966 fun ver ao meu fillo Fernando que estaba estudiando en Praga e a
Ramónserviulledepretextoparadicir queeramellorquexanonvolveseaBue-
nos Aires. O meu billete era Madrid-Praga-México-Cuba-Arxentina e tiven que
devolverapasaxe.Tomamosesadeterminaciónporcarta.Eraomesdexulloe
Ramón voltou enoutubro.Decidimosdeixalo todoe regresar.Naquelmomento
eu tiña47anoseRamón53eadecisióneraarriscada.EnBuenosAiresqueda-
ban os amigos máis queridos. Foran 17 anos nesa etapa e cinco na anterior.
Dalgunhamaneiraéunanacodevidaqueperdes, xanonsonasmesmasposi-
bilidadesdecompartir,deconvivir. ¡Encantascasasvivín!Compríacomezarde
novo máis unha vez’’, explica Mariví desa nova viaxe, nesta ocasión de volta.
Unha travesía esperada pero que, como todas, había de producir novas sepa-
raciónsenovasausencias.Sabíantaménqueoregresononíaser fácil.

‘‘Ramón comezou a dar clases no Colexio Cisneros e eu tamén daba aulas
de francés naquelas academias nas que había que dedicarse a todo. Tiña que
estudiar pola noite o que daba ao día seguinte, pero había que ter ingresos, co-
mezar a facer algo. Daba clases nunha academia que estaba en Vallecas e pa-
ra chegar a ela ninsiqueraestabaasfaltado.Ramóncomezoua traballarnunha
empresa que tiña representación do cristal de Bohemia pero non lle gustaba
porque nunca lle interesou a cuestión comercial. Un día decidimos que eu leva-
ría a representación e el volcaríase nas clases eenescribir.Traballei vinteanos
co cristal e a porcelana’’, explica entre risos Mariví porque pouco antes xa ironi-
zada co feito de que Ramón tamén lle pasara a ela o traballo na empresadece-
rámicasdaMagdalena,creadaenArxentinapor IsaacDíazPardo.

Non ía ser fácil a volta e os problemas non ían ser só económicos. A Ramón
detéñeno no 1972 e naquela noite, a Mariví Villaverde volvéronlle todos os re-
cordos da súa infancia en Vilagarcía. ‘‘Viñeron ás catro da mañá a casa. Cha-
maron á porta de forma violenta e era a policía. Revisaron os libros e levárono á
comisaria.Tivenmedoataquesoubenqueestabadetidoporqueaíndameque-
dabaoterrordo36cando levabanaxenteenonsesabíanada’’.

ContaMarivíVillaverdetodaasúavidaconpaixón,coamesmacoaqueescri-
biu Tres tempos e a esperanza. ‘‘Non teño a imaxinación dunha escritora pero
sentín a necesidade de escribir os feitos que transcorreron durante a miña vi-
da’’afirma pero non é certo o que ela di. Mariví Villaverde descóbrese como
unhagrandeescritora, comoaautoradunhadasmemorias–daspoucas–máis
apaixonantes da literatura galega. Pero no que si ten razón é en que non preci-
sou de moita imaxinación para escribir este libro. Todas e cada unha das súas
páxinas recorrenunhaboapartedasúa intensabiografía,unhavida tan realco-
moliteraria.

mARIAlAXe
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Mariví Villaverde por Luis Seoane

a
dignidade volvía viaxar en barco e Ramón de Valenzuela regresaba na-
quel 1966. As cousas non se pintaban con xeito naArxentinae taménha-
bíaundevezoporvolver.MarivíVillaverde,viaxaraaPragaparaveraFer-
nando, o fillo máis novo, que estudiaba alá. Pasaran uns dez días do mes
dexuñoeelautilizaraGalizacomoesaestacióndepaso.Ramóncomuni-
caqueémellor regresarevendeacasadarúaVenezueladeBosAires,a
casa véndese pola metade do prezo, o mundo depréciase na Arxentina.
Os obxectos espállanse en agasallos, levántase a tenda, algunha roupa,
todos os libroseoscadrossonabagaxequeempaquetadenovoaespe-
ranza.PrimeiraestaciónGaliza.MaisMadrid loitabapor tervozeserunha
capital no mundo, era unha ubicación oportuna para quen nunca perdera
ninossoñosnina forza.Lugarprivilexiadoparacontinuarunhaactividade
política na clandestinidade, sempre con risco, iso si. Por iso moitos se ins-
talaron en Madrid. Exilio marxinal que regresaba despois de facervotode
obediencia, para entrar. Outra vez estratexia. Mariví é traballadora dunha
empresa importadora de cerámica e cristaldebohemia.Ramónretomaa
escrita para continuar a mensaxe que iniciara con Non agardei por nin-
guén para darnos Era tempo de apandar. Mariví lembra este tempo con
unhaalegríaqueimpresionaecoassúaslembranzasnovascontaxiaocli-
madeentusiasmonoqueocantardeManoloConde,otoledanoquefala-
ba un galego moi fermoso, era un lindo final de festa. Excursión pola pro-
vinciadeToledo,volveraMadridcoSeat600ateigadodemelónsegarga-
lladas. Vivíase nun clima de facer cousas, de actividade política, de non
sufriren co sometemento. Mariví segue vivindo así. Os domingos perten-
cían ás reunións no Club de Amigos da Unesco, por alí andaba Patiño,
Bautista Álvarez, Ben-Cho-Shei.... Moitos riscos se correron en reunións,
incluso de dirixentes do partido, no domicilio de Mariví, naqueles tempos
nosquetaménEnriqueCurielestabanesabeira,namesmacélula,tamén
AlexandreCribeiro.

Hoxe na casa de Mariví Villaverde están as pegadas da esixtencia de
tantos que viviron a vida con gran vontade e que lle entregaron a Galiza o
seu traballo cunha xenerosidade aínda moi descoñecida nalgúns casos.
Os cadros das paredes non pertencen a unha musa, non son os dun mu-
seo, son os cadros da casa dunha compañeira xenerosa. Unha fermosa
maternidade de Castelao. Ramón de Valenzuela nun óleo de Leopoldo
Nóvoa,quen tamén llepintaoportodeBosAires.PeixeirasdePesqueira,
a "Muller verde" do arxentino Leopoldo Presas, segue a mostra dos en-
controscoandaluzAntoniodeCasas.MoitosdebuxosdeLaxeiro,unofré-
cenos a Ramón novo, aí están "o naranxo" e tamén "o naranxo" para o li-
brodeRamón,Laxeiroéunmundonestacasa.Seoane,quetaméndebu-
xaaMariví, eéunhaMarivígranítica, telúrica, comoasmulleresdopintor,
deusasnais,gardadorasdosaberedadignidade,eMarivíéavontadeea
forza, transmisora de enerxía e entusiasmo. Nunha saladacasaestáXo-
séLuísdeDios.NocuartodeMariví, osollos impresionantesdoamigode
sempreDíazPardo.

Viñerontaménoslibrose,repousandonundosandeisdabiblioteca,es-
táesa figuradecerámica fermosaeestrañadaMagdalenadoartistaplás-
tico Geno Díaz, é un touro, empresa na que tamén traballara Mariví. Via-

xaron todosos libroseosTres temposeunhaesperanzadaescritoraMa-
riví Villaverde. Memorias desde a narración e as vivencias dunha muller,
que foi unha nena de infancia moi feliz, nunha Vilagarcía feliz, mais unha
nena á que lle roubaron a adolescencia, obrigada pola represión da gue-
rra. Temos tan poucas memorias escritas por mulleres, magníficas e ne-
cesarias, as de Sira Alonso, as de Isabel Ríos, as de Carmen Cornes, as
deMaríaCasaresemáisactuaisasdePuraVázquez .MarivíVillaverdeé
unha escritora da que agardamos obra. Ela coordinaba conxuntamente
con Arturo Cuadrado, a publicación Galicia da Federación das Socieda-
des Galegas.En Bos Aires nace a Mariví actriz. O teatro sempre estivera
na súa vida, fora sosego nas lecturas que lle facía á súa tía Arxentina, a
mestra republicana galeguista, represaliada naqueles días do 36, Mariví
leváballecomidaealimentábaacoa lectura.CandochegaaBosAires,no
queseríaoseuprimeiroexilio,nacompañadosseuspaise irmáns,enfer-
madetuberculoseasúavidaconsistíanunobrigadorepousototal,noque
selle impedíaata falar,a lecturaacompañabaoseupaseoataunhapraza
para apañar algunha raiola de sol, polas noites a radio achegábaa ata un
teatro arxentino desde onde se emitía cada día a representación dunha
obra.Elaescoitabadesdeoleito.

No seu segundo exilio de Bos Aires, xa na compaña de Ramón, a súa
casa de Castelar convértese nun lugar onde fan sesións de teatro lido, alí
están, Alberto Vilanova, Roberto Villanueva.Decidenquehaiquepasará
representación, erguer o pano. Entón o mundo complícase con ilusións e
alávaiMariví, trennaestacióndeCastelar,ataaparada11elogoapañaro
colectivoataoTeatroLucenseouodaFederación.Etodaafamiliametida
noallo.Polasnoitesderegresoacasaestáfría,axiñasequenta,tenreme-
dio. Non é o frío que tronzaba o mundo e os soños dunha nena que vivira
sucesos aterradores polo 36, aquel era un frío interior, imposibel de cal-
mar. Deciden vender a bonita casa de Castelar, para instalarse no centro
da axitación cultural e creativa da que son activistas. Ramón e Mariví tra-
duceneadaptanOcasamentodo latoeirodeJ.Synge,quedirixeRoberto
Villanueva e que se representa no Teatro do Centro Lucense de Bos Ai-
res.MarivíVillaverdeinterpretaapersonaxedavella.Ramónescribeape-
za As bágoas do demo, que vai dirixir Blanco Amor, que se representa no
TeatroCastelaodoCentroGalego.MarivíVillaverde interpretaapersona-
xe de Pepa. Ramón traduce e adapta o texto de Lauro Olmo A camisa, a
EmbaixadaEspañolapretendeevitarasúaestreaeargumentaquecare-
cendedereitospararepresentaraobra.ÉopropioLauroOlmoquendes-
de Madrid envía a autorización e a representación ten lugar no Teatro da
Federación. Un Fernando Valenzuela debuta como rapaciño. O que non
sabíaMarivíeraodeLoisTobío,oseuentrañábelamigo,xoveprofesorna
FacultadedeDereitoenComposteladunmozoRamón,polostemposnos
quenacíaoSeminariodeEstudosGalegos, logoasentadonoUruguaipa-
ra que Mariví por fin o coñeza en persoa, no Congreso da Emigración en
1956, onde tamén coñecería a Xosé Velo e finalmente, aínda hoxe, o
compañeiro do exilio e do regreso en Madrid. Marivínonsabíaquecando
TobíotraduceaNaiCoraxeemaisosseusfillosdeBrecht,quevaipublicar
Ediciós do Castro, na cabeza do traductor está a esperanza de que Ra-
mónemaiselaseencarguendarepresentación.Nonpuidoser.

A súa casa de Madrid poboouse tamén de conversas con Seoane, La-
xeiro,Dieste,DíazPardoesobretodoBlancoAmor.Marivígardaunamor
profundo por Eduardo, amigo da familia Villaverde desde sempre. Cando
a nai de Mariví falece en Miramar é Blanco Amor quen lle fai a despedida
máisfermosaqueanaipoidater.AlgoqueMarivínuncaesquece.Anai fo-
ra a muller feliz, coa familia reunida, fillos, irmás, naquela casa grande de
Vilagarcía. A muller que consegue os pasaportes falsos, que as libra du-
nharepresiónaíndamaior.Anaiheroínaanónima,comoaavoa,comoas
tías,ásqueMarivínasúamemoria llesdevolveoseupapelnahistoria.

Noneposíbelvivirdesdeosilencio,condenadasaerrarsenmemoria,e
agora non penso en Mariví Villaverde, penso en nós. A dignidade e a ver-
dade viñan tamén na viaxe de regreso e é a nós a quen nos toca andar a
ponteparaodiálogo, taménconMariví.Porcerto,segueasistindoatodas
as exposicións e indígnaa o descoñecemento que existe sobre a Galiza
noexilio,sobreaGalizaRepublicana.Taménvaiaoteatro.

mARGArOMERo
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‘Estou perdido, non me reteña’ de Jorge Barbi

Sen título. 1984. Manolo Paz

Detalle de ‘Menina. 1983’. Antón Patiño

Atlantismo / 12 notas
AUGA e pintura. Pintar con auga. Como suxerimos, hai
xa tempo, nun texto sobre Guillermo Monroy, compa-
ñeiro na aventura atlántica. ‘‘A pintura e a auga’’, noutro
achegamento recente máis extenso ó tema, onde se
traza o camiño dunha determinada xenealoxía. ‘‘Apren-
der a nadar’’ que dicía (e escribía) o inesquecibleCarlos
Alcolea no seu singular tratado da pintura. Xeometría lí-
quida, así se chamou a miña entrega teórica (en lingua-
xe case cifrada) arredor do proceso de creación e cons-
trucción da imaxe, tentando manter vivo o enigma e o
hermetismo da creación. A modo de metáforas do pro-
pio proceso e fluído da pintura. ‘‘A auga e os soños’’ na
intuición literaria dos ensaios de Gaston Bachelard. Xa
Rafael Alberti, no seu poema dedicado a Luis Seoane
en ‘‘Pintura’’ detectara a presencia estética da humida-
de: ‘‘Unha cor fisterra, golpeado./ Ollo que soña o mar,/
cor mollado.’’

NORTE mítico. Reimundo Patiño, Luis Seoane, Vicen-
te Risco... escavaron. Botaron man do compás da crea-
ción magnética. Como Manuel Antonio (o poeta mari-
ñeiro) tentaron ir Máis Alá.

OCÉANO e silencio. Patria de Victor Hugo e outros moi-
tos creadores e soñadores. Poetas / pintores como Ulis
Fingal / Urbano Lugrís coa súa cartografía de soños e
naufraxios. Deriva na noite: memoria mítica de ánforas
e pecios submarinos.

ALÉN. (Máis Alá, en galaico-portugués). A ‘‘negra som-
bra’’ de Rosalía. Tamén Luis Pimentel ó tornar á casa ti-
ña que comprobar no espello que aínda estaba ‘‘aquí’’
como un ritual cotián. Fernando Pessoa, José Ángel
Valente, Uxío Novoneyra. Aventuras espirituais (meta-
físicas). Pobos e culturas da memoria.

FISTERRA para nomear o límite e as súas posibilida-
des. O home nórdico (ebrio de infinito) descobre o subli-
me fronte ó abismo oceánico e o límite do descoñecido.
Entrega periódica das ‘‘mareas negras’’.

ANTROIDO como festa da cor. Máscaras esborran-
chads do encontro e policromía da vida. Como na escri-
tura barroca (manchada pola cor e pigmentos) deSeve-
ro Sarduy. Exuberancia cromática no estalo da festa.

COR do popular. Esa ‘‘dorna’’ pintada e repintada con
cores cada vez mais intensas e brillantes para vencer ó
mar. Ese luxo cromático que Barragán descobre na ar-
quitectura popular: que reverdece nas novas poéticas.
Sinxelas casas de pobo configurando o hábitat dacor.A
máis humildeestanciavibrandode luz.Ese fondodexo-
guetes portugueses de madeira e latón en cores puras
(na foto de Guillermo Monroy) que íamos buscar ás fei-
ras, en Portugal. A cor expresa unha emoción profunda
na pel do mundo. Epifanía visual da creación. Hai unha
carta de cor tatuada na infancia: A Primera ollada (auro-
ral) é a que constrúe mundo.

MEMORIA e viaxe no tempo. Luz escura do norte, alí
onde a noite é tamén un sol. Lento regreso ó primordial,

lixeiros de equipaxe. A meta é a orixe (Karl Kraus). Ver-
tixe retroprogresiva. A memoria involuntaria fura o pre-
sente amnésico. Columna helicoidal xeneratriz. Orixe
como turbulencia e vórtice. Distancia temporal e pleni-
tude. Experiencia tamén de contraste. Dialéctica tradi-
ción / modernidade. Xustaposición sensibilidade rural /
urbana. Amálgama de referentes: memoria sedimenta-
da renovada na contemporaneidade creadora.

PAISAXE e xeografía. Presencia mineral do substrato
xeolóxico. Terra hondamente humanizada da que falou
con paixón Otero Pedrayo: reconstruíndo carballeiras e
soutos coa súa escritura barroca. Dar voz á paisaxe co-
mo consigna. ‘‘Home / humus’’ da integración panteísta
e do reencontro coa natureza. Minifundio da fragmenta-
ción multiforme. Summa indefinible de sensacións que
só se poden expresar a través da linguaxe da pintura. A
pintura inventa e descobre a paisaxe e parece como se
só ela garda as claves do seu segredo. O enigma da
percepción. Lugares da pintura, dos que falou Maria
Zambrano con intensidade e paixón. Nubosidade varia-
ble: a historia da pintura en media xornada (de Consta-
ble a Turner, de Monet a Joan Mitchell ou Ricther...).

PEDRA como presencia constante. Textura mineral.
Esa estética do granito (da que tanto se ten falado). A
pedra traballada do románico. Os canteiros e a arte
anónima. As inscricións e baixorrelevos tatuados na
penas. Laxes nas montañas coas súas mensaxes abs-
tractas gravadas. Pedras alzadas no ‘‘espacio crom-
lech’’ da intuición orixinaria de Oteiza. A pedra da cons-
trucción popular á arquitectura (Antonio Pazos / Gómez
Román / César Pórtela: a fascinación pola pedra).

CHUVIA incesante. Quizais todo é cuestión simple-
mente dun determinado ‘‘coeficiente de humidade’’.
Ese clima que transportamos. As ‘‘pingadelas’’ e cho-
rróns tan característicos dunha determinada urxencia
expresiva. O lenzo enchoupado pola chuvia de cores.
Como no poema de Alberti dedicado a Seoane, en Pin-
tura: (A chuvia, si, pintor,/ ese constante/ pano popular/
que xa lava ou deslava a túa cor). Despois virá o Arcodá
Vella, o Arco-Iris como auténtico emblema da pintura e
pacto coa natureza.

SOLPOR e melancolía. Na brétema da saudade. Re-
xións da intemporalidade. Cultura do solpor: nos pobos
do serán. Sol-Pór. A posta de sol: o astro rei literalmente
engulido polo mar, que xa causara (en tempos) un gran
impacto e pavor ós cronistas romanos. Aínda hoxe en
día comenta o poeta Carlos Oroza que, en Vigo, á hora
do Sol-Pór (posta do sol) a cidade se paraliza. A xente
ponse con pés de lá expectante: para contemplar o es-
pectáculo prodixioso do serán.

aNTÓN pATIÑo

............................................................................................
Antón Patiño, ‘Atlantismo / 12 notas’. Guión intervención non deba-
te teórico paralelo á mostra Menchu Lambas, Lamazares, Patiño e
Paz. BBK, Bilbao, 1997.

Consolidar a modernización
da arte en Galicia

‘‘Avintedousanosde1980,ano fronteirizoearranquedunhacronoloxía
precisa onde confluíron cambios fundamentais no eido das artes visua-
is,podemos terunhavisiónmaduraeaxustadadarealidadenaquexur-
diu,enGalicia,ocolectivoATLÁNTICA.Éomesmocontexto internacio-
nal o que pode posibilitar unha análise válida dos artistas que construí-
ron ese núcleo; núcleo que consolidou a modernización daarteenGali-
cianoseodoquesechamouposmodernidade,ó tempoquexurdíanen
Europa os modelos estéticos de máis interese –pensemos nos neuen
wilden alemáns ou nos transvangardistas italianos, tannacionalistasno
seu momento– como resposta á crise de referencias trala linealidade
dasvangardasque remataronó termodossetenta.Senembargo,hoxe
sabemos que ATLÁNTICA foi máis que un grupo: converteuse xa da-
quelanunclima,unhaconfluenciadecircunstanciasnaatmosferacultu-
ralevitaldaquelaGaliciaqueabandonabaassúassecuelasruralizadas
para cruza-lo posfranquismo inmediato fóra do reduccionismo enxebre
enacionalistaquecaracterizouoseu illamentorealdoscircuítos.

Sexa como sexa, o atlantismo deveu nunha filosofía e nun estilo de
facerarte,moda,deseño,música, literatura...; endefinitiva,unconcepto
estético implicado na vida que traspasou os límites e mailas intencións
dogrupoquesedeuacoñecerundíadoveránde1980navilamariñeira
de Baiona, símbolo por antonomasia do retornodaprimeiraviaxeatlán-
tica do Colón que acababa de descubrir América. Nesa atmosfera exis-
tencial que irradiabanaGaliciadoprimeiro lustrodadécadadosoitenta,
máis alá do grupo fundador o atlantismo viña se-locuño identificadorda
nova arte deste Noroeste que trataba de reforza-los seus sinais estéti-
cos en consonancia coas preocupacións do retorno a Europa, preocu-
pacións que implicaban a revisita das linguaxes procedentes de deter-
minadosvangardismoshistóricos–especialmenteosdecorteexpresio-
nista, pola vía das tradicións nacionaissegundoospaíses–eunhavon-
tade manifesta de se integrar no mundo. (...) O proxecto ATLÁNTICA,
heteroxéneo se cabe –poladificultadedeconxunta-las linguaxesemai-
losconceptos tandiverxentesdosnumerososartistas,pintores,esculto-
researquitectosqueparticiparonnassúasexposicións–viñaafirmarou
reivindicar igualmente os signos diferenciadores dunha arte que, como
a galega, tiña unha complexa historia anterior de vencello a unha con-
ciencia ferreamente nacionalista. Sen embargo, fronte ó continuísmo
falto de autocrítica de doados afagos locais e temas reiterados, evoca-
dores da terra arcádica e costumista, a filosofía esencial do atlantismo
foi unha resposta contundente que puxo de manifesto a ineludible von-
tade de se incrustar na Europa que estaba a impoñe-la súa conciencia
estética ó mundo, ó tempo que unha urxente recuperación das mitolo-
xíaspropias.Comoideariocolectivoeestratéxico,corpusteóricoeprag-
mático da Galicia que renacía das cinzas de infértiles décadas anterio-
res,ATLÁNTICAcoincidíacondiferentesexposiciónsespañolas (Otras
figuraciones, en 1981, Salón de los 16 ou de Tardor, ademais das reali-
zadas nas distintas autonomías) que comezaron senta-las bases dun
internacionalismo que xamais existira con credibilidade na arte galega
anterior. (...)Ninguéndubidaqueocolectivo,oupolomenosomáis inte-
resantedomesmo,chegouase-lorecuperadordoproxectoperdidocoa
Guerra Civil do 36, cando se trataba de consolida-lo primeiro ideal de
vangarda, gracias ó traballo artístico dos considerados Renovadores.
Osprotagonistasmáissignificativosdoatlantismoindagannaexpresión
estética e antropolóxica da Galicia tradicional, no seu pasado peculiar,
deaías referenciasómundoprehistóricodapedraesculpidacomorele-
vo,petroglifo,estelaou idoliño,órománicoeóbarroco,áartepopulareó
expresionismo dos canteiros ou do vangardismo histórico, á literatura
imaxinada en clave de humor, como paisaxe seductora e individualista.
(...) As novas alternativas virían dos pasados máis recentes, das incon-
clusas neovangardas e experiencias dossesentaen formade revisións
minimalistas e conceptuais, onde o deseño, o obxecto e maila aspira-
ciónátotalidade integradoradaartenunespacioespecíficosubstituirían
ás linguaxes máis tradicionais, deixando de lado a mitoloxía de Picasso
e de Matisse -como modelos protectores dos primeiros oitenta- en be-
neficiodonovogurú,MarcelDuchamp. (...)Como ideario foiunhaestra-
texia necesaria para saír de Galicia e medi-la capacidade dun modelo
case único na España de recentes autonomías: ideario que dialogaba
directamente coa futura Europa da Acta Única e que amosaba a vonta-
denonsódese integrarnomundo,senón taméndeexportarunhaesté-
ticanacidanesteNoroesteeenraizadanasúahistoriamáisprofunda."

aNTÓNcASTRo
..............................................................................................

Extracto do texto para o catálogo da exposición ‘Atlántica, 1980-1986’
de Xosé Antón Castro, comisario da mostra e profesor da Facultade de
BelasArtesdePontevedra.
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Lesbos. 1985. Correa Corredoira

a
chegarse hoxe de novo a Atlántica (xa dende a distancia de dúas déca-
das) permite cecais entender as motivacións da súa fonda repercusión.
Foron moitas as razóns que fixeron de Atlántica un referente das artes
plásticas dentro e fóra de Galicia. Deica se converter, de feito, dende o
primeiro momento nun paradigma da renovación estética. Un fenómeno
en certo xeito sen referentes na cultura galega. O que máis chama a
atención ao ver dende a perspectiva de hoxe o acontecemento que xe-
rou Atlántica é o aspecto enerxético. O entusiasmo co que foi recibida
aquela proposta, dende o comezo. Transmitindo, xa de primeiras, o re-
cendo da aura. "Unha cita dende Baiona co futuro": rezaba o titular dun
xornal. Tódalas crónicas e moitas das intervencións que se realizaron
daquela no vello Hospital da Caridade de Baiona (que acolleu a primeira
mostra) tiñan se mesmo acento de entusiasmo e paixón compartida.
Celebrando a reinvención do imaxinario artístico. A extensa crítica do
poeta Miguel González Garcés (o poeta amigo de Lugrís, co que colabo-
rara na revista coruñesa Atlántida para lle dar unha raiola de luz á tristei-
ra posguerra) tamén tiña o carácter dunha boavinda; chegaba dicir que
para el, aquela primeira mostra de Baiona representaba unha gran es-
peranza e aínda en certo xeito un consolo, viña dicír textualmente. Xa-
vier Seoane (preto dende o primeiro momento á sensibilidade atlantista,
ao través do colectivo Galga no que estaba integrado) nunha das primei-
ras crónicas que adicou a Atlántica sinalaba que por fin se enchera o
oco, o fondo baleiro que existía na cultura galega contemporánea. A arte
galega entraba en sintonía coa modernidade. Poidemos enumerar ou-
tras moitas opinións de apoio ao proxecto. Os artigos de M. L. Sobrino.
As crónicas de Manuel Rivas. Ou dende fóra de Galicia as opinións de
críticos e historiadores de arte coma Antonio Bonet Correa e Francisco
Calvo Serraller entre outros. Juan Manuel Bonet, Santiago Amón, Vale-
riano Bozal, Aurora García, Miguel Logroño, Simón Marchán Fiz, Miguel
Fernández -Cid (daquela en Madrid). Foron ríos de tinta os que se verte-
ron arredor de Atlántica. Entre as crónicas internacionais cómpre repa-
rar na que fai Dan Cameron, onde falando da presencia de artistas gale-
gos na escena madrileña, dixo que era a achegas máis relevante dende
a inflexión estética que propiciara Luis Gordillo; e que estaban a facer
unha arte dunha orixinalidade sen precedentes: como construíndo os
seus emblemas vibrantes dende a nada.

Un dos aspectos esenciais da posta en escena do proxecto Atlántica
é ao enfase que se puxo no diálogo coa tradición. As obras dos artistas
estiveron sempre a dialogar coa memoria da pedra. Dende o acolledor
espacio da primeira convocatoria ao Palacio de Xelmírez onde tivera lu-
gar a derradeira; polo medio o Castelo de Salvaterra do Miño onde as co-
res vibrantes falaban coa arquitectura senlleira. A falla de infraestructu-
ra artística fixo que houbera que procurar istes espacios privilexiados
para uso expositivo. Marcos históricos da Galicia medieval serviron para
expresar a boa nova da reinvención da arte galega. A achega dende a
nosa terra á arte universal (como dixera o poeta Alfonso Pexegueiro: ou-
tro dos que estiveron a carón de nós dende o comezo); a lucidez das
suas entregas, parellas á forza expresiva do seu talento poético. Escri-
tos sobre Monroy, Moldes, Mon Vasco, Freixanes, Correa Corredoira,
sobre un propio. Todo tiña o "instinto de camiño" do que falara Xavier
Seoane, o "aroma" dunha "fervenza compartida" en verbas de Víctor
Freixanes. "Hoxe temos a vontade de pertencer á sempre", dixera Gui-

llermo Monroy, ou ó lendario: "Eiquí, realmente, respírase saúde" de Nó-
voa. A aventura atlántica desprendía enerxía e boa saúde. Un dinamis-
mo que semella preto da épica do mar que reivindicaba. A mirada oceá-
nica dende o miradoiro da beiramar europea no seu derradeiro confín te-
rritorial. Algo abrupto, esgrevio, se desprende desta ubicación polo que
se ve. Posiblemente a sensibilidade dos pobos do solpor diante do infini-
to do mar.

Ese alento fundacional e histórico. A enerxía, e a forza expresiva; as
ganas de expresar todo o que ficara esmagado pola "longa noite de pe-
dra" e de mediocridade. Fuxindo do clima abafante da dictadura e da ou-
tra opresión socialrealista dos presuntos programas "alternativos". Li-
berados dos tabús e das represións na utopía da esperanza. A convic-
ción na liberdade da arte. Esta é a clave para entender o contexto históri-
co e cultural daquela (difícil hoxe nos tempos da "posdemocracia", e da
"burocracia" artística, do conductismo subliminal de masas , do incesan-
te terrorismo de estado, e da superstición globalitaria). Amalgama ideo-
lóxica que produce como resultado o cinismo artístico. Daquela a arte
estaba vencellada á poesía e á reinvención da vida. Lonxe do costumis-
mo estético e a carón da imaxinación e da liberdade.

Permite dar unha idea do esforzo colectivo que se fixo daquela, a rela-
ción de actos culturais de debate teórico que se fixeron arredor das mos-
tras de Atlántica aos que se lle asignara moita importancia como com-
plemento das propostas artísticas. Dende a auroral mostra de Baiona
deica a derradeira de Santiago de Compostela. Todas estiveron acom-
pañadas dunha chea de actividades: A excepción da mostra feita en Ma-
drid no Centro Culural da Villa, na praza de Colón, que non estivo acom-
pañada de actividades paralelas (non lembro se por falta de tempo na
organización ou por algunha outra razón). De tódolos xeitos foi moi ben
recibida así, sen outro apoio có catálogo que se fixera cun limiar de Xa-
vier Seoane. Pola mostra de Baiona pasaron escritores como Gonzalo
Torrente Ballester que pronunciara unha conferencia, Alberto Datas,
Francisco Pablos, Xavier Seoane, Laxeiro: a falar da creatividade na ar-
te, e o arquitecto Xose Bar Boo, arredor da integración arte/ arquitectu-
ra. A propia reivindicación da arquitectura a carón das artes plásticas
que se propiciara daquela aínda hoxe segue a ser innovadora. Aínda te-
rán que pasar uns anos para entender a realidade unitaria das artes
plásticas, e mesmo a transversalidade coa literatura. En Xelmírez esti-
veran Bonet Correa, Santiago Amón, Juan Manuel Bonet e outros. Ade-
mais dalgún debate sobre o mercado e a crítica da arte. Estivera tamén o
amigo músico Enrique X. Macías cun concerto da súa obra.

Os escritores e poetas foron, coma sempre, os mellores compañeiros
de viaxe. Antón R. Reixa co seu berro ‘‘A fotocopia non é o motor da his-
toria’’ que cómpre situar ironicamente a carón da lúcida tese de Walter
Benjamin da perda da aura da obra de arte na época da reproductibilida-
de técnica. Un divertido manual de instruccións para a contemplación da
obra de arte (ao través dun collage dadaísta) e o que nos propón Reixa
daquela. Víctor Freixanes, Carlos Oroza, Rompente (Romón e Avenda-
ño ademais de Reixa). Músicos coma Julián Hernández e máis Enrique
X. Macías. A intuición apaixonada de Román Pereiro (o necesario apoio
exterior xunto coa súa dona Malena Lepina). Dese xeito constituíuse o
que daquela Xavier Seoane definira como algo así como a nosa vangar-
da. Só temos que pensar na escena de renovación que se vai artellar
precisamente arredor da simultaneidade e transversalidade creativa
dun cativo fato de artistas. Libros, recitais, exposicións, curtametraxes,
vídeos, publicacións, perfomances, espectáculos multimedia... un in-
tenso fermento interdisciplinar aproveitando tódalas canles e posibilida-
des expresivas. A experimentación que viña do remate dos setenta
agromou daquela arredor dese epicentro que foi Atlántica. Que pasou a
se converter nun adxectivo omnipresente (ás veces utilizado por xente
que tiña a cabeza e o corazón noutro sitio). Luzes de Galiza encheu as
súas páxinas de arte. La Naval aparecera daquela subtitulada como re-
vista atlántica co seu fermoso repertorio de irónicas invencións carto-
gráficas. Con ironía e rigor inventivo. O espacio aberto, o clima integra-
dor, a sensibilidade compartida lonxe de miopes localismos, á creación
dun contexto: ese se cadra foi o éxito mais sobranceiro de Atlántica; que
vén dende logo do traballo dos seus creadores e dos compañeiros de
viaxe. Obras que se converteron en emblemas dunha epoca. Pinturas
de Menchu Lamas ou Lamazares. Pezas escultóricas de Leiro. A rein-
vención do imaxinario da arte que se desprega cara ó universal, lonxe
das pantasmas endogámicas. Sen medo: co escenario da liberdade
diante dos nosos ollos. A liberdade do océano. A mirada oceánica.

aNTÓN pATIÑo
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...hoxendía témo-la lucidez de pertencer a sempre. Guillermo Monroy

[*]
Quero lembrar e adicar estas notas sobre Atlántica á memoria de Gui-
llermo Monroy (1954-1982), un dos mellores representantes da última
xeración de pintores galegos, e membro fundador de Atlántica. Falar de
Monroy é falar da color, da paisaxe, do ritmo e do coñecemento do home
o través da paixaxe e da color. E convido a que se faga unha exposición
da súa obra nalgún Museo ou Centro de Arte serio e importante do país.
Coñecer a pintura de Monroy sería tamén coñecer a arte contemporá-
nea galega.., e coñecernos a nós mesmo sen complexos, como el pin-
tou.

[*]
... O Arco tensado onde un extremo está na orixe, no mito e na poética
das relacións culturais primitivas, e o outro extremo no futuro como de-
senlace das nosas tensións, como unha a-estructura onde a corda está
sempre ‘‘musicalmente’’ tensa, nerviosa e preparada. Aí descansa (xi-
ra) a Historia do seu ‘‘tempo’’ e o seu ‘‘espacio’’, e o pintor e o escultor (o
‘‘artista’’, o poeta), é o arqueiro que derruba o ‘‘seguro’’ para reencon-
trar e atopar o persoas e o propio, inutiliza a linguaxe vulgar (...) e cons-
trúe, como se fose unha catedral, ou unha cidade, a linguaxe do sono,
do mito e do desexo...,

[*]
Estas palabras que escribín no seu día nun artigo sobre Antón Patiño e
noutro sobre Antón Lamazares, define o núcleo da inquietude do Grupo
Atlántica e mesmo do que foi Rompente, ou cando menos nas súas in-
tencións iniciais...

[*]
Poderíamos atrevernos a afirmar que a pintura arrinca formas de silen-
cio ali onde a palabra perde a color.

[*]
Galicia non foi unha terra de pintores a pesares de ter unha das paisa-
xes máis máxicas e pictóricas de Europa, e unha luz que nada ten que
envidiar a do Sur de Francia ou a do Mediterráneo. Galicia careceu du-
nha tradicción pictórica ó longo da súa historia, e ben fose por razóns
xeográficas, de aillamento político e social, ou por falta de itercambios
de técnicas e ideas co resto do mundo, o certo é que, anque existiron
pintores como Arturo Souto, Maside, Lugrís Seoane, Maruja Mayo, Col-
meiro, Granell ou Laxeiro, Galicia non foi fértil en pintura e escultura (a
pesares neste caso da tradición de canteiros e da arte popular), e penso
que un dos atrancos foi o non adicarse á pintura ó cen por cen cos riscos
que iso leva, e coller a arte, así como a poesía e outras manifestacións
artísticas, como algo necesario da nosa sociedade. Anque enténdese
que se xa era difícil manter esta actitude fóra das fronteiras ibéricas,
imaxinemos neste recuncho que é Galicia arredado do mundo, desva-

lorizado, infravalorado, e considerado como un deses lugares ós que se
lle podía aplicar aquilo: De Belén non pode saír nada bo. Con esta acti-
tude tanto interior como exterior, Galicia vai camiñando, anque máis co-
ma unha alma en pena (estranxeira de si mesma, con medo e loucura)
que como un pobo que cré en si mesmo e no que fai, cara facerse un oco
e ter unha presteza, non só no mundo político, económico e social, se-
nón tamén na arte e na cultura universais.

[*]
É no verán de 1980, en Baiona, cando un grupo de pintores e esculto-
res, prescindindo das datas xeracionais, forman o que foi o Grupo
ATLÁNTICA, sen dúbida o movemento máis importante da pintura gale-
ga de tódolos tempos. Alí estaban, baixo o título: Atlántida: últimas ten-
dencias das artes plásticas en Galicia 80, os pintores Xaime Cabanas,
Correa Corredoira, Alberto Datas, M. Facal, Xosé Freixanes, Antón Go-
yanes, Armando Guerra, Ánxel Huete, Menchu Lamas, Xosé Lodeiro,
F. Mantecón, Manuel Moldes, Guillermo Monroy, Antón Patiño, Rei-
mundo Patiño, Manuel Ruibal, Antón Lamazares, Vidal Souto, os escul-
tores Ignacio Basallo, Díaz Fuentes, Mon Vasco, Miguel Saco e Silverio
Rivas, e os arquitectos Fernando Blanco Guerra e Mª Jesús Blanco Pi-
ñeiro co proxecto: Vivenda unifamiliar en Xinzo de Limia, Juan Romero
e Santiago Seara co proxecto, Vivendas sociais en Leiro (Ourense),
Celestino García Braña e Rosario Gutiérrez co proxecto: Gardería in-
fantil Municipal no Grove; F. Javier Peña e J. Luis Saez co proxecto: Vi-
venda unifamiliar en Beade (Vigo), e Felipe Peña, Ignacio Ugalde, Ja-
vier Corazón e Carlos Sánchez-Casas co proxecto: Casa da Cultura de
Fonte do Campo (Fene).

[*]
Atlántica expoñía en Madrid en 1981, no Centro Cultural de la Villa de
Madrid, xa sen arquitectos. E a súa última exposición como Grupo sería
no ano 1983 en Santiago de Compostela, coas incorporacións de Fran-
cisco Leiro, Xesús Vázquez e Rafael Baixeras.

[*]
Sempre que vexo os campos galegos penso en Van Gogh, Nolde, Kirch-
ner, Moldes, Paul Klee, Chagall, Lamazares.., cando vexo os ceos e o
mar galegos penso en Rothko, Turner, Menchu Lamas, Monroy, Jorge
Barbi.., cando observo as súas figuras que camiñan, discuten ou aman,
penso no románico e nos mestres canteiros, nas máscaras e esculturas
africanas e primitivas, en Giacometti, Matisse, De Kooning, Giotto, Car-
los Crego, Bacon, Goya, Balkenhol, Gormley, Freixanes, Leiro... Esta
visión universal de Galicia débolla non só ó coñecemento da arte uni-
versal, senón ós artistas que tomaron a arte en serio, como un científico
toma a ciencia, ou a vida a natureza. En entre estes artistas atópanse
algúns do Grupo Atlántica, aunque ó final uns poucos empezaran a dar
mostras de cansaz ante esa esixencia e compromiso que a arte impón
para ser, igual que a vida... ou a liguaxe.

[*]
A arte consegue ser a cousa, o que non fai a imitación, nin esa visión tan

raquítica en arte de valorar só o que semella a unha imaxe fixa do noso
coñecemento. A arte arrinca ó espírito a súa forma invisible, o seu inte-
rior, e fainos presencia. A arte, como poesía, sempre van máis aló do
que vemos, e así o manifestaron Giotto, Van Gogh, Cenanne, Giaco-
metti, Bracussi, Picasso, Bacon, Rothko, ou Velázquez e Rembrandt
quen transmiten unha verdade interior tan profunda como a que recla-
maba Chagall: Todo o noso mundo interior é real, poida que máis real
que o mundo visible. Cando se lle chama fantasía ou conto a todo aquilo
que nos semella ilóxico, só se demostra que non se entendeu a Narute-
za. Verdade que hoxe poucos poñen en dúbida, e que xa Lucrecio afir-
maba: A verdadeira realidade da materia está feita de corpúsculos invi-
sibles.

[*]
A verdadeira realidade é invisible ós ollos do home, e este é un mal que
acontece como unha epidemia no mundo de hoxe e o que a arte e a lite-
ratura, así como o teatro e a música, teñen que facer fronte, sen quedar
nun mero mercantilismo, e cambia-lo espíritu da ética ou da estética po-
lo espíritu mercantil.

[*]
–O esencial é invisible ós ollos, díxolle o zorro ó Principiño, de Saint-E-
xupéry.

[*]
Pero por moito que se repita...

[*]
Tamén a evolución biolóxica serve para apoiar o dito (interior-exterior),
coas ideas do paleontólogo heterodoxo Stephen Jay Gould e a súa teo-
ría, compartida con Niles Eldredge, do equilibrio puntuado: as especies
están estables perante moitos anos, e en ‘‘pouco tempo’’ desaparecen
e son sustituidas por outras, tal como sucedeu no Cámbrico, para
Gould, os cambios xenéranse desde dentro, relegando o de fóra a un
papel secundario, como se no Universo houbese un interior que fose
máis importante que o exterior, ou as teorías económicas do economis-
ta indio Amartya Sen quen afirma que a felicidade non está tanto no be-
nestar como na liberdade de elección: hai outras metas ademais do be-
nestar e outros valores ademais das metas, escribiu, ou o arquitecto
Frank Lloyd Wrigh quen afirmou que duraríamos ben pouco sen o prin-
cipio poético, ou César Portela e Aldo Rossi quen co Museo do Mar, en
Vigo, mostraron un exemplo claro da supremacía do interior sobre o ex-
terior, e fixeron realidade unha das ideas do arquitecto Alvar Aalto: le-
var a paisaxe ó interior dos edificios.

[*]
Todas estas visións estaban naquel grupo de pintores que configuraron
o núcleo de Atlántica, e que consideraron a arte non só como coñece-
mento, senón tamén como a manifestación dese interior que ‘‘é tan real
como o visible’’ e que determina a forma exterior.

[*]
¿Non se dá acaso na experiencia da arte unha pretensión de verdade
diferente da da ciencia pero seguramente non subordinada ou inferior a
ela?... Por suposto que será unha forma distinta da do coñecemento
sensorial que proporciona a ciencia... –escribe Hans-Georg Gadamer
en ‘Verdade e Método’– ¿Pero non será a pensar de todo coñecemento,
isto é mediación de verdade?

[*]
A verdade sempre anda polo medio, tanto na arte como na vida, mesmo
nas relacións humanas. E arte e poesía son mediacións de verdade. Ar-
te e poesía son verdade.

[*]
¿Acaso nos deixaron atrás na présa por nos facer homes e mulleres
constructores do fracaso e rendibles?

[*]
Porque nos arrincan a forma (a pel) de achegarnos ás cousas, para em-
puxarnos en cane viva ó suceso.

[*]
É esa visión precisamente a que da unha forma nova ou unha maneira
distinta de ver non só a paisaxe galega, senón tamén o seu mundo e a
súa sociedade facéndoa universal.

[*]
Desde 1980 Galicia pode mirar no espello universal da creación plásti-
ca sen medo, sen complexos. Ese é para min un dos valores principais
do Grupo Atlántica, pero que abrangue tamén a artistas como Carlos
Crego, Jorge Barbi ou Manolo Paz, entre outros.

[*]
Lembro cando despois da reunión que tivo Atlántica no mosteiro de Poi-
o, aproveitando que se celebraba no mosteiro o I Congreso de Escrito-
res en Lingua Galega os días 2, 3 e 4 de maio de 1981, Guillermo Mon-
roy me falou de que eu abandeirase Atlántica, díxenlle que non, comen-
toume o da Transvangarda italiana, pero dixen que eu non pretendía ser
crítico nin teórico da arte. Pero agora que pasou o tempo, e reflexionan-
do sobre aquela conversa, igual este foi un dos puntos que debilitaron
Atlántica, no sentido e non sei por qué, de que sempre se ‘‘necesita’’ un
crítico ou un teórico que puxe, defenda e manifeste unha corrente artís-
tica, e mesmo literaria, quizais porque o mundo da arte (e da literatura)
está demasiado nas mans destes teóricos que non artistas, así como o
está nas mans do mercado e da política, o cal leva sen dúbida a mercan-
tilizar excesivamente algo que en principio cae fóra do valor mercantil e
dos poderes políticos.

[*]
A liberdade e a vida nunca son políticas, anque se apropien delas.

[*]
Si, quizais a Monroy, a quen quero lembrar aquí xunto co escultor Mon
Vasco, non lle faltaba razón. Pois os críticos que tocaron o tema Atlánti-
ca nin creron nel nin souberon facelo, nin lles interesou, perdéndose
quizais unha oportunidade histórica para unirse ás correntes artísticas
contemporáneas. E como exemplo, a oportunidade perdida no ano
1987 cando a Fundación Gulbenkian de Lisboa fai unha proposta de ex-
posición de Atlántica, e isto convértese nunha exposición moito máis
ampla, titulada: Antropología e memoria: Visão actual da arte galega, e
na que houbo ademais de pintura e escultura, desde Colmeiro, Granell
ou Laxeiro ata o grupo Atlántica, tamén arquitectura e fotografía, o que
non quer dicir que estas exposicións non se fagan se se fan con criterio
e seriedade, senon que quizais non fose o momento para xeneralizar e
dispersar e si para concentrar. Aí poida que se perdera unha oportuni-
dade para saltar fóra, pero unha vez máis careceu dun teórico firme e
con convicción, e Guillermo tiña razón.

[*]
Ninguén nega que o Grupo era demasiado amplo e nunca se pode coller
isto como referencia de Atlántica, senón que a referencia debe ser a ac-
titude, a inquietude, o compromiso coa arte, o cambio e a transforma-
ción (non todos eran Atlántica, efectivamente, o mesmo que algúns que
non estaban podían estar).

[*]
Coida que ó non existir un teórico, como quería Monroy, Atlántica come-
zase a minguar, pero non para desaparecer, senón para semellar nu-
nha escultura de Giacometti e gañar en forza cando nos achegamos a
ela (falo sempre dun reducido grupo).

[*]
Hoxe é un bo momento para reflexionar sobre o que significou aquilo.

[*]
A arte como a poesía, cando asumen a verdade, carecen de tumba: son
liberdade.

aLFONSO pEXEGUEIRo
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Si regresa o sol, se cae a tarde,
se a noite ten un sabor de noites futuras,
se unha sesta de chuvia parece regresar
de tempos demasiados amados e nunca

posuidos de a feito,
xa non atopo felicidade nin no gozar nin no sufrir

por esa causa:
xa non sinto diante de min toda a vida...
Para ser poetas hai que ter moito tempo:

horas e horas de soedade son o único xeito
de que se forme algo, que é a forza, abandono,

vicio, liberdade, para darlle estilo ó caos.
Eu agora, teño pouco tempo: por culpa da morte
que se me ven enriba, no ocaso da xuventude.

Pero tamén por culpa deste o noso mundo
humano,

que lle quita o pan ós pobres e os poetas a paz.

pIER pAOLO pASOLINI
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Un mes para o
cine castigado
polo mercado
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APRIMEIRACONVOCATORIAABRIUSENO1987.FOIUNHASE-
MANAQUEPASOUASERMESNATURAL, ININTEROMPIDA-
MENTE,ATAHOXE.CONVOCACIÓNTRANSGRESORA,OSNO-
VEMBROSDECINEUROPALEVANMUDANDODENDEHAI
ANOSNONSÓAPAISAXESERENAEGRANÍTICADECOMPOS-
TELASENÓNTAMÉNHÁBITOSEAXENDAS:PARAVERCÓMO
SEPREMIANTRAXECTORIASCREATIVAS–OCINEASTAJOSÉ
LUISBORAU,OACTORARXENTINOFEDERICOLUPPIOUA
PRESIDENTADAACADEMIAESPAÑOLADECINE,MARISAPA-
REDES–;PARAVERESOUTRASCINTASDECINEÚRGOSCO-
MOMANOELDEOLIVEIRA,ALAINTANNER,ETTORESCOLA,
NANNIMORETTI,ANTONIONI,WENDERS,OIRADOKENLO-
ACHOUOPOLACOKIESLOWSKI.NOMESCOSQUESEDETEC-
TANDISCURSOS:DISCURSOSMOLESTOS,VISIÓNSIRREVE-
RENTES,MIRADASAGOCHADAS,CLAVESPERDIDAS,BUSCA
DAVERDADE.....ESPACIOPARAADÚBIDA.ÉOCINEALTER-
NATIVO‘DASOUTRASCINEMATOGRAFÍAS’CASTIGADASPO-
LALEIDOMERCADO.RETROSPECTIVASDERIPSTEIN,LOM-
BARDI–DOCINECUBANOOUMEXICANO–ÚNENSEÁSREPO-
SICIÓNSDECINTASCLÁSICAS.CINEUROPAMÓVESEENCON-
STRUCCIÓNENESACONSTRUCCIÓNARDLBUSCOU‘MIRA-
DASSOBREASMIRADAS’TENTANDOAVISIÓNCRÍTICA.ÉCI-
NEUROPACOMOUNHAESCUSAPARAAREFLEXIÓN. ‘‘OCINE
DEBESERUNESPELLODOMUNDONOQUEVIVIMOS.TEMOS
QUESERVIRNOSDELPARAPROVOCAR,MOLESTAR,DISTRA-
ERESACAROPÚBLICODOSEUTORPOR’’,ESCRIBEMIRA
NAIR,ACINEASTADEBHUDANESHWAR(ORISSA,1957)QUE
ACHEGOUPARAO11-SUNHAHISTORIAVERDADEIRA:CÓMO
UNANAISEDEDICAABUSCAROSEUFILLOQUE,NESEDÍA,
NONVOLVEUÁCASA’’.OUDECÓMOAMIRADAOCCIDENTAL
CHEGAÓSEXTREMOSDEMÁXIMAABERRACIÓN.CATRO
XORNALISTAS–LUPEGÓMEZ,FRANCISCOPÉREZLORENZO,
JOSEFAPAREDES,X.M.GIRÁLDEZ–EOPROPIODIRECTOR
DOCERTAMEECRÍTICODECINEJOSÉLUISLOSAVOLVEN
PARAARDLÓNOVEMBRODECINEUROPA
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Descargo de
conciencia
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Coñecín Cineuropa, ou o seu xermolo, na incubadora e chamáronme para
botar unha man no parto. Era unha criatura de vida breve, unha semana.De
películas dirixidas a ratos de filmoteca, nunha cidade naquenonhai filmote-
ca. E segue sen habela, niso non prosperamos. Vivía Cineuropa sete díase
a súa sede eran uns multicines da rúa Fernando III O Santo. A deshumani-
zación do cine no deshumanizado Ensanche. Non había colas. Perde o coi-
dado, aquilo era máis ben desolador. Lembro ver na soidade das parellas
unha película checa, Papilio, que lle fascinou moito á miña única acompa-
ñante na sala, unha amiga especialista en Wittgenstein e á que non quixen
contrariar, para non provocar afastamentos, así que a min tamén me fasci-
nou Papilio. Claro que daquela tamén me fascinaba o Círculo de Viena e o
Tractatus de Wittgenstein. Aquel Cineuropa do ano 87 era algo tractatus e a
min non me convencía nin o seu deseño de ladrillo. Nin a súa brevidade.Nin
seu Ensanche. O Principal, nacionalizado no 88, regalounos o escenario.
Recentemente remozado, non tan grande como para dar medo escénico.
Máis medo impoñía a proposición de que Cineuropa durase un mes. ¡E sen
cine norteamericano! Lembro, xa entón, as colas. Tampouco niso progre-
samos e son xa dezaseis anos de paciencia que se lle debe ó persoal. Ade-
mais, a entrada non era numerada, nin sequera en butaca, e producíanse
carreiras de obstáculos para alcanzar unha butaca en fila oito. Xa non pro-
xectabamos películas checas de filmoteca. Con todos os respectos, o Muro
caía e xa non era necesario presupoñer que todo o cine chegado do leste
era clarividente. E a min Wittgenstein xa non me resultaba operativo. Nese
ano, lembro que gustou moito Greenaway, que sería un dos campións do
bo gusto naquela edición, e aínda en varias das seguintes, co seu debuxan-
te, o seu arquitecto, o seu cociñeiro, as súas mulleres conspiradoras, as
súas tatuaxes chinesas.

Tanto é así, que houbo unha edición, a do 90, na cal veu Wim Mertens,
para interpretar en directo, noutro ámbito que acababa de nacer, oAuditorio
de Galicia, a súa composición para O ventre do arquitecto. Foi no ano 90: o
presuposto milagrosamente estirouse nesa ocasión. Ocupamos o Yago e
viñeron a tocar en directo Mertens, Nyman e ata Michel Legrand, toda unha
mestura de estilos. Ah, o do presuposto foi un espellismo (hai quen pensa
que tamén o foi Greenaway) e ó ano seguinte volvemos ás trincheiras do
Principal. Sempre pensei que se o Principal quixo representar algo nestes
dezaseis anos é a Liña Maginot dunha convocatoria romántica por un cineó
que o mercado lle pon a proa. Romanticismo no sentido de que é un cine
destinado ó fenecemento. De feito, o resto do ano algúns destes tipos, Ken
Loach ou Kaurismaki, que parecen en novembro os reisdomamboa teorda
demanda que provocan as súas películas na rúa Nova, aguantan logo ma-
lamente unha semana na sala diminuta duns multicines angostos. Formula
Lupe Gómez, nesta RVL, nun artigo que a min me irradia suxestións e chis-
pazos lúcidos e loucos, a opinión dunha amiga que fala dunha ‘modaCineu-
ropa’, da posibilidade de que este novembro de pelis multicores se nos tran-
sforme nun acto social. Espero que esta amigaseequivoqueequeLupees-
tea no certo e non sexa así. Noutras cidades pasa moito o do ‘acto social’.
Vin en Valladolid a señoras co rexo aspecto de visitar o mesmo xinecólogo
que Ana Botella visionando no teatro Calderón, un sábado de gala, unha
película con ereccións, felacións, exaculacións e outras derivas que nou-
tras circunstancias as moverían a desmaio, pero, iso si, facíano na indul-
xencia do ‘marco incomparable’ do teatro Calderón e no glamour perfecta-
mente resistible dunha Seminci. E se minto, que me desdiga Jose Paredes,
que presenciaba comigo aquel akelarre. Unha Liña Maginot (unha illa de li-
berdade, di Jose Paredes) dun cine destinado comercialmente ó matadoi-
ro. Non nos enganemos. Non hai espacio para ter unha bolsa de flocos de
millo nas mans mentres un ve unha película de Hou Hsiao Hsien. Despois,a
Hou Hsiao sien quédanlle dous telediarios. O totalitarismo da cadea de en-
grenaxe é un blitzkrieg que vai levar por diante o cine libre e pensador. O
que fai rir e chorar. O que te fai neno ou te madura de golpe. O que, en defini-
tiva te fai mellor. Ou candomenos, te fai sentirmellor.Xaestápasando.Este
Nadal as secuelas de Harry Potter e O señor dos aneis ocuparán 1700 das

4000 salas deste país. E nin Loach nin farropos de gaita. A ficción sobre a
ficción do relato ficcionado, esa ‘moneca rusa’ da que fala tamén nesta RVL
Fran Lorenzo, non será nunca máis un xogo de espellos cuando acabenpor
ocluír esas trincheiras, esas pantallas alternativas nas que aínda se poden
proxectar sombras chinescas como as desa pantasma de Cravan, corpo-
reizado por Isaki Lacuesta. Será a morte do cine como puñeteiro testemuño
da realidade (arma política) ou como borracheira da fabulación (arte anar-
ca, surreal, ficción sobre ficción).

Quédanos novembro. Senespíritodemoda,quemoitosdosqueestán le-
van dezaseis anos vestindo a retina nesta mesma tenda de retais que é o
Principal. E ningunha moda, acto social, políticoouelectrodoméstico (dicía-
o o outro día Vicente Verdú; lino hai dúas semanas, non digo que non sea
casual nunha publicación británica) pasa hoxe dos oito anos.
Espero que Cineuropa non morra como fashion-victim. Desde logo, non se-
rá víctima do glamour. Sempre digo que os meus mellores momentos de to-
do este tempo en canto a contacto con autores/actores se condensan nu-
nha comida con Michi Panero e Ricardo Franco, que viñan presenta-lo do-
cumental formidable Después de tantos años: Michi padecía unha disfun-
ción muscular que o facía andar con dificultades. E Ricardo tiña xa afectado
o nervio óptico, como consecuencia do mal que acabaría coa súa vida un
tempo despois. Foi unha noite que compartiron co público de Cineuropa,
con todo o esforzo que a Michi lle supuxo chegar ó escenario. Logo, neste
tempo, coñecín a moita xente que gaña no trato humano. Este mesmo no-
vembro, a Federico Luppi e a Susana, cos que todo é tan cálido. Non creo
que pecasemos nunca de glamour, nin sequera creoquepecarade fetichis-
mo (vaia, só un pouco) cando Ana Siñariz me falou, con finxido candor, da
súa devoción por unha marca de zapatos, o nome da cal non desvelarei an-
que me vaia a vida. Non-Glamour. ¿Perda de orixinalidade? Volvo a Lupe
(non a Luppi) e á súa amiga en crise. Faise o que se pode. Cineuropa non in-
venta, transmite o que outros crean. E nin sequera pode transmitir todo o
que desexa (non por atrancos políticos: gozamos sempre de plena autono-
mía nese sentido. Non podería ser doutra forma) nese mar dos argazos da
mercadería da distribución, que ás veces nega o que tanto desexas (este
ano, sen ir máis lonxe, Egoyan, Leigh, Yimou, Neil Jordan, Bowling for Co-
lumbine ou unha marabilla brasileira, Cidade de Deus, pola consecución da
cal nos últimos dous meses só nos faltou utilizar o teléfono vermello.
Alarma vermella: as colas, as molestias, o caos. Morrer de éxito. Pode quea
chuvia de novembro sexa romántica (eu detéstoa sempre) pero hai que de-
satoar ese conflicto. Descargo de conciencia: dóeme, con sinceridade, o
‘estres’ dos que non poden esperar ese tempo. Percíboo polo portelo do
despacho de entradas como un burato negro. Comprendo a quen se acalo-
ra ante a imposibilidade de ver todo o que quere. A aqueles quesenten fobia
ó burocratismo da fila. Se o caos foi ata agora consubstancial a Cineuropa,
imaxino que é hora de madurar. Con dúas salas en marcha e algunha facili-
dade para vender eses retais de soños por anticipado hai que facer máis
aberta a trincheira. Creo que debería haber butaca para tanta xente. Benvi-
dos, con ou sen ‘acto social’ polo medio ó cine que alenta sen respiración
asistida de pop-corn. Aínda que eu, coma Lupe, sexa dos que prefire a fun-
ción de catro da tarde. E como Jose, dos que queda nas illas de liberdadeda
madrugada. Pero non se pode ignorar ese estado de cabreo. Camiño da
maioría de idade legal, toca facer que a burocracia tamén funcione. Agora
que os soños, as palabras, as risas, os silencios, demostran de novo que,
mentres sigan fluíndo imaxes heterodoxas, haberá as ‘illas de liberdade’
desde onde deixarse sentir náufrago da fea realidade. Eu só desexo que
Lupe siga vindo ó cine como quen ve cabalos correr. E que me axude a que
a súa amiga saia da ‘crise Cineuropa’ e cabalgue de novo.

jOSÉ L. lOSa
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Cando John Ford chegou en 1952 á esta-
ción de tren do condado irlandés de Cun-
ga e preguntou polo camiño para chegara
Innisfree, os paisanos que lle responde-
ron confundírono cun turista americano
atraído pola pesca. Para eles Ford era
aínda Jack, o fillo dos O’Feeney, que emi-
graron anos antes a Estados Unidos e cu-
nha casa, aínda en pé, na que pretendía
rodar as imaxes de O home tranquilo.

Trinta e seis anos despois José Luis
Guerin volveu a Inisfree, a gaélica illa libre
que dá nome a Irlanda, para emprender
un exercicio especial da memoria en bus-
ca das pegadas que aquel filme deixou
nos seus habitantes. Naqueles que vivi-
ron a experiencia e nos seus descenden-
tes, a quen foi legada case en forma de
lenda. De como o cine cambiou a ollada e
a vida daquelas persoas.

Cineuropa volveu proxectar este ano o
filme de Guerin. A madrugada na que se
pasou no Principal, os asíduos do festival
levaban xa quince días nas vencidas bu-
tacas do teatro, aínda sen maniotas nas
retinas e algo máis anchos nas plateas,
por compartir, á fin, as sesións co veciño
Salón Teatro.

E tamén cambiados, tras dúas sema-
nas de cine, como os ledos extras deJohn
Ford, hoxe anciáns, que comparten pin-
tas e lembranzas de John Wayne no mes-
mo bar de Pat Cohan. Coa ollada amplia-
da e a miopía corrixida despois do Bloody
Sunday, de Paul Greengrass, outro do-
mingo sanguento en Irlanda, ou da onda
expansiva dun 11-S que tamén se viviu e
sufriu arredor do mundo, retratado por óp-
ticas alleas á versión imperialista das ca-
deas de noticias norteamericanas, que

retransmitiron tanto esa desfeita como
calaron e seguen calando outras, tanto ou
máis mortíferas. Mortos de risa despois
do acedo De Vito e a súa vitriólica crítica
do mundo do espectáculo que inxecta De-
ath to Smoochy. Entenrecidos pola quixo-
tesca defensa do patrimonio nacional que
Luppi e a súa banda de ladrónd e gando
xubilados levan ata o final en O último
tren, varado na vía morta que desfai Lati-
noamérica. Liberados polo soldador fran-
cés que se escapa a Venecia en Lundi
Matin, aínda que leve billete de volta. Feri-
dos polos desencontros no Chungking
Express de Wong Kar Wai, pola obsesión
do rapaz de Kieslowski en Non amarás,
en plena paranoia de celos pola Emanue-
lle Béart de Chabrol. Curiosos e intriga-
dos: ‘‘¿Quen é ese Cravan?’’, trala sor-
prendente cinta de Lacuesta. Distintos e
dispostos a compartir a experiencia, se
non no bar de Cohan, no Rhin. A volver a
preguntarse polas ficcións vistas e polo
que destilan do segredo de vivir, algo me-
llor comprendido.

Os irlandeses que retrata Guerin vol-
ven a ver O home tranquilo cando se pro-
xecta na localidade. Os subtítulos recitan
o que parece o titular dunha noticia: ‘‘Ha-
bitantes de Innisfree, hoxe espectadores
de Innisfree, miden a erosión da súa pai-
saxe a través doutra ollada’’. No Principal
observan os noctámbulos, máis viaxa-
dos, náufragos do Hollywood do pensa-
mento único, nunha illa libre.

jOSEFA pAREDEs

Cunha devoción case irrefreable acudo cada edi-
ción de Cineuropa a ver o último de Ken Loach. É
unha peregrinación, poden crelo. Este ano á magní-
fica Sweet Sixteen, sobre a marxinalidade urbana e
as guerras interiores da adolescencia. Loach móve-
se no límite incómodo dos barrios, dos desampara-
dos, dos esquecidos. Terra sangrante de fronteira.
Pan, rosas e bágoas. Non é nada novo, pero si é al-
go moi europeo. O cine comprometido, diciamos
sempre,vaimoitomáisaládoglamour.Algúnsodian
estas etiquetas: o cine é cine, como unha rosa é
unha rosa. Pero, mesmo en plena globalización sal-
vaxe, abominable, o cine segue mostrando as no-
sas diferencias e as nosas intencións. Afortunada-
mente.

En realidade,acudocondevociónóúltimodeKen
Loach e (aínda que non estea en Cineuropa) ó últi-
mo de Woody Allen. Dúas paixóns distintas, pero
que se tocan.Haialgode rebeldía,de loitaporsees-
preguizar, de aire fresco, no que ambos os dous fan.
Son dous iconoclastas, e amo os que rompen ídolos
de barro e de ouro. Woodycoseuxoguetepsicolóxi-
co, pero sempre xoguete acedo, demoledor. Loach
coa súa ollada torva e crú para as vías do tren, onde
tanta maleza medra. Coa súa ollada ós suburbios
onde se acumulan cascos de botellas, xiringas san-
guinolentas e pulsos rotos. Ou esa introspección
das mañás frías no metro, no autobús, no tren, esa
soidade do obreiro santificado pola dor das súas
mans, esa bendita sinxeleza dos anónimos que
quentanocorpocunbocadilloenvolvidoenpapelde
aluminio. Eu creo que niso consiste a grandeza dun
home.

Logo, claro, hai outras conexións. O novo cine in-
glés paréceme engaiolante, como mo parecía o ve-
llo. E non digamos o máis vello aínda. Os consagra-
dos, os adoradores das coidadas arquitecturas vic-
torianas. Ah: tamén amo esas delicias da estética,
eses primores da linguaxe. E o noso egocéntrico
Kenneth Brannagh, refacendo a Shakespeare co-
mo quen fita dun nobelo de fío de ouro, unha e outra
vez, deconstruindo a Shakespeare. ¡Eu son un ob-
seso de Enrique V! Pero, sen dúbida, esta nova xe-
ración posterior a Margaret Thatcher conseguiu re-
novar o panorama. Con Loach á cabeza, por supos-
to. Non só polo compromisosocial, senónpolo trata-
mentodosactoresedosguións.Estescineastasde-
ron unha volta marabillosa, e tal vez haxa que agra-
decerllo á propia Mrs. Thatcher e á súa endiañada
política, a destrucción dos sindicatos e á derrota sen
paliativosdosmineiros.

EnonsóestáonosogranLoach.StephenFrears,
quexa fixode todo, fermosamente,éunasíduoaes-
ta corrente do cine descarnado: a poesía amarga do
paro, a lírica poeirenta dos barrios, o humor das ta-
bernas desoladas. Caso curioso o de Frears, que é
capaz de combinar a máis delicada estética coa
máis cru ollada ásbatallasdocotián.FalodeCafé Ir-

landés, ou de A camioneta, ou de Murmurios nos
teus oídos. E entónveuMikeLeigh,outro imprescin-
dible (Segredos e mentiras) e a consolidación de
apostas máis estéticas, pero non por iso menos
comprometidas, como Neil Jordan, Derek Jack-
mannouAntoniaBird.

O novo cine inglés trae aires novos: en realidade
tampouco é tan novo, qué diaños. ¿Cantos anos le-
va Loach insuflando dignidade, aire fresco, compro-
miso? Está frontalmente dirixido contra a política
adormecedora de Hollywood, contraosdictadosco-
merciais da peor especie, e está a favor da intelixen-
cia. Fai da ironía e do humor acedo a súa principal
arma.Algoquenonéraronos ingleses:songrandes
irónicos ós que a miúdo pode a estética. Con Loach
asistimos a unha espendorosa concepción da bele-
za: a que se deriva dos nosos infernos e os nosos
pequenos ceos cotiáns. A emoción dos seres sinxe-
los,queson,porsuposto,osauténticos.

Danny Boyle (Trainspotting) e Peter Cattaneo vi-
ñeron a confirmar esta tendencia. The Full Monthy
bateu forte,porqueohumorea tristura,adesolación
eaesperanza,producenestadosdeánimomoicon-
tundentes. Aquí, chegou Fernando León para reco-
ller a vea social que tanto necesitamos: Los lunes al
sol (Lundi matin!: ah, a dor, o baleiro, a nada dos
luns).Los lunesal solésóocomezodunha formade
mirarqueseabrecamiño taménenEspaña.

E,porsuposto,nonpodemosobviarós franceses.
‘‘Á fin deixamos de facer cine para a xente de máis
de 30 anos’’, din que dixo Eric Zonca, o director da
magnífica e reveladora A vida soñada dos ánxeles.
Esteano,Franciaestivooutravezmoibenrepresen-
tada en Cineuropa. Eu convertínme tamén ós seus
deliciosos xoguetes fílmicos, tan minutisimamente
trenzados desde a pequenez doméstica, desde a lí-
ricadosobxectosmáis insignificantes.Aínda lembro
a emoción obreira, a enerxía vital, que desprendía a
estupenda Marius e Jannette (Robert Guédiguian):
creo que pasou un pouco desapercibida, e laménto-
o. ¿Ou tal vez non? E, a pesar de olladas agalleiras
como a de Jeunet en Amélie, creo que as cousas
vanmáispolohumoracedoealgobufonescodePa-
triceLeconte,ouavisiónradicaleestéticadeClaude
Chabrol:unasiduoásgozosascitasdenovembro.

Pero, despois de todo, se un busca en Cineuropa
filmes sen complexos, sen barreiras, sen veos nin
trabas, non esquezan que ademais deste grupo de
británicos e franceses que están a renovar desde
haianosaolladacinematográfica,semprepodemos
volver a dous clásicos contundentes e crus: Arturo
Ripstein e Costa-Gavras. Mestres a corazón aberto,
habitualmenteenestadopuro.

jOSÉmIGUELgIRALDEz
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Fuxir dos espellos, procurar o real e achegarse á esencia dos acontece-
mentos e das imaxes. Teóricos coma Roland Barthes ou Susan Sontag
teñen cifrado nos seus escritos a fructífera dualidade dos signos e dos
símbolos, o que vemos e o que hai, o que procuramos expresar e o que,
–levados polas palabras e as estructuras lingüísticas–, acabamos por di-
cir.

A imaxe cinematográfica é, de seu, representación, traspaso de pode-
res, proxeccióndo tanxibleoficiadanunhacámaraescura.Malia todo,hai
na ficción audiovisual unha sorte de negativa a ese contrato esencial cos
acontecementos, unha traizón deliberada ásúa fontedevida;comoseas
sombras da caverna platónica reclamaran o seu selo de garantía, a súa
marca de autenticidade, malia que se saiba que son, ó fin e ó cabo, refle-
xos ideais.

Epítome desta singular relación é o dogma, cine de decálogo que recu-
pera os achados da nouvelle vague con aire posmoderno e reductor. Alí
onde Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol ou Rohmer procuraron, hai xa
corenta anos, a imaxe cinematográfica como realidade en si mesma, au-
tosuficiente, vehículo de expresión artística, os fillosdeLarsVonTrier (al-
gúns con máis acerto ca outros) apelan á cámara en man como metoni-
mia da ollada. ‘‘Aquí pasa o que se ve’’, parécennos dicir, ‘‘todo é obxecti-
vo, o son é real, non hai montaxes, non hai digregacións narrativas’’. As
normas están aí e ben sería analizar o influxo destes dictados, –a cada
volta máis permeables, máis asumibles polo gran público– nunha pro-
ducción cinematográfica e visual que recupera a vida en directo como al-
tar privilexiado para o sacrificio das audiencias.

Nesta festa do transxenérico, do cine que se quere verdadeiro ou do
feito que se quere narración ficticia, achan un lugar privilexiado varias
das propostas deste Cineuropa, películas e documentais que transitan
entre as mentiras fílmicas e as verdades vulneradas.

Cravan vs. Cravan, en palabras do seu director Isaki Lacuesta (Xirona,
1975), é ‘‘quizais o primeiro documental real que parece falso. Aínda que
moita xente cre que isto é un falso documental é un documental verdadei-
ro sobre un poeta que mentía moito’’. Aí mesmo, nesa fronteira ambigua
que tan ben explora este traballo, abrolla o relato de Arthur Cravan, –so-
briño de Oscar Wilde, creador de vangarda admirado por surrealistas e
dadaístas, boxeador, precursor da performance e mito do dandismo–, ó
que nos achega Frank Nicotra, un actor e boxeador de hoxe, alter ego
dun provocador Cravan que desapareceu sen deixar rastro en 1918 nal-
gún lugar do Golfo de México.

A pescuda no mito, nun collage complexo e apaixonante, ancórase na
propia ambigüidade do poeta mentireiro, unha sorte de xogo de espellos
que é quen de facer lenda da verdade e verdade da lenda. Ninguén sabe.

De realidades espelladas fala un clásico recuperado para esta edición
do festival, a impagable Imitation of life (Imitación á vida), asinada polo
alemán Douglas Sirk en 1959, se cadra o máis alto cumio do melodrama
como xénero na casa común da Universal. Baseado na novela de Fannie
Hurst, e cunha versión anterior de John M. Stahl protagonizada por Clau-
dette Colbert, Imitación á vida (que en francés se titulou Mirage de la
vie,–Espello da vida–) é, na súa apoloxía do technicolor e do pastel pictó-
rico, un drama de matices raciais e conflictos filiais.

Lana Turner é Lora Meredith, unha actriz amateur, nai solteira, que
chega coa súa filla a Nova York na procura dun soño. De xeito casual,
Lorna (Lana) coñece a unha muller negra e á súa filla Sarah Jane, mulata
de pel branca, coas que acabará convivindo. Dúas fillasedúasnais,dúas
clases sociais, dúas razas e varios soños diferentes e diverxentes; ne-
gras que queren ser brancas e brancas que queren ser algo máis (Lorna
converterase nunha estrela de Broadway) no medio de reflexos que suxi-
ren irrealidade e certa ironía implícita.

Aí está Lana Turner representando na pantalla o papel que os produc-

tores tomaron para ela da súa propia vida, a da perversa middle-class, a
deusa transxenérica, a bebedora, a nai voluptuosasenredención,aCora
deOcarteirosemprechamadúasveces,apromiscuacasadaen inconta-
bles nupcias e unida ó gángster Johnny Stompanato, que acabou sendo
asasinado por Cheryl Crane, filla dun casamento anterior de Lana Tur-
ner.

No xuízo a Cheryl (que foi declarada inocente), saíron á luz as cartas
entre Lana e Johnny, ateigadas de declaracións libidinosas e sadomaso-
quistas da actriz. Realidade e ficción dábanse a man e o público ficaba
tranquilo. O melodrama iniciaba o seu declive e moitos e moitas quixeron
ver, no pomposo cortexo fúnebre que fecha Imitación á vida, a despedida
dun xénero que acadara con Sirk as súas cotas máis sublimes.

A herdanza de Sirk, sen embargo, tomaría corpo máis tarde en directo-
res como Warhol, Fassbinder e Almodóvar, que, dun xeito máissuntuoso
ou radical, recolleron as estratexias narrativas dun xénero que é crosso-
ver, metáfora, imitación, manierismo, camp con actitude e arquetipo da
afectación, redimido pola ollada gay.

Cineuropa ofértanos nesta liña a candidata francesa ós Oscar, Huit
femmes –Oito mulleres (2002)–, o agardado musical de François Ozon,
autor de cintas xa de referencia como Sous le sable (2000) ou Gouttes
d’eau sur pierres brûlantes (1999), adaptación esta última dun texto de
Fassbinder.

O realizador francés, hábil estilista pero tamén intachable narrador, re-
cupera a oito grandes actrices da escena francesa (Catherine Deneuve
–evocadora de Lana Turner–, Isabelle Huppert, Fanny Ardant e Emma-
nuelle Béart, entre elas) para, no marco dunha luxosa mansión, facelas
partícipes dunha morte violenta en noite de nadal. Cun barroquismo vi-
sual debedor de Sirk e de Minelli e un suspense antinaturalista pasado
polo verniz de Agatha Cristie, Ozon, emotivo e cómico ó tempo, xoga,
unha vez máis, ás apariencias, ás identidades deformadas, malia que
sempre sexa quen de extraer autenticidade do delirio, coma quen achara
ouro no máis insospeitado dos filóns.

De realidade como tesouro da memoria fala tamén Bloody Sunday
(2002),destavoltaun relatopresque real.DirixidoporPaulGreengrass,o
filme narra paso a paso aquel domingo sanguiñento de 1972 no que o
exército británico matou a trece civís e feriu a outros catorce nunha mar-
cha polos dereitos civís en Irlanda do Norte.

Actores tirados do cotián, cámara en man, Bloody Sunday é unha pelí-
cula, circunscrita a un feito. Non hai antecedentes, non hai consecuen-
cias; pásase á súa beira coma quen pasa á beira dunha conversa na rúa;
afonda na dor e na inxustiza pero é a súa falta de actitude, de pose, de
dogmatismo dogma, a que converte a Bloody Sunday nese fragmento
nu, desprovisto de roupas, verdadeira mentira real cinematográfica.

Como verdade depurada conclúe este percorrido o filme 11-S, unha
longametraxe colectiva (11 directores, 11 pezas, 11 minutos) que, con tal
escusa palindrómica, oferta un collage,irregular pero valioso, das visións
ó redor dos atentados das Torres Xémeas de Nova York. Pulindo a ver-
sión oficial, lonxe de interesadas proclamas antiterroristas, once realiza-
dores achéganse a un acontecemento que, neste caso, imitou á ficción
cinematográfica, ese cine de catástrofes que funcionou, aquí, a xeito de
anestésico visual ou ensaio xeral para a teatralización da dor. Tres pro-
postas, –a do norteamericano Sean Penn, a da iraniana Samira Majmal-
baf e a do xaponés Shosei Imamura– erguen alto esta película, que é,
agora si, ficción sobre a ficción dun relato ficcionado. Rien ne va plus.
¿Quen di aquí a verdade?

fRANCISCO pÉREZ lORENZo



PAG: N21SR10 -- EDI: NOV21 

Abrir o
rio do cine

10 O Correo Galego 21/11/02 O Correo Galego 21/11/02 11

Un ano máis vivimos e celebramos Cineuropa, un mes de cine, un mundo
de cine.Eucomoespectadoraasistocontenta,bailando.Todoununiverso
se abre ante min na pantalla e eu estou na butaca, feliz na escuridade, mi-
rando, entusiasmada. Como se se abrise un barco de papel nos meus
ollos de fantasía e poemas. Como se todo fose mar, marabilloso mar. Pelí-
culas chinesas, francesas, sudamericanas, danesas, pasan ante min co-
mo estrelas que me caeran do ceu. Síntome privilexiada por poder acce-
der a tantas miradas diversas. Miradas que abren a miña mirada con coite-
los poderosos. As comedias pasan rindo e os dramas pasanchorando,co-
mo pasan os vellos da aldea ante os meus ollos de fábula, cun peso eunha
constancia grandes. O celuloide éncheme de felicidade, de versos, de
sensacións, de risas, de pensamentos, de atafegas, de paz, de rabia, de
idealismo, de forza. Algunhas películas gústanme máis que outras pero
vale a pena probar sempre. Sempre se saca algo. Sempre aprendes algo.
Teño unha amiga moi cinéfila que di que ten crises con Cineuropa, que to-
dos os anos se repite, que non hai orixinalidade. Eu non estou de acordo
totalmente con ela. Creo que a orixinalidade é unha meta moi buscada na
arte pero tremendamente difícil, e eso hai que comprendelo. A orixinalida-
de deste ano paréceme suficiente. Cineuropa ábrese como unha ventá
moi grande ante min, e eu vou correndo ao cine. Xeralmente vou ás primei-
ras sesións, para as que non teño que facer cola, pero as colas para as ou-
tras sesións son moi grandes e a xente protesta e cansa. Deberían buscar
outra solución os organizadores para que acceder ao cine non sexa unha
carga. Vai moita xente a Cineuropa. Asiste moito público. Un públicoestra-
ño, no sentido de que as películas non comerciais non teñen éxito nas sa-
las habituais, pero teñen éxito en Cineuropa. Outra amiga miña, á que ve-
xo sempre nos ciclos de cine, dime que esto estase convertindo nun "acto
social" e que se fose verdade que á xente lle interesa tanto este cine esta-
riamos na cidade máis culta do mundo. Eu deixo que a xente critique nega-
tivamente este evento. Eu teño moitas razóns para aplaudir. Para aprobar
todo o que supón Cineuropa.Cineuropa é un mapa polo que vas coa bici-
cleta sen caer nunca. É un xogo divertido que te atrae, que te engancha. O
cine serve para elevar o ánimo, para elevar á xente, para integrar o ser hu-
mano. Eu pásoo ben asistindo cada tarde. Sempre vexo xente coñecida.
Tomo o café previo noRhinounoRúaNova.Voucontenta.Comounhane-
na que vai feliz a algunha parte.

Como alguén nunha moto que corre moito, moitísimo, tanto que sepode
matar na estrada. Vou ao cine con paixón, con entrega, con ilusión.

Miro cada mañá o xornal buscando a orientación do crítico, neste caso
José Luis Losa, fíome bastante do seu criterio. E escollo a película que
quero ver. E eso determina os meus dias invernais de novembro, nesta ci-
dade de chuvia e vida e amor. Nesta cidade onde tanto chove dun xeito tan
romántico. Esas dúas horas que paso no cine son un momento especial,
especialmente vívido, cheo de encanto, maxia, emoción. Unha forma de
matar o tempo, de matar a vida, de escapar por un campo, coa sinxela idea
de correr e bailar. Divertirse. Abandonarse. Hai moito de abandono na ac-
ción de mirar cine. Hai tamén que poñer toda a atención,concentrarse.Por
un lado deixarse levar. Por outro lado, que o cine te atrape e te faga estar
en tensión todo o tempo, máis viva que cando vas pola rúa mirando cho-
ver, máis libre que cando cumpres todas as múltiples normas que omundo
che impón.

Liberdade aberta de mulleres co sexo aberto e as faldas rotas. Liberda-
de de abrir o silencio e inventar música. Liberdade de poesía, toda a litera-
tura que o cine sempre encerra. Liberdade de tacóns altos e vestidos ver-
mellos de arroubo. Roubar sensacións para atopar un sitio alto e precioso
no que vivir. Ser personaxes en vez de ser persoas, identificarse, sentirse
autorrepresentados na pantalla. Cuspir. De vez en cando cuspir. Entre-
garse.

Entregarse moito, abrindo moito os ollos.
Os ollos, ese lugar do corpo polo que todo vai entrando no cine. Escoitar

e oír, perderse no río das imaxes, confundir películas e secuencias, amon-
toar todo dentro de nós. Eu non poño orde. Nin me acordo do que vin, es-
quezo case todo. Ten que ser unha película que me guste moitísimo para
que me acorde sempre dela. Teño que dicir que por agora non vin en Ci-
neuropa esa película marabillosa da que me acordarei sempre. A última
película coa que me pasou eso foi con Elling,tamén vista nun ciclo do Prin-
cipal ,creo que nunca a esquecerei, porque me desequilibrou -trataba de
xente desequilibrada, tola-, porque me impactou fortemente.

As películasque levovistoenCineuropagustáronmetodasmenosunha
ou dúas pero teño que dicir, sinceramente, que todas son para min esque-
cibles. O cal non é unha crítica nin quere dicir nada. Simplemente é unha
opinión persoal miña, e quizáis un defecto na miña memoria -gustaríame
recordar máis,ter máis cultura cinéfila-. Eu miro, saio do cine, esquezo. Eu
disfruto, fago o amor, e despois a outo choio, faracroio. Realmente é asi no
meu caso. Quizais tamén inflúe que vemos moitas imaxes, moitas pelícu-
las, recibimos moita información, e dalgún xeito estamos embotados. A
min non me importa moito. Gústame amar e abandonar. Gústame amar e
esquecer. O mes de novembro é mes de cine. Os prezos son accesibles, e
agradécese. A organización ás veces está algo desorganizada, pero non
me importa demasiado. Quizáis este ciclo debería durar máis, para que
dese máis tempo a ver todo, porque así perdemos películas importantes.
Pero tampouco me preocupa moito o que perdo ou deixo de perder. O que
queda sen ver non me supón un problema nin me apura nada. Vexo xente
realmente estresada por esta razón, dicindo "é que non podo ir a todo" ou
un mozo amigo, que come correndo un bocadillo no Rhin, antes de ir ao ci-
ne e dime "xa non se pode nin comer". Non hai que vivir nada -nin o cine-
con ese apuro, con esa perspectiva deformada. Hai tempo para todo. O
tempo ben chega. Imos morrer igualmente, aínda que vexamos moitisi-
mas e boísimas películas.

Chámame a atención, neste sentido, a pouca xente que asiste aos ci-
clos mensuais do Principal, ciclos moi parecidos a Cineuropa, pero que
parece que non teñen esa aura de "acto social" do que me fala a miña ami-
ga, toda estrañada, decindome que ela vai pasar de vir a Cineuropa, polo
problema das colas. Supoño que habería que solucionar ese problema,
pero eu non sei cal é a solución. As tardes de cine do mes denovembro....é
romántico, son románticas. Ano tras ano. Eu non teño crise con Cineuro-
pa. Eu desfruto todos os días, cadadíaunpoucomáis, in crescendo.Signi-
fican un bonito abrollar de luz. Sirven para ensoñar e sentirme viva. Pola
noite hai moitisima xente, e tamén é moi animado todo, aíndaquemáisdifi-
cil coller un bo sitio. Pasará novembro e virán tardes grises e un feo Nadal.
Pasará Cineuropa e non haberá maxia en Compostela. A cidade máis cul-
ta do mundo, como di a miña amiga, mirando as colas impresionantes, ca-
se asustada, case apurada.

Eumirocinecomoquenvecabaloscorrer.Eumirocinedendeunestado
espiritual pleno. Miro cine porque me gusta, porque descanso, porque re-
voluciono o silencio, porque persigo un poema. As putas tamén van ao ci-
ne e entran, coas súas miradas cansas, cos golpes da vida na cara, cos
vestidos sucios.As vacas están na aldea, as vacas están na paz do cine,
pacen tranquilas nos prados, eproxéctansepelículasmoi interesantes.As
vacas somos todos, sentados no Principal, co peso dos nosos corpos gor-
dos na herba. As vacas son un mundo de cine oriental e perfecto.

Eu son espectadora contenta de Cineuropa, unha espectadora anima-
da, moi positiva. A xente fai críticas pero eu quedo calada. Eu gardo dentro
o orgullo dunha nación cansa. Eu non cambiaría nada nas películas de Ci-
neuropa. Son distintas, son divertidas, son innovadoras, non son comer-
ciais, son cultas, son intensas. Fan rir, chorar, pasar o tempo. Paga a pena
gastar os cartos en Cineuropa. Abrir o río das bragas. O río do cine.

lUPE gÓMEz
Fotos que ilustran este monógrafico da RDL. Na páxina 2 – de dereita á esquerda e de arriba abaixo: Federico Luppi en Compostela, fotograma de ‘Balzac e a mozacostu-

reira chinesa’, de ‘Cravan versus Cravan’; ‘Competencia Desleal’; ‘Los Diablos; Infierno; unha imaxe do teatro PrincipalenCompostela; fotogramade‘Lapromesa’; ‘Trende
sombras’; ‘Last Orders’, o cineasta Antonioni e fotograma de ‘Amores Perros’. A imaxe dapáxina5correspondearodadede‘Amén’deCosta-Gravas.Napáxina6, fotogra-
ma de ‘Un home tranquilo’. Na páxina 8: fotograma de ‘Oito mulleres’. A imaxe desta páxina corresponde a curtametraxe de Mira Nair en ‘11-S’
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Dentro do labirinto,
ata o mar é negro.
Mentíronnos:
o azul petróleo
non existe.
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Foto facilitada por Quique Costas Foto: Lavandeira JR.

Ahistoria–sosteñenboapartedoscientíficosdopaís–éun labirintoeo labirinto–engaden–écircular.Sobreestahipótese,algúnscon-
textualizaron aquel accidente no decurso histórico e viron sinais reveladores nas coincidencias simbólicas: o país –tal como o coñe-
cían– nacera coa chegada dunha balsa de pedra e o país –tal como o coñecería o futuro– xurdía agora dunha balsa de petróleo. Para
máis coincidencia, a nova balsa chamábase ‘Prestige’ e o seu capitán respondía ó nome de ‘Apóstolos’, alcume tamén do capitán que
guiabaaoutrabarca–adepedra–eadvocaciónprotectoraáqueopaísseentregarapara tornarasdesgracias.

Asprimeirasendarosinaldanovaera foronasaves:morríanachuzos, tinxidaspolonegropetróleodabalsa,queseextendíasenpará-
metros medibles, aleatoriamente, pola costa. Avesde todasasespecies,paxarosde todososchíos–comoas lavandeirasouopaspa-
llás–,perosobre todoavesmariñas,comoocorvomariño,óbordomesmodaextinción.Noneraaprimeiravezqueopaísvíadesapare-
cerassúasespecies:oafundimentoanosatrásdoutrabalsadepetróleoexterminaraas lontrasdaCostadaVela,deCíeseOns.Oseu
recordoquedou, isosi,na toponimia,comoquedaoacentonosfalantesdas linguasmortas.
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Foto facilitada por Quique Costas Foto: Nacho Santás

Opaís,noutro tempo, foraunpaíscon fachadasdecoresepraiasdeareabranca,pero,enopinióndalgúns, resultabaunpaísdemasiado
contradictorio,voluble.Despoisdetodo,seguíasenpasarnada,anqueosnostálxicoscreasenasociaciónsparaapreservacióndascores
enremotosportosdacosta,comoodeCamelle,queconservabapegadasartísticasdoMuseodeMan.Oscascosdosserviciosde limpe-
za foron os únicos autorizados para transgredir o negro uniforme da nova estética. Entre tanto estrago, todos consideraron de mal gusto
mercarcoressalmón,verdepistachoouvermellopaixón.

Nunprimeiromomento,opaísvalorouararomareporquesecreu–levandoóextremoesepoderdeadaptacióndoquesemprefixeranga-
la os seus habitantes– que o mare se volvera terra e como tal era unha sementeira. Logo, asfaltadas xa as pistas e corredoiras dos catro
puntos cardinais, pensaron que se trataba dun ambicioso proxecto de infraestructura anfibia. A mellor ferramenta, dixéronse, é a pa ou
mesmoomachadoparaentrarnese labirintoqueempezaraa fraguarsenossetenta,conprofetascomoo ‘Polycomander’,o ‘Urquiola’ou
o‘AndrosPatria’.Aúnicadefensaéporvecesaironía.
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Foto: Lavandeira Jr. Foto: Lavandeira Jr.

Do mesmo xeito que a pedra da balsa construíra en granito as vilas do país, o petróleo da nova balsa tinxiu de inmaculada cor negraas
casas, convertendoapaisaxenunhasucesióndematerialhoméxeneo.A inéditamorfoloxíacreoua ilusión–tantasvecessoñada–dun
urbanismo harmónico, letarxicamente fermoso, exótico, que cubriu de regularidade o incómodo desequilibrio no que caera a construc-
ción do país nos últimos anos, denominados xa os ‘anos da decadencia’. Os teóricos do determinismo atoparon nesta característica a
confirmacióndeque,desdeoprincipio,opaíseranegro,comoaterra,comoalonganoite,comoospercebes.

O país, de pequenas propiedades e propietarios adictos á pequenez das súas pequenas propiedades, reaccionou ó petróleo da balsa
como sabía: con chamadas telefónicas e xuntanzas onde se anunciaba a creación de centos de plataformas, algunhas formadas por
tres ou catro individuos que non se decidían a intervir por medo a seren expulsados do hiperespacio, práctica habitual dos políticos do
país cando alguén os incomodaba. Só vinte días despois da aparición da balsa, emerxeu unha plataforma única contra a dictadura do
blackstyle,mentresopaíspreferíacrerquenonpasabanada;que,enrealidade,nuncapasaranada.
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Foto: Nacho Santás Foto: Lavandeira JR

Idearon serpes para dar saída á nova situación. Así, seguindo o exemplo dos grandes parques temáticos, quixeron ir máis alá e buscar o
feitodiferencial,paradarlle–dicíase–‘‘unhaminguiñamáisderiscoóasunto’’.Abriuseunconcursodeideascoobxectodedarconalterna-
tivasástravesíasturísticaspolaríaque,noutrotempo,provocabanososegoperoqueagora,máisquecalmaroscorposestresados,crea-
banelesunhaespeciededesacougoinsostible.Habíaqueafacerseánovarealidade.¡Renovarseoumorrer! repetíancomounhaconsig-
napostmoderna.Erenováronse, facendodasríasoescenario idóneoeemocionantedundeportedealtorisco.

Anqueabalsadepetróleodescansanun lugarnuncaaclaradodoocéanoesegueaagacharnoventreotesourodoseulume,opaísen-
controu un novo espacio de peregrinación: os restos do ‘Prestige’. Unha vez que se correu a voz de que unha das súas lanchas de sal-
vamento encaiara na praia do Castro de Baroña, os restos pasaron a ser portada de todos os xornais. E non polo feito en si, senón por
aquelas reunións espontáneas ás que acudían, día trasdía,milesdeveciños–deCaión,FisterraouLaxe–conofrendase flores,Baro-
ñaconverteusenanovacatedraleo ‘Prestige’nasúaveneradareliquia.Concluíaamutación.Comezabaofuturo.
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