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No espacio compartido,
a penumbra,
tempo indescifrable da memoria
ou dunha sombra,
na lenta desaparición do que fica.

Paxaro solitario, chegaches aquí
Nesta tarde somerxida
de raíz de cúrcuma e chapa de chumbo.
cercadas as túas plumas,
ocultos os teus ollos,
un fío impalpable de sangue
e a túa mirada quebrada.

Subitamente,
cinto a luz escura,
que acaricia as túas escamas,
réptil de poderosa mirada,
no fondo do meu corazón
húmido de melancolía.

Agora, pregúnteme
qué foi daquela luz crebada,
do azafrán e do arame,
e do fulgor das túas escamas,
réptil de poderosa mirada.

Agora, pregúnteme,
nos círculos sombríos da tarde,
polo que xa non é,
polo declinar do que foi.

Xa non son nada,
xa nada queda,
a luz atroz do inverno
estreméceme.

Manuel Vilariño
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‘Natureza morta con curry’ (1999). Cibachrome sobre aluminio. Orixinal en cor.

Na fronteira entre a vida e a morte móvense as foto-
grafías que desde hoxe presenta no Centro Galego
de Arte Contemporánea (CGAC) o fotógrafo Ma-
nuel Vilariño (A Coruña, 1952), un dos fotógrafos
de máis marcada personalidade que actualmente
desenvolven o seu traballo en Galicia. A experien-
cia vital –tema central desta mostra que comparte
espacio coa da creadora libanesa Mona Hatoum–
enténdea Vilariño como ‘‘un todo indisoluble onde
a criatura se enfronta ó descoñecido, ó escuro, no
límite do continuo e o discontinuo, da ausencia e da
presencia’’, segundo subliña Alberto Ruíz de Sa-
maniego, comisario dunha mostra que se presenta
baixo o título Fío e sombra. O título alude a ese xogo
fronteirizo entrea vida e a morte, xa que o fío simbo-
lizaría o límite frácil (o fío) entre a presencia e a au-
sencia, e a sombra aludiría ó fondo de misterio e fi-
nitude que palpita sempre tras de todo o vivo, e so-
bre o que a vida se proxecta. Con estes traballos,
Vilariño trata de provocar no espectador unha refl-
xión sobre os límites da materia e o espírito a través
das correspondencias entre a vida e a morte; unha
relación que para o creador é o eixo da existencia e
parte crucial do seu traballo. A mostra concíbese
como o tránsito simbólico da materia ó espírito e,
polo seu carácter novidoso, supón un punto de in-
felxión na carreira do artista. Fío e sombra estructú-
rase nos tres espacio da primeira planta, compren-
de unha trintena de fotografías realizadas entre
1994 e 2002, algunhas delas realizadas especifica-
mente para o CGAC.
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Detalle de ‘Metamorfoses da sombra’ (2002) Xelatino bromuro sobre aluminio. Orixinal en branco e negro

‘Emboscado 1’ (1998). Orixinal en cor ‘Paxaro á luz de lúa’ (2001)

ó
longo do tempo un dos temas que sempre estivo presente na produc-
ción cultural dos homes foi a busca daquilo que quedaba oculto detrás
da luz. O que habita no escuro, na zona de sombra das nosas vidas e
das nosas ideas. Todo aquilo que non vemos, que ás veces non quere-
mos e outras veces non podemos ver. O oculto. Pero a aproximación a
esa escuridade, a todo o oculto, realizámola a partir do que sabemos e
do que intuímos, e as ferramentas para ese achegamento, para ese in-
tento de ensanchar a zona iluminada, son as cousas, todas as cousas
que un día, algunha vez estiveron vivas. A morte e a súa representa-
ción, a súa simboloxía, todo o que é unha ponte, unha pasarela, entre a
luz e a sombra, desde a vida á morte. Unha viaxe de dificil retorno. Para
Manuel Vilariño ese lado de sombra é un lugar de observación. Un lugar
desde o que enxerga unha realidade diferente, desde onde compón un
mundo cheo de símbolos e referencias. Como un cazador, como unha
testemuña oculta, Vilariño asexa unha imaxe. Na súa obra fotográfica
hai dous temas esenciais: o retrato e a natureza morta. Unhas veces
son imaxes que comparten co fotógrafo a súa identidade, persoas que
comparten esa especie de xogo perverso que significa deixarse retra-
tar, converterse en imaxe fotográfica. Outras veces, as máis, son restos
inertes, obxectos sen alma, corpos que deixaron de palpitar, os que
conforman unhas composicións moi elaboradas, cheas de significación
e símbolos de todo tipo. Pero tanto nunhas composicións como nas ou-
tras, igualmente nos seus retratos como nas súas naturezas mortas ou
bodegons, a sensación do fugaz do tempo, a idea inevitable de algo
alleo e estraño, invade o espectador. En castelán ou en galego dise ‘na-
tureza morta’ ás composicións que pintores antes e fotógrafos tamén
agora, realizan para que lles sirvan de modelo. En inglés o nome é Still
Life, ‘aínda vivo’, se ben estes obxectos, estas froitas, estes corpos aca-
bados de cazar ou peixes, aínda están vivos, aínda palpitan, aínda non
perderon ese último alento que lles deixase baleiros de alma. No enga-
no da arte ese ‘aínda vivos’ equivale a dicir que aínda parecen estar vi-
vos, que o pintor soubo darlles esa cor mórbido, esa pátina de luz e em-
paste que fai brillar as súas plumas, o orballo sobre a pel. Na fotografía
ese engano é máis irónico, máis duro. Na fotografía o vivo morre xa para
sempre, e mantén, sen embargo, vivo aquilo que xa morreu hai moito
tempo. Aquí convén dicir mellor naturezas mortas que still life, porque
de feito a natureza do fotografado é a morte.

Nas diferentes series que Vilariño traballou desde os seus xa afasta-
dos inicios fotográficos sempre este presente ese diálogo entre o ani-
mal e o humano, entre a cultura e a natureza, queda presente a pegada
do home e do animal, unhas pegadas que se entrecruzan e mesturan
deixándonos ver unha aproximación para o que nos une e á vez nos se-
para, a finitud das nosas vidas, a presencia física dos nosos corpos. Ne-
se diálogo entre a vida e a morte encontrámonos cun especial sentido
da relixión. A relixión como rito, como memoria e como coñecemento.
Como xustificación do transo final, como paisaxe de fondo das nosas in-
fancias cheas de medo e de crenzas, de sombras e de figuras humanas

e sagradas, símbolos e sangue, morte e vida eterna. E sempre o inexpli-
cable, como argamasa de vida e alicerce da cultura, de todo o que é co-
ñecido e recordamos. As bestas involuntarias de onte, as osamentas,
cranios e corpos de animais que se complementan e equilibran con ob-
xectos que o home realiza, para fins concretos, de formas que os tras-
cende e, víctimas dun inconsciente colectivo, son vistos polo artista co-
mo esas involuntarias bestas da nosa cultura, animais de compañía dun
home que ten cada vez máis de animal, pois co seu afastamento da na-
tureza esquece. E esquece a súa razón última de vivir, a súa conexión
coa morte, co outro lado, co sagrado, co invisible. Con esa outra cara de
nós mesmos.

Ó comezo do seu traballo Vilariño falaba desas lembranzas infantís
de cemiterios próximos e prohibidos e, aínda que non incida especial-
mente en iso, detrás das súas palabras adiviñamos os avesíos do cam-
po, bosques con néboa, regatos misteriosos, voces como murmurios: a
maxia e o misterio da terra á que pertence e da que nunca se separou.
Aínda que, como se fose unha das súas bestas involuntarias, o se ache-
ga sempre a través do coñecemento a esa zona escura da que xorde e á
que volve ciclicamente. A intuición e o coñecemento, a orixe e o destino
son, finalmente, unha mesma cousa, un mesmo lugar que recordamos
loubanmente a pesar de non ter estado nunca antes alí.

Nesas etapas primeiras das que falamos, a fotografía de Vilariño era
sempre en branco e negro, como unha producción característica do ho-
me, pois na natureza nada hai branco e negro perfecto, as gammas e os
matices reinan sobre o absoluto. Os seus fondos brancos illaban os ob-
xectos e as formas nun universo que existía soamente alí, no fragmento
que a ollada do artista cortaba e afiaba. Liñas negras, como dun debuxo
antigo, grises e sombras cegadas por unha luz que risca as masas para
nos presentar os límites dos corpos, para nos pechar a soas coa eviden-
cia dos parecidos e das diverxencias. Os seus retratos daquel entón
eran tamén en branco e negro, e seguiron séndoo intermitentemente
ata moi recentemente. O branco e negro ofrécenos unha creación total-
mente abstracta a pesar do seu realismo, un retrato interior, a pesar de
descansar nas forma exteriores. Unha ollada cargada de intención psi-
colóxica. Unha fotografía que vai máis alá do personaxe retratado, que
se entra polo aceno, pola ollada, polo cansazo dun rictus, polo aceno
apagado dunha man que non acaba de caer, ata chegar ó centro, ó indi-
viduo real, ó que non ten nome nin oficio, á besta, ó animal, ó ser eterno e
natural que hai dentro de cada un de nós e que case nunca asoma para
afora.

[A imaxe barroca]
A chegada da cor, na década dos 90, barroquiza unhas imaxes que, a
pesar dun contido denso e compacto, cargado de significado, se pre-
sentaban limpas e practicamente exentas, con fondos que as rodeaban
e pacificaban as forzas dos obxectos e animais retratados. Os retratos
dese momento, realizados como trípticos ou dípticos, levan o nome de
Confesións e preséntannos a persoas destacadas da sociedade e a cul-
tura galega enfrontadas ós seus propios medos, a unha carga segura-
mente afastada pero que seguen levando sobre eles. Estes retratos en
cor, nos que a figura ocupa, case diríamos chea completamente, toda a
fotografía se enchen de vermello e de negro, aumentan tamén o tamaño
case ó tamaño natural e significan unha volta de porca máis nese estu-
dio psicolóxico que Vilariño realiza constantemente do mundo que lle
rodea, e tamén do que o procede. Pero nos anos 90 estes retratos a cor
conviven con outros, Orixs, en branco e negro de menor densidade pero
nos que o branco e negro énchese de grises e matices, nos que retrata
principalmente a mulleres co peito nu e cargando sobre a cabeza mate-
riais moi diversos. Novamente, e non podemos evitalo, xorde ante nós
ese enfrontamento entre o natural e o cultural, a orixe e o presente: os
retratos en cor, vestidos, cargados de símbolos, representan o social, o
que se oculta, o que nos ocultamos; os nus de mulleres en branco e ne-
gro ofrécenos esa imaxe da orixe, con elementos da natureza, sen rou-
pas nin disfraces? pero igualmente intervidos e compostos polo artista.

Pero o barroquismo crecente da obra de Vilariño queda patente na
serie de traballos realizados contorno directamente da morte: Embos-
caduras, Crucifixións, Aforcados, O anxo necesario e os Enterramen-
tos. En todos eles a cor xoga un papel moi importante pois destaca cla-
ramente toda unha simboloxía abertamente relixiosa, non só polo que
toca o tema da morte e da resurrección, da dor e do abandono, senón
polos textos e obxectos procedentes da relixión cristiá que inclúe nal-
gúns dos seus traballos. Pero a cor vai máis alá e convértese en espe-
cies: chanto, curry, pemento doce, cúrcuma, chocolate. Nomes e cores
que nos tran cheiros e sabores, pero que se converten en terra para a
tumba de pequenos paxaros mortos, aforcados, atados con fíos e cintas
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‘Sinal no aire’, tríptico de Manuel Vilariño datado no 2002. Orixinal en cor

‘Paxaro diurno con pementón’ (1999) Orixinal en cor

Natureza morta con cúrcuma (1999). Orixinal en cor

de cores, que son colocados nestas pequenas tumbas, túmulos funerarios
de cor e de vida, pois as especies significan a vida, a materia que transforma
os alimentos, que enchen de sabor e cheiro todo o que nos rodea. Son a má-
xima sofisticación da natureza enfrontada á capacidara a tumba de peque-
nos paxaros mortos, aforcados, atados con fíos e cintas de cores, que son
colocados nestas pequenas tumbas, túmulos funerarios de cor e de vida,
pois as especies significan a vida, a materia que transforma os alimentos,
que enchen de sabor e olor todo o que nos rodea.Sonamáximasofisticación
da natureza enfrontada á capacidade de creación química do cultural, do ho-
merecreandooquexaexistenanatureza:oolor, acor, osabor,a textura.

¿Por que paxaros? Todos eles solitarias, belas lembranzasdunha liberda-
de simbólica. Agora, nas súas plumaxes tristes que aínda conservan as co-
res, descansan sobre esas camas de cor, a súa postura e as cintas e fíos que
atan as súas patas, rodea as súas ás ou os seus pescozos, fálannos dunha
morte non casual, dunha morte ritual, dunha morte que nos deixa ver moi cla-
ramente ese tránsito obrigado para o outro lado. Estas fotografías culminan
un proceso no que a morte, a perda e o abandono do corpo e todo o que iso
soporta de exuberancia, frescura e fermosura, represéntanse polo corpo do
paxaro solitario cazado e morto e nas terras de cores e arrecendos densos e
profundos. Ás veces esas fotografías cobraron aínda máis realidade e con-
vertéronse en instalacións nas que o artista recrea a coreaatmosferadas fo-
tografías.

Abuscadocazadorsolitariononacabanunca.Despoisdemortaasúaalma
dise que vaga polos campos e bosques ás veces axudando e ás veces con-
fundindo a outros cazadores. Desde o lado de sombra Manuel Vilariño lánza-
nos imaxes como trampas, cheas do olor e do sabor do salvaxe, nunha inter-
minable loita co seu eu máis profundo. Vai esbozando, fotografía a fotografía,
un mundo característico, tal vez un mundo no que xa só quede un habitante.
Nas súas últimas series estas imaxes volven retomar elementos dos seus pri-
meiros traballos, inclúense fragmentosde textos,culminacióndunhacultura:a
palabraescrita,peroese ladosalvaxeestarásemprepresentecomoparte ina-
lienable dunha personalidade que vén desde outro tempo, desde outra cultu-
ra, desde outro lugar a contarnos historias belas e sinistras en fragmentos de
realidadeedementira.En fotografíassalvaxescomodesexos.

rOSAoLIVAREs
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Nin o mar, nin o Ceo, nin por fin a Terra,
Nin o ar nin outra cousa semellante
As que nos rodean; si un conxunto
De confusos principios borrascosos;
Despois algunhas partes empezaron
desta masa disforme a separarse,
Os homoxéneos átomos xúntanse,
Desenvolveuse o mundo e formáronse
Os seus vastos membros, e as súas grandes
partes
De toda especie de átomos fíxeronse:
A discordia que había nos principios
Turbaba e confundía grandemente
Os intervalos, direccións, lazos,
As pesadeces, forzas impulsivas,
Combinacións, e os movementos
A causa das súas formas diferentes,
Epola variedade das súas figuras
Non poderían así quedar unidos;
O ceo separouse da Terra,
E o mar atraeu todas as augas
E os lumes do éter tamén foron
A brillar separados con luz pura
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(Séc. I a.n.e.)
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O novo universo secúlouniverso
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Nas últimas décadas, o ser humano emprendeu a exploración dun espacio
que, desde os albores da cultura, estivera máis vinculado ó divino que ó hu-
mano: o ceo. Desde aqueles primeiros satélites lanzados pola Unión Soviéti-
ca e a odisea de astronautas como Yuri Gagarin ou a candela Laika, ata a
construcción da Estación Espacial Internacional, a crónica da exploración
celeste foinos abrindo pouco a pouco o mapa dun universo cada vez máis
complexo, con maiores interrogantes e menos abarcable para a mente te-
rrestre. As sondas Voyager levan 25 anos viaxando, fóra xa do sistema solar,
e telescopios como o Chandra esculcan os límites do cosmos na procura de
respostas a dúas das preguntas básicas da existencia: ¿Onde estamos?
¿Cara a onde imos?. E a pesar da amplitude dos horizontes que se abren ante
os nosos ollos, a vertente existencial da exploración cósmica está a levarnos
cara a unha situación asfixiante, en gran parte porque ese novo horizonte

–fascinante nas cores e formas de galaxias e sistemas planetarios deslum-
brantes– vólvese máis e máis incalcanzable e medra, a medida das investiga-
cións avanzan, a sensación de soidade e de hostilidade interestelar: todos
eses mundos están lonxe das cronoloxías humanas e, ademais, sería difícil
que os humanos puideramos sobrevir baixo as condicións atmosféricas de-
ses planetas. Presos na Terra e incapaces sequera de emprender a expan-
sión polos planetas veciños, as previsións de que, nun futuro inesquivable, a
propia Terra será engulida polo Sol afondan nas raíces do desacougo: non
parece probable que o ser humano poda abandonar os límites do sistema so-
lar antes da colapso destructivo da nosa estrela. Non só se esgotará a carne,
tamén a nosa memoria. A imposibilidade de futuro é, probablemente, a gran
traxedia contemporánea, pero tamén a gran virtude: fronte ó que parece unha
verdade absoluta e asoballante, o ser humano non se conforma, non deixa de
explorar e de buscar respostas: a curiosidade non mingua senón todo e con-
trario: vai a máis. E, por engádega, a certeza de que o universo fará táboa rasa
absolutamente con todo é un motor de igualitarismo e solidariedade, de xe-
nerosidade e pacifismo. Para o deleite e a indagación quedan esas imaxes
engaiolantes, ese universo en perpétua expansión, infinito e misterioso.
Unha nova arte de retratismo plástico no que traballan científicos e deseña-
dores gráficos, colorista e técnicos de informática. Artistas, en suma, que re-
constrúen e imaxinan para nós aquilo que ninguén vira antes e que, de segu-
ro, nunca teremos.
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Rexión N44C na nube de Magallanes

A Galaxia NGC 4013

Galaxia Hoag

Nebulosa en cono de NGC 2264

Encelano, unha das lúas de Saturno

t
odas as informacións parecen suxerir unha nova filmografía
para a ciencia ficción: o lanzamento da Mars Odyssey 2001,
a sonda Deep Space 1, as misións das anticuadas Voyager, a
estación espacial Mir, a misión Rosetta á caza de cometas, a
sonda SOHO, a Estación Espacial Internacional ou o último:
o telescopio espacial Hubble avista o corpo celeste –unha
enorme bóla de xeo– máis arredado do sistema solar. É o
achado deste tipo máis impoñente desde a descuberta de
Plutón hai setenta e dous anos. Esta masa conxelada que mi-
de aproximadamente a metade de Pluton –Quaoar (LM60)–
está situada a uns seis mil quilómetros da Terra, máis de mil
millóns de quilómetros máis alá de Plutón, zona arraiana do
sistema solar chamada cinto de Kuiper, poboada de asteroi-
des e centros de papaventos. Ciencia e ficción van indisolu-
blemente unidos; coñecemento e incerteza convértense en
aliados; lenda e física parecen obedecer as mesmas normas
e, mentres as galaxias se van fastando facéndose cada vez
máis pequenas á observación, aséntase unha sentencia que
ninguén esperaba: o Universo esténdese. ¿Cal é o fenómeno
tan poderoso que lanzou en todas as direccións as inmensas
galaxias como se fosen gotas de auga?. ¿Ata onde chega-
rán? As investigacións avanzan, aumentan as cruzadas dos
conquistadores para ocupar sen resultados o descoñecido,
para facerse co que noutro tempo se sospeitaba repulsivo
por ignoto e, ante a noción de que o Universo tivo irremedia-
blemente un principio, xurde a pregunta ¿que houbo antes?.
Se, como se postula o Universo é eterno, ten por diante un
tempo infinito. Charles Jenkins, investigador científico de Sc-
hlumberger, ilustra cunha comparación o que significa a ex-
tensión do Universo, imaxinando o que sucede cando se in-
cha un globo con algunhas marcas adheridas a súa superfi-
cie: ‘‘Todas as marcas adheridas afástanse cada vez máis
entre si, e por certo obsérvase que cada marca se aparta das
demais simetricamente, as máis arredadas con maior rapi-
dez’’. Retrocendendo esa expansión no tempo chegará o
momento no que as distancias entre todos os obxectos son
cero: ese é o instante da Grande Explosión. Un estoupido
que, apunta Jenkins, sucedeu en todas as partes.

Superados os límites da física e as matemáticas, a ninguén
se lle escapa que, parella á ciencia (ficción), as cuestións tór-
nanse netamente metafísicas. Vemos unha imaxe sobre un
lenzo. É como un inmenso bosque con buracos negros, re-
xións irremediablemente separadas do noso Universo, e con
vida nas lonxanías frías da Galaxia, a Vía láctea.
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O sol coa súa inxente cantidade de enerxía

Redes de luces e po na constelación de Casiopea A

A estraña forma da nebulosa do Cangarexo

A galaxia do Centauro A

A superifice gaseosa en Xúpiter, de gran turbulencia
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Imaxe da Nebulosa Retina

A galaxia en espiral M51

A Nebulosa Carina

Onda na Nebulosa da Araña Vermella

Nove planetas, máis de sesenta luas, millóns de asteroides
rochosos e billóns de cometas conxelados forman, xunto co
sol, o sistema solar. Hoxe sabemos que non é o único. Todo
empezou –na conclusión dos astrónomos a principios do sé-
culo XX– no pasado remoto, nunha titánica ‘Grande Explo-
sión’. Desde aí, caldo de cultivo de relixións ou telepredicado-
res, especúlase sobre o infinito, sobre o futuro, dando paso a
non poucas dependencias e submisións activados polo des-
concerto e o medo. E se as culturas antigas concluían que a
Terra era o centro do Universo, un centro inmóbil, que se man-
tiña estático dotando os humanos de seguridade, o astróno-
mo polonés Nicolás Copérnico introducía a principios do sé-
culo XVI unha condición desconcertante: era o Sol e non a Te-
rra o que debería considerarse o centro natural das órbitas
dos planetas, incluída a Terra. Unha Terra que se move dun
xeito fluído e continuo a máis de cen mil quilómetros por hora
na súa órbita arredor do sol: como unha nave perfectamente
estable da que non percibimos o seu movemento.

A conclusión de Corpérnico de que o Sol é o centro arredor
do cal orbitan os planetas é a primeira gran sacudida científica
no camiño que conclúe que os seres humanos habitan un lu-
gar do Universo que hoxe por hoxe xa non ten nada de espe-
cial. O paso seguinte deuno Isaac Newton cando anunciou a
lei da gravitación universal a finais do século XVII. Máis tarde
Shapley, chamado o Copérnico do século XX, demostrou que
o Sol é só unha de tantos milleiros de estrelas situadas nun lu-
gar ‘‘insignificante’’ lonxe do centro galáctico. Aínda así o gran
Shapley indicou, por algún tempo, que non existían galaxias
externas á nosa. Perdera a Terra a súa hexemonía convérten-
dose nun lugar sen nada de especial. O Sol, que contén o 99%
da masa total do sistema solar está no centro, e ó seu arredor,
como graos de po, xiran os planetas. Se a forza de atracción
gravitacional desaparecera, os planetas moveríanse en liña
recta abandonando tanxencialmente as súas órbitas. Durante
a década de 1920, o astrónomo estadounidense Edwin
Hubble estivera estudiando as nebulosas espirais e elípticas
co telescopio de metro e medio de Mount Wilson, o maior do
mundo por uns anos, e no 1923, co flamante telescopio – ago-
ra de dous metros e medio– puido distinguir estrelas indivi-
duais en Andrómena, probando que se trata de galaxias sepa-
radas da nosa. Hubble buscou métodos para estimar a distan-
cia destas nebulosas e para 1929 tiña unha lista de dezaoito
galaxias con distancia e velocidade de recesión medidas. Con
esta mostra de obxectos Hubble enunciou que ‘‘o Universo
das galaxias están en expansión e que a velocidade de rece-
sión das galaxias é proporcional á súa distancia ó sol’’. A teo-
ría da expansión chega á conclusión de que toda a materia de-
beu estar nun só punto nun pasado remoto. En todo caso, a
maior parte da comunidade científica entende que o sistema
solar se formou hai uns 4.600 millóns de anos debid ó colapso
gravitatorio anterior o sistema solar, formada por gas, polvo e
xeo e o Universo uns 13 a 15 mil millóns de anos a partir do Big
Bang. O premio nobel de Física (1970) Hannes Alfven, sinalou
con ironía e severidade o conflicto entre mitoloxía e ciencia
anque el mesmo quede ó bordo do abismo. Podemos mesmo
volver ó poeta e un dos primeiros científicos Tito Lucrecio Ca-
ro (século I antes da nosa era, contemporáneo de Julio César
e Cicerón), para o que toda a natureza se compón de dúas
cousas: ‘‘... os corpos e o baleiro no que están situados e onde
se moven’’. Sostendo as ideas de Demócrito, Lucrecio sostivo
que todos os corpos estaban formados por átomos. De xeito
que todo o Universo estaría composto exclusivamente de áto-
mos e espacio baleiro e así ‘‘as cousas non poden xurdir da
nada e, no caso de que xurdiran, non poden volver á nada’’.
Manda a natureza das cousas.

s.n./a. r.
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A certeza, algo
que non existe

no universo
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Cada día xorden no panorama científico novas teses e
hipóteses sobre o cosmos e a súa organización que co-
locan o horizonte cada vez máis lonxe. O big bang –que
marcaría o inicio do tempo e do espacio, á par que do
propio universo– e as propias dimensións da Terra non
quedan exentas dun panorama cambiante onde a certe-
za é o único sen fundamentos.

Calixto, unha das lúas de Xúpiter

Ío, o enigmático e violento satélite de Xúpiter

Superficie de Marte, o noso planeta irmán

O Universo ten 14.000 millóns de anos de existencia, cunha marxe de
erro de 500 millóns de máis ou de menos. Iso, alomenos, é o que indican
os novos datos proporcionados polo Telescopio Espacial Hubble. A luz
procedente dun grupo de estrelas na constelación de Escorpión, entre
as máis antigas no Universo, confirmaron as medicións, realizadas por
métodos diferentes ós seguidos ata agora. Foi tamén o telescopio
Hubble o que en 1997 proporcionou a primeira medición fiable da idade
do Universo, aínda que entón se situou en torno a uns 15.000 millóns de
anos. Outras medicións, baseadas en cálculos sobre a velocidade á
que as galaxias se apartan unhas doutras, situaran a idade do Universo
nuns 12.000 ou 13.000 millóns de anos. A confirmación chegou tras diri-
xir o telescopio Hubble para a constelación de Escorpión, onde un cú-
mulo de estrelas, de forma globular, asenta desde pouco despois do Big
Bang, o xigantesco estoupido que deu orixe ó Universo. Os astrónomos
calculan que este cúmulo, o máis antigo que se detectou ata agora, se
formou dentro dos primeiros 1.000 millóns de anos de existencia do Uni-
verso, a etapa de maior actividade na creación das galaxias.

O Big Bang, o xigantesco estoupido que deu orixe ó Universo, come-
zou cunha apoteose de luz e nacemento de estrelas, catro veces maior
do que se cría ata agora. No vello modelo, o proceso de formación das
estrelas vai aumentando en intensidade desde o Big Bang, que tivo lu-
gar hai 15.000 millóns de anos, alcanza as súas máximas cotas fai
10.000 millóns de anos e pouco a pouco mingua ata a actualidade. No
novo modelo do universo, a apoteose foi primeira e no momento culmi-
nante dos estoupidos e estalos que dan lugar á formación de estrelas al-
canzouse, de modo torrencial, nada máis iniciarse o Big Bang. O proce-

so mantívose durante uns mil millóns de anos.
Todo ocorreu moito antes de que nacese a nosa galaxia, a Vía Láctea,

que se formou uns 3.500 millóns de anos despois do Big Bang. O noso
sol e a Terra, que o circunda aínda tiveron que esperar outros 7.000 mi-
llóns de anos máis. O Universo estábase a arrefriar. Mediante o telesco-
pio espacial Hubble da NASA, os astrónomos puideron observar con
profundidade as galaxias máis arredadas coñecidas ata agora, medir a
intensidade da súa luz e calcular o número de estrelas que as compo-
ñen.

O Universo, ó parecer, ten catro veces máis luz e estrelas do que se
cría ata agora, porque os estudios previos sufriron un efecto iceberg,
polo que só se vía unha parte das galaxias que existen. Para establecer
os novos parámetros, o labor do Hubble –considerado por algunhas
científicas unha auténtiva ‘‘máquina do tempo’’– foi fundamental para
chegar ás galaxias máis afastadas. Preto de 5.000 galaxias foron estu-
diadas mediante as observacións do Hubble, no que se cualificou de
‘‘vista sen precedentes do Universo profundo’’.

A nova teoría sobre o big bang pode suscitar un serio debate cos cos-
mólogos que manexan a teoría tradicional da expansión do Universo,
en especial porque aínda non se puido proporcionar unha resposta
acerca do alcance das implicacións que esa teoría ten, circunstancia
para a que serían necesarios telescopios máis potentes. O interese da
nova teoría é que as estrelas son, sen dúbida, a parte máis atraente de
todo o Universo. O sol, que permite a existencia de vida na Terra, é unha
máis das estrelas que se foi formando desde o estoupido do Big Bang e
o coñecemento dese proceso é básico para coñecer en qué outros sis-

temas do Universo hai posibilidade de vida. Outros expertos confirma-
ron que o Universo a grande escala é de xeometría Euclídea, é dicir, se
se trazan dúas liñas paralelas ségueno sendo indefinidamente porque
non hai, en tres dimensións, unha curvatura que as faga separarse ou
achegarse. Os resultados desta tese –aínda sen comprobar– obtive-
ronse gracias ó interferómetro de microondas, formado por catorce an-
tenas que funcionan a unha frecuencia de 34 GHz e que apuntan simul-
taneamente a unha mesma rexión do ceo para obter un sinal que entón
se combina electronicamente por medio dun procedemento denomina-
do interferometría.

O que se sabe –ou crese saber– é que o 70 por cento do contido ener-
xético do Universo podería estar en forma de ‘‘enerxía do baleiro’’, o que
aceleraría a súa expansión. A enerxía do baleiro, segundo os científi-
cos, debe entenderse como unha propiedade do baleiro, da que se co-
ñecen algúns dos seus efectos, pero non a súa orixe e que sería respon-
sable dunha expansión acelerada do Universo. Esta enerxía modifica
as propiedades de espacio e tempo do baleiro de tal forma que altera
(aumentando) o ritmo no que se expande o Universo, é dicir, altera a for-
za de atracción gravitatoria cando se mide entre obxectos que están se-
parados por millóns de anos luz.

Tamén se sabe que a materia exótica do Universo –aquela formada
por partículas elementais que aínda non foron observadas no laborato-
rio– é unhas seis veces máis abundante que a ordinaria. Esta materia
non se comporta igual que a ordinaria, formada por protóns e neutróns,
aínda que produce efectos gravitatorios; o que confirma a súa existen-
cia.

Sen embargo, cuestións que ata agora nos parecían verdadeiras, en-
tran en cuestionamento. O cuestionamento chega ata a propia Terra,
que –ó parecer– é máis pequena do que se dicía, e non é que se estea a
gastar con tanto xiro, senón que as constantes que rexen o universo e
tamén o noso planeta parecen non ser tan inmudables.

O novo cálculo indica que a Terra pesa 8.000 billóns de toneladas mé-
tricas menos do que os libros reflectían ata agora. Nada. Unha nugalla-
da, comparada cos 5,98 trillóns de toneladas métricas que se lle calcu-
laba anteriormente como peso ó planeta. A medición efectuárona cien-
tíficos utilizando un complicado mecanismo de peso que comproba, en
realidade, a forza da gravidade. É verdade que cada nova medición pro-
porciona maior precisión á ‘‘báscula’’, pero altera as medicións sobre a
gravidade que se lle atribúen á Constante de Gravitación Universal de
Newton.

As outras dúas constantes que nos serven para medir o universo, a da
velocidade da luz e a Constante de Planck, un valor clave na mecánica
cuántica, sufriron tamén modificacións nos últimos meses mercé a in-
vestigacións máis precisas. Para realizar os seus cálculos sobre o peso
da Terra, os investigadores utilizaron un dispositivo denominado "ba-
lance de torsión", que rexistra calquera aceleración imperceptible dos
efectos da gravidade nunha bóla de aceiro de 8,14 quilogramos, instala-
da nun acelerador de partículas ciclotrón no Laboratorio de Física Nu-
clear da Universidade de Wáshington. Este mecanismo é similar ó que
hai 200 anos efectuou os primeiros cálculos sobre a gravidade "G", pero
agora está controlado a través de computadoras.

A variación observada no peso da Terra non vai alterar a vida do co-
mún dos mortais, segundo recoñece Gundlach, pero 800 billóns de to-
neladas métricas é moito máis do que se calcula que pesan todas as
plantas e a vida animal que poboa a Terra, incluídos os seus máis de
6.000 millóns de habitantes. Os 8.000 billóns de toneladas métricas co-
rresponden ó que a Terra ‘‘enfraqueceu’’ desde a ultima vez que foi ‘‘pe-
sada’’, pero os nosos sentidos dificilmente poden chegar a comprender
o que significan os 5,98 trillons (a cifra 5,98 seguida de 18 ceros) que se
lle atribúen como peso total.

E mentres nos imos coñecendo a nós mesmos, tamén é útil ir coñe-
cendo o exterior. O maior mapa do universo confeccionado ata agora in-
clúe a posición de máis de 100.000 galaxias, nunha área de 2.000 mi-
llóns de anos luz arredor da Terra. Non se trata dunha guía de viaxes,
nin está aínda completo, pero o mapa mostra o universo configurado co-
mo unha enorme tea de araña con conexións que se estenden en todas
as direccións, ás veces con enormes baleiros.

Na súa versión de papel impreso, o mapa mostra o universo como
unha superficie escura que contén millóns e millóns de luces acendidas
de diferente tamaño, xuntas ou máis separadas segundo a concentra-
ción de galaxias. Unha especie de visión nocturna de cidades ilumina-
das entre páramos deshabitados que se manteñen na escuridade. Pese
ó seu pequeno tamaño en relación ó que, en realidade, podería ser un
mapa total do universo, esta aproximación permitiulles ós astrónomos
extraer conclusións que confirman as teorías da expansión do universo.

s.n./a.r.
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dehino 'smin yatha dehe
kaumaram yauvanam jara
tatha dehantara-praptir
dhiras tatra na muhyati

revista das letras 439

dehinah (do que está dentro dun corpo) asmin (neste)
yatha (como) dehe (no corpo) kaumara (nenez)
jauvanam (xuventude) jara (vellez) tatha (de igual xeito)
deha-antara (do cambio de corpo) praptih (logro)
dhirah (o sensato) tatra (daquela) na (nunca) muhyati
(é enganado)

(O sánscrito é unha lingua altamente conceptual, de difícil traducción ás linguas románicas. Neste
anaco do poema, amósase o prolixio proceso de conceptos que encerra)

Suplemento de O Correo Galego que aparece os xoves.
Coordinacion, A•R. Lopez e Soedade Noia. Deseño, Anton Lopo.
Maquetacion, Carme Botana.

Fotografia, Chico Miras.
E-mail.Rdl@elcorreogallego.es

O Bhagavad Gita
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Era o libro de cabeceira de Gandhi e Einstein líao con frecuencia. Carl
Jung tomouno como referencia na esculca da cultura oriental e Her-
man Hesse bebeu dil para escribir. Trátase do Bhagavad Gita, consi-
derado como a xoia da sabedoría espiritual hindú e un dos camiños
certeiros de autorrealización que esta relixión ofrece para os seus de-
votos. Concibido como un longo poema en dezaoito cantos, o Bhaga-
vad desenvolve a conversa do deus Krixna con Arxuna, o seu discípu-
lo, e neles exponlle as súas revelacións sobre a natureza esencial do
home e a súa relación co supremo. O libro comeza nun campo de bata-
lla –denominado Dharma (o deber)–, onde Arxuna, un guerreiro, refle-
xiona con Krixna sobre o deber de combater nunha batalla na que loi

tan dous bandos da súa mesma familia e o canto VII que hoxe presen
tamos en rEVISTA DAS lETRAS internanse na natureza do Ser Supre-
mo e dos seus devotos. Escrito orixinariamente en sánscrito, forma
parte do Mahabharata, que é unha das composicións incluídas nos
Smriti. Os libros sagrados hindús divídense en dúas clases, os Sruti e
os Smriti. Sruti significa literalmente –subliña Rama P. Coomaras-
wamy– ‘audición’ non dun autor persoal, e correspondería co termo
cristián ‘o revelado’. Os Smriti, que pode ser traducido como ‘recor-
dos’– atribúense a autores concretos. Entre os Smriti, figuran os Ve-
danta (‘ramas dos vedas’, que son Sruti), os Sutras e os Dharma Su-
tras (libros de leis, como o Kamasutra) e o Mahabharata, que trata da
vida terrena de Krixna. A traducción que presentamos –realizada por
Antonio R. López, Charo Barba e Soe Noia– fíxose desde a versión en
inglés de P. Lal a partir da revisión de 1993. Esta versión é a de uso
máis estendido na India. Neste número, publícase unicamente o Can-
to VII anque o proxecto e publicar o Bhagavad de forma completa en
números posteriores.

Xunto coa traducción –a primeira deste texto que se realiza ó gale-
go– incluímos un pequeno glosario de termos hindús para sortear as
asperezas do poema.
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Considerado unha xoia da sabedoría
espiritual da India así como guía
definitiva á ciencia da
autorrealización, os concisos
versos de Gita falados polo señor
Krishna, a Suprema Personalidade de
Deus, ó seu discípulo íntimo, Arxuna,
obrigan mesmo a pensar –tal como
escribiu Henry David Thoreau– cómo
‘‘o noso mundo moderno e a súa
literatura parecen máis triviais’’.

O ollo de Krishna
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c
ando as dúbidas me abruman, e na miña soidade nin un raio de luz
me ilumina, busco no Bhagavad-Gita un verso que me dea novas
esperanzas. Aqueles que mediten no Gita obterán alegría pura e
novos significados deste cada día’’, escribe Gandhi. Pensadores
como Albert Einstein, Mahamtma Gandhi e Albert Schweizer así
como Madhvacarya, Sankara e Ramanuja de idades pasadas
contemplárono, tendo no Bhagavad-Gita, un auténtico libro de ca-
beceira.Consideradounhaxoiadasabedoríauniversaleespiritual
da India así como guía definitiva á ciencia da realización dun mes-
mo, os concisos versos de Gita falados polo señor Krishna, a Su-
prema Personalidade de Deus, ó seu discípulo íntimo, Arxuna,
obriganmesmoapensar–talcomoescribiuHenryDavidThoreau–
cómo ‘‘o noso mundo moderno e a súa literatura parecen máis dé-
bilese triviais’’.

O Bhagavad-gita discute cinco asuntos: Isvara, o regulador su-
premo; Jiva, a entidade viva; prakrti, a natureza material; kala, o
tempo e karma, as accións. Son moitos os que ven no texto –como
a escritora Margaret Noble– ‘‘o máis grande, máis completo e máis
curto de todos os escritos sagrados da humanidade’’. Outros, co-
mo Rama P. Coomaraswamy, advirten da necesidade de despo-
xarse de lecturas tinxidas de superioridade, tan ó uso no lector oc-
cidental. ‘‘Debemos intentar comprendelos cos ollos e o corazón
daqueles que os teñen por sagrados. Debemos aceptar a súa in-
terpretación tradicional e os seus comentarios como válidos’’, rela-
taCoomaraswamysobreun textoqueveneranmillónsdehindués,
de calquera matiz da ortodoxia, de todas as castas e de todas as
partes do país. Algo parecido subverten as palabras finais de Kris-
hna no Gita: ‘‘E quen o escoite, cheo de fe e libre de malicia (mala

vontade) tamén será liberado e alcanzará os mundos felices dos
rectos’’.

Pero, se como destacan os analistas, atopamos neses textos
verdades que foron unha vez ensinadas polo cristianismo en Occi-
dente non debemos estrañarnos. Imaxinemos o diálogo. Escribe
San Juan de la Cruz: ‘‘Os apetitos son pesados e tediosos para o
home porque o perturban eodesordenan,así como faioventocoa
auga’’. Escribe Gita: ‘‘Como o vento leva o barco fóra da ruta, así,
un perde a consciencia candoamenteé levadapolosvagabundos
sentidos’’. Relata San Juan: ‘‘A ignorancia dalgúns é estremada-
mente lamentable, eles abáfanse a si mesmos con penitencias e
moitos outros exercicios, pensando que estes son suficientes para
lograr a unión coa sabedoría divina. Pero estas prácticas son insu-
ficientes se a persoa non se esforza dilixentemente en rexeitar os
seus apetitos’’. Relata Gita: ‘‘Non por absterse da acción obtén o
homealiberacióndaacciónninpolosórenunciamentoáacción,se
logra a perfección... Aquel que reprimindo os órganos da acción,
segue pensando nos obxectos dos sentidos, enganase a si mes-
mo e dise que é de falsa conducta’’. San Juan de la Cruz: ‘‘Un ho-
meconapetitossempreestá insatisfeitoeamargado,comoalguén
que está famento’’. Gita: ‘‘O inimigo constante do sabio, é un xeito
dedesexoqueécobizosae insaciable’’.Ohindútenconrespectoa
Krishna a mesma reverencia que os cristiáns teñen con respecto a
Cristo. O texto do Bhagavad-Gita – en calquera caso unha Escritu-
ra– ábresenuncampodebatalla, chamadocampodoDharma.Ar-
xunaáunguerreiroeéoque llepreguntaaKrishna.Arxunadamoi-
tos argumentos para non combater e incidentalmente exprésaos
con frases relixiosas, terminandoporbotarlles terraoseuarcoefle-
chas,econmágoasabandonaasúatentativa.Peronaescena,na-
da é accidental: O Dharma pasa a ser o deber, a recta acción ou
xustiza. O campo de batalla da vida é este campo de rectitude que
é –como apunta Coomaraswamy no artigo ‘El Bhagavad Gita.
Unha Introducción para o lector occidental’– polo que Santo To-
más de Aquino di que ‘‘o traballador (todos e todas) está inclinado
en xustiza a facer o seu traballo fielmente’’. Dharma emparéntase
co concepto de vocación, esa vocación pola que podemos perfec-
cionar as nosas almas. Así no Gita, Krishna defende con palabras
inequívocas o sistema de castas e di: ‘‘Máis vale cumprir cada un
coa su propio dharma, anque sexa de xeito imperfecto, que cum-
prir odoutro,anquesexaáperfección’’.Osimbolismodocampode
batalla vai máis lonxe. Existe tal cousa como o mal no mundo e o
que é oposto ou o que Krishna chama os inimigos de Arxuna ‘‘ma-
lintencionados’’ e ‘‘criminais’’ eá ‘‘guerra legal’’.Arxuna,oheroede
Gita é un guerreiro, pero é máis ca un guerreiro: representa a cada
un de nós, xa que as palabras dirixidas por Krishna a Arxuna están
dirixidas a todos cando nosencontramosabatidose ‘‘confusos’’ no
campo de batalla. Aqui é onde o ensaísta Coomaraswamy se pre-

gunta, freando as visións occidentais perversas: ¿Non está o
Antigo Testamento cheo de guerras e batallas e non é de su-
por que todas poidan ter un significado pseudohistórico e que
vexamos nelas tamén aspectos de combate interior, como
así o fixeron os Pais da Igrexa? Tamén repara Coomaras-
wamy no simbolismo común –non só das tradicións hindú e
budista senón tamén está en Filón ou Platón– do carro como
vehículo psicofísico onde os cabalos representan os senti-
dos, as rendas do seu control. Se ós cabalos se lles consente
escapardadireccióndamente,ovehículoestraviase.Eseos
cabalossondominadosedirixidospolamentesegundooseu
coñecemento do Si, o Atman –que é Krishna– entón e unica-
mente pode ela continuar adiante o seu propio curso. Dos 18
capítulos do Bhagavad-Gita, 17 son explicacións e exposi-
cións – en forma de diálogo– da doctrina e da vida espiritual
que debe levarse. Son, na súa maioría Iogas: xugo no signifi-
cado literal e etimolóxico, como o dos bois. Krishna dille a Ar-
xuna que non é o simple vivir emorrerdo individuooqueé im-
portante, xa que en cada individuo hai un centro interior, o At-
man (alento ou espírito) que pode ser ‘‘coñecido’’. Novamen-
te Krishna di: ‘‘Que o home eleve o seu eu mediante o Atman
e non o destrúa; pois en verdade, o Atman é o amigo do eu ou
o seu adversario. Para aquel en quen o Atman venceu o eu, o
Atman é entón o seu amigo, pero para aquel que é infiel ó At-
man, o Atman pode ser hostil, como un inimigo’’, ou de novo:
‘‘Oh Gudakesha, Eu son o Atman no corazón de todos os se-
res’’. O hindú, mantén Coomaraswamy, ve no egoísmo –no
apegoóseueu inferior, refugandosometeloóseueusuperior
–o mesmo pecado cardinal que o cristiano ve no orgullo. É
preciso o ensino hindú do Karma ioga, ‘‘o camiño da acción’’.
O Gita pon enfases no concepto de realizar as nosas tarefas
sen apego ós froitos das nosas accións. Como Krishna ins-
truíu a Arxuna: ‘‘renunciando a todas as accións por Min, co
teu pensamento fixo no Atman, estando libre de esperanzas,
libre de egoísmos, desprovisto de emoción, das túas loitas..
toma refuxionadevoción (amor) caraaÉl (Deus)eabandona
os froitos de todas as accións, se autocontrolado’’. Arxuna ta-
mén pode encontrar escusas para as súas actitudes, pode
enmascarar o seu orgullo en frases altisonantes tales como
‘‘honestidade intelectual’’ ou ‘‘pensar por min mesmo’’. Falan
os versos: ‘‘Desexo nin a victoria nin o placer nin o reino, O
Krishna ¿Cal é o uso do reino, ou gozo, ou aínda da vida, O
Krishna?

s.n.ea.r
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Canto VII
Escoita, Arxuna, cómo podes chegar a min
e abrigarte en min mediante o ioga

Vouche explicar o coñecemento e a súa realización.
Sabendo iso, non hai nada máis que saber.

De entre miles de persoas, tal vez un se esforce por conseguir a perfección
e, tal vez, un de entre eles, sexa o que realmente me encontre.

Terra, auga, lume, aire, éter, mente intelecto e ego
conforman a miña natureza.

Esa é a miña natureza máis baixa
pero, sen embargo, existe unha natureza superior,principio da vida que terma

do mundo.

As dúas, matriz de toda a vida, están no meu poder
e eu son a creación e a destrucción do universo.

Non existe nada superior a min, Arxuna:
os mundos pendúranse de min como as perlas penden dun colar.

Eu son o sal do océano, o brillo da lúa e do sol:
son OM nos vedas, o son do ceo e a valentía dos homes.

Son o recendo da terra, o escintilar do lume:
son a vida de todo e o ascetismo dos puros.

Considérame a semente eterna de toda a vida:
son a gloria do glorioso, e a sabedoría do sabio.

Son a forza pura e desinteresada do forte:
son tamén o desexo e ese desexo non quebra o dharma.

A existencia de sattva, rajas e tamas están en min,
pero eu non estou suxeito a elas senón elas a min.

Estas tres manifestacións dos gunas enganan o mundo
e o mundo non é capaz de recoñecerme, porque estou máis alá.

É difícil en realidade penetrar na maya divina dos gunas,
pero os fieis son libres para facelo.

Os necios e os ignorantes son víctimas de maya,
e non poden venerarme.

Hai catro tipo de persoas que me adoran:
o desconsolado, o que busca a riqueza, o que busca o coñecemento e o que ten.
O sabio, incondicional, devoto, é o mellor de todos.
Amo os sabios, Arxuna, e eles ámanme a min.

Todos son bos, pero o sabio é como eu mesmo:
a súa mente é equilibrada e camiña cara a min como unha meta suprema.

Despois de moitos nacementos, o sabio descansa en min, convencido de que eu son
todo.

Sen embargo, alguén así non é fácil de atopar.

Hai outros, feridos por múltiples desexos,
que quedan presos de varios ritos,
postrados ante distintos deuses e seguindo as súas naturezas.

Eu fago firme a devoción de todos os crentes,
sen importar cal sexa a forma do seu credo.

E gracias a esa devoción progresa na fe,
e obtén aquilo que desexa e que eu lle entrego.

Pero non son grandes os resultados destas persoas de cativa intelixencia.
Os devotos dos deuses van ós deuses
e os que me aman veñen a min.

Eu son informe, pero os parvos cren que teño forma.
Non entenden a miña natureza real.

Estou cuberto por maya e non todos me ven.
Nunca nacín nin nunca morrerei.
Este mundo de alucinacións non me entende.

Coñezo o presente, o pasado e o futuro,
pero ningún deles me coñece a min.

O xogo da ambivalencia, do disgusto e do pracer,
lanza todos os seres a un mundo das apariencias.

Pero os virtuosos que saben liberarse a si mesmos
vólvense os meus devotos seguidores.

Os que se esforzan para liberarse da vellez e da morte,
descansan en min:
eles entenden a Braha e a natureza do karma.

Perseveran no coñecemento ata ser conscientes de min
no momento da morte:
coñecen a miña esencia no plano dos seres e dos deuses, e tamén no dos sacrificios.

..........................................................................................................................................................................................................
Glosario.
Brahma: Principio supremo: a realidade absoluta.
Dharma: Lei interior, orde.
Gunas: As tres cualidades cósmicas (rajas, sattva e tamas).
Karma: Acción, deber e tamén as consecuencias das accións pasadas que impiden a liberación.
Maya: A ilusión cósmica que impide, entre outras trabas, que o ser humano coñeza o seu propio si.
Rajas: Principio expansivo, a paixón.
Sattva: Principio ascendente, a pureza.
Tamas: A ignorancia, principio de perversión e corrupción.
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Todo gravita en consonancia, en ondas
plásticas que se propagan no plano,
transformándose en liñas e volumes, en
formas xiratorias, en algas, estrelas,
medusas e corpos humanos submarinos e
aerodinámicos, que participan máis do
avión que do anxo, do submarino que da
serea, porque se humanizou o mito ó
realizalo. Todo está suxeito a medidas.
Toda harmonía depende dunha
proporción, dunha relación numérica. A
orde e a beleza ten a súa orixe ou
explicación nos números. Suprimir o ritmo
do universo é suprimir o universo. O ritmo
dos astros, do tempo e da Arquitectura
das grandes épocas é medida. Sen
medida, que é harmonía, todas as
cousas son accidentais e non manifestan
nin serven ó poderío do espírito. A arte
clásica é consecuencia dunha orde. A
aritmética, ciencia abstracta, é
imprescindible para o home, a álxebra é
poesía, a xeometría é terra medida.
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Maruxa Mallo no manto de algas nas praias de Chile

EN 1902 NACÍA EN VIVEIRO MARUXA MALLO, A CUARTA FILLA DE PILAR
GONZÁLEZ LORENZO, A MULLER DO AMINISTRADOR DE ALFÁNDEGAS
XUSTO GÓMEZ MALLO, DESTINADO DAQUELA NA VILA LUGUESA. CEN
ANOS DESPOIS, VIVEIRO ACOLLE UN CONGRESO, ORGANIZADO POLA
CONSELLERÍADECULTURA,NACOMEMORACIÓNDUNHADASSÚASMÁIS
DESTACADAS VECIÑAS, UNHA MULLER QUE FOI QUEN DE REBELARSE
CONTRA TODO TIPO DE NORMAS E LABRAR UNHA DAS MÁIS EXTRAORDI-
NARIAS OBRAS ARTÍSTICAS DO PASADO SÉCULO. DURANTE OS DÍAS 24,
25 E 26 DISTINTAS CONFERENCIAS E COLOQUIOS PERCORRERÁN A VIDA
E A OBRA DA ARTISTA. LUCÍA DE CARPI, JOSEFINA ALIX DE TRUEBA, BOZ-
ZENNA BORKOWSKA, JOSÉ VÁZQUEZ CEREIJO, ANTONIO GARRIDO MO-
RENO, Mª ANTONIA PÉREZ, PILAR CORREDOIRA, LUISA CASTRO, CARMEN
PENAEMARÍARUIDOPARTICIPARÁNNOENCONTRO.AACTRIZMARGARI-
TA FERNÁNDEZ TRAERÁ A VIVEIRO UNHA NOVA ALMA DE MARUXA MALLO
QUEQUIXOACHEGARNESTAHOMENAXEDARdLÁARTISTAMÁISPERSO-
AL E INTERESANTE DA VANGARDA. CON ELA, A XORNALISTA CARME VI-
DAL –AUTORA DA BIOGRAFÍA DE MARUXA MALLO (NA COLECCIÓN MU-
LLERES EN EDICIÓNS A NOSA TERRA (1999)– DEBUXA EN ‘AS DÚAS REVO-
LUCIÓN DE MARUXA MALLO’ UN PERFIL, ARREDOR DO CADRO ‘SORPRE-
SA DO TRIGO’, DA MULLER QUE ORTEGA E GASSET DESCRIBÍA COMO ‘‘A
DEUSA DOS CATRO BRAZOS’’ E GÓMEZ DE LA SERNA COMO ‘BRUXIÑA NO-
VA’. ARREDOR DESTA ARTISTA DAS VINTE ALMAS –COMO ELA MESMA SE
DEFINIA– SEGUE ABERTA EN VIGO UNHA MOSTRA, ‘NATUREZAS VIVAS’,
DA QUE REPRODUCIMOS DÚAS PEZAS (PÁXINA 5) QUE REALIZOU NO EXI-
LIO EN SUDAMÉRICA, DURANTE A PRIMEIRA METADE DA DÉCADA DOS
ANOS 40. MUNDO DE CUNCHAS, CARACOLAS, AMEBAS, CORAIS, ALGAS,
ESTRELAS, MEDUSAS, CANGREXOS, FLORES, CAVEIRAS NUNHA PLÁSTI-
CAINNOVADORAERIGORSORPRENDENTEEEXQUISITO.
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A peza ‘Sorpresa do trigo’ viaxou con Maruxa Mallo no seu fardel de exiliada

ARREDOR DO CADRO SORPRESA DO TRIGO PODERÍASE TRAZAR TODA A
BIOGRAFÍA DUNHA DAS ARTISTAS MÁIS INTERESAMTES E PERSOAIS DA
VANGARDA, MARUXA MALLO. ATA EL CHEGA DESPOIS DE SER PROTAGO-
NISTA DUN TEMPO DE ILUSIÓN ARTÍSTICA QUE COMPARTE CON SALVA-
DOR DALÍ, FEDERICO GARCÍA LORCA, LUIS BUÑUEL, MIGUEL HERNÁNDEZ
OU ALBERTI. CON EL PARTE PARA COMEZAR UNHA NOVA VIDA NO EXILIO
AMERICANO NO QUE A IMAXE DA MULLER COAS ESPIGAS QUE ABROLLAN
DAMANSECONVERTERÁNOVÍNCULOPERMANENTECOPASADO.

Natureza viva. Vida vibrante, 1943

Natureza viva, 1942

s
alvador Dalí, Maruxa Mallo, Federico García Lorca e Margarita
Manso intentan entrar no mosteiro de Silos coa espiritual intención
de escoitar cantos gregorianos. Un frade convértese en alfándega
do extraordinario grupo. As mulleres non poden entrar no templo.
Maruxa e Margarita apañan entón as chaquetas de Dalí e Lorca e
cálzanas como pantalóns. Cobren osseuscabeloscunhasboinase
conseguen deste xeito burlar a arcaica prohibición eclesiástica,
inaugurando, ao seu dicir, unha nova sorte de travestismo. Repetía
Maruxa Mallo con ironía este episodio, xa de vella, e, malia a súa di-
fícil verosimilitude daba boa idea dun espírito transgresor que presi-
diu toda a traxectoria vital da artista.

Cúmprense cen anos do nacemento en Viveiro de Ana María Ma-
nuela Isabel Xosefa Gómez e González, a nena que, co tempo, ía ir
reducindo o seu farturento nome mentres se convertía nunha das
máis destacadas figuras da plástica do século XX. De Maruxa Mallo
quedou para a historia a súa singular obra, aquela que sorprendeu
no Madrid dos anos vinte, triunfou no París dos trinta ou gañou es-
pacios na América dos corenta e os cincuenta e quedaron tamén
centos de anécdotas que fixeron dela un personaxe extravagante,
unha muller que teimaba en colorear a súa cara con tanto ímpeto
como os seus cadros, que intentaba escandalizar de nova coa súa
entrada en bicicleta na igrexa de Arévalo ou de vellacoseucorponu
debaixo dun xa afamado abrigo de lince. Sen embargo, durante to-
da a vida Maruxa Mallo deu claves para interpretar a súa propia per-
sonaxe, para que foramos capaces de ler debaixo do irreverente
acto xuvenil de tirar o sombreiro ou da epatante imaxe dunha vella
con zapatos vermellos, cabelo laranxa, foulard morado, beizos co-
loreados e pálpebras tinxidas dun azul profundo. ‘‘Era unha muller
con moita coraxe e ideas moi claras, tanto no artístico e creador co-
mo no humano e social. Vivía de maneira libre, como non se atre-
vían a maioría das mulleres daquela. Era a verdadeira esquerda e
tamén moi feminista. Ía vestida de forma extravagante para provo-
car e demostrar que facía o que lle daba a gana. Tiña unha persona-
lidade única e a súa vida foi fascinante porque ela era fascinante’’
díxonos un día o seu compañeiro artista Eugenio Granell e en pou-
cas palabras daba as claves para entender a complexa biografía de
Maruxa Mallo. Coraxe e rebeldía.

Soños sonámbulos. A obra de mocidade de Salvador Dalí repro-
duce unha noite de farra no Madrid dos anos vinte. Retratadoqueda
o propio artista de Figueres xunto con Luis Buñuel e unha das pou-
cas mozas que entón participaba das troulas do animado grupo de
artistas que dinamizaban a vida cultural da cidade. Maruxa Mallo
era tamén das contadas alumnas que estudiaban na Escola de Ar-
tes de San Fernando -a única que entrara na súa promoción- e can-
do non poucas mozas asistían as aulas con damas de compañía,
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Con Pablo Neruda nas praias de Chile

Maruxa Mallo con Andy Warhol

Máscaras

ela teimaba en coñecer barrios e ruelas de Madrid, entrar en tascas
ou participar en festas populares e faladoiros. ‘‘Maruxa Mallo, que
propuña liberar as reaccións primarias, a espontaneidade, dicía
que todos eses bons tratos e bons costumes non eran máis que ma-
la educación. Dicía que o colexio nos condicionaba a ser uns hipó-
critas’’ lembrará tempo despois a súa amiga Concha Méndez, a
mesma que un día a levou á casa de Valle Inclán, figura pola que a
artista tiña unha gran querencia. Era esta a primeira revolución de
Maruxa Mallo, a loita contra a hipocrisía que lle custou algúns dos
máis dolorosos silencios. O maior, o do escritor Rafael Alberti que
lle dedica en 1929 o apaixonado poema ‘‘A primeira ascensión de
Maruxa Mallo ao subsolo’’ no tempo no que compartía unha intensa
relación amorosa coa artista pero que logo borra por unha moreade
anos o seu nome da autobiografía La arboleda perdida ata recupe-
ralo en 1977 acompañado dun sentido arrepentimento: ‘‘Sucede
que se cunha nube de olvido se tapa a memoria ela non é a culpábel
do que non lembra,maisseoolvidoédeliberado, seseexpulsadela
o que non se quere por covardía ou conveniencia...Oh!’’. Amores
non correspondidos, poderíase dicir da relación de Maruxa Mallo
cos destacados membros da súa xeración. Adorou a García Lorca,
a Salvador Dalí, a Rafael Alberti, a Miguel Hernández, a Benjamín
Palencia ou tamén a Pablo Neruda e a Ortega y Gasset. Quíxoos
tanto que non deixou de repetir os seus nomes e evocar a súa me-
moria ata a morte. Eles foron moito máis comedidos, Maruxa Mallo,
a muller á que Ramón Gómez de la Serna chamara ‘‘bruxiña nova’’
ou da que Lorca dixera que era a autora dos cadros que viu ‘‘pinta-
dos con máis imaxinación, con máis gracia, con máis tenrura e con
máis sensualidade’’ formou parte con intensidade das súas vidas,
compartiu con eles o rebulir domomentoperononpor isopasoucon
igual destaque á historia escrita daqueles anos.

Tecíase así o primeiro silencio contra o que Maruxa Mallo tería
que loitar. O segundo foi aínda máis aterrador. A artista que triunfa-
ra coa primeira exposición aberta nas salas da Revista de Occiden-
te de Ortega y Gasset en 1928 e que logo conseguiu sorprender en
París ao propio André Bretón, tense que exilar polo seu compromi-
so republicano despois do golpe militar de 1936. ‘‘Lembraba a miña
nenez libre e feliz en Galiza, os mercados na praza tan pintorescos,
as romarías tan alegres, e non puiden resistir todo aquilo tan terrí-
bel’’, dirá, xa de vella tentando explicar a súa necesaria fuxida. Leva
no seu fardel cara a Buenos Aires o cadro Sorpresa do Trigo, aquel
no que aparece nun primeiro plano unha muller mostrando unha
man da que brotan as espigas. Non é casualidade que Maruxa Ma-
llo porte canda ela esta simbólica obra. Tempo despois explicaba
de xeito épico a súa xénese. A orixe estaba na imaxe da última ma-
nifestación do 1º de Maio celebrada antes da irrupción do fascismo.
‘‘Repentinamente emerxeu entre o desfile un brazo que alzaba un
enorme pan, como unha eucaristía. Ao chegaren onda nós pergun-
teilles: ‘‘de onde vindes?’’ Dixéronme que viñan andando desde Ta-
rancón. ‘‘E que queredes?. Pan’’.

‘‘O cadro foi un presaxio. Non esperabamos a sorpresa que tive-
mos despois’’. Nacen do lenzo esperanzadas as mazarocas pero o
futuro tinguíase de negro cando ‘‘do chan fumegante abrollou unha
aurora de cascallos’’. Leva a Buenos Aires Sorpresa do trigo e con
el toda a memoria daquel tempo de ilusión sepultado. O recordo im-
borrábel xa da última festa na que o amigo García Lorca se cadrou
ante a bandeira arxentina que cubría o corpo de Amparo Mon para
pronunciar unha frase que no momento resultou enigmática pero
que logo había de acadar un dramático sentido: ‘‘Esa bandeira ha-
nos de protexer un día’’. Foi para algúns pero outros quedaron no
camiño. Por iso Maruxa Mallo asina un dos textos máis dramáticos
que se teñen escrito sobre a represión do 36. O seu Relato veraz da
realidade de Galicia sae publicado no xornal La Vanguardia de Bar-
celona en agosto de 1938 e nel compón unha emocionante crónica
da traxedia que asolou o país, o único escrito co seu nome adicado
a unha materia diferente á artística. ‘‘Non quixo vendar os ollos can-
do o fusilaron. O crime contra A. Bóveda foi un dos que levantou
máis cólera entre os traballadores’’ escribe ao tempo que conta o
asasinato de Johán Carballeira –‘‘grande xornalista, home sen ta-
cha e de valor probado’’ ou narra o fin do militante obreiro de Bueu,
Xosé de la Torre, aquel do que a pintoraafirma terouvido: ‘‘Non fuxi-
rei ás montañas. Quero a vitoria ou o camposanto. O trunfo será no-

so’’. Sorprende a intensidade do relato, a minuciosidade coa que
conta as atrocidades cometidas e que evocan sen dúbida unha re-
sistencia plural que desde o exilio toma o atractivo nome de Maruxa
Mallo para denunciar a barbarie.

[Fantasmas que se poñen en pé]
‘‘Diga, por outra parte, que o fascismo é a contrarrevolución. Son os
mortos en vida. Son os fantasmas do onte que se poñen en pé’’ res-
pondeu nunha entrevista publicada en Chile sen que, en aparencia,
ningunha pregunta a obrigara a pronunciarse pero non cellará xa
nunca na teima de se saber sobrevivente e, por iso, voz tamén de
tantos que foron aniquilados.

América enteira ofrécelle á artista a ‘‘ledicia do vivir fronte á ago-
nía do morrer’’. Convidada e expoñer e dar conferencias en Monte-
video, Santiago de Chile, Río de Xaneiro, La Paz ou Nova York, Ma-
ruxa Mallo renace entre os Andes e o Pacífico e visita a fascinante
Illa de Pascua acompañada por Pablo Neruda, anfitrión que lle de-
volve agora os amplos paseos compartidos polos campos de Cas-
tela. Desa viaxe nacen as fotos máis sorprendentes da pintora, ves-
tida con algas da cabeza aos pés como unha deusa saíndo do mar,
cando encontra ‘‘testemuños enigmáticos da incógnita do pasado’’
e sente a ‘‘hiperestética da substancia do éter, dos moradores do
baleiro’’, nome este que tempo despois dará a súa últimaserieartís-
tica. Son xa parlamentos que presidirán toda a súa vellez, cando a
fala se complique de forma esotérica e confese que se atopa no hi-
perespazo e na cuarta dimensión, de cara á constelación de Hércu-
les, mergullada na predestinación dos adiviñadores do futuro.

[Un vermello máis intenso]
Pero será despois de regresar a Madrid nos anos sesenta para ato-
parse de novo co silencio e unha morea de ausencias que é difícil
soportar. Xa ninguén lembra os seus triunfos, non queda constan-
cia das exposicións e poucos coñecen o seu nome. Maruxa Mallo
está de novo na cidade na que naceu como artista e ten que facerse
de novo, como cando de moza tiraba o sombreiro ante a mirada
acusadora dos sancristáns. Sempre defendeu que pintar a cara for-
maba parte da súa cultura, que aausenciadecorsignificaba ir ‘‘des-
tinxida’’. Agora colle os pinceis con máis forza e, como se dunha ac-
triz se tratase, prepárase no camerino para presentar unha nova
personaxe que, aos poucos, irá topando un novo espacio noMadrid
da posmodenidade. É o seu xeito de vencer o medo que sentiu ante
tanto silencio, cando se atopou soa no hotel Palace, cos amigos no
exilio ou enterrados e ‘‘as galerías cheas de pintura informalistaque
é un estilo totalmente franquista’’. Irá gañando a pintada Maruxa
Mallo a súa particular batalla. Co tempo, os seus cadros ocupan de
novo as galerías, no comezo en mostras colectivas que van abrindo
paso a exposicións individuais nas que o seu nome volve tomar
destaque. Virán logo as medallas, celebracións como a antolóxica
que abriu o Centro Galego de Arte Contemporánea e os actos pro-
tocolarios que engalanaron os seus últimos anos, cando, recluída
nun centro xeriátrico ve pasar o tempo ansiando ver o seu nome en
revistas e xornais. Maruxa Mallo, a artista que descría da morte,
chega ao seu fin o 6 de febreiro de 1995. Atrás queda a súa loita por
vecer o silencio, a súa fala interminábel e as pronunciadas coresco-
as que conseguía non pasar desapercibida. Neste seu centenario
ecoa aínda aquela demanda que deixou escrita Luis Seoane noseu
exilio a respeito da figura da artista. Reclamaba unha ‘‘desconxela-
ción intelectual’’ e prometía que daquela, na obra da pintora de Vi-
veiro atoparíase unha ‘‘continuidade insospeitada coas inquedan-
zas nacidas polos anos precursores da proclamación da Repúbli-
ca’’. Será a maneira de que venzan as dúas revolucións de Maruxa
Mallo.

cARME VIDAl
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Sorpresa do trigo

Maruxa Mallo por Luis Seoane

Maruxa Mallo
[I]

Hai xustamente trinta anos, unha pintora nova galega expuña as
suasobrasnasaladeLaRevistadeOccidentedeMadrid.Eran,por
así dizé-lo, as suas primeiras obras. Alí estivo presente este cadro
Fiesta popular, que logo foi muitas vezes reproducido con artigos e
ensaiosaeladedicados.

Maruja Mallo iniciaba un novo camiño na arte peninsular, reco-
llendo para a sua pintura os temas e a sabiduría artesana que foran
propiedade do povo. Aquelas primeiras verbenas, cos seus xogos
inxénuos tiros ao branco, os seus soldados e criadas, todo pintado
coas cores vivas dos carteis anunciadores e das roupasdasxentes
que as frencuentaban, deron logo lugar a camiños máis revolucio-
náriosnapintura,conunhaépocaquepodemoscalificarsurrealista,
até chegar ao seu clasicismo actual, até a preocupación de Maruja
Mallo polos problemas matemáticos aplicados á arte e ás grandes
cabezasdemulatasenegrasbrasileirasdehoxe.

Alguns de aqueles motivos populares serviron-lle para decora-
ciónsaplicadasácerámicaquefixoenMadrideque,nasuaxeome-
tria, anunciaban os grandes cadros como ese de tema galego que
ten como protagonistas a mariñeiros e redes, ou algun anterior co-
moSorpresadel trigo.

Na história da arte peninsular, Maruja Mallo, con alguns artistas
galegos, tal o caso, por aqueles mesmos anos de 1930, de Arturo
Souto, ficarán como exemplo de renovación e independéncia.
Unha renovación que, se outros artistas emprenderan desde a
Fráncia, como Picasso, Juan Gris, González, Miró... eles a estabe-
lecen desde a entraña da península, revolvendo-se contra o poder,
daquela supremo, da Académica e doAcademicismoprotexidopo-
lo estado. A Maruja Mallo deven-se-lle tamén páxinas notábeis so-
breasuaprópiaobraesobreaartepopularTeóricaaomesmotem-
poquepintora,éunhadas ilustresmulleresgalegasdanosaépoca.

[II]
Despois de muitos anos ven de celebrar unha exposición das suas
obras en Madrid a ilustres pintora galega Maruja Mallo. A súaúltima
exposición madrileña foi, exactamente, do 16 de maio ao 5 de xuño
de 1936, segundo un catálogo que temos á vista, hai un cuarto de
século.Aprimeirosde1937estabanenBuenosAiresMarujaMallo,
tendoseguido, conxuntamentecodebuxanteFedericoRibaseoci-
neasta Xosé Suárez, o camiño da emigración con motivo da guerra
civilespañola.

Xa nesta cidade foi hóspede do ilustre escritor e embaixador de
México Alfonso Reyes, tan amigo de España e das suas mais des-
tacadas personalidades, tan español no seu mexicanismo, e en
BuenosAiresenoutrascidadesdeAmérica.Nova Iorqueenprimei-
ro termo, realizouapintoraassuasnovasexposicións.

Agora pasado tanto tempo, a crítica de arte madrileña, sempre
unha das mais agudas e informadas de Europa, sinala-a como pre-
cursora dos novos movimentos pictóricos que se poden compren-
der dentro do nome mui xeral de informalismo pola suasériedeóle-
os que tiveron como asunto osos e pegadas, follas e frutos secos,
esqueletesdereptise roupasvellasdestinadasaespantallos,asua
série Cloacas e campanarios, todo con unha matéira que tiñacomo
fundamentounicamenteáterracosseusmatizesmaisvariados.

Fora o primeiro cámbio na sua pintura logo da sua série das ver-
benas, dearredordo1928expostasnossalónsdaRevistadeOcci-
dente de Madrid, e cuio alegre barroquismo a acreditara como un
dos talentos máis prometedores da nova pintura española daquela
época. En 1930 Maruja Mallo encontra ese mundo de matérias que
encanta hoxe aos pintores mais actuais, como nas suas plásticas
escenográficas recurriria aos mais diversos materiais para realizar
notábeis obras que muitos novos pintores utilizan hoxe como nove-

dadesdescubertasnosnososdias.
Logo, a sua inquietude levou-na a realizar unha pintura mais for-

malista e rigurosa e con Sorpresa del Trigo, cadro feito en España,
en1936, iníciaunhanovaetapaquetivocontinuaciónenBuenosAi-
res, anterior a unha última fase de retratos mui obxectivos e de ca-
drosconstruídoscoasuntorepetidodasbuguinas.

En Buenos Aires publicou dous livros sobre a sua obra en rela-
ción co popular españole e neles explica a tradición peninsular en
que avala a sua arte. Agora os críticos de arte de Madrid e os mais
novos pintores celebra-na como unha precursora, cousa que, evi-
dentemente,éenmuitosaspectos.Aela,comoaoutrospintoresda
suaxerazóneaindaposteriores,deven-se-llealgunhasdasexposi-
cións estéticas mais audazes para o seu momento, que de non ter
mediado a guerra civil terian seguramente convertido a España, no
derradeiro cuarto de século, no centro indiscutíbel da arte europea.
Mais Maruja Mallo, como muitos dos seus compañeiros, deve aco-
ller-se ao enorme siléncio de América e, na península, as xóvenes
xerazóns deveron iniciá-lo todo sen antecedentes próximos que
eles puidesen coñecer para o seu traballo, mais a medida que se
ven realizando esa espécie de desconxelación intelectual entre os
maisnovosespañoiseasxentesdaemigración,encontranaqueles
unha continuidade insospeitada coas inquedanzas nascidas polos
anos precursores da proclamación da República. Talvez isto sexa
unsíntomado inevitábeleternoretornoqueseproducenospovose
nasuahistória.

lUISsEOANe
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c
oñecín a Maruxa Mallo no Madrid republicano rebordante de vida
máis que nunca antes. Todos agoirabamos prontos tempos satura-
dos polas prósperas dádivas da liberdade. Maruxa Mallo era a com-
pañeira do meu amigo Alberto Fernández Mezquita, trostkista e
membro do POUM, coma min. Viámonos decote no seu despacho
da estación ferroviaria que el rexentaba. Eu encontrábame frecuen-
temente con Alberto e Maruxa nos actos políticos e culturais que se
prodigaban tanto en Madrid como por todo o país. Alberto era un ho-
me culto e estudioso. Posuía un talento e unha sensibilidade excep-
cionais, afíns ós dons de Maruxa Mallo. En cambio diferenciábaos o
carácter introvertido de Alberto ante a exhuberancia comunicativa
de Maruja Mallo.

Alberto foi secretario da revista PAN (Poetas, Andantes y Nave-
gantes), que financiaba Eduardo Dieste, irmán de Rafael, de quen
Alberto foi grande amigo. Con Rafael compartiu algún tempo a mes-
ma casa en Madrid, antes do seu encontro con Maruxa Mallo, que
xa entón eran a muller máis admirada nos medios culturais e sub-
versivos da época.

Maruxa e Alberto eran galegos, igual ca min. Ela, oriúnda de Vi-
veiro (Lugo) e o seu compañeiro da Mezquita (Ourense). A palabra
viveiro é sinónimo de sementeiro, o que en certo modo equivale á
metáfora pictórica que Maruxa Mallo levou ó seu poético e descon-
certante lenzo titulado La sorpresa del trigo, exhibido en 1936 na
galería ADLAN (Amigos de las Artes Nuevas: Barcelona, Madrid,
Tenerife) que estaba na Carrera de San Jerónimo, onde hoxe hai
cafés que no pasado acollían as tertulias de calquera orde entrega-
das ó deporte da conversa, hoxe substituído pola abafante alguei-
rada da industria futbolística. Pero a pintura fala na súa propia lin-
guaxe, desde o remoto tempo das Covas de Altamira ata o presen-
te.

La sorpresa del trigo chamou especialmente a atención do públi-
co e a crítica. O poeta e crítico de arte Enrique Azcoaga habendo
contemplou dita obra na exposición de ADLAN, considerouna ‘‘un
cadro estraño... cheo dun segredo que non quere en ningún mo-
mento parecer misterioso’’. O cal está moi ben dito, porque ese ca-
dro é marabilloso. Ata agora non sei se alguén se aventurou a desci-
frar o seu arcano.

La sorpresa del trigo inaugurou a súa traxectoria o 16 de maio de
1936. Eu asistín ó acontecemento e conservo o catálogo no cal se
reproducen varias pinturas de Maruxa Mallo a toda plana, como a ti-
tulada Espantapájaros (1930), que adquirira André Breton, ou as
chamadas Verbenas (1928), ou Antro de fósiles (1931), pero non a
obra que agora nos importa.

La sorpresa del trigo si se fai visible nunha foto excesivamente re-
ducida, e ata fragmentada, da cal o exiguo marco conxunta á muller
pintada coa súa pintora.

A estraña coincidencia fotográfica de ambas mulleres, parece su-
xerir que comparten a sorprendente ocasión manifesta no cadro.

O estraño segredo que Enrique Azcoaga viu en La sorpresa del
trigo non me parece que fora aínda dilucidado. Ante todo habería
que descubrir qué clase de sorpresa pode ser a que enuncia o ca-
dro. A expresión do rostro da muller pintada non pode ser máis enig-
mática. Federico García Lorca dixo que os cadros de verbenas de
Maruxa Mallo eran os que vira ‘‘pintados con máis imaxinación, con
máis gracia, con máis tenrura e con máis sensualidade’’. Pero dou-
tros lenzos, ós que lles chama ‘‘estampas de manequín’’, di ‘‘que es-
tán pintados con ausencia de cor’’ e que ‘‘son novas necrolóxicas’’.

La sorpresa del trigo domínaa o busto dunha muller e as súas
mans, unha delas amosando un sementeiro escaso a non poder
máis. A penas tres sementes na palma da man sinistra, pero enriba
da man destra emerxen altivas, sobre as xemas de tres dedos, vizo-
sas espigas. Non sei se podería derivarse, deste confrontamento
un simbolismo egrexio ou, se cadra, outro desprezable.

O ano 1936 foi primeiro normalmente aprezable ata que se trans-
formou en indesexable. Os xenerais do exército, facendo o saúdo
de rigor e os bispos saudando co brazo estendido segundo o modo
hitleriano rebeláronse xuntos na Catedral de Santiago contra o es-
tado legal da nación. Automaticamente, o pobo armouse para de-
fender os seus dereitos democráticos. En dito ano tivera lugar a Ex-
posición en Madrid, da pintora Maruxa Mallo. A tea, La sorpresa del
trigo, fora asinada por Maruxa Mallo.

No mesmo ano, Alberto Fernández Mezquita e a súa compañeira
Maruxa, encontráronse atrapados en Beluso (Pontevedra). Sendo
ambos revolucionarios sabían que estaban condenados a morrer.
Maruxa Mallo puido embarcar en Lisboa cara a Bos Aires. Alberto
refuxiouse na embaixada chilena de Lisboa. A parella dos meus
amigos quedou destruída polas circunstancias. Alberto foi detido
pola policía portuguesa, que o entregou á policía de España na fron-
teira de ambos países. Condenado a morte, gracias ó embaixador
chileno, o seu vello amigo o cónsul Eduardo Dieste, que se atopaba
en Lisboa, e ó poeta Eugenio Montes conmutóuselle a condena por
outra. Coa axuda do novelista Rómulo Gallegos, exiliouse a Vene-
zuela, país do que foi agregado cultural en Iugoslavia. A súa tumba
está no Cemiterio Xeral de Caracas.

Desde o ano 1936 só tiven vaga noticia de Alberto, e de Maruxa
Mallo a penas souben que vivía e seguía pintando e escribindo no
Sur de Hispanoamérica. Moitos anos pasados desde a aciaga data
volvín por fin a vela en Madrid. Con Amparo, a miña muller, decidi-
mos ir ó Museo recentemente inaugurado na Cidade Universitaria.
Alí nos encontramos con ela. Era a media mañá e vímola sentada
nun taburete da cafetería do museo. Falamos amplamente con ela,
ou, mellor dito ela falou unhas dúas horas ininterrompidamente,
connosco. Cando lle preguntei polo destino de Alberto, porque eu
ignoraba o seu destino, Maruxa calou. Aínda hoxe non entendo a
causa do seu mutismo. Regresamos a Nova York e non volvimos a
vela. Estaba recluída clinicamente.

Sigo interesado en esvaecer as brumas que me ocultan os brillos
do cadro de Maruxa Mallo, que non deixa de fascinarme. Alguén ha-
berá, con máis pesquis ca min, capaz de desentrañar o nobelo des-
ta gran xoia poética da arte do noso tempo.

eUGENIO F. GRANELl
Artigo escrito polo pintor galego surrealista en Madrid, 1997
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A actriz Margarita Fernández resucita a Maruxa Mallo Foto: Manolo Blano

A DEUSA DOS CATRO BRAZOS DICÍA TAMÉN QUE TIÑA MOITAS ALMAS. A UNHA POR SÉCULO, TOCABAN. REPETÍA MA-
RUXA MALLO, COMO UNHA LEDAÍÑA, QUE A MORTE NON EXISTÍA, QUEERASIMPLEMENTEUNINVENTODA‘MAFIASAN-
TA’, AQUELA CONGREGACIÓN QUE A ELA TANTO A PERTURBABA. CUMPRIRÍA AGORA CEN ANOS O SEU CORPOMIÚDO
QUE ATRAVESOU CASE POR COMPLETO UN SÉCULO XX QUE VIVIU INTENSAMENTE. A QUERENCIA POLA ETERNIDADE
PRESIDIU TODA A SÚA VIDA. NON É GRATUÍTO QUE REPETIRA CON EMOCIÓN AQUEL EPISODIO NO QUE SE VIU SOR-
PRENDIDA XUNTO CO ESCULTOR ALBERTO E BENJAMÍN PALENCIA POR UNHA FORTE TREBOADA NUN DOS SEUS PA-
SEOS POLOS CAMPOS DE CASTELA. OS LABREGOS INDICÁBANLLE A CONVENIENCIA DE RESGARDARSE DO LUME E A
AUGA QUE ESTOUPABAN CON VIOLENCIA NO CEO. ELES DESOUVIRON O CONSELLO E BERRARON: "NON NOS ALCAN-
ZARÁN OS RAIOS PORQUE SOMOS INMORTAIS".

Á INMORTAL MARUXA GOSTARÍALLE CELEBRAR AO GRANDE O SEU CENTENARIO. A ACTRIZ MARGARITA FERNÁN-
DEZ NON PARA DE FACER CÁBALAS SOBRE COMO APAGARÍA UNHA A UNHA AS MÚLTIPLES VELAS QUE ELA GUSTOSA
ACENDERÍA. LEVA TEMPO ACHEGÁNDOSE A CADA UNHA DAS ALMAS DE MARUXA MALLO, COÑÉCEA TAN BEN QUE
POR VECES, NA SÚA FALA, MESMO SE ADIVIÑA O VERBO INCONTIDO DA PINTORA. TAMPOUCO MARGARITA PARA DE
FALAR DE MARUXA, COMO ELA FACÍA DE SI MESMA NOS ÚLTIMOS ANOS DE MADRID. COÑECE CADA UNHA DAS SÚAS
OBRAS, REVIVE TODOS OS EPISODIOS DA SÚA BIOGRAFÍA, REPITE AS FRASES QUE ELA MESMA QUERÍA DEIXAR PARA
A ETERNIDADE, VÍSTESE E PEITÉASE COA SÚA ELEGANCIA NON EXENTA DE SINGULARIDADE E COLORIDO. E NON
OCULTA A FASCINACIÓN QUE SINTE POR QUEN NON PODE DEIXA DE DEFINIR COMO UNHA MULLER TRANSGRESORA E
LIBERADA. ASÍ CHEGARÁ A ACTRIZ MARGARITA FERNÁNDEZ A VIVEIRO, FACENDO REGRESAR Á VILA QUE A VIU NA-
CER A UNHA MULLER QUE CONSEGUIU VENCER Á MORTE COA SÚA ARTE E QUE, SEN DÚBIDA, PRESENCIARÍA GUSTO-
SA A SÚA PROPIA RESURRECCIÓN. RETORNARÁ CUBERTA DE CUNCHAS E CARACOLAS, COMO MARUXA ARRIBOU A
BUENOS AIRES E COMO A RETRATOU O SEU AMIGO RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA. E PINTADA, MOI PINTADA, COAS CO-
RES COAS QUE A ARTISTA DECORABA A SÚA CARA. PARA A OCASIÓN, MARGARITA QUERE QUE VOLVA PRONUNCIAR
EN VIVEIRO A EXTRAORDINARIA CONFERENCIA ‘O POPULAR NA PLÁSTICA A TRAVÉS DA MIÑA OBRA’ QUE LLE ABRIU
AS PORTAS DA AMÉRICA DO EXILIO. TOMARÁ A SÚA VOZ E DEFENDERÁ A SÚA TRAXECTORIA ARTÍSTICA. DO MESMO
XEITO O FARÍA A PROPIA MARUXA MALLO SE TIVERA QUE ASISTIR Á SÚA HOMENAXE.

[ANIVERSARIO EN MADRID]
INTERMINABEIS PODEN SER AS CONVERSAS DE MARGARITA FERNÁNDEZ ARREDOR DA ARTISTA. GÚSTALLE ESPE-
CIALMENTE AQUEL ARTIGO QUE GERMÁN DEGUINER ESCRIBIU NA SÚA ESTADÍA AMERICANA: "A MARUXA MALLO
HABERÍA QUE TOMALA EN BRAZOS, ALZALA E PASEALA EN OMBROS POR UHA AVENIDA REPLETA DE AUTOBUSES,
CON RAÑACEOS COMO TELÓN DE FONDO; ASÍ E TODO, A SÚA FIGURA ESPLENDERÍA INMENSA. ATRAENTE. SUXESTI-
VA". ESA É A PAIXÓN COA QUE PREPARA A PRIMEIRA ACCIÓN TEATRAL QUE TRAERÁ DE NOVO Á VIDA A MARUXA MA-
LLO. SERÁ A PRIMEIRA DOUTRAS MOITAS. MARGARITA FERNÁNDEZ METEUSE NO PAPEL DA ARTISTA E VIVEIRO
SERÁ A SÚA VIAXE INICIÁTICA QUE CONTINUARÁ EN NOVEMBRO EN MADRID CANDO COMEMORE CUNHA GRANDE
FESTA DE ANIVERSARIO OS CEN ANOS DO NACIMENTO DA ARTISTA. NO CÍRCULO DE BELAS ARTES, XUNTO CON ISA-
BEL ARCOS, JOSÉ AGUILAR, UXÍA BLANCO, ALBERTO COMESAÑA E MARIO TOMÁS APAGARÁN UN CENTO DE VELAS
NA SÚA MEMORIA E, COMO UN SORTILEXIO, REGRESARÁN DE NOVO A MADRID A AQUELA PEQUENA MULLER QUE
COÑECEU DE NOVA CADA UNHA DAS SÚAS RÚAS, QUE VISITOU TODAS AS FESTAS, QUE PARTICIPOU DOS FALADOI-
ROS E QUE PERCORRÍA RESOLTA A CIDADE EN BICICLETA, PROVOCANDO O ESCÁNDALO DAS MENTES BEMPENSAN-
TES DA ÉPOCA. REVIVIRÁN TAMÉN Á MULLER XA MAIOR QUE RETORNOU UN DÍA DESPOIS DUN LONGO EXILIO COA
SÚA CARA AÍNDA MÁIS PINTADA, PARA DARSE DE NOVO A COÑECER, PARA VENCER O SILENCIO QUE SE TECEU SO-
BRE TODOS OS SEUS. CONVERTIDA EN MARUXA MALLO, SERÁ MARGARITA FERNÁNDEZ A MAIOR IMPULSORA DO
SEU RECORDO. NA IDEA BÚLELLE A INTENCIÓN DE LEVALA DESPOIS A UN GRANDE TEATRO E PERCORRER SOBRE O
ESCENARIO A VIDA DUN PERSONAXE QUE XA SENTE A RENTES DE PEL. "O PRINCIPIO FUNDAMENTAL DO TEATRO É
ADESTRAR O CORPO Á IMAXINACIÓN, CONVERTÉNDOO NUN INSTRUMENTO DA CREACIÓN ESCÉNICA" DIXO MARUXA
MALLO. MARGARITA FERNÁNDEZ ASENTE E ACOMODA TODO O SEU CORPO AOS ANDARES E DICIRES DA DEUSA DOS
CATRO BRAZOS E AS VINTE, XA VINTEUNHA, ALMAS.
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Lectura veloz: este curso
aumentará a velocidade de lectura un
pouco máis cada día ata o final do
curso; nese momento o estudiante
deberá ler Os irmáns Karamavoz en
quince minutos. O método basease en
botar un vistazo á páxina e eliminar do
campo visual todo menos os pronomes.
Pronto se eliminan os pronomes. Pouco
a pouco aléntase ó estudiante a durmir
unha sesta. Diseccionase unha rá.
Chega a primaveira. A xente case e
morre. Pinkerton xa non regresa nunca
máis.

revista das letras 441
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a necesaria
fantasía

2 O Correo Galego 31/10/02 O Correo Galego 31/10/02 3

r
osa Aneiros aparece, para esta entrevista, como unha fada. Alta, ele-
vada, delgada. Falamos, mentres un sol outonizo nos peta nos ollos,
nun pequeno xardín de Santiago. Ela é suave, cariñosa, tranquila,
clara. Falamos de literatura, sempre é agradable falar de literatura,
como roubarlle á vida a súa parte cruel, falsa. Falamos tamén de xor-
nalismo, outra cousa que nos une no misterio da vida. Cremos, ela e
eu, na poesía, na fantasía, no amor.

Sabemos que escribir é o que nos dá a forza toda.
Esta muller nova gañou o premio Ricardo Carvalho Calero 2001 co

libro de relatos Corazóns amolecidos no salitre. Un libro moi ben aco-
llido pola crítica, polo que a autora se mostra ‘‘contenta e sorprendi-
da’’. Un libro que paga a pena ler, porque resulta entretido e marabillo-
so, duro e suave, lírico e forte. Pregúntolle cómo artella ela as histo-
rias que escribe. E a súa resposta é ‘‘as historias xorden’’. Nacen,
aparecen, dunha forma moi ‘‘natural’’. Ela non forza nunca a creación
nin quere ter a literatura como un ‘‘oficio’’. Quere viaxar coa imaxina-
ción, pasalo ben escribindo, soñando, atrevéndose a fabular. Para
esta nova narradora a imaxinación é moi importante, é opozodeonde
nace todo. No seu último libro haiunhamáxicamesturade ficcióne re-
alidade. Ela explícao dicindo que as historias que se narran son ás ve-
ces moi ‘‘tráxicas’’ e que como ‘‘válvula de escape’’ emprega a ficción,
o marabilloso. Escapar da realidade para soportala mellor, para non
quedar encerrados na fustracción. É un recurso moi necesario, moi li-
berador, moi humano.

O mar é o principal protagonista do libro, o máximo punto de refe-
rencia, a raíz, o nacemento. ‘‘Nacín e vivín co mar’’ afirma Rosa, e en-
gade que o mar é nela ‘‘unha atracción e un odio’’. A vivencia do mar,
como algo moi duro, moi negativo, moi doloroso. Ela explica a súa vi-
sión do mar como se o mar fose ao mesmo tempo ‘‘unha caixa de so-
ños e unhacaixadeespantos’’ paraela,eestoaparece reflectidono li-
bro. Como un espello de miradas tristes. Miradas quesenon fosepola
ficción serían case insoportables.

De feito esta obra é dalgún xeito unha homenaxe ás persoas da fa-
milia de Rosa, que foron percebeiros e percebeiras, que ao longo do
tempo viviron do mar. Persoas ás que Rosa quixo achegarlles ‘‘forza,
seguridade e dignidade’’ conseguíndoo totalmente. Esa homenaxe
aparece nas citas que anteceden a cada relato. Citas moi xornalísti-
cas, nas que os seus familiares falan en primeira persoa. ‘‘Que signifi-
ca para ti o mar?’’, foi apreguntadestamozaxornalistaque fixonasúa
familia, conseguindo mesturar a ficción e a vida.

De mesturar xornalismo e literatura falamos, e temos a mesma opi-
nión. Que son cousas diferentes pero que poden interactuar e ‘‘nutrir-
se unha da outra, como unha forma de enriquecemento mutuo’’.
‘‘Querer separalas totalmente paréceme unha opción moi empobre-
cedora’’, opina Rosa. Pensa que son dous ámbitos coa mesma ferra-
menta, que é ‘‘a palabra’’, e que poden convivir e mesturarse. Como
nun bonito xogo de luces e sombras e espellos.

Os personaxes de Corazóns amolecidos en salitre son individuos
singulares, estraños, malditos, atraentes. Buscan case sempre liber-
dade e tamén atopar a súa propia identidade. Buscan darlle forma á
vida. Dime Rosa que ‘‘todos buscamos desesperadamente algo e ne-
cesitamos atopalo para logo poder seguir vivindo’’. Os personaxesdo

libro viven verdadeiras traxedias pero son capaces de seguir vivindo,
saír adiante, superar os naufraxios emocionais. Son corazóns rotos,
xente que mira o mar facendo preguntas e atopando –ou non– res-
postas, son corazóns abertos, doorosos, que sangran, que están vi-
vos. E por esta razón dígolle eu a Rosa que case parecen ‘‘persoasde
verdade’’ ante os meus ollos dislocados.

Gústalle a esta narradora deixar ‘‘abertas’’ as historias ao lector. Di
que eso é ‘‘o máis bonito que ten a literatura’’. O feito de que aparecen
personaxes e desaparecen e volven aparecer noutros relatos, máis
adiante, e temos que imaxinar o que hai nese intervalo vital. Móstrase
entusiasmada Rosa con este recurso, pois ela opina que ‘‘cada lector
le unha cousa diferente’’, e como escritora, deixar sitio para esa recre-
ación posterior ao libro, persoal, dos lectores, parécelle moi importan-
te. É para ela o máis divertido, o máis fermoso. Empezou a escribir
con 13 ou 14 anos. ¿Por que? Contesta que ‘‘porque me relaxaba,
porque me gustaba’’ e engade que ‘‘todos os escritores somos deu-
ses fustrados, coa necesidade de atravesar a realidade e crear mun-
dos novos’’. Nunca escribiu para publicar, nin foi un proceso moi ‘‘re-
flexionado’’. Foi como unha fonte botando auga, como un impulso vi-
talista, optimista. Nunca escribiu poesía, parécelle un xénero ‘‘moi di-
fícil, moi íntimo’’. A prosa é o que lle nace, como a min me nacen poe-
mas. Leva Rosa historias na barriga, como se estivese preñada, co-
mo se fose escritora dende o inicio, dende sempre. Nunha bonita vida
chea de palabras e amor.

Ela dime que ‘‘nunca cando escribo teño consciencia da dimensión
pública da miña obra’’ e por eso as críticas, os comentarios, sobre o
que escriben espertan nela ‘‘certo pudor e mesmo certa sensación in-
cómoda’’. Gústalle que a loen o que fanlle, e alégrase, pero séntese
estraña, non sabe moi ben cómo reaccionar. Teño a sensación de
que a súa escrita é un lugar fermoso no que se atopa moi ben e do que
lle custa saír e expresarse.

Pregúntolle polos seus gustos literarios e sobresae un autor e unha
obra, que a teñen engaiolada. Tratase de El amor en los tiempos del
cólera de Gabriel García Marquez. É este un autor que inflúe no que
ela escribe. Un escritor poderoso que inventou mundos e historias
marabillosas facendo máis real o camiño do ser humano. Tamén gus-
ta de Alessandro Baricco, da súa obra sobre vivencias do mar. O mar
semella significar moitísimo para esta fada que escribe, que fabula,
que inventa, que soña, que cre no incrible, no descoñecido, no miste-
rioso, no imaxinario. Chámame fortemente a atención unha imaxe
que, na nosa conversa, ela me regala. Esa imaxe de que nas zonas
con mar a xente ao acabar a xornada de traballo ‘‘vai mirar o mar’’.
Sentan fronte a el, como eu na lareira de Fisteus frente ao lume, pra
pensar, reflexionar, fantasear, sentir. Paréceme algo marabilloso, un
fotograma bonito que me fai ilusión.

Outros autores e libros que lle gustan son O lapis do carpinteiro de
Manolo Rivas, Papaventos de Xavier Queipo, Males de cabeza e Si-
lencio de Fran Alonso, os libros de Xurxo Borrazás. E a poesía, gústa-
lle moito ler a poesía das mulleres poetas galegas. Opina que a poe-
sía en Galicia está moi ‘‘consolidada’’ e que a narrativa logo vai estalo
tamén. Ten moitas esperanzas postas na nova narrativa galega. Opi-
na que as editoriais tamén están sendo receptivas a este fenómeno.
Dos máis novos a ela gústalle ler a Inma López Silva, Medos Romero,
Xesús Fraga e a moitos outros, aos que ten acceso nos distintos xura-
dos nos que Rosa participou e participa. ‘‘Existe un campo moi fértil e
imos levar moitas sorpresas positivas’’, opina.

Eu lendo Corazóns amolecidos en salitre sentín moitas sensacións
e atmosferas orixinais e novas todo o tempo. Sentin que se me revela-
ba unha autora moicreativaediferente, conmoita forza,cungranpulo
na súa forma marabillosa de inventar e narrar. Sentín que estaba len-
do algo bo, importante. Rosa Aneiros, na entrevista, mostrouse como
unha nena clara, sincera, sen estridencias, sen hipocrisía. Como
unha fada no xardín conversando comigo. Como se o mundo se bo-
rrase, e quedasemos nós as dúas, soas, fóra do mundo, un mundo
frío e feo. Como se as palabras que imaxinamos e soñamos e escribi-
mos nos axudasen a estar vivas, seguir vivas, sangrando. Porque a
ficción tamén é, tamén existe, e é o que nos saca da rutina e nos fai
máis libres, máis autónomos, cruzando os mapas da realidade para
atopar a necesaria fantasía.

lUPE gÓMEz
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Aos seus oitenta e dous anos
defínese como unha
neandertaliense namorada de
Proust, admiradora da obra maxistral
de Freud e da do marqués de Sade,
‘‘un home fabuloso. Un ser tan libre
que o meteron na gaiola porque non
podían soportar a súa liberdade.
Aínda que fose gordo e seboso,
¿que importa? Era tan atractivo...’’
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d
e elegantesiluetaandróxinaeposuidoradunha impresionante
vitalidade e dunha excepcional liberdade intelectual, a escrito-
ra francesa Gabrielle Wittkop ( 1920 ) recibiu os máis duros e
implacables apelativos. Entre eles o de octoxenaria sulfurosa
e libertina. Cualificativos dos que sen dúbida se fixo merece-
dora pola súa propia traxectoria vital, pola súa ideoloxía e po-
los seus escritos. Aos seus oitenta e dous anos defínesecomo
unha neandertaliense namorada de Proust, admiradora da
obra maxistral de Freud e da do marqués de Sade, ‘‘un home
fabuloso. Un ser tan libre que o meteron na gaiola porque non
podían soportar a súa liberdade. Aínda que fose gordo e sebo-
so, ¿que importa? Era tan atractivo...’’

Gabrielle Wittkop edita coa súa vida unha verdadeira nove-
la. Neste caso o personaxe transcende o literario. Nacida, se-
gundo ela di, por accidente dunha nai rusa morta moi nova e
criada por unha negra da Martinica que a ensinou a bailar, ig-
norada polo seu pai que nunca a mandou ao colexio e que lle
resumiu todas as normas na frase ‘‘Aquí non hai nada prohibi-
do. Fórmate’’. No París ocupado coñece un home vinte e dous
anos máis vello ca ela. El era homosexual, Gabrielle, lesbiana.
Acordan fuxir xuntos e ámanse como dous amigos. Naquela
fusión intelectual o seu home só lle impón unha condición: non
deixar translucir a súa natureza viril e decadente na refinada
sociedade de Bad Hombourg que frecuentaban. Cando o pe-
sadelo dunha existencia burguesa se lle facía insoportable,
Gabrielle viaxaba: Xava,Tailandia,Borneo,Exipto,Brasil,Ma-

laisia... Pasa un ano na India estudiando o seu animal fetiche,
o tigre, e alí coñece a Christopher, o seu gran amor. Entre a pa-
rella había un enigmático parecido e unha grande paixón pero
nunca tiveron relacións sexuais porque Christopher taménera
homosexual. Frecuentaba os lugares de prostitución de Bom-
bai e un día aparece acoitelado e agoniante, mais xamais des-
velou quén o asasinara. Pero a súa morte servirá de motor de
arrinque para que Gabrielle dera comezo á súa obra literaria
en francés.

As ideas desta muller lesbiana e á vez misóxina non deixan
de escandalizar a sociedade timorata na que vive. Autodefíne-
se como atea, libertina cosmopolita que exclúe calquera auto-
ridade moral ou relixiosa. E tanto como as mulleres, detestaos
meniños –a escravitude por excelencia– e di sentir horror pola
maternidade, unha verdadeira carnicería como recoñecen as
mulleres que non son hipócritas.

Como dixemos, foiamortedoseuamigo inglésaqueactuou
de catalizador que impulsou a Gabrielle Wittkop par escribir
ficción en francés: Le Nécrophile (1972 ), traducido aoespañol
en 1995 e no que algúns críticos ven o comezo dunha femini-
dade sadiana na literatura francesa. La morte de C. (1976 ),
Les Rajahs blancs (1986), Hemlock (1988 ), o libro de contos,
Les holocaustes (1976 ) e no ano 2001, Sérénissime assasi-
nat, recentemente vertido ao español por Anagrama.

A narrativa de G. Wittkop explora os meandros máis lóbre-
gos e estremecedores da condición humana e pretende de-
sempeñar unha función psicanalítica, botando luz sobre as
nosas contornas sombrizas e labirínticas. A súa obranarrativa
ten como fío conductor a sutura do amor e da morte. O Necrófi-
lo, o agasallo que lle fixo ao seu amigo inglés, é un libro escrito
como ao dictado, en estado de transo e supón unha verdadei-
ra innovación no xénero erótico, meténdose na pel de alguén
que fai oamorcoscadáveres.Unhahistoriadeamorcontadaa
través do diario dun necrófilo. Un home que pouco a pouco se
vai namorando dos seres inanimados. O Necrófilo é unha no-
vela de amor melancólico, tristeeeterno.Oprotagonistaexpe-
rimenta no amor necrófilo sobre todo unha enorme amargura
porque debe separarse inexorablemente dos seres que ama,
os mortos cos que copula. A autora sostén que describir a se-
xualidade necrófila non é ningunha brutalidade, xa que os me-
canismos de calquera xénero de coito son inmensamente ru-
dimentarios e, por outra parte, o seu protagonista implícasede
cheo, con todo o seu ser no amor ós cadáveres. E tampouco é
a primeira obra que vincula sexo e morte. Abonda con ler Os
cento vinte días de Sodoma de Donatien de Sade. Non é, xa
que logo, esta a primeira narración sobre unha das formas

máis escuras do erotismo, a necrofilia. O significativo é que fose unha
muller a que tivese a habilidade e a afouteza de profundar na almadun
necrófilo, facéndoo da única maneira que admite o tema, é dicir, amo-
sándoo mediante unha escrita de gran calidade literaria sen por iso
esquivar a crueza inherente ao tema.

O anticuario, acostumado a vivir entre obxectos vetustos, conta os
seus tétricos e lóbregos encontros con mulleres novas fáciles de po-
suír ou rebeldes. Pero todas teñen algo en común: a mesma pel citri-
na, a mesma cor de cera, os mesmos beizos mudos, o mesmo sexo
glacial. Mais non é unsersolitario.Relaciónaseecomparteconoutros
necrófilos impresións e vivencias. Sen embargo, o seu é un pracer pe-
rigoso, un xogo doce pero maldito. Gabrielle Wittkop converte en ob-
xectos de predilección a descomposición dos corpos, a agonía, a ne-
crofilia e, co instrumento dunha ‘‘poesía in extremis’’, é capaz de ela-
borar toda unha arte do amor feito a un cadáver cun verdadeiro inven-
tario dos cheiros e reaccións orgánicas ligadas aos tempos de des-
composición dos corpos. Malia todo iso,ONecrófiloésobre todounha
novela sentimental.

Un xogo de mortes convértese igualmente no núcleo temático de
Serenísimo asasinato, o máis recente romance desta ‘‘petite fille’’ de
Sade de oitenta e dous anos. O escenario é a Venecia terminal e de-
cadente de finais do século XVIII que queima os seus derradeiros fo-
gos de artificio no medio dun clima cada vez máis pezoñento, baixo a
ollada dun omnipresente control policial e Bonaparte marchando so-
bre a cidade: ‘‘Io saró un Attila per lo stato veneto’’. No marco destade-
longada agonía da Serenísima, G. Wittkop engarza unha historia tan
turbia como as augas de Venecia, porque o corazón humano é aínda
máis labiríntico que a cidade dos indescifrables e pútridos recunchos.
‘‘Mátase moito nesta vila. Asasínase sen pausa no labirinto do Mino-
tauro...É algo que acontece todos os días’’. Nas vésperas da caída da
cidade dos espellos, mulleres ateigadas de veleno estouran coma
odres. Entre elas as catro sucesivas esposas de Alvise Lanzi. Malia
que a autora resolve o enigma no desenlace, non é esta unha novela
negra, senón un retrato de Venecia, a gran protagonista, na súa deca-
dencia. Unha Venecia apreixada nos fastosos decorados dos cadros
dos pintores Pietro Longhi, Guardi e Tiépolo o Mozo. Endalí que Ga-
brielle Wittkop despregue unha estética da esaxeración, chea de sen-
sacións, de recendos, de cores e sons. A linguaxe flamante e delicio-
samente odiosa desta vella dama retrata unha Venecia malva e dou-
rada, cun ceo plúmbeo moitas veces. E nas tebras labirínticas, oberro
estraño e cruel da morte.

f.mARTINEZ bOUZAs
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n
os derradeiros meses atopeime –quizais casualmente, quizais sínto-
ma do tempo que vivimos– con diversos autores que reflexionan
acerca do perigo ideolóxico da estructura sentimental da novela. Al-
gúns manifestan o seu desencanto pola pobre influencia que ten ho-
xe en día o pensamento, completamente desbordado polo aluvión de
publicacións cun obxectivo exclusivamente comercial que, publicita-
das e distribuídas como calquera outro obxecto de entretemento,
modificaron pra sempre a relación entre libro e lector. A comunidade
foi substituída por comunicación. Gústenos ou non, escribamos co-
mo escribamos, todo lector é consumidor antes que lector; e toda
manifestación artística é, ademais do que pretenda ser, publicidade.
Sendo este un dos métodos de dominio máis universais do noso tem-
po (e, probablemente, do futuro máis inmediato) podemos, como di
Blanchot, poñer ‘‘ó pensamento na obriga de reducilo ó que ten de
baixo e miserable ou, polo contrario, sinalar que hai algo aí importan-
te e sorprendente que, ó non estar ben pensado, corre o risco de ser
mal combatido’’. (1)

A técnica máis doada pra vender un producto consiste en admitir e
transmitir que é necesario. Pra elo, cómpre dar por suposto un estilo
de vida; ou sexa, construír un relato capaz de chamar a atención e
permitir que o público poida identificarse con el. A publicidade faise a
partir de fragmentos narrativos fácilmente recoñecibles, cargados de
referencias, directas ou indirectas, ós que se consideran relatos de
éxito –películas, novas, novelas– no momento en que se diseña a es-
tratexia publicitaria. Ninguén dubida que desexamos ser atractivos e
saudables, ninguén dubida que desexamos o pracer nas nosas rela-
cións amorosas, ninguén dubida que desexamos o éxito económico.
De entre todos os xéneros narrativos, o máis adecuado pra inocular
subrepticiamente a necesidade do consumo é a narración sentimen-
tal. Trátase dun modelo que lle debemos á novela do século XIX, e
que foi coidadosamente desmontado por Marcel Proust. ‘‘O amor de
Swann non é nada en sí mesmo’’, –explica Curtis White– ‘‘existe uni-
camente ata o punto de que pode cimentalo nos seus propios funda-
mentos estéticos. A realidade do seu amor, como o narrador sinala
repetidas veces, non é debida tanto a persoa, a amante de Swann,
Odette, como a ‘unha cara que merece ser atopada en Boticelli’ e a
unha frase musical. Incluso as propias experiencias e emocións (es-
to é, a propia subxetividade) son autorizadas por outros [...] O narra-
dor xamais sentiría nada por Gilberte (que tamén fora ‘autorizada’
por Swann) se non coñecese os sentimentos de Swann e mailas
súas experiencias con Odette. É o distinguido francés –descendente

do Julian Sorel de Stendahl e a Emma Bovary de Flaubert– que xa-
mais se namoraría se antes non lese diso’’ (2). Se quedaba algunha
dúbida sobre o desexo de distanciamento de Marcel Proust respecto
da narración sentimental, a sistemática desconstrucción na que se
afana nos libros seguintes pra extraer da linguaxe as claves que per-

miten ir máis aló, enfrontarse ó ‘‘xeroglífico que ten un dobre símbolo
que é o azar do encontro e a necesidade do pensamento’’ (3), debe-
ría despexar calquera malentendido e facernos comprender os peri-
gos de pretender reproducir a estructura da novela decimonónica na
era da publicidade. (¿É quizais ese o sentido político da frase coa que

comeza un relato de Julián Rodríguez Marcos: ‘‘Lee as guías de fe-
rrocarriles, fillo. Non leas poemas. As guías son máis exactas?’’) (4)

A autorización pola imaxe converteuse no medio universal pra co-
lonizar a subxectividade. Sen embargo, os seus métodos e efectos
non foron analizados ata moi recentemente porque, a pesar de todo e
quizais como parte fundamental da súa estratexia intrínseca, a in-
fluencia da imaxe artificial na subxectividade foi –e aínda é– tratada
como un símbolo de frivolidade intelectual en lugar de ser recoñecida
como un efecto da narrativa social dominante. A apropiación do cor-
po pola imaxe ten profundas raíces nos séculos XVIII e XIX, e chega
o seu máximo efecto no século XX co cine e os medios de reproduc-
ción masiva de fotografías. A identificación do aspecto físico, tal e co-
mo é represéntado artificialmente, coa historia emocional do suxeito
repítese ata fartar, favorecendo a permeabilidade ós discursos senti-
mentais. Un dos grandes acertos de Proust radica en recoñecer que
aí se atopa a nova clave, que a imaxe non é unha simple ilustración
da biografía, senón que forma unha parte esencial dela, e tamén en
advertirnos de que a imaxe corre o perigo de ser desenvolvida en bio-
grafía, traducida en historia, despoxada da súa propia gramática pa-
ra ser transformada no signo do real.

A sentimentalización da vida é moi conveniente prás estratexias
do mercado, porque mostra que o éxito na vida privada non pode ser
obtido mediante a acción colectiva nin mediante o traballo individual.
Polo contrario, o éxito na vida privada depende do que somos capa-
ces de consumir (daquelo que non pode ser posto ‘‘en común’’): De
que teñamos este coche e non outro, esta figura –que pode conse-
guirse comendo esto, bebendo estoutro, indo a tal ximnasio ou a tal
cirurxián plástico– e non outra, lendo este libro e non aqueloutro, cu-
rando a gripe con este fármaco e non con esoutro, vestindo este traxe
e non calquera. Sendo imprevisible e inestable a reacción do outro
ante a nosa imaxe, a súa renovación constante convértese en abso-
lutamente imprescindible. Parece imposible non darse de conta de
que a inmensa maioría dos productos culturais destinados ó consu-
mo masivo insisten en que o máis importante é o éxito na vida priva-
da, e cun asombroso cinismo, que esta é a actitude máis sinxela e hu-
milde; que, no fondo, ó traballo, o pensamento, e cada vez máis, o go-
ce da inactividade, non son máis que distraccións que nos apartan
desa busca da felicidade familiar. Continuamente preséntase ós que
posúen unha inquietude intelectual ou política como seres amarga-
dos e infelices, como se tiveran que saldar a súa débeda co mercado
do sentimental por perder o tempo preocupándose de cousas sen
maior importancia vital. De feito, a figura emblemática que os repre-
senta é a do adicto; ou sexa, a do consumidor perverso que, como o
fetichista, só pode excitarse ante a presencia dun obxecto inopinado
ou, como o neurótico obsesivo, repite continuamente o mesmo xes-
to. Elo obstaculiza o desexo de tomar decisións baseadas na razón,
o capricho e o compromiso, educando os novos cidadáns na convic-
ción de que aquelo o que se renuncia en cada decisión é sempre, co
tempo, máis valioso que o que se adquire. A literatura non debe axu-
dar a decidir qué é o máis valioso. Quizais poda ser, de novo en ver-
bas de Blanchot, ‘‘a experiencia común do que non pode ser posto en
común, nin conservado como propio, nin reservado pra abandonalo
ulteriormente’’. (5)

gERMÁN sIERRa

(1) Maurice Blanchot, La Comunidad Inconfesable, Arena, Madrid, 1999.(2) Cur-
tis White, Monstruous Possibility, An Invitation to Literary Politics, Dalkey Archive
Press, Chicago, 1998.
(3) Gilles Deleuze, Proust y los signos, Anagrama, Barcelona,1972.
(4) Julián Rodríguez Marcos, La Sombra y la Penumbra, Debate, Madrid, 2002.
(5) Maurice Blanchot, op. cit.
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e
ste libro de Xavier Seoane, O sol de Homero (Edicións
Xerais, Vigo, 2002), é todo unha festa. Unha festa na
queosfoguetes–comoédeleiourigor–estouranaxeito
de coñecementos e recoñecementos poéticos, e onde
non hai mocazo ningún, pola sinxela razón de que Xa-
vier Seoane, e seguramente fai ben, escolle soamente
poetas e teses que abonden no subtítulo do seu libro,
moishelleynamente,Unhadefensadapoesía.¿Efai fa-
lla a estas alturas da película semellante actitude? ¿Es-
táacasoaartepoética tanacosadaqueprecisadepala-
díns que saian no seu favor? Pois moi posiblemente;
porque o número de poetas en exercicio, en todosos lu-
gares; non só en Galicia; a todas luces excesivo, andaa
poñer en riscoalgo tanpoucovalioso,materialmente fa-
lando, como rico noutro tipo de valores atal a poesía.
Acontece que a xente do común, de partida pouco pro-
clive á poesía, deu en pensar que este xénero literario é
refuxiodepreguiceirosemoinantescandonondexente
conpouco talento incapazde levaradianteproxectosde
máis fuste (por exemplo, novelas). Ocorre igualmente
que se hai libros de poemas a eito non pasa o mesmo
con volumes de teoría poética ou de crítica da poesía,
case inexistentes ao menos entre nós. Por iso que o li-
brodeXavierSeoanevéndecubrirdegolpenumerosos
espacios,nonomenordecontribuíraqueopersoalmire
cunha ollada máis ampla e xenerosa o mundo da poe-
sía. E pois corren malos tempos para a lírica (inevitable
areferencia feitaporSeoanedacancióndosGolpesBa-
jos, aquel grupo que saira da ‘movida‘ viguesa, cando
esta tiña tamén poetas rompedores) resulta fundamen-
tal este brush up do escritor coruñés no que se agacha
taménun lectordeconsideración.Queencadacasovai
poñendoascousasnoseusitioapartirdepoetasdasúa
predilección que en moitos momentos exerceron –ou
aínda exercen– de teóricos.Nonserácousaaquídedar
os seus nomes ( e por certo que neste libro; como en
poucos, botei en falla un índice onomástico, sobre todo

porque vai ser manual de consulta obrigada) pero si de
dicir que está o máis granado da poesía universal nou-
tras linguas que non sexan a galega. E isto último está
moi ben, máis que nada pola cuestión do distanciamen-
to sempre necesario. Igual tamén porque as omisións
depoetasactuaispoderían levantarsarabullosnun libro
de natureza sosegada. Como o seu autor, por certo. E
estesosegonaturaléoque lledaunengadoespecialao
volume. Un volume como digo do máis denso e aperta-
dopoloquecirculannonsoamentepoetassenontamén
mostrasdasúaobratraducidaaogalego,mesmodesde
idiomas tan próximos como o español. E un, normal-
menteescéptico,diantedasversiónsaogalegodesdea
linguadeGóngora–quentaménandaporaquíenonpo-
día por menos– non pode senón aplaudir o ton que con-
segueXavierSeoaneapartir dopoemasdeGildeBied-
ma ou Roger Wolfe, un poeta este último do máis consi-
derableequesabereflexionarmoibendesdeperspecti-
vasnadaescolásticassobrequécousasexaapoesía.E
a todo istocómpresinalarqueoestudiodeXavierSeoa-
ne non ten nada de académico non que se refire ao car-
tón-pedra que este tipo de traballos adoitan. Non, o seu
sen deixar o rigor a unha beira, é un asunto ameno e lú-
dicoqueenganchaao lectordesdeosprimeiroscompa-
ses para deixar que este apareza atrapado polo Sol de
Homero, o que subtitula este libro sen dúbida soleado.
Como non podía por ser menos nel tamén está Pablo
Neruda, un dos poetas máis torrenciais que xamais te-
ñanxurdido,esobredocalmaiornúmerodeestudiosse
levan escritos. Pois ben, Pablo Neruda segundo revela-
ba recentemente o seu amigo e panexirista Jorge Ed-
wardsnuncaquixo leroquetratabaasúaobra,paraben
ou para mal. Isto evidentemente é unha esaxeración,
como por outra parte a persoa e máis a obra de Neruda,
e non obstante ten moito de verdade; a poesía non se
aprende, a poesía xorde soa. De aí a perda de tempo
quesupoñenas lecciónspoéticasqueprodiganos talle-
res literariosque tantoproliferanhoxe.Distintoquehaxa
unha técnica, iso só transmisible. En todo caso Seoane
non pretende nin unha cousa nin outra; simplemente fa-
cernos copartícipes da súa paixón poética, unha paixón
polo demais apolínea que vai acompañando de gran-
des doses de reflexión. Logo está que como di Seoane,
citandoaDaumal,a lecturadunpoemaquearrastre ‘‘re-
acciónsorgánicas’’.Oquesendúbidaéoutrocantar.

vICENTEaRAGUAs

RamónCaridepertenceaesaxeracióndeescritoresqueéa
xeración da loita contra o último franquismo nas rúas e nas
facultadesedaconstruccióndonacionalismoedunhalitera-
turapropiadopaísnostemposdatransiciónpolítica.Perten-
ce tamén ao grupo dos que poderiamos chamar novos na-
rradoresourensaos,epertencefinalmenteaesacolectivida-
de,queafloraultimamente,deescritoresbiólogosqueirrom-
peucon forzananarrativaemáis timidamente,peroconpa-
so firme, na poesía. E todas estas características de Caride
Ogandosondecisivas,comononpodíaserdoutroxeito.

En primeiro lugar, por ser membro desa xeración, Caride
éunnarrador realista,dunrealismopertinaz,minucioso,que
nonseconformacoatonadascousasequevaiaofondo.Ao
fondoescurodaalmaeaofondotráxico,pesimista, feroz,do
país, ou do planeta. Porque escrita realista non é o mesmo
queescritacostumista(efacendounatrozxogodepalabras,
poderiamos dicir que ao costumismo é ao que nos teñen
acostumados moitos outros narradores perfectamente ve-
niais)eCaridenonse limitaapoñerespellos,negrosounon,
para que nos vexamos neles. Dá un paso máis e escanéa-
nos, para que vexamos o noso interior, o interior das nosas
urbes, coa súa miseriaeasúaviolencia,eo interiordonoso
agro, non menos violento e miserable. Nada de contempla-
cións idílicas, nin de descricións de costumes. Aquí vemos
directamente o cerne das paixóns, os problemas de identi-
dade persoal, as alteracións da persoalidade, a crueldade
vingativa ou gratuíta das xentes, aínda que tamén, algunha
vez, haxa espacio para o bohumoroumesmoparaaespe-
ranza.Carideéoescritorquefaiacrónicadesucesosdano-
sa sociedade, pero faina por dentro, pola carne e polo san-
gue, e non pola superficie. Por iso está sempre preto do xé-
nero negro e por iso é un escritor comprometido, no senso
que adoitaba dárselle ao termo noutros tempos, Compro-
metido coa súa sociedadeecoseu tempo,e tomandoparti-
doparaver,paradenunciar,paraexpoñer:estascousases-
tán aquí, eu son testemuña. Coma o fotógrafo de Foto-s-
hock.Característica,polodemais,quenonénovaenCaride,
que sempre o acompañou, como bo membro da súa xera-
ción, a da preocupación polas xentes, polo conxunto da hu-
manidade, polo chamado Cono Sur, por África, polos de-
mais,ensuma.

Ensegundo lugar,comoescritorourensao,Caridepartici-
pa desa feliz circunstancia de escribir con facilidade e rigor,
de escribir coas palabras xustas e eficaces, de abandonar
no tinteiro todo o que sobra, con esa técnica aprendida tal
vezenPoe,enQuirogaouenDieste,ede facerqueoscon-
tosvaianmedrando,ataodesenlacefinalprecisoeimprevis-
to, como manda o canon. E abofé que o consegue. Dixen
antes que Caride é un escritor realista (como Blanco Amor,
como Celso Emilio), agora repítoo, mais engandindo que,
precisamente por iso, é un escritor fantástico, no senso que
lle dá Todorov a esa palabra, un escritor que, sen deixar de
ser realista, introduce tamén as crenzas, os desexos, as fo-
bias dos seus personaxes na trama. Que introduce as súas
dúbidas,assúaspreocupacións,assúasincertezas,saben-
do que teñen tanta consistencia real coma apaisaxe,osca-
mións e as pistolas. E fai que, moitas veces, non saibamos
se o que nos relata ten unha explicación física, lóxica, con-
vencional ou é que nos volvemos tolos ou, polo contrario, o
sobrenatural irrompeu nunha trama perfectamente real,
nunsasuntosabsolutamentecotiáns.ComoMéndezFerrín,
outroourensao,Caridedeixaunhaspingasde lírica,emoita
épica, nos seus relatos fantásticos, pon aos seus persona-
xesensituacións límiteeenfróntaoscomomentomáisdeci-
sivonavidadecadapersoa,omomentodetránsito.

E en terceiro lugar, Ramón Caride é biológo, e esa voca-
ción, esa formación, están ben presentes na súa obra, e re-
saltan na preocupación polo destino da humanidade, nas
súas reflexiones sobre o ADN, nos seus relatos de cien-
cia-ficción, nas súas concepcións de mundos alternativos.

HaiquerepetirqueCaridefoiunabandeiradoeunadiantado
desa literaturaenGalicia, eaíndasegueaselo,secadra,ou
se cadra non, porque a súa formación científica llo permite;
se cadra porque as súas preocupacións móvense por ese
gume...

NosquincerelatosdeEscánerhai,polo tanto,unhavisión
do conxunto do ser humano. Nos catro novos, agrupados
baixo o epígrafe Novo do trinque, están xa tódalas tenden-
cias,desdeorealismo,adenuncia,ocompromisoemesmo
a hiperrealidadedeFotoshock,un texto fondamentenarrati-
voefondamentereflexivo,queescarvatantonaalmahuma-
na como na situación do mundo; ata a ciencia-ficción de
Hendra, unha CF ao xeito do cinema, de Farmer, de Wein-
baum ou de Dick, unha CF biolóxica e sicolóxica, ou, para
expresaloconmaiorcontundencia,unauténticorelatodete-
rroreacreación,enpoucaspáxinas,de todounplanetacos
seus ecosistemas; pasando polo inusual final feliz de Viaxe
de volta, esa caste de segunda oportunidade que só se lles
concede aos felices coma Ulises, e pola amarga crítica ao
mundo literario, tan inzado de oportunistas e alpabardas,da
CartaaBerta.

Lume da memoriaéacontribucióndoautoraunhacerta,
e fecunda, literatura da memoria, da historia das xentes hu-
mildes pero arrichadas, que non se limita á guerra civil e ás
súasconsecuencias.Páxinasque lembraraoFerríngrande
de Arraianos, pero que, en realidade, constitúen un avatar
(unremakeglorioso)deRosalía,coafouciñapolaman.Páxi-
nas que remexen no xudre do noso rural, ou que diga de
Louzós,eseMacondoourensao.Camiño longo,contítulo ti-
rado de Cabanillas, é un fantastique, no senso francés, ou
sexa, máis estraño ca fantástico, máis fantástico ca marabi-
lloso,comoenVilliersouenHawthorne,peronon,eestonon
é paradoxal, como en Lovecraft, porque Camiño longo é un
drama interior. Como interior, opresivo, incómodo, onírico,
fantástico,perfectamenteacordecoasobrasmestrasdoxé-
neroéAsformasgastadasdossoños,esepesadelorepetiti-
vo,mecánico,noqueafloranoodio,oautoodio,axenofobia,
aprocuradaidentidade.UnrelatonoqueCarideamosacan-
to partido se lle pode tirar a unha nota de sucesos e cantas
capas ten esa cebola que chamamos realidade.Orealismo
suxo e deprimente que sempre está agochado coma unha
panteranaescritadesteautorpegaunbrincoeroxeenNoc-
turno.EéxahoradedicirquenaxeracióndeCarideéabsur-
dodistinguirentre ruraleurbanoehaixaqueesqueceresas
parvadasdoruralismoeoantiruralismo,porqueorapazque
faiamilinagrandeurbe,equebenpoderíaserunpersonaxe
de Wenders ou de Carver tamén podería, qué o impide, ser
naturaldeLouzós...Comooéonarrador,enprimeirapersoa
deL.H.,ese relatoquenosofreceaolladadoasasino lunáti-
co,aluado,otandeactualidadeenOccidenteasasinoense-
rie, e é que Caride remexe no ventre da balea e saca á luz
dosflashesasvísceras. (...)Finalmente,despoisdetransitar
polo real, polo estraño e polo fantástico, Caride ofrécenos
unhaúltimapezaquevaimáisalá,eenOcamiñoponseáal-
turadomesmoLordDunsany,dándonosunexemplodelite-
raturadomarabilloso,unhaliteraturadomarabillosoqueben
podería tomarse por CF, sen selo, e que garda un verme fi-
naldentrodamazá,algoasícomoaquelvermequegardaba
a primeira (e única) película do Planeta dos Simios, nada
menos que a Estatua da Liberdade. Non é unha estatua o
que nos amosa Caride, senón outra cousa. Para descubrila
pódeseobrardedúasmaneiras,mirarmoi fondodentrodun
oulerestelibro.

xOSÉmIRANDa
............................................................................

Extracto do limiar da edición de ‘Escáner’ de Ramon Caride
(Xerais,2002)
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Este libro, tal e como se explicita
nos paratextos que o acompañan,
quere ser ‘‘un mapa, unha
cartografía’’ da que o lector se
poida servir para adentrarse polos
vieiros, sempre imprevisibles, da
narrativa galega actual ou, se se
quere, unha radiografía da Materia
prima que constitúe a cerna desa
narrativa.

Materia Prima
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e
ste libro, tal e como se explicita nos paratextos que o acompa-
ñan, quere ser "un mapa, unha cartografía" da que o lector se
poida servir para adentrarse polos vieiros, sempre imprevisi-
bles, da narrativa galega actual ou, se se quere, unha radiogra-
fía da Materia prima que constitúe a cerna desa narrativa.
Acompañado dunha interesantísma introducción dos profeso-
res Ramón Nicolás e Armando Requeixo, responsables da se-
lección de textos, na que esbozan minimamente o roteiro dos
devanditosvieiros,quizaissebotaenfaltaunhapequenaselec-
ción da bibliografía que sen dúbida manexaron (recoñécense
doadamente interpretacións e mesmo etiquetas alleas). Posi-
blemente non quixeron abouxar con ela ó lector, mais sería útil
para quen se queira achegar dende unha perspectiva analítica
á época que cartografía esta xa imprescindible volume. Esa
época é a década dos 90, na que os escritores e escritoras se-
leccionados se deron a coñecer e "publicaron unha parte subs-
tantivadasúamellorproducción",deixando"patenteasúavalía
en máis dun volume prosístico publicado individualmente nos
últimos dez anos". Xa que logo, e como moi atinadamente pre-
cisan NicoláseRequeixo,estanonéunhaantoloxíaxeracional
senón epocal, e en chegando aquí xórdeme a cuestión de por-
qué os estudiosos da narrativa somos tan remisos, tan pruden-

tes, á hora de falar de xeracións, mentres que os colegas que
adican os seus esforzos analíticos á poesía se amosan moito
máispredispostosaempregar taletiqueta.

En fin, voltando ó rego, as lindes coas que se define o territo-
rio no que opera este grupo son estrictamente cronolóxicas,
unhas lindes que os responsables recoñecen móviles pois ad-
mitenalgúnscasosnosque"osescolmadosxabotaranaandar
asúaobraa finsdosoitenta":eseseríaocasodeSusodeToro,
que en 1986 irrompeu estrepitosamente na narrativa galega co
seu Polaroid. Non quixeron deixarse aferrollar pola rixidez dos
corséscronolóxicose fixeronben.Poroutrabanda,valorarsea
obra de Suso de Toro -por citar só un caso- encaixa mellor nos
oitenta ou nos noventa, ponderar se ten máis en común con
Loureiro ou co Reixa de Historias do rock and roll (1985) e
Transporte de superficie (1990) obrigaría a Nicolás e Requeixo
a adoptar uns criterios antologadores máis requintados, que se
cadra enmarcarían mellor obras e autores nuns parámetros in-
terpretatitivos pero que ó final serían como esas pólas que non
nos deixan ver a bosque: quizais un exceso de catalogación
(distinguindo liñas temáticas, modelos discursivos, posicións
enunciativas...) ocultaría a vizosa fraga que é hoxe a nosa na-
rrativa. En fin, curánse moito en saúde os responsables da es-
colla,aclarandooscriteriosósqueseativeron,porquexasesa-
bequeeste tipodevolumesoprimeiroquesuscitanéocomen-
tario morboso de quen falta ou quen sobra: non hai ausencias
rechamantes,agásadeManuelRivasquequizais,simplemen-
te, non está por non chegar a tempo ó chamamento dos edito-
res. Xa que logo, se sempre é posible discutir que sexan todos
osqueestán,nestecasosendúbida, todososqueestán,son.

Dito isto, cómpre agradecer a Edicións Xerais que asumise
unha publicación deste tipo, na que a autoría colectiva xera
unha sorte de anonimato que me consta non beneficia ás ven-
das do libro. Eu non teño datos acerca da rendibilidade econó-
micadeste tipode traballos,perosimeconstaasúaeficaciaco-
mo ferramentas imprescindibles á hora de historiar a literatura,
calquera literatura. E Xerais vén facendo hai anos un esforzo
salientable nesta dirección: obras como Unha liña no ceo: 58
narradores galegos, ‘Narradores de cine’, ‘Longa lingua’ ou a
que agora nos ocupa, son os esteos sobre os que os que nos
adicamosástarefascríticaspodemos irasentandocriterioscla-
sificadoreseperiodizadorescosqueguiaronoso labor.

E pasemos a ocuparnos dos dezasete relatos -todos eles
inéditos- que conforman o libro, cada un deles precedido du-
nhas breves notas bio-bibliográficas ó cargo dos responsables

da escolma que sintetizan e actualizan a producción dos autores e as
valoracións que lle merecen a crítica, notas que resultarán sen dúbida
utilísimaspara todo tipode lectores.OsrelatossonobradeMarilarAlei-
xandre,FranAlonso,AnxoAngueira,XurxoBorrazás,Caneiro,CidCa-
bido, Bieito Iglesias, Ramón Loureiro, Xosé Miranda, Miguel-Anxo Mu-
rado,XavierQueipo,LuísReiNúñez,AntónRiveiroColello,XurxoSou-
to, Suso de Toro, Xesús Valcárcel e Luís Villalta. Agradéceselles o es-
forzo que -semella evidente- todos eles fixeron para aportar textos de
calidade,quizaisconscientesdopotencial canonizadordunhaobraco-
ma esta. Curiosamente, o resultado final ofrece, por unha banda, unha
imaxe perfecta do que son as súas respectivas andainas literarias e,
por outra, como conxunto, o libro resulta ser unha síntese atinadísima
doactualediversopanoramanarrativo.E istononeradoadodeconse-
guir,poisencasoscomaestesempreasexaoriscodequeosautorese
autoras convocados opten por reciclar textos en estado de hiberna-
ción, deses que durmen no disco duro do ordenador un soño invernal
que non se sabe cando vai rematar, ou que decidan lexitimamente
aproveitar o convite para experimentar novos modelos, para ensaiar
novos rexistros que os afasten daqueles nos que están decote instala-
dos. Semella que non foi así, que tacitamente afinaron as súas voces
para entonar harmonicamente esa polifonía coral que é hoxe a narrati-
va galega, e para facelo cada un dende a súa tesitura habitual.Así, Su-
so de Toro, Caneiro, Xurxo Souto (cun texto paradigmaticamentre bra-
vú), Valcárcel e Loureiro seguen percorrendo vieiros abondosamente
rozados poreles,nosquexadeixaronasúapegada inconfundible.Bo-
rrazás convídanos, unha vez máis, a transgredir as fronteiras do con-
vencional, e faino desta volta cunha exquisita sensibilidade. Fran Alon-
so convoca personaxes de obras anteriores para seguir analizando os
males da sociedade actual, agora dende a vivencia do 11-S por parte
dun adolescente galego. Angueira, Aleixandre e Villalta convértense
unha vez máis en voceiros da memoria, ficcionalizando aguerra,oexi-
lio e a morte de Franco, nun só aparente paradoxo que xa teño comen-
tado en máis dunha ocasión: o de ser as xeracións que non protagani-
zaron tales eventos (sobre todo os dous primeiros) as que os rescaten
da pozo do esquecemento para os que veñen detrás. E Murado fainos
lamentar que se prodigue tan pouco na nosa narrativa cun excelente
contonanosamellor tradicióndenarrativade terrorqueconstitúeunha
evidentehomenaxeaFole.Xaque logo,opasadoeopresentedegan-
chetenunvolumequecustodiaamateriaprimacoaque,sendúbida,se
construiráo futurodanosanarrativa.

dOLORESVILAVEDRa
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