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go triste. Santiago é gris pero está cheo de bolboretas, amor, intensidade, paixón, traba-
llo, amigos, palabras.

Santiago estaba presente en min cando eu estaba no mar. Estaba nos cuartos íntimos,
integrándome, facendo en min unha postal bonita de furia e vida.Eu sentín que o silen-
cio é palabra, que a palabra é amor, que o mar é morte, que a morte é vida, que todo está
mesturado nunha colaxe de pintora xoven.

Eu pinto poesía fea e case o fago con boas intencións. Fágoo para desafogar o espíri-
tu triste que levo dentro de min. Para facer festas na xente. Para facer unha confensión
extrema, unha carta alegre. Cartas e máis cartas que mando, e case ninguén me contes-
ta, porque todos están ocupados e teñen medo a escribir e falar, dinme que non poden
escribir, que teñen medo. Están agarrotados neste mundo laboral extremo e difícil de
soportar para ti, para min, para todos. Pero continuaremos nun idearium que nos una
por debaixo das portas, uniremos as mans e abrazarémonos, abrazareite, sen que o
mundo nos vexa. Ás agachadas estaremos cómplices dun segredo profundo e fermoso.

O segredo da existencia, ese baúl esquecido.
Eu non teño medo de que o mar me coma, pero ás veces o mar mastiga corpos de per-

soas, e eu miro, sentada, romántica, absurda, vitalista, surreal. Case é surreal todo, este
encontro terrible co mar, un verán calquera, despois dun ano cheo de esforzo, forza,
ánimo, ilusión, quietismo, escribir, soñar.

Eu creo que o mar é un nexo que me une con algo, ou con nada, que me desata, que
me fere, que me gusta. Pásoo ben na vida do mar azul, grande, inmenso. Durmo nun
cuarto polo que se ve o mar, levántome cada mañá inundada de beleza e vida, fago o ca-
fé, a miña sobriña toma o biberón, eu miro todo con amor, eu miro todo descansando
con ilusión e forza.

Miña irmá é unha reina dun paraíso enorme e está cansa da vida, da súa vida de nena
inflada. Camiña por Louro coa súa nena coma quen leva un trofeo na cara. Esa nena en-
che os nosos baleiros. Eu fúndome nos seus ollos, eu ensoño nela, chámase Uxía, chá-
mase Uxía de todos os mares. Empeza a andar e andar ten sentido unha vez máis, un día
máis das nosas vidas.

Haberá novelas no vento e eu inventarei relatos. Creo que a prosa é un invento boni-
to de moitas flores, de moita dor. Creo que teño a roupa moi manchada e necesito meter
todo na lavadora, meterme eu na lavadora, sufrir, ser lavada, lavarme, na auga azul, no
mar.

O mar é unha patria roubada de paz e ánimo e forza.
Eu continuarei indo e vindo ao mar.
Eu volverei mirarte, mar de mapoulas e barcas que viaxan ata moi lonxe. Eu sentirei

un corpo roto de lagos. Eu viaxarei no barquiño máis pequeno para conseguir un novo
look, un novo estilo, unha nova mirada, unha innovación ninfómana, un xesto enfer-
mo, unha borracheira grande de palabras. Patios e casas de flores, vento delgado baten-
do nos ollos, fotos das vacacións que significan algo cando as ensino aos demais, signi-
fican unha diversión limpa, aberta, viva, salvaxe.

Son os fotogramas limpos das vacas.
Eu teño no estómago unha cicatriz de versos.
Eu teño no corazón unha válvula rota e ando a saltos porque o paso moi ben, aínda

que ninguén me chame tola, non necesito que os demais aproben o que fago, chégame o
meu criterio. Tamén me gusta que me abrazen na noite, que os demais me boten de me-
nos ,que me necesiten, que me queiran. Tamén necesito que me axuden, cando mira-
mos o mar todos espidos, porque sacar toda a roupa é doado, e os peixes teñen unha mi-
rada tan triste...

As flores e as follas recompoñen o universo. Bebo viño nas esquinas baratas da espe-
ranza e da ilusión. O futuro ainda pode agardar, aínda podo agardar, aínda vale a pena.

Ás veces escribo no chiringuito da praia e non resulta estraño, parezo unha cazadora
de animais enfermos. Ás veces corro pola estrada que hai ao lado da praia e ninguén
ven comigo, ando soa, ando sempre moi soa.

A soedade é quizais unha condición humana, necesaria. A soidade de atreverse a mi-
rarse reflextida no mar.

A soidade de verte, de estar contigo, de falar contigo, de soñar no que me contas, no
que me abres, no que me falas. Amigo doce de doce pelo, amigos, amigas, sol nos ollos,
luces azuis na cidade.

Ás veces aquí en Santiago teño a sensación de vivir nun conto, e vivin nun conto can-
do estaba no mar, soñei un mundo, inventei un poema, fixen un sistema de pensamen-
to, ensaiei un baile importante, cheo de bágoas e cor.

O mar era tan azul! Eu era tan azul no mar! O mar era tan fermoso, tan liberador, cheo
de tanta anguria, unha razón para estar vivos, viva.

lUPE gÓMEz
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Lupe Gómez, unha das voces máis persoais da poesía galega das últimas décadas, reencóntrase
co mar e faino a través dun texto en prosa no que estiliza as grandes virtudes do seu estilo: a forza
e a reflexión. A reflexión como un proceso que arrinca da palabra e lle permite á escritora recons-
truírse e reconstruír o mundo a partir das súas experiencias. O mar, ás veces, ‘‘parece un suicidio
de mulleres intelixentes que morren’’, escribe, porque ‘‘a morte é o inicio de todo’’ e ela ‘‘ama moi-
to, ama todo’’. ‘Ensoñar o mar’ confirma a Lupe Gómez como unha das máis dotadas escritoras
da súa xeración, poderosa creadora de imaxes e de discursos que funden con mestria a violencia
e a tenrura. ‘‘Creo que a prosa é un invento bonito de moitas flores, de moita dor. Creo que teño a
roupa moi manchada e necesito meter todo na lavadora, meterme eu na lavadora, sufrir, ser lava-
da, lavarme, na auga azul, no mar’’. Ese mar que ela nos amosa para redescubrir na súa compaña
a paixón de ler. Fotografías: NACHO SANTÁS

Sentir o mar por vez primeira. Renacer na loita. Cuspir na area. Pensar,
pensar moitísimo, coas bragas rotas e as tetas desfeitas. Agocharse na
mutilación de estar viva. Estender as mans e atopar amor. Vestir as feri-
das con dor. Destapar o corpo. Abrir a gorxa.

Estiven no mar, coma quen está nunha festa. Estiven espida no mural
da vida. Descubrín o misterio da fantasía e dos poemas. Rompín as per-
nas na sensación de voar. Levanteime. Púxenme de pé e descubrín un
corpo aberto. Púxenme de pé e empezei a sentir todo dándolle a volta. In-
vertendo o patíbulo e atopando a forza necesaria para continuar mirando
todo. Cara a cara. Valente, morta. Con ganas de sufrir e rir e vivir.

Coa cara aberta, cos coitelos, coas faldas, coas tetas de puta que se
mira no espello e ve dor. O mar é dor, medo, alegría. O mar é un invento
dun home. Un home namorado dunha muller preñada que nunca ri. Eu
estiven no mar buscando sereas sen nome que me desen un significado,
unha razón, unha pregunta. Dubidar, é importante dubidar na vida. É im-
portante deixarse levar pola corrente e cuspir veleno. Cuspir sangue no
mar, na auga, deixando os monstros lonxe de nós.

Lonxe hai círculos que non levan a ningunha parte. Eu púxenme more-
na entendendo as espirais rotas, levantando o meu nome, amencendo
con flores. Hai nenas pequenas que se abren ao mundo, que abren os
ollos con viveza e moito sentimento. Esas nenascorrenaoempezaraan-
dar. E caen. Caen, coma se fora importante caer.

Eu entendo que a vida é un mar enorme, unha morte enorme. Un silen-
cio explícito de ollos pequenos. Unha nena cun vestido grande que lle fai
redondo o corpo. Unha nena redonda, gorda, adelgazando, rindo, abrin-
do buratos na mente. A mente é un lugar difícil onde pasan cousas que
non controlamos. Volvémonos tolos calquera día e miramos tolos a vida
e nada ninninguénopode impedir.Enfermamos,sufrimos,enonsepode
evitar. A enfermidade é un globo de ar que arrecende ben. Eu quero co-
rrer coas nenas do circo.

Quero escapar da cidade e entenderme, escribir, facer un puñal, facer
unha fonte. Eu entendo que todo son fontes das que imos nacendo. Re-
nazo mirando o mar. Soa. Vestida. Renazo na auga azul dos meus ollos
de aldea. Eu creo que sempre queda optimismo nos mapas. Que somos
putas cansas que inventan todo. Todo está alegre e sen inventar. Todo
está ferido pero hai comprensión, comprendémonos, comprendemos to-
do.

O mar é azul, un azul inmenso, unha festa.Euescondoosollosnavida.
Eu soporto mal todo. Eu viaxo como unha anana silenciosa que non lle
ten medo á vida. Paso o verán en Louro, en Muros, na outra parte do mar.
No paraíso. Nunca tivera vacacións. Nunca escapara tanto da miña con-
dición mártir. Nunca escapara tanto do sacrificio.

Eu son unha foto que se rompe. "Morreu Manuel do muíño",dixéronme
por teléfono. Un home vello do muíño que hai no monte. Soaron gaitasno
enterro,poisosnetosestudianmúsicagalega.Euestivennoenterro,mo-
rría a miña aldea bonita. Morría o meu amor, a miña tradición, o meu pa-
sado alto.

O mar mira, míranos, mírame. O mar é unha vella paisaxe que se escri-
be con palabras enormes de xigante vello. Eu falei cun mariñeiro canso.
Os mariñeiros teñen gotas de dor na mirada. Pasou a vida no mar. E ago-
ra vive en Louro, fálolle, fálame, temos en común un exilio interno, unha
emigración da alma, un silencio.

Vexo o sol con mirada alucinada de muller enferma. Póñome guapa
cando imos pasear e miña irmá dime que son moi presumida, e eu choro.
Eu choro porque antes de ser presumida todo era un esforzo que non
chegaba,un delirio incomprensible de cristais que rompen. Miña irmá di
que agora son diferente porque agora non miro con medo o mundo. Ela
camiña ao meu carón e colócame os ollos se eu os poño mal.

Non creo que a vida sexa unha cousa fácil. Temos que aprender cada
día novo a vivir. Ir vivindo é ir morrendo pouco a pouco e nacer en cada
momento. Nacer despois dun desterro importante. O mar é nacer, é figu-
ra clara, é limpeza, é alegría, é incendio, é rabia.

Aquela praia, na que morrin ásvecescondezaoitoanoseun futurodifí-
cil. Eu era moi estudiosa e moi tímida e moi débil. Eu non sabía andar e to-
do quedaba detrás, lonxe, inalcanzable. Con dezaoito anos eu era unha
nena empezando a morrer.

Aquela praia bonita, fermosísima, coa que me reencontro. Miro todo
máis maior, máis tranquila, máis serena. A intensidade é moi grande. A
intensidade de estar viva mirándote con ollos de vaca. Mirándote, lector,
con silencio nos ollos, dicindo moitas palabras coa sensación denondicir
nada. Eu non son guapa, eu son fea, pero son moi feliz, non temoamorte,
busco a morte, e teño medo nos coches.

O mar é morte, unha morte de lugares imprecisos. A imprecisión é ne-
cesaria. Eu non quero dicir a verdade, quero mentir, inventarme, reinven-
tar, deitarme. Eu quero soñar toda a vida. Eu quero que a felicidade non
acabe. Esta felicidade de estar aquí, no mar, no amor, na morte.

Hai amores que rompen pero eu nunca romperei o amor incorrecto da
miña mirada. Buscarei flores para adornar o pelo. Gústame un mozo, pe-

ro nada é importante. Ás veces pregúntanme se teño mozo, se amo, se me
aman, pero non importa, nada importa, importa correr, sangrar sangue ver-
mello e doloroso, escapar, importa estar vivos, pensar, ler, soñar, escribir,
abrazar, morrer.

Ás veces pregúntanme se teño unha posición económica independente,
se teño un traballo, se teño un lugar no mundo. Eu non teño todo eso que al-
gúns teñen. Eu non teño un contrato, unha ataxe, e ás veces parece que
non teño sentido no mundo, pero veñen os barcos correndo, e formo parte
do mundo. Escribo na soidade dun fermoso cuarto, escribo morrendo, es-
cribo vivindo.

No mar todo se anima. A lucidez de estar viva. O dilema dos cartos. Maldi-
tos cartos. Maldita silueta. Maldito perfil de traballador innato. Non entendo
este mundo feo e sitúome nas fronteiras, incómoda, sentada, inxusta, be-
rrando.

A vida sempre foi inxusta comigo e sempre estiven pelexando. Quizáis
nunca cheguei a ningún sitio, quizais non hai nin debe haber metas, porque
non valen de nada. A sociedade edúcanos para a corrección, as líñas rec-
tas, a seguridade, e eu camiño insegura, agarrada ao meu estómago doen-
do, aos meus poemas tristes. Soño con alcanzar autonomía, pero a inde-
pendencia custa un prezo que quizais non podo nin poderei nunca pagar. O
importante, o máis importante, o único que me importa, é a sinceridade.Esa
túnica, esa roupa marabillosa, esa bonita tatuaxe na alma.

Falar polos que calan. Dicir, polos que non din. Falar todo, non deixar na-
da escondido, atreverse a berrar cando ninguén berra.

Atreverse a pensar na noite, esa noite na que ninguén dorme, na que to-
dos estamos espertos, ese futuro marabilloso e forte de mirada dura, radi-
cal, transgresora, violenta. A violencia é necesaria na paz deste mar que
dorme. A violencia íntima da vida é moi necesaria. Non falo deasasinarxen-
te. Falo de matar ideas, de romper o círculo, de abrir os ollos, de atravesar
as paredes. Creo na violencia dun mar frío que rompe, para ser libres, para
liberarnos, para abrir as portas, para soñar moito, para escribir libros, para
facer casas grandes de portas enormes.

Os putiferios que hai no mar están escondidos. Eu busco. Busco moitísi-
mo, sempre estou buscando, escribindo cartas que non me contestan, de-
buxando o mar na páxina máis bonita da miña Historia. Historia de nena pe-
quena que non medra, que queda atada á infancia, con medo a morrer nun
accidente como morreu unha amiga miña, con medo a conducir coches,
con medo a ferirme.

Os desastres, as novas dos xornais, os programas rosa, merda, moita
merda, toda amontoada, non nos deixa ver, saír. A traxedia non é unha foto,
é moito máis que unha foto. A xuventude non é Operación Triunfo, é moito
máis, é un lugar confuso sen nome, é un campo grande de vacas e amizade
e forza. Unha bágoa non é un espacio de televisión. Unhas siamesas non
son un titular, son máis, moitísimo máis. Todo debería ser máis enriquece-
dor, menos falso. Os medios de comunicación rompen os feitos. Todo é in-
teresado e ideolóxico e nada é libre como a arte. Só me importaaarte,aínda
que nade en moitos ríos.

Estiven de vacacións no mar, soñando. Estiven na area, lendo,viaxando.
Comprendendo que estou tola e o amor morre. Estiven con miña irmá fa-
cendo linguaxes novas, inventandoasnosasvidas.Eladiquenada tensen-
tido e eu escoito con viño nos meus ollos. Viño de estar tola. Viño de ence-
rrarme nos cárceres. Saio das cárceres, estou no mar, miro o mar.

Vou ás festas da aldea, preñada, infectada, desligada, feliz.
Vou ás festas da aldea e miña nai queda na casa, coa súa mirada profun-

da. A mirada de miña nai é un agasallo. Ela nunca fora ao mar e un día veu e
ten setenta anos e camiña comigo pola beira do mar, por primeira vez, ale-
gre como unha nena, nacendo na loita, apoiada no meu corpo recto. Come-
mos todos nun parque que hai na praia, toda a familia, unidos por lazos, feli-
ces por existir, un domingo calquera, un día importante, comendo xeados
na terraza do bar da praia, nese bar e en ningún outro, momentosespeciais,
únicos.

As nenas pequenas están na miña vida para alegrala. Esa sobriña de on-
ce meses e ollos debuxados cun pincel bonito. Esa sobriña á que lle dedi-
quei un libro que se vai publicar pronto. Esa nena que está comigo no mar,
que ao principio ten medo de ver tanta auga, e despois acostumase e faise
valente. Esa nena pequena que desfruta de todo sen falar, porque osilencio
é importante. O silencio da infancia, un lugar liberado. Un lugar alto. Unhas
tetas grandes que se levantan, como a independencia dos países pobres,
pequenos. Esta Galicia que amo, este recuncho enorme, no que as vacas
choran bágoas de sangue, e a risa estala, e teño medo.

Escribo, escribir é a miña liberdade, escribir é o meu oficio,o meu papel.
Non teño máis nada na vida que escribir, e a escribir agárrome. Amo a filo-
sofía dos libros que din moitas cousas e que fan soportable a vida. Teño
amigos na noite que xogan a ser os meus amantes sen descubrir o meu se-
xo aberto, abrindo a culpa, abrindo a miña gorxa, abrindo o desexo.

Vivo nun apartamento, nun cuarto grande, no mar, vivo no mar sempre,
no mar de Santiago gris sen luz, conchuviaemáischuviano inverno.Chove
moitísimo e escóndome nos bares, como un mendigo buscando a paz toda.
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A paz toda dunha vida sinxela, complicada, eterna. Non busco a fama, bus-
co a ilusión. Non quero que todos me miren, quero que alguén me compren-
da, todos o queremos, o éxito é unha cousa pequena, que fai ilusión cando
che deixan romper todo, cando podes romper todo ao falar. non quero un fa-
lar erudito, quero unha escrita inconsciente. Non quero unha perfección pe-
dante, quero un río, estar nun río, estar no mar, buscar sempre, buscarmáis
e máis, romper as tetas mil veces, ata ser libres, máis libres.

Eu soño cunha noite profunda chea de versos. Eu vivo unha noite nos
ollos. Eu teño ollos negros e pequenos, que choran moito porque non com-
prenden nada.

Quero romper a dor. Quero espir a vida.Queroatrevermeaestar viva.Te-
ño medo. Teño un medo meditado que me rompe por dentro. O mar é unha
canción. O mar é unha procesión por dentro. O mar é un silencio de vacas
que morren. O mar é un renacemento, unha nacenza. De novo son Lupe
con 30 anos e máis forza e máis dúbidas e máis coñecementos. Xa non es-
tou con fame, xa estou alegre, e os meus amigos coñécenme e coñecen a
miña alegría. Gracias aos amigos estou viva, escondida nas flores, dese-
xando sair da morte.

Todo é un mural que rompe. Estou feliz. Quero vivir, apetéceme vivir, ir ao
cine, ao teatro, namorarme, vivir unha existencia forte, plena, nunha soida-
de grande do mar, ese mar que me invitou a ser feliz na súa presencia.

Non quero etiquetas nin ideas fixas. Non quero fotos que non sexan es-
pontáneas. Interésame buscar a verdade. Interésame o berro. O berro do
barco no mar, a pelexa. Miña sobriña mira o mar e o seu pai móstralle a inte-
lixencia que o tempo foi marcando nel. Miña sobriña empeza un camiño de
ledicia, unha nenez bonita, delicada, forte, sen catarros, sen enfermidades.

Parezo tonta falando destas cousas, pero eu creo que hai que falar de to-
do, que todovaleparaser reflectidonaescrita, queascousas revivencando
as dicimos, que descubrimos covas nas que nunca entraramos.

O mar é unha cousa solitaria que ten moito valor, un valor grande.
Ás veces parece un suicidio de mulleres intelixentes que morren.
Ás veces parece unha romería de mulleres brancas, limpas, guapas, no-

vas, vellas por dentro. Ás veces o mar é unha canción que eu tento cantar e
non podo. Ás vecesquerosereuenonédoado.Avecesnonédoadoexistir,
pero eu canto con forza. Teño moita forza nos brazos. Unha forza herdada
de sachar as patacas cando era unha nena. Eu son rural, eu son pequena,
eu son un campo. Eu escondo os ollos para que non me vexas. Refuxiome
en patios íntimos, internos. Amo, amo moito amo todo. Eu son azul. Todos
saben xa que son azul, sempre o estou dicindo.

A morte é o inicio de todo. Hai que morrer para saber que estamos vivos.
Hai que suicidarse un día para que o resto dos días sexan alegres. Hai que ir
até o fondo para logo comprender mellor todo e poder vivir mellor, con máis
medo, con máis forza.

Os nomes dos barcos son os nosos nomes, mellores, reconstruídos, for-
tes. Eu miro os barcos coma quen ve vacas e ten medo. O medo é huma-
no,sen medo non hai vida, non hai futuro, non hai forza.Nonmegustaaxen-
te que non teme nada, que minte, que é hipócrita. No fracaso as cousas to-
man sentido. O natural é rir e chorar. O natural é a risa e o pranto, como cou-
sas que non podemos separar, que van unidas.

Eu quixera levantar esta patria vencida de ollos roubados.Euquixeraque
as mulleres loitasen coa cabeza levantada. Eu quixera que os nenos puide-
sen correr e suspender todos os exames como unha forma de protesta ante
un mundo hostil que o poder inventa sobre nós. Eu entendo os nenos que
suspenden na escola, que choran cando seus pais lles reñen, entendoeses
nenos de músicas difíciles e interiores, que se rebelan, que pasan a ser un
problema para a sociedade, entendo eses adolescentes que beben moito
alcol porque non hai respostas para as súas preguntas marabillosas e enor-
mes.

Eses adolescentes aman, choran, buscan. Teñen todo e non teñennada,
buscan, increpan, son víctimas dun cárcere, o cárcere imposto de estar vi-
vos neste sistema feo, un sistema de ruído constante no que non quedan si-
lencios nin diálogo nin humanidade nin palabras. Eu son unha puta azul de
vida silenciada e moitas cartas, moitísimas cartas, que me enchen, que me
animan.

Ninguén escribe pero todo está escrito nas pupilas das vacas.
Ninguén escribe pero todo está reflectido no mar, nos peixes, nosbarcos.

A descuberta infinita do mar é para min unha viaxe iniciática que me recon-
cilia comigo mesma e coa vida. O horror é unha viaxe imperfecta. Eu móvo-
me nas augas e non sei nadareásvecescaseafogo, casequeroafogar,pe-
ro volvo sempre á vida con forza renovada. Hai que morrer con elegancia,
con gaitas soando no cemiterio da aldea. Eses elefantes de mirar curvo que
me miran con mala cara, e eu protesto. Todos debemos protestar, todos de-
bemos mellorar a vida, todos temos unha razón de ser, un sensentido. O
sensentido é unha razón máis, que nos fai altos.

As mulleres pasean polo mar. As mulleres teñen uns corpos finos, fortes,
fráxiles. As mulleres levan roupa negra e cantan oracións sacras, con mirar
fino, con tacóns na mirada, as mulleres levantan unhas saias longas e ensi-
nan as pernas no mar, as mulleres teñen un andar canso, roto, desfigurado.

Hai que configurar liberdade nas mulleres do mar, nas mariñeiras da vida.
Temos que ser conscientes de que estamos empezando un capítulo dunha
novela, a nosa novela, o noso libro incipiente, a nosa loita de mulleres pase-
ando polo mar no verán, escondidas, lonxe, nas praias bonitas de Galicia.

Eu quero soñar mundos interiores sempre. Sempre estou viaxando por
dentro. Habito unha soidade animosa, animada, necesaria, libre.

Habito un mar descosido no que te atragoas. Habito un salón enormesen
piano. Non teño piano, non sei nadar,non sei cantar nin bailar, pero bailo e
canto na sombra, no final. No final está o principio. Todo son caixas chines.
Todo son globalidades plenas. Todo é un resumo nimio, pequeno. A veces
queremos dicir moitas palabras pero non hai moitas palabras no mundo, o
mundo é pequeno. Diverxente, violento. As culturas diferentes son ferros
ardendo aos que nos podemos e debemos agarrar.

Debemos romper a rutinaeensaiarobrasnovas.Facercousasdistintase
difíciles, con medo e con confianza. Tomar decisións importantes e avan-
zar. Romper as pernas correndo.

Os nenos rompen moitas veces as pernas cando van nas bicicletas e non
lles importa. Xogan, súan, berran, corren. A filosofía é unha arma difícil. Bo-
nita, moi bonita. Atráeme moito a filosofía, como unha forma de escribir his-
torias limpas e incorrectas, libres.

Eu conxuguei en min moitas normas e agora estou libre, pero queda moi-
to camiño, moitas cousas, moitas sorpresas, moitas enfermidades, moito
medo, moita vida. A vida é importante. Sentirnos vivos é moi importante, de-
cisivo, vital. Alégrome de ser vitalista e ter unha cara redonda e unhas per-
nas pequenas. Alégrome de ser Lupe, coas cicatrices que foi deixando o
tempo. Alégrome de ir sempre en dirección contraria, coma se estivese
sempre empezando un camiño que non acaba, que non vai acabar nunca.

Non creo no positivismo esaxerado, non creo na perfección, creo nas ga-
nas de vivir. Creo que estar vivos é o que importa, que esa é a fonte inicial, o
que nos alegra, o que nos invade.

Eu pensei xunto do mar que non é verdade nada, que non estou tola. Eu
púxenme a pensar moito e pensei que non estou enferma. Eu pensei moití-
simo coa cara ao sol, petando o sol en min, quebrando en min o ar, e agora
estou renovada, agora medroume un pulmón máis que o outro, e nas vodas
sempre fumo, sempre fumo nas festas, eu que nunca fun fumadora, que
non me gusta o tabaco, ese tabaco que mata, ese tabaco bohemio que moi-
ta xente fuma e faino como comer. Eu nas vodas como todo, non deixo na-
da, porque non quero adelgazar de súpeto, eu quero ir adelgazando cando
a vida se vai movendo e sentímonos vivos por encima de calquera outro
pensamento. Eu quero adelgazar, porque todo me pesa, e non porque o
mande o mundo, ou tamén porque o mundo manda, promete, pesa.

Engordei nos patios da vida. Miña nai é delgada coma un fío. Todos os
que me coñecen pensan que miña nai está gorda, pero miña nai ten un cor-
po delgado e sempre me di que estou moi gorda. Eu camiño contenta.

Os camiños hai que andalos, facelos, non queda máis remedio, hai que
andar, hai que buscar solucións aos problemas. Hai que enfrontarse a todo
e non é nada doado. Para os humanos a vida é un inferno. E o cura repite e
repite nas misas que todos seremos felices no ceosesomosbosna terraea
min case me dá a risa e non o creo, paréceme infantil, tonto, falso. O sufri-
mento impídeme ver a Deus. O mundo está revolto,omundoestádesolado,
como a desolación de estar eu soa no mar.

Non comparto os círculos da relixión, aínda que ás veces gústame escoi-
tar ao cura, porque eu sempre estiven moi atenta a todo, moi moi atenta. De
nada serviu. Sigo sendo un mendigo. Ando polos bares como quen anda
por parques bebendo viño, sucios, sucia. Tomo café e miro a vida dos ca-
mareiros que sorrín ou non, que son serios ou alegres, que me coñecen ou
non, que me falan ou non. Eu bebo. Eu emborráchome soa nos bares bus-
cando unha explicación á vida.

A mirada reconfigurada das paisaxes está nas árbores da aldea, esas ár-
bores que lle mostro á miña sobriña pequena, para que non lle teña medo á
vida, para que ame a natureza, esa naturezaenormedeollos inflados,gran-
des, tristes, verdes, esta Terra nova e vella, este galoparenfermoepositivo,
esta carreira cara a ningures. O final é un lugar no que se volve sempre ao
principio, á negra sombra, á terra da infancia, terra escura de meter nos
ollos e comela.

Eu non teño unha casa nin un marido nin un traballo, eu son unha nena in-
surrecta coas bragas rotas e manchadas, co pecado sobre min, cunhaorixe
que marquei con sangue, eu son un fracaso enorme. E recollo o pelo e míro-
me no mar.

Lavo a cara e mírome, no mar, cerca do mar, na praia. Teño o pelo corta-
do cun puño e unha tesoira pero ás veces soño que teño un pelo longuísimo
e que me peiteo e que son unha nena feliz, unha xoven forte. Corto o pelo to-
dos os meses para manter unha medida, a medida que corresponde, por-
que intento estar guapa, gastar cartos, seguir unha moda. Non é importan-
te, nada é importante.

As mulleres, no mar, levan flores ás feiras e venden bicos e queixoscoma
quen fai barcos, como os homes compran tractores e vacas, forza. As mu-
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lleres teñen tamén forza, aínda que non o pareza pois sempre xo-
garon con monecas que pouco pesaban. Pesa a constancia da vi-
da. A regularidade das cousas.

Ás veces parece que non podemos saír da rutina, que é difícil,
que a rutina nos arrastra. Pero o certo é que facemos ás veces
cousas diferentes para non aburrirnos, e as palabras son distin-
tas, moi distintas, despois de estar tanto tempo no mar, descubrin-
do o mar, coma quen ve piratas, escribindo postais azuis, dialo-
gando c unha mesma, conoso interiorborrado,cosilenciodavida.

Eu non quero caer morta. Eu non quero romper os labios. Eu
non quero que haxa tormentas terribles. Ter medo é unha circun-
ferencia. Nunca saes, segue sempre, existe sempre medo a tole-
ar, a perder a cabeza. Nunca quixen ser unha nena coa pube rota,
pero escribín poesía para esconxurarme, para atreverme a estar
viva, para comunicar o indecible, para dicir o silencio, para berrar
palabras de sons diferentes, rotos, vivos.

Vida. A vida é o que máis me importa. A vida no mar, na praia,no
sol, na alegría, na introspección. Moitas, moitas palabras, para
encher a alma.

Libros que son paranoias, que son loita, que son incendio. Con-
tos de nena rosada e doce, pero miña nai di que eu teño moi mal
xenio. E meu pai non está. Morreu. Está morto. Anda vivo pola al-
dea, mentres eu saco fotos, e Manuel, o do muíño da Pinguela,
morre, e soan gaitas mentres me estou bañando no mar.

A aldea está en todas as partes, como unha bruxa que enmeiga
todo, como unha deusa do amor, como unha ninfa que me axuda.
Non creo nos sortilexios. Creo na vida. Creo no amor. Busco sin-
ceridade aberta. Abro as bragas e ensino todo o meu corpo coma
se nada houbera dentro de min. Eu sempre estou escondida, gús-
tame esconderme, e ás veces tamén me gusta berrar moito.

Eu sempre estou preñada desexando falar. Escribo tempos e
historias interiores, malditas, enteiras, enfermas, internas, eter-
nas. Busco comprensión cando chamo por teléfono a calquera
persoa. Case nunca chamo por teléfono, non me gusta falar sen
vernos. Gústame a presencia, a carne, os corpos existira existen-
cia.

Miña irmá ensinoume a dicir palabrotas e gústame dicilas, é un
desafogo. Gústame ser un animal, ser libres como os animais.
Gústame levar unha botella de cervexa nos ollos. Gústame andar
na cidade polas noites, sen rumbo. Gústame perderme pois é
unha forma de encontrarme.

Non quero caer na protesta. Non quero deixar de crer en min
mesma e no que me rodea. Todo serve, todo importa, todo é sím-
bolo, todo é tatuaxe, todo pode ser poema. O mal é tan importante
como o ben. Ser malos, ás veces ser un pouco malos, romper as
normas. Odio as convencións da xente, non as soporto, non me
gusta o protocolo nin as boas maneiras, non quero ser fina, eu
quero ser roupa mollada que seca porque fai sol pero non chove.
Eu quero estar sentada cerca de miña nai, para vela, para que me
vexa.

Eu quero que chova sobre min e as palabras para nadar no mar
e nosol.Euqueroserun indioquenadasabe.Euqueroserun indí-
xena sabio que aprendeu todo mirando o seu hábitat e sen sociali-
zación. Non me gusta a socialización, é unha palabra fea, é un so-
frimento, aprender a compartir, aprender a ser como é todoomun-
do. Rebentar, eu rebentei. O mar, espello das miñas feridas e da
miña curación. O mar, amigo, ausente, bonito, limpo, azul. O mar,
como un final buscado, como un principio de todo. Renacín miran-
do o mar. Renacín enferma. Agora camiño con alma propia.

Agora teño uns ollos de tabaco e poemas enamóromecandoos
mozos me preguntan se bailo nas festas. Namórome con moitísi-
ma facilidade, pero non teño mozo porque os compromisos dan-
me moito medo.

Escribo con sangue sobre o corpo dos homes. Son unha puta
de corazón grande cun prezo moi baixo, e a veces cun prezo moi
alto, indecisa, insegura, solitaria, violenta. Non quero volver a
unha escola onde me pegaban e había que superar probas. Nun-
ca quixen socializarme. Nunca quixen que me atasen a mirada.
Agora fago versos feos e fotos bonitas do mar.

O mar, o mundo eterno, a mirada azul, cansa, a dor, o silencio,

as ondas, as viaxes, o mariñeiro, Louro, camiños de bágoas e va-
cas, camiños interiores, festas íntimas nas que poño o vestido
máis feo que teño, e poño unha maquillaxe que non se nota, por-
que eu non quero ser unha muller fría nin un adorno ao lado dun
home, non quero que un home me pegue e me faga sufrir, non
quero que me amen sen amar. Teño medo. Teño medo do frío to-
do do inverno, que chega e doe. Eu quero que sempre haxa sol e
mar, facer esculturas de area. Eu quero a liberdade. A vida, esta
vida de silencios grandes. Estas palabras de muller espida, teme-
rosa, valente. Vivir non é máis doado que a morte. O mar é o espe-
llo perfecto no que me miro, no que me vexo alta, guapa, cunha
existencia suave, cun mirar doce, oriental, íntimo, violento, forte.
O mar é unha ferida que non acaba. O mar é goce, pracer, é o me-
llor cadro, a mellor pintura, o trazo mellor feito, a neniña pequena,
o mariñeiro, os barcos.

O mar é unha bonita figura de papel que nunca rompe. Eu no
mar non sufro, son feliz, xogo coa vida. Eu teño un xigante na boca
que me magoa e cuspo para poder escaparme. Necesito unha fu-
xida, un himno, un amor. Necesito escribir no final dos días, no
principio da noite.

O mar é unha pintura de lenzo e de sol. Ás veces chove pero
nunca nos mollamos. A nena case anda e mírame coa estrañeza
que hai nos ollos de todos os nenos. Os nenos son unha mirada
cálida, ardendo, incapaces aínda de existir, sendo bonitas paisa-
xes de muller. Mulleres, terra e mar, fundidas nun abrazo, en Lou-
ro. Eu mando postais a todo o mundo e todos me din que é diverti-
do como cazar gatos cando os gatos son malos. Gústame ser ma-
la como unha gata de pelo negro. Gústame camiñar dereita ou ao
revés, atropelándome os coches que pasan correndo moitísimo,
poñen medo, teñen tanta présa que nunca van chegar a ningunha
parte. Eu tiven unha moto e gustábame correr moito, era bonito,
era perigoso, era un límite, era unha rebeldía asustada, unha ca-
rreira entre os prados, con raiba, como un lugar incomprendido
que eu levaba no corazón. Os adultos eran xente mala. Eu poñía
lazos no pelo e metíanseme moscas nos ollos, corría moito, da-
quela era fundamental correr, estirarme, vencer, vencerlle a un
mundo adulto e hostil e falso.

Eu camiñaba pola estrada con andar falso.
O mar é un amigo, o mellor amigo, a mellor descuberta, o doce

sentimento de ser eu mesma entre as árbores e os coches. Non
me canso de escribir nunca, estou escribindo sempre, recollendo
sempre todo cos ollos, captando o ambiente e as pulsións e o
emocionante. Eu teño un ollomoigrandequenonvenada.Nonsei
ver cousas concretas, só me fixo no abstracto, por eso non sei fa-
lar de política cos homes. Miña irmá dime que leo moito o xornal
pero que non me entero de nada,e ao mellor ten razón. Ao mellor
eu son meiga de artificios de mar e calma. Ao mellor eu vivo exilia-
da nos bosques. Ao mellor non teño un corpo roto, non teño nada.
Ás veces sinto que son incompleta, que quixera alcanzar máis
cousas, alcanzar todo.

O mar é un vixía esperando algo. Esperando a miña mirada es-
pida. Eu son unha puta enorme con enormes tetas de furacán
enorme, e os homes dinme que a miñapaixóné literariaperononé
verdade. Non sei ónde hai mentiras nin verdades, todo está no
mesmo caixón da cama e do sexo.

Eu son feliz facendopoemasdifícilesedecapitadose feose tris-
tes. Poemas felices da alma na noite. Esa noite de festas dealdea,
nas que as orquestras parecen un espectáculo pobre, nobre. Esa
noite na que racho a alma porque o mundo me fere. Rompen o
meu vestido roto, e non pasa nada. Nada diferente ocorre. Róm-
penme por dentro. Doe, pero eu camiño coma se non pasase na-
da, e a xente abrázame con moita, moitísima forza.

Non teño medo a seguir camiñando. Eu quero vencer o frío. Te-
ño frío no verán, cando o sol me peta na cara. Cando o sol me fai
alegre. Eses raios que me chocan na pel e me espertan e me fan
revivir e renacer, un renacemento, unha resurrección, un espertar
altivo de persoa grande.

Sigo viva no silencio. Eu son unha persoa calada. Non falo moi-
to porque me canso de falar, porque as palabras magoan, porque
sufro no interior da balea, porque teño medo nos ollos. Non falo

moito porque teño cosida a alma, e exprésome na escrita como un
camión que sae do seu cauce.

Eu son un balbordo de risas. Eu son unha persoa difícil e incó-
moda. Eu sinto que nada ten sentido. Eu teño a páxina lúcida e
aberta dos poetas. Eu creo na poesía, como un acto de fe, de
amor, de vida. En Louro os días pasan correndo e cada día é me-
llor ao anterior,e todo é unha rutina marabillosa, todo é saír da ruti-
na.

Eu creo que hai que correr pola praia, como a nena vitalista ves-
tida de azul que me mira, que se mancha na area, que é indepen-
dente, que xoga, que corre na auga, que é feliz coa boca aberta,
coa boca chea. Miro esa nena de nove ou dez anos todos os días
na praia e fíxome nela moito. Significa unha alegría que eu nunca
tiven, ou eso creo. Eu sempre fun taciturna e enferma, estudiosa e
silenciosa, alta pero enormemente pequena. Eu non fun esa nena
vestida de azul que corre pola praia, co pelo loiro,guapa, inmensa.
Míroa todos os días, gústame mirala, sinto mágoa, e síntome ben
agora, despois do túnel, despois da escuridade.

A revolución son nenas maniatadas que corren, que se enfa-
dan, que comprenden o mundo, que xogan, que bailan. Eu apren-
do música nos cemiterios e camiño delgada. Cerca do mar hai
unha festa na que bailan e poñen roupa cara ,eunonvou.Cercado
mar hai xente paseando a aparencia, escondo a cara.

Cerca do mar hai unha bailarina borracha descontando o tempo
de vida que lle queda. Está presa por cadeas de ferro que ninguén
rompe. A liberación é marabillosa. A liberación é unha alegría
enorme. Eu tomo drogas porque tomar drogas é san. Eu bebo feri-
das que despois me doen no estómago. No mar curo todo. No mar
son unha raíña dun reino grande e a xente vella di que son guapa.
O mariñeiro camiña polo pobo con andar enfermo e miña irmá di
que vai morrer pronto. Eu aprendo o abecedario e cústame, cústa-
me moito, sufro moito. Non soporto que todo esté preconfigurado.
Confío na liberdade do mundo e das cousas. Na espontaneidade
alegre de toda a xente. Dialogo cunha amiga nun bar de Santiago
e ensínolle as fotos que saquei no mar rompendo os dedos. O mar
era azul, como o pelo das gaiteiras modernas. Eu rompía a falda e
abría o sexo no mar. Eu sacaba a roupa para abandonar, abando-
narme. Durmía despois de comer, no mar. Durmía, ensoñaba.
Paisaxes bonitas de lugares fermosos. Lugares como un conto. A
nena durmía e ti e eu mirabamos o mar chocando con nós e coa te-
rra. Ti eras o meu namorado e eu sorría achegándome a ti, pero ti
sempre estiveches moi lonxe, ti nunca me chegaches a mostrar o
teu interioramigo,o teu interior tolo,a túacasaescura,a túamorte.

Ti e eu eramos amor paseando pola casa.
Ti e eu eramos porcelana ardendo e fría, moi fría, moito frío,

moita soidade, moito dar para non recibir nada, e aínda penso en ti
ás veces, en escribirche unha carta, ou decirche versos de puta
que te asustan, pero ti non mereces nada de min, pegáchesme na
cara.

O mar é un vento. É unha muller de cartón e chocolate. É un si-
lencio azul. Eu sinto que todo pode ser recuperado, reconstituído,
salvado. Eu sinto que estou a tempo de construír un mar, un cam-
po de follas verdes e verdes flores, unha casa, lugares limpos de
muller libre e algo borracha. Gústame estar algo borracha ás ve-
ces, é case un costume, é case unha enfermidade. Tamén me
gusta beber moita auga limpa e fría, bebo auga no mar, nos bares
,bebo café que me gusta moito, bebo café que me enche a alma.
Non teño roupa e ando de pé case sempre, sen caer paraos lados,
sen marearme, feliz, asustada.

O mar é unha figura, un sombreiro sucio de sexo, un silencio
azul de papel, tan antigo como eu mesma lembrando avós e avo-
as, tan novo como a nena que xoga na lonxanía luminosa da alde-
a, esa nena que son eu, esa nena que agora nace de novo nos
ollos da miña sobriña pequena.

Eu non quero que as tardes bonitas ao lado do sol morran. Eu
quero volver a aquela praia e mirar as tardes morrer. Ese sol tan
cariñoso, tan fiel, tan amigo. Ese sol que pouco loce enGalicia,pe-
ro que luciu este verán para animarme. "Aproveita a luz e o sol,
que logo Santiago é gris" díxome unha boa amiga e pareceumeal-
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Convertido en auténtico fenómeno mediático, transmitido en di-
recto polas televisións na hora de prime time, convulsión dun país
que nunca fora atacado sobre o seu propio chan (anque os seus
soldados desembarcaran sen permiso previo en calquera país que
os incomodase), o atentado terrorista contra a Torres Xemelgas de
Nova York simboliza o terror de occidente fronte ás súas propias
pantasmas, esas que foron nutrindo pouco a pouco os occidentais
en séculos de dominio militar, económico, político e relixioso. Do
atentado non queda nin un só cascallo –que os equipos de traballa-
dores anónimos limparon durante un intenso ano–, pero permane-
cen outro tipo de cascallos, tan encistados que ameazan con cam-
bia-lo curso da historia. O soño americano –as World Trade Center
do Gran Quinteiro eran un dos seus máis idolatrados avatares–, se-
mellou derrubarse coa facilidade dun castelo de naipes nun día en
que o terror e a incerteza se fixeron donos do sentir de cada un.
Desde esa data, todo cambiou ou, realmente non houbo ningunha
modificación, só se revelou a verdadeira natureza do home, a que
permanece latente pero que está reservada para os momentos ó lí-
mite, a da división maniqueísta dun mundo entre bos e malos. A lo-
calización a un ou outro lado da alternativa imposta pola doutrina
Bush, ou simplemente a exclusión dela, marca xa o rumbo das rela-
cións internacionais e o destino de moitos países. Un ano despois,
rEVISTA DAS lETRAS realiza un percorrido polo que foron estes
doce meses, marcados pola guerra, a recesión económica ou a per-
da de dereitos civís. Tampouco é que o atentado o provocase: a cri-
se económica xa estaba aí nunha dinámica que moitos consideran
non unha crise senón o colapso do sistema capitalista dos últimos
vinte anos: sería o comezo dunha era marcada pola incerteza e, pa-
ra algúns analistas, polo regreso a un réxime de corte medieval. Xa-
vier Cordal, Xulio Ríos, Herminio Barreiro, Aurelio Miras Portugal, Alber-
to Sacido, Chus Pato, Pedro de Llano, Xosé Luís Martínez Suárez, Gha-
leb Jaber Ibrahim, Germán Sierra, Francisco Martínez Bouzas, Caetano
Díaz, José Luís Losa, Lucía Cheda e Antón Patiño proporcionan as
súas reflexións sobre o 11-S desde a perspectiva de hoxe. Onda
eles, ademais dun amplo material fotográfico, incluímos os debu-
xos especialmente realizados para este monográfico por Antón Pa-
tiño (portada e contraportada), Berta Cáccamo (páxina 4) e Xosé Frei-
xanes (páxina 34).

Este especial no aniversario do 11 de setembro foi realizado polo equipo de redacción de O Correo Galego: Conchi Bilbao, Laura Camino, Rosabel Candal, Moisés Corilloclla, Cristina Domín-
guez, Mónica Martínez, Raquel Martínez, Pilar Pousada, Antón Rodríguez López, Rosa Rodríguez, Marta Rodríguez, Marta R. Valeiro. Dixitalización: Chico Mirás. Infografía: Roi Fernández. Co-
rrección: Equipo de lingüistas.
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fágome cargo dos meniños que dormen nos xácigos; adheridos á raíz do brión: Teodosia e Xustiniano (os
grandes frescos) Bizancio

**
cando afirmo
‘‘eles, os meus antepasad@s tiveron casa (idioma, territorio) souberon as voces para significar calquera/todo
accidente na topografía’’
e sosteño
‘‘eu non poboo a terra igual que os meus antepasados, non coñezo os nomes (idioma-territorio) non son un
bosque, unha árbore, un cultivo’’
non emito un xuízo de valor, non me contrapoño nin me considero un suxeito de progreso
digo
‘‘foron xentes labregas, amarradas á rotación trieneal das colleitas e nun tempo anterior á gleba’’
constato unha evacuación do poder, un cambio de paradigma

**
codifica a emigración non só como un atentado contra a identidade [(de nós) como pobo] senón tamén como
unha negativa e a procurada liberación (a resistenciacontraashorrendascondiciónsde traballoeaprocurada
liberdade e de novas condicións políticas, de vida)

[sobre o desexo de mobilidade]

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

explora os seguintes discursos:
o argumento mercantil da idade moderna, o suxeito romántico da primeira revolución industrial // o poema má-
quina das vangardas (cadea de montaxe, taylorismo)

a teoría do valor na era da acumulación informacional

figura que tipos de individuación e corpos poéticos produce e que prototipos escriturais bloquean estas pro-
postas ou son fundamentalistas (nostálxico-retardatarios)

é dicir relaciona máquinas de producción // gradientes no poema

no que fai a guerra fría e ao período de máxima tensión este poema de I. Bachmann Keine Delikatessen

‘‘(...) aprendín a ser sensata
coas palabras
que hai

(para a clase máis baixa)

fame
deshonra

bágoas

(...)

(as miñas, que se perdan)’’

cHUS pATo

................
Fragmento dun poema de Chus Pato ó que os fados do Windows lle arrebataron unha parte do final, baseado nun texto de Ingeborg Bachmann. bBERTA cÁCCAMo
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A DÍADE DE CATALUÑA.Durante a fatídica data, Cataluña celebra-
ba o 25 aniversario da súa Díade, o seu día grande, o día Nacional
no que os cataláns conmemoran a perda dos dereitos nacionais en
1714. Os atentados ensombreceron a festa catalana, e os actos
previstos para a noite en Sant Boi foron cancelados. Isto non impe-
diu que na mañá do once de setembro do 2001, durante atrad-
icional ofrenda floral ante o monumento a Rafael de Casanova
de Barcelona, os líderes políticos da comunidade, con ausencia de
PascualMaragall, se reunisenpara rexeitarqueoExecutivocentral
reservase a potestade de supervisar por adiantado os proxectos de
lei que elaboren os gobernos autonómicos. Durante as ofrendas flo-
rais, un centenar de persoas increpou á delegación do PP catalán,
que, seguindo a tradición e baixo asubíos de‘PP fóra de Cataluña’,
estiveron escoltados por fortes medidas policiais. A Díade acabou
con incidentes e desperfectos no mobiliario urbano.
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ANIVERSARIO DA MORTE DUN POLÍTICO.11 de setembro de
1973. Salvador Allende, levado á presidencia por Unidade Popular
de Chile, e ratificado electoralmente, transmitía esta mensaxe a tra-
vés das ondas de Radio Magallanes: ‘‘Traballadores da miña patria,
teño fe en Chile e no seu destino. Superarán outros homes este mo-
mento gris e amargo no que a traizón pretende impoñerse. Sigan
vostedes sabendo que, moito máis cedo que tarde, de novo se abri-
rán as grandes alamedas por onde pase o home libre, paraconstruír
unha sociedade mellor. ¡Viva Chile! ¡Viva o pobo! ¡Vivan os traba-
lladores! Estas son as miñas últimas palabras, e teño a certeza de
que o meu sacrificio non será en van, teñoacertezadeque,polome-
nos, será unha lección moral que castigará a felonía, a covardía ea
traizón’’. Ese mesmo día, o naquel entón presidente chileno e posui-
dor dun título que o acreditaba como médico, morría, ós 65 anos , de-
fendendo o seu cargo no Palacio de La Moneda.

80 ANOS DESPOIS. O profesor titular de Filosofía da Universidade
de Oviedo,Gustavo Bueno, mantén queadatado11-S tenunhasig-
nificación especial e unha razón de ser. Neste sentido, afirma que
‘‘o Islam ortodoxo representado por Al Qaeda quixo celebrar o on-
ce de setembro o establecemento do primeiro poboado xudeu en
Palestina’’. Así é que, segundoafirma,oitentaanosantesdoatenta-
do ó World Trade Centre, a Organización Sionista Mundial cele-
brou o establecemento de Nahalal, a primeira ‘moshav’, aldea co-
lectiva, no ‘emek’ no val de Izreel. O 11 de setembro de 1921, Nova
York acollía unha gran convención sionista,queafianzoucomodiri-
xente a Jaim Weizzman (primeiro presidente do Estado de Israel, en
1948). Foi precisamente nesa multitudinaria reunión, ante cen mil
xudeus afervoados, onde Alberto Einstein, sionista militante, pro-
nunciou: ‘‘Mein Führer ist Jaim Weizmann. Folgt ihm. Ich habe
gesprochen’ (O meu caudillo é Jaim Weizmann. Sígano. Dixen).

CASO WANNINKHOF. Alicia Pérez García, a mellor amiga de Ro-
cío Wanninkhof, declarou o once de setembro do 2001, que había
‘‘odio’’ entre a víctima e a súa presunta asesina. Así foi que á pre-
gunta ‘‘¿sentía Rocío odio cara Dolores?’’, do abogado da acusa-
ción particular, a resposta que obtivo foi un rotundo ‘‘sí’’ da testemu-
ña e mellor amiga da víctima. A rapaza, que contaba con apenas 18
anos, declarou no xuizo que cada vez que Rocío veía a Loli Váz-
quez pola zona onde vivía, ‘‘evitábaa e cambiaba de beirarrúa’’.
Incluso nalgunha ocasión lle pedía axuda, como aquela vez que, se-
gundo relatou Alicia, lle pediu que se quedara na súa casa ‘‘cando
viu o coche de Loli á porta da súa’’. Ese día e nese mesmo xuizo esta-
ba previsto, con grande expectación, que prestase declaración a
vidente Marisa Sevillano, quen finalmentenonacudiu.Dolores,nu-
nha visita á vidente, aseguroulle que se quería vingar dunha persoa
coa que rompera relacións. Na fotografía, a nai de Rocío.

SUCESOS NACIONAIS. España tamén tivo o seu propio día negro,
e amencía xa con mal sabor de boca. Concretamente no Pais Bas-
co, na madrugada do dez ó once, un grupo de radicais incendiou o
coche particular do xefe da Policía Local de Andoain (Guipúsco-
a), un Peugeot 309, e o lume destruíu tamén totalmente outros tres
automóbiles e danou a catro turismos aparcados nas proximidades
do lugar. A este respecto, a presidenta do PP de Guipúscoa, María
San Gil, expresaba a súa solidariedade co xefe da policía Local de
Andoain, Joseba Pagazaurtunda, e pedía ós cidadáns que se rebela-
sen contra a ‘‘imposición dos fundamentalistas’’. Esa mesma
madrugada, e como ocorre practicamente a diario nas costas do sur
español, un grupo de dezanove marroquís foron detidos en Ceuta
despois de desembarcar nas costas da cidade ás que chegaron a
bordo dunha patera, pilotada por un marroquí que tamén foi arresta-
do. Os inmigrantes pagaran unhas 160.000 pesetas por persoa.

CHAMPIONS LEAGUE. Mentres o fume das Torres enchía as rúas
e a xente aínda non espertaba do shock, oReal Madrid, sen o que
era a súa estrela do momento, Zinedine Zidane, gañaba dousgoles
a cero ante o Roma, cun excelente partido do portugués Luis Figo,
autor dun gol. Era a primeira xornada da máxima competición euro-
pea, a Champions League, unha xornada na que o Mallorcavencía
ante o Arsenal por un gol a cero e o Deportivo se preparaba para en-
frontarse no campo Felix Bollaert de Lens (Francia) ó Lille. O Celta
tamén se concentraba no partido. O adestrador, Víctor Fernández,
comentaba que a primeira posición da táboa tras dúas xeiras crea
unha ‘‘sensación gratificante e especial porque dá tranquilidade e
confianza no traballo que se vén realizando nos adestramentos, pe-
ro nada máis’’. O equipo vigués enfrontaríase ó modesto Sigma
Olomouc. No ‘díagris’ omediapuntaceltistaEdusufríaunha lesión
que lle impediría xogar ante o equipo checo.

VOLTA Ó COLE. Mentres os nenos americanos vían derrubarse o
mundo a través da ‘caixa parva’, ou, os menos afortunados, facíano
‘in situ’, os galegos preparaban emocionados osseusplumieres, li-
bros, libretas, rotuladores... A volta ó cole estaba á volta da esqui-
na, empezaba dous días despois. Os datos que saían ó público esa
data indicaban que o curso comezaría con 6.300 alumnos menos e
300 profesores máis que o ano anterior. Un panorama que chocaba
cos centos de rapaces que non poderían ir á escola e face-la vida
normal de cada ano. Uns, polo susto, polas feridas; outros que non
poderían ser acompañados polos seus pais... En Galicia o curso es-
colar preparábase con ansia como sempre, a pesar do descenso do
1,5 por cento que, por outra parte e segundo o conselleiro de Edu-
cación, Celso Currás, era inferior ó rexistrado no 2000. No ámbito
universitario prevíanse un total de 406.875 alumnos, dos que o
26,2 por cento (106.595) o farían en centros privados.

EFEMÉRIDES. Sexa como for, a data do 11-S escondía outros signi-
ficados esquecidos para uns, recordados por outros. En 1609 Felipe
II decretaba a expulsión dos moriscos de Valencia e Castela. En
1940 creábase un Tribunal especial para a represión do comunis-
mo e a masonería en España. Doce anos despois, no 1952, o chan-
celer alemán Adenauer firmaba acordos como reparación para a po-
boación xudía damnificada na II Guerra Mundial. A bolsa de Nova
York caía en 1986 e en 1989 os primeiros alemáns orientais que che-
gaban ós campos de acollida do oeste eran recibidos por Helmut
Kohl (na fotografía). Escocia recuperaba o seu parlamento autóno-
mo en 1997 e Javier Clemente deixaba de ser seleccionador nacio-
nal en 1998. O 11-S cumpría anos o ex-presidente filipino Ferdinand
Marcos (84), o director de cine Brian de Palma (61) e o ex-futbolista
F. Beckenbauer (56). No 1971 morrera Nikita Jruschev, no 1988 o
cantante Peter Tosh e o ano 1994 vía falecer á actriz JessicaTandy.
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George Bush, presidente dos Estados Unidos, fala por teléfono a bordo do avión Air Force
One o mesmo 11 de setembro. Bush, con menos de un ano á fronte do goberno, recibiu
o golpe máis duro que nunca recibira ningún presidente nin o país americanos

O pobo americano, conmocionado, asistiu á maior violación da súa seguridade o 11 de setembro de hai un ano a primeira hora da mañá cando, o que semellaba un accidente se converteu nun pesadelo terrorífico
de avións atentando contra as Torres Xemelgas e o Pentágono, máis un que se estrelou en Pensilvania, ferindo o honor americano e deixando ó mundo coa boca aberta ante tal espectáculo no que perderon
a vida máis de tres mil persoas. A retina garda desde aquela unha serie de horrores imposibles de borrar de xente envolta en sangue e po a carón de certa desconfianza cara ós avións que sucan o ceo

Osama Bin Laden, líder de Al Qaeda, quen acaba de reivindicar abertamente os atentados
do 11-S en Estados Unidos este pasado luns na televisión qatarí Al Jazira. Desde hai un
ano, Bin Laden é o home máis buscado do mundo, do que a penas se sabe se segue vivo

Afganistán, o país refuxio de Osama Bin Laden e da súa rede Al Qaeda, pagou as consecuencias dos atentados. Efectivos militares europeos participaron na operación ‘Liberdade duradeira’, coa que desde o
7 de outubro do 2001 unha coalición internacional liderada por Estados Unidos se lanzou sobre Afganistán para derruba-lo réxime ultraintegrista dos talibáns e acabar cos seus protexidos da rede terrorista Al
Qaeda. A mensaxe dos europeos era clara: total solidariedade e apoio ós Estados Unidos na loita antiterrorista, pois concebíase esta como unha materia de interese común e que afectaba a todos por igual

galería
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O pánico das 2.654 víctimas que morreron dentro do The World Trade Center de Nova York ás 8.46 horas do 11-S do 2001, cando impactou o primeiro avión, ata ás 10.29 horas, en que caeu a última torre foi
brutal. Algunhas delas, desesperadas, tiráronse ó baleiro ante o desconcerto de verse atrapados nas lapas nun rañaceos que semellaba un labirinto sen saída, con milleiros de persoas correndo espavorecidos
en busca da escaleira para fuxir da morte

Testemuñas na illa de Manhattan. Turistas que se achegaban coñece-la emblemática Gran Mazá e os seus rañaceos, bombeiros que acudiron á chamada de emerxencia, persoas que ían ó seu posto de traballo...
Xente que se converteu en testemuña do impacto de senllos avións contra as Torres Xemelgas, absorta primeiro na incredulidade e dominada polo desconcerto despoi,s correu, rezou, laiouse... chorou e deu
gracias por escapar do inferno

Habitantes da cidade de Nova York non daban creto ó que vían; nas súas caras reflectíase a incredulidade; nos seus ollos, a mágoa; cos seus acenos negábanse a mirar para o horror. ¡Como podía estar pasando
algo así nos Estados Unidos!, así se ve na instantánea da dereita que foi merecedora dun premio Pulitzer de fotografía. Logo, coa visión que dá o tempo, asumiuse a realidade e a dor silenciosa e serea e, segundo
sinalan moitas enquisas, os americanos cambiaron a súa concepción da vida e as súas prioridades

de
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Xornalistas. A noticia recuperou a súa primacía a consecuencia do 11-S. Con correspondentes nos puntos estratéxicos, programas monográficos en radios e televisións, edicións especiais nos xornais e continuas
actualizacións das edicións dixitais, os medios de comunicación afrontaron o reto de saciar unha sede de noticias sen precedentes. O cronista de ‘El Mundo’ Julio Fuentes perdía a vida no camiño xunto a outros
tres compañeiros que cubrían o conflicto en Afganistán.

Patriotismo. O sentimento de vulnerabilidade que invadiu os estadounidenses nos instantes seguintes dos atentados atopou na bandeira unha fonte de consolo. As barras e estrelas ondearon nas ruínas do World
Trade Center, nas miles de homenaxes ás víctimas, nos balcóns das casas, nas cerimonias relixiosas e ata no lombo dos animais. Desde a presidencia do país alentouse o sentimento patriótico e, coa ferida
aberta, Norteamérica sentiuse máis unida que nunca.

Os terroristas. ‘‘Mohamed Atta (foto da esquerda), dirixente do grupo, orixinario da terra do paraíso, Exipto, destruíu a primeira torre, sincero e serio, reunía nel tódalas aspiracións da nación. Que Deus o acolla
no paraíso como mártir’’, suponse que dixo Bin Laden na televisión o pasado luns. Semella que o millonario saudí é afeccionado ós videos e a divulgación dun deles onde se ría e organizaba os atentados non
lle pasou desapercibido a ninguén

Apoio a Osama Bin Laden e odio ós americanos. Ante o inminente ataque estadounidense contra Afganistán, ó longo do mes de
setembro sucedéronse afervoadas manifestacións a favor do líder de Al Qaeda nas que quedaba patente o odio á hexemonía
estadounidense prendéndolle lume á súa vangloriada bandeira

personaxes
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A irrupción do terrorismo
cun nivel de brutalidade
descoñecida ata agora
foi terreo fertilizado para
fomentar políticas que
poden reducir espacios
de liberdade e de
intimidade das persoas

Vencer
o terror ou dominar o mundo?
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Benzón cristiana dunha cruz realiza cos ferros da Torres Xemelgas

a
taquepuntomudoualgoo11Sasituación internacional?¿eoque,encasoafir-
mativo? Non estamos, certamente, ante un cambio de época pero sianteope-
cheevidentedunhaetapa,aposguerra fría,caracterizadapolabusvcado inimi-
go.DeCuba,aCoreadoNorte,pasandopor Iraq,China,osnacionalismos,etc,
porunhaseoutras razónsningúndesteselementosaportaba,nin individualnin
separadamente, a suficiente consistencia como para encher aquel baleiro dei-
xadopolaURSS.O terrorismo,aglutinantedoeixedomal, reúneascondicións
elementaisparaerguersecomonovo inimigo incontestable: violenciabrutal, in-
seguridade, incerteza, espectacularidade... O ataque terrorista contra o cora-
zón financeiroemilitardeEstadosUnidosabalouoscementosdapolíticamun-
dial.

¿Que características podemos adiantar desa nova etapa histórica que esta-
mos inaugurando? En primeiro lugar, a ausencia de limiares. Aquí non hai telé-
fono vermello. O 11S deixou o listón moi alto, pero nada impide que poida ser
superado; mesmo se invita a iso ao desenvolver unha política en extremo pre-
potente. Pero ausencia de limiares tamén na resposta, na outra violencia que
dimana da resposta "legal". Nesa liña, a guerra de Afganistán,un país converti-
dohoxenunermosachadopolasbombaseconcrecidos índicesdeviolenciae
brutalidade, indícanossobre todoo futurodasguerras,oenormecampoaberto
para a experimentación, a aproximación da realidade ao filme: a utilización en
masa de municións intelixentes combinada con novos e sofisticados sistemas
de vixilancia, o uso da aviación, a implicación da poboación local como aliado
sacrificable. É significativo que a primeira víctima USA no conflicto non fora un
soldadosenónunaxentedaCIA.

Ensegundolugar,éconstatableunreforzamentodahexemoníaUSA,militar
e ideolóxica,noneconómicaninmoral.AcapacidademilitardeEstadosUnidos
é indiscutible. O seu orzamento de defensa representa case o 40 por cento da
sumadoorzamentomilitarde todasasnaciónsdomundo.Wáshingtonécons-
cientedesasuperioridadenomilitarepor isoseabrecamiñocon tantaarrogan-
ciaaideadesubstitucióndadiplomaciapolaforzaparaacadarobxectivospolíti-
cos, excluíndo as hipotecas e incomodidades dunha negociación: "Ninguén
nos pode parar". Os demais países están impresionados e paralizados: máis
de sesenta nacións aportan información de intelixencia a Estados Unidos a
cambio de nada. Bushnondiscuteosseusplansconninguén.Agoramesmoa
ideadacoalición internacionalcontraoterrorismoémaisquimeracanunca.

O principal argumento que permite este enorme empurrón á vella tendencia
hexemonista, moi presente no sistema internacional antes do 11S, especial-
mente na conducta da principal potencia, é a loita contra o terrorismo. Un fenó-
meno brutal, sempre condenable como toda violencia, pero que en ocasións
esixematices:os terroristasdehoxepodenserosheroesdemañáeviceversa.
Pensemos en Israel, en Irlanda, en Chile, ou nos propios talibán, armados e
adestradospolaCIAeconsiderados loitadorespola liberdadecandoseenfron-
taban á extinta URSS e agora equiparados ao mal por excelencia. ¿Que é te-
rrorismo para Bush? É terrorista todo home, organización ou empresa que nós
digamos que o é. E con esa premisa impoñen a todo o universo o terror como

primeirapreocupaciónglobal,porqueasíconvénaosinteresesdeEstadosUni-
dos para instrumentalizar sen críticas ("ou con nós ou contra nós") o reforza-
mento da súa hexemonía no mundo. ¿Fame, pobreza, desigualdades, dese-
quilibrios, cambio climático...? Nada comparable co patriotismo universal anti-
terrorista "made in USA". Nefastas e patéticas figuras como Ben Laden ou Sa-
damHuseinbrindanacoartadaperfecta.

O clima creado facilita, por outra banda, o incremento da súa influencia en
institucións clave do sistema internacional (Banco Mundial, Fondo Monetario,
ounapropiaONU),eludindoaquelescorsésquepretendenerixirunhaordeba-
seada nagobernabilidadedemocráticaenaxustiza (TribunalPenal Internacio-
nal). Igualmente permite pulverizar as resistencias, internas e externas, a pro-
xectos anteriormente moi polémicoscomaoescudoantimíseis,omantemento
do tratado ABM, o control da fabricación de armas químicas, etc., propiciando
un enorme investimento en defensa. Ese gasto será unha potente inxección
nunhaeconomíaamericanasempreásportasdarecesión.

[OeixeWáshington-Moscova]
En terceiro lugar, o 11S provocou un novo escenario estratéxico. Rusia e Esta-
dos Unidos vertebran un novo entendemento. Está por ver se este vai ser un
cambio conxuntural ou máis duradeiro. Putin, quizais consciente da imposibili-
dade de impedir a penetraciónnorteamericana,quizais temerosodesofrir aquí
tamén a perda de influencia que experimentou nos Balcáns, aposta por forxar
unha sólida alianza da que espera tirar proveito propio, en primeiro lugar, en
Chechenia, pero tamén na Transcaucasia, aquilatando a súa relación, difícil,
con Xeorxia, principalmente. Coa renovada importancia estratéxica de Asia
Central, Rusia recupera un papel de maior protagonismo. Wáshington precisa
a Moscova para controlar e apoiarse nunha área na que conserva aínda unha
grande influencia. As repúblicas post-soviéticas de Asia Central miran de novo
cara a Rusia, que non se resistirá a aproveitar esta circunstancia para reforzar
os mecanismos integradores da CEI e demais plataformas de seguridade re-
xional. "Eurasia é o taboleiro no que desenvolve o combate pola primacía glo-
bal. A maneira en que Estados Unidos administren Eurasia é dunha importan-
cia crucial", lémbranos Zbigniew Brzezinski no seu libro "The grand chessbo-
ard". En opinión de Brzezinski, conselleiro para a seguridade dos Estados Uni-
dos en tempos do Presidente Carter,Eurasiaéocontinentemáisgrandeda te-
rra e o seu eixe xeopolítico. Aquí están dúas das tres rexións máis desenvolvi-
daseproductivasdoplaneta,o75%dapobaciónmundialeamaioríadasrique-
zas físicas (materias primas e empresas), que representan o 60% do total do
globo. As súas reservas enerxéticas (petróleo e gas) e minerais revisten unha
enorme importancia, tanto pola súa dimensión cuantitativa como cualitativa: a
posta en plena explotación destes recursos pode permitir a reducción da de-
pendencia occidental das reservas de Oriente Medio (na actualidade un 55%,
un 60% no 2010 e un 75% no 2015). Urxe tronzar esa perspectiva e imaxinar
outroGolfoPérsicoarredordoMarCaspio.Odesenvolvementedesepotencial
require a satisfacción de dúas condicións: estabilidade e dominio. Niso esta-
mos. Asia Central, cun peso político e económico moi debilitado, revisteapartir
do11Sunhaenormeimportancia.

Unha incógnita importante é o futuro papel da China. Unha grande incerteza

percorre agora as liñas esenciais da súa política exterior dos últimos anos, ba-
seada, no fundamental, no establecemento de asociacións estratéxicas cos
principaisactoresdasociedadeinternacional (UE,USA,Xapón,Rusia).Apolíti-
cadeatraccióndeRusia, conquencompartíanumerosospuntosdevista,que-
da en entredito agora que Moscova se aproximou á OTAN. Igualmente, o me-
dre articulado da súa influencia nos estados de Asia Central, a través do grupo
de Shanghai, –por razóns estratéxicas, enerxéticas e políticas– experimentou
un importante revés que intenta limitar. Beijing acariña un novo entendemento
con Nova Delhi e intenta construír unha relación estratéxica con Estados Uni-
dossobreabaseda loitaantiterrorista,peronon lle resultadoado.Aadministra-
ción Bush, aliada de Taiwán, chegou a dicir a sabendas de que se trata dunha
materia moi sensible, aposta pola contención da China emerxente, colocando
ao seu redoruncompletoaneldebasesmilitaresque limitaaexpansióndasúa
influenciamentresmedraaesferadeactuacióndaOTANmoitomaisaládeEu-
ropa. Para Beijing, que segue a reivindicar a multipolaridade, non é admisible
envolverseenoperaciónsnoncontroladasepor isoreclamaráalexitimaciónda
ONUentodonovo impulso(leáseIraq)da loitaantiterrorista.

Por último, é constatable unha nova dimensión de conflictos locais. ¿Ata on-
de está disposto Wáshington a impoñer concesións a Xerusalén para moderar
odescontentoárabee restarlleargumentosao islamismoradical?Peseacom-
probarmos o desinterese de facto neste asunto, xa non falamos dun problema
estrictamente rexional. Semellante porvir pode agardar á causa saharauí. Ou-
tras, sen embargo, poderían resultarparcialmentebeneficiadas.Pensemosna
dramática loita do pobo curdo que podería chegar a cumprir a función da Alian-
za do Norte en Iraq se Cheney, Rumsfeld and company se deciden a materiali-
zar os planos de invasión. As negociacións neste sentido están en marcha cun
prezo inevitableparaaCasaBranca:o recoñecementodunEstadocurdo inde-
pendentequenonafectaríaaTurquía,peroquepoderíamedrarenIrán.

Globalmenteestamosasistindoaunhaprofundaacentuacióndaspreocupa-
cións rexionais de acceso a fontes de enerxía e de subseguinte control de de-
terminados réximes extremando as presións para impor, chegado o caso, pro-
cesos de pacificación atascados ata hai pouco tempo. En Africa, Nixeria e An-
gola,porexemplo,hoxe importanmáiseprobablementeonovocontexto influíu
na reorientación da política de forzas concretas como a UNITA, agora sen Sa-
vimbi. No mesmo continente, países "menores" como Congo ou GuineaEcua-
torial, medran en importancia, en razón dos seus recursos. Igualmente Sudán,
como Libia, por razóns de seguridade, ou Madagascar, con importantes reser-
vas.NuncaEstadosUnidosestivo tanpresentenocontinentenegro.

As consecuencias internas nas nosas sociedades, son unha evidencia. A
irrupción do terrorismo cunniveldebrutalidadedescoñecidaataagora foi te-
rreoabonadopara fomentarpolíticasquepodenreducirespaciosde liberda-
de e afectar á intimidade e ao exercicio de dereitos básicos dos cidadáns
(comunicacións, circulación, etc). Podemos agardar aínda máis control so-
bre os cidadáns, máis vixilancia, espionaxe informático, postal, telefónico,
etc, especialmente sobre os movementos antisistémicos (antimundializa-
ción). Non agardemos ningún cambio profundo de cultura. O discurso multi-
cultural cede o paso ao distanciamento das culturas, configurando un con-
xuntodedebilitamentodacalidadedemocrática.

xULIOrÍOs
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As cinzas
do imperio
Cando un baixa por Broadway caraaBatteryParkduranteundíadese-
mana de principios de setembro vai percibindo que as cousas xa non
son como anos atrás. Nada máis cruzar Canal Street empézase a per-
cibi-la estirada sombra das cinzas nos edificios lindantes. Anque se
limpiasen as feridas superficiais, un pavimento moi irregular fai tre-
me-lo coche máis do habitual e as moles de formigón e cristal próximas
á zona cero aínda traballan para cicatriza-lo que as dúas inmensas to-
rres deixaron marcado nas súas fachadas.

Ó chegar ó lugar onde hai oito anos fora testemuña dunha impresio-
nante posta de sol sobre a desembocadura do río Hudson desde o mi-
rador da torre sur do World Trade Center, un empeza a darse conta da
magnitude real do sucedido. Sen embargo, a enorme fochanca pasa-
ría por un simple terreo edificable en construcción se non fora pola pre-
sencia dunha inmensa bandeira situada nas últimas plantas da facha-
da dun edificio de cristal e pola colocación, a modo de capela improvi-
sada, de fotos, figuriñas e peluches en memoria dalgunhas das vícti-
mas.

O certo é que chama a atención que as autoridades ou algunha das
empresas que perderon moitos dos seus empregados alí non construí-
sen un escaparate tráxico e de deseño a pé de ruína. No seu lugar, un
simple valado policial avisa por medio dun graffiti improvisado de que
non se pode pasar e, sobre unha prancha do taboleiro irregular, infór-
mase ó visitante de que a plataforma temporal de acceso para peóns
se encontra dous rueiros máis abaixo. Ademais, hai un contraste nota-
ble entre o bulicio que acababa de deixar na quinta avenida e os pou-
cos curiosos que se encontran axexando entre os despoxos. Unha si-
tuación que hai oito anos, e a esa mesma hora, sería inconcibible, xa
que o lobby da primeira torre en derrubarse estaba daquela ateigado
cun formigueiro incesante de xente que andaba apresurada cara ó tren

ou que se dirixía correndo ós últimos ascensores que lle permitiran
ve-lo mar de luces que se estende en tódolos sentidos.

Esa Nova York caótica e excesiva non desapareceu de todo, pero
moitos dos seus habitantes parecen agora menos proclives a aceptar
que a súa cidade se rexa por patróns dominados pola velocidade, a de-
sorde e a liberdade de acción. Malia que Manhattan se encontraba
ateigada de carteis que advertían que a un ‘‘non se lle ocorrera aparcar
alí’’ (sic), ó infractor nunca se lle baxaría o obreiro dun andamio para
advertirlle reiteradamente de que se seguía parado enfronte ó edificio
do consulado de España podería caerlle enriba todo o peso da lei. E di-
cíao con tanta convicción que non houbo máis remedio que mete-lo co-
che nun garaxe cun cadro de aparcadores que rexistraban exhaustiva-
mente o interior do coche antes de aceptar cobrarche 35 dólares por 5
horas. Polo visto, calquera vehículo por terra, mar ou aire convértese
hoxe en día en sospeitoso e calquera novaiorquino, dos que hai a pe-
nas uns anos sorteaba coches e peóns sen prestarlles demasiada
atención, é agora un axente máis das forzas da orde. Nesta Roma mo-
derna, habitada por gladiadores da economía global, da liberdade e do
caos que a facían única deron paso á desconfianza e a un estado de
ánimo gris, aínda convalecente do duro golpe ó seu modo de vida opti-
mista e vital. A sombra estirada das cinzas das Torres Xemelgas inva-
diu o ánimo non só dos novaiorquinos, senón de moitos dos seus com-
patriotas que onte celebran a traxedia do once de setembro sen ver de-
masiado clara cál é a saída deste problema.

aLBERTO sACIDo

Torres que levan
mil anos caendo
Bartolomé de las Casas naceu en Sevilla, en terras do Al-Andalus, en
1484, pouco antes de que os árabes foran expulsados de España. O
fraile dicía nas liñas finais da súa obra Apologética Historia Sumaria :
"Tan bárbaros como son ellos a nosotros, somos nosotros a ellos. So-
mos portadores de barbarie, somos portadores de cultura. Lo que hay
que hacer es que venza la cultura y no que venza la barbarie".

Parece mentira que tanta tinta e tantas letras gardadas desde hai sé-
culos en ducias de libros e tratados serva para tan pouco e que hoxe,
anos e anos despois, o espello da historia nos devolva unha imaxe -de
nós mesmos e do resto do mundo, dos que son distintos- que debería
estar superada.

Porque, como ben reflexionaba Bartolomé de las Casas, uns e ou-
tros podemos acusarnos de face-lo mal, e mesmo argumentalo de xei-
to crible, e facer desa argumentación o eixo do odio e o desencontro
entre pobos, culturas e civilizacións. Se queremos, podemos atopar
escuridade e maldade nas ermas e pobres terras de Afganistán ou no
centro mesmo da civilización capitalista. Así, coma se dun deserto se
tratara, hoxe, no oco que deixaron as torres do World Trade Center aín-
da se pode sentir baila-lo po do derrubamento. As lapas da traxedia, o
espírito das víctimas que deixou, a desolación, seguen campando por
esa zona cero asociada para sempre a unhas imaxes que non pode-
mos arrancar do fondo das nosas retinas. Foi un súbito e dramático
despertar ó século XXI, ése que nos prometía tantos avances tecnoló-
xicos, unha humanidade máis sana, máis moderna e, á vista demoitos,
máis feliz. Foi tamén unha espeluznante entrada no novo milenio, na
que se repetiron, paso a paso, moitas das pautas que marcaron os co-
mezos do milenio anterior.

O inimigo que xordeu dos sucesos do 11 de setembro ten o rostro
barbudo e belicista dun talibán, dun home entregado ó estudio do co-
rán e á máis radical das lecturas dos seus preceptos. Tamén en occi-
dente, trala conversión de Constantino no século IV, o cristianismo foi
ocupando cada vez máis parte da vida diaria. As armas do imperio, as
que deixaron de defende-las lindes romanas cos bárbaros, convertí-
ronse nas defensoras do Evanxelio. A liña que separaba Estado e reli-
xión era tan fina que os bispos volvéranse políticos, e os políticos bis-
pos. A comunión entre poderes chegou ó seu punto máis alto tralo con-
cilio de Clermont, e plasmou, igual que o 11-S, cunha data concreta. O

15 de xullo de 1099, a entrada en Xerusalén do exército cruzado mar-
cou un antes e un despois na historia de Europaenoquehabíandeser,
en diante, as súas relacións coOrientePróximomusulmán.Opasodos
cristiáns por Terra Santa tivo como sinal meirande a queima dasTorres
da cidade. Os cruzados entraron en Xerusalén ó grito de "¡Que Deus
nos axude!".

O pasado 11 de setembro os modernos sarracenos devolveron o
golpe, e sumiron os cimentos do mundo occidental na inquedanza.
Desde 1492, desde a expulsión dos árabes da Península Ibérica e a
descuberta do Novo Mundo, Europa, aculturaoccidental, estivodema-
siado ocupada consigo mesma. A conquista de novos territorios e a
súa colonización cultural e relixiosa, a Revolución Francesa, a Indus-
trial, as grandes guerras do XX... non había tempo para atende-lo que
estaba a pasar no mundo árabe. As grandes divisións semellaban vir
das fendas entre ricos e pobres, entre distintas ideoloxías ou distintos
sistemas de goberno. Poucos lle deron maior importancia ó agora tan
traído e levado Samuel P. Huntington, e ó seu artigo publicado por Fo-
reign Affairs en 1993. Afirmaba Huntington que a fonte fundamental de
conflicto no noso mundo non sería tanto ideolóxica ou económica, se
non que"tantoasgrandesdivisiónsdahumanidadecomoa fontedomi-
nantedeconflictoseránculturais". "Ochoquedascivilizaciónsdomina-
rá a política mundial", continuaba o artigo, e "as liñas de fractura entre
civilizacións serán las liñas de batalla do futuro".

Hoxe, un ano despois de que as torres volveran arder, e de que os
sarracenos pecharan o círculo da historia, a distancia, aínda que pe-
quena, que nos separa daqueles días débenos facer superar esta frac-
tura. Nin a historia dos cruzados nin a dos homes de Bin Laden é un
choque de civilizacións. É simplemente un enfrentamento entre bárba-
ros. No término medio, no aura mediocritas, está a luz. E no medio dos
dous comezos de milenio, entre o ano 1000 e o 2000, no século XV, un
fraile deixou unha mensaxe clara: somos portadores de barbarie, so-
mos portadores de cultura. O que hai que facer e que venza a cultura e
non que venza a barbarie.

aURELIO mIRAS pORTUGAl
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Crenza Maldito
setembro

O Islam
ademais de
relixión, é un
código de
honor, unha
forma de
vida
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Todos sentimos un calafrío cando Bin Laden falou de
guerra de relixión e máis aínda cando Bush se erexiu
como o novo mesías ó falar do 11 de setembro como
unha cruzada, unha guerra entre o ben e o mal. ¿Era
posible que seguisemos a matar e a morrer polas
crenzas de cadaquén ou había algo máis detrás?

Vendéusenos o Islamcomoarelixióndaviolencia,o
fanátismo, a intolerancia e a escravitude da muller.
Pero o certo é que a quinta parte da poboación a prác-
tica e quizais... son demasiados para estar tan equivo-
cados. Pola mesma teoría é un tanto difícil pensar que
millóns de persoas que procesan o cristianismo este-
an confabulados para acabar con eles.

O debate entre o mundo occidental e o musulmán
existiu dende as orixes do islam, atraéndose e repe-
léndose segundo as circunstancias históricas. Occi-
dente (sinónimo para eles de Cristiandade) teme o te-
rrorismo islámico pero precisa do seu petróleo e os is-
lamistas acusan a Occidente de ser hostil á súa cultu-
ra e de apoiar a Israel.

Occidente nunca tivo o interese suficiente para in-
troducirse na cultura islámica e tratar de entender as
mil e unha sutilezas deste mundo plural e contradicto-
rio. Tivo que pasar a gran traxedia que hoxe lembra-
mos para ter ben claro que Islam e islamismo non son
a mesma cousa.

O Islam é unha relixión,pero taménuncódigodeho-
nor, un sistema lexislativo e unha forma de vida. As
súas obrigas básicas resúmense noschamadoscinco
piares da fe, que son:acepta-laprofesiónde fe,asora-
cións diarias a Deus mirando á Meca, facer obras de
caridade, xaxuar no Ramadán e o hach ou peregrina-
xe á Meca, alomenos unha vez na vida de cada musul-
mán. O Corán dá instruccións precisas sobre o com-
portamento neste mundo, ensinando a honrar a pai e
nai, a axuda-lo pobre, protexe-los orfos, a ser honra-
dos e xustos, a absterse de tomar bebidas fortes e co-
mer carne de porco,a fuxir dosxogosdeazareamani-
festarse sempre humilde fronte a Alá. Desta forma, to-
do fiel musulmán é guiado en cada un dos seus actos
pola palabra de Deus, o mesmo Deus do xudaísmo e
do cristianismo, que ten como nome en árabe Alá e
que é concibido por eles como un só Ser e non como
unha Trindade.

O devoto musulmán oponse por igual ó materialis-
mo de Occidente e ó ateísmo do comunismo. O Islam
ten un criterio flexible da economía, que se presta tan-
to a interpretacións capitalistas como socialistas.
Aproba a iniciativa privada e tolera os beneficios. Ata
aquí, poderiamos decir que nada que obxectar. Tam-

pouco nas oito palabras en árabe que resumen a cren-
za central dos musulmáns de todo o mundo: ‘‘Non hai
máis Deus que Alá e Mahomet é o seu profeta’’. Un
dos conceptos máis controvertidos do Islam é o referi-
do á yihad (literalmente, facer un esforzo). Algúns mu-
sulmáns considérano como o sexto piar da fe e tradú-
ceno como guerra santa, inda que pode referirse a
moitas outras formas de loita pola fe, como unha loita
interior pola purificación. A súa defensa no Corán sér-
velles ós sectores máis radicais para xustifica-lo uso
da violencia na liberación dun país musulmán pero ou-
tros lembran que o Corán tamén pide que se sexa mi-
sericordioso.

En todo caso, un dos erros máis grandes no quecae
Occidente é en considerar o Islam como un todo can-
do pola contra se trata dunha comunidade dividida,
con moitas caras. Unha delas, a máis terrorífica, é a
ideoloxía islamista, tamén coñecida como fundamen-
talismo ou integrismo e que é a politización distorsio-
nada e fanática do Islam. Esta ideoloxía xordedespois
da Segunda Guerra Mundial cando os imperios colo-
niais se derrubaron e no mundo árabe chegaron ó po-
der fortes líderes nacionalistas, como Gamal Abdel
Nasser en Exipto. Naceu como una reacción a Occi-
dente e sobre todo a Ataturk, pai dos turcos (non ára-
bes) que fundaría a república laica de Turquía occi-
dentalizando o país.

O primeiro grupo integrista significativo foi o dos Ir-
mán musulmáns, que xa no 1928 reclamaba enExipto
unha Constitución baseada no Corán. A historia islá-
mica acelerouse co triunfo da revolución chiíta do aia-
tolá Jomeini en Irán (país non árabe) a finais dos se-
tenta. E pouco a pouco foi renacendo o islamismo co-
mo unha busca das raíces, inspirada por un rexeita-
mento dos valores occidentais. É dicir, unha negación
tanto do colonialismo occidental dos séculos XIX e XX
como do comunismo co que algúns reximes pretende-
ron preserva-la súa independencia.

Estamos a falar dunha xuventude nacida baixo as
intifadas, farta de miserias e que comeza a non crer
nas institucións. Son mozos formados en universida-
des estatais que á vista do fracaso das receitas occi-
dentais, optan pordedica-lasúavidaóqueconsideran
o mellor: a creación dun Estado islámico. Hai que co-
ñece-lo Islam para entende-las claves da vida de mi-
llóns de persoas. Tentar que ninguén confunda o Is-
lam fundamental co fundamentalista e abrirse para
descubir unha relixión de caridade e de liberdade.
Simplemente, un xeito distinto de chegar a Deus que o
que pode se-lo cristianismo. rDl

Como palestino que son a data do 11 de setembro
só representa para min outro acto de terror contra o
meu pobo e contra a miña cultura. É outro acto con-
tra a verdade e a liberdade que desexan e soñan tó-
dolospobosdomundo.

Setembro significa para min aquel Setembro Ne-
gro,candomasacraronamilesdosmeuscompatrio-
tasnunhapresuntaguerracivil entreárabesquenon
foi máis ca unha manobra israelí para expulsa-los
palestinosdeXordania.

SetembrosignificaparaminSabraeShatila,unha
matanza dirixida por ese maníaco xenocida chama-
do Ariel Sharon, para George Bush ‘‘un home de
paz’’, que hoxe dirixe os destinos de Israel. Todos
sabemos que foi el o responsable directo daquela
orxía de sangue e terror. Pero ninguén pode ou que-
rexulgalo.

Setembro significa para min o comezo dun plan
maquiavélico orquestrado entre os esbirros de Si-
mon Peres e de Ariel Sharon para rebentar un pro-
xecto de paz entre Israel e Palestina. Sharon visitou
a chaira dasmesquitas,escoltadoporcentosdesol-
dados e policías, e a partir de entón morreron miles
de palestinos, homes, mulleres e nenos, cribados
por armamento americano que manexan soldados
israelís.

O 11 de setembro recórdame a hábil manipula-
ción que os israelís realizaron utilizando imaxes de
nenospalestinosque,presuntamente, celebrabana
destrucción das Twin Towers (un día máis tarde
sóubose que aquelas imaxes non se correspondían
coa realidade). Recórdame tamén a xustificación
deste feito para invadir Afganistán e cerra-los ollos
anteasatrocidadesdeSharoncontraomeuPobo.

Setembro, o 11-S, significa o non a Quioto, a Dur-
ban, a Xoanesburgo; significa a falta de indepen-
dencia da política europea e o finiquito das Nacións
Unidascomoárbitroencalqueraconflictonoquees-
tean implicados norteamericanos ou israelís; signifi-
ca o apoxeo do militarismo belicista dos falcóns
americano-israelís dirixido a tódolos pobos e cultu-
rasquenon llessonafíns.

O 11 de Setembro é a mellor escusa para realizar
operacións de grancaladoquepoidan levaráprácti-
ca esa Nova Orde Mundial, controlada polo imperia-
lismo ianqui pero deseñada polo cerebro sionista,
quecondenarááescravitudea todaahumanidade.

Setembro recórdame tamén ás matanzas de Chi-
le, dirixidas por Pinochet e os seus xenerais e apa-
driñadaspolosEstadosUnidosdeHenryKissinger.

O 11 de setembro morreron miles de inocentes,
igual que morreron en Vietnam, en Chechenia, en
Bosnia... igual que seguen morrendo e morrerán en
Palestina, en Afganistán, en Iraq.Esemprecoaxus-
tificación da loita contra o terrorismo, un terrorismo
que só é tal se afecta ós intereses do imperio ameri-
cano-israelí.

Setembro, o 11-S, é un compendio de desatinos.

Unanodespoisdaquel tristedíaseguimosdixerindo
probas intanxiblessobreossucesos:vídeosquepo-
de elaborar calquera afeccionado, chamadas que
poden facerse desde calquera cabina, edificios des-
truídos pero sen restos do avión que teoricamente
impactou contra eles, terroristas con nomes e apeli-
dosquenoncoincidencoa listadepasaxeiros ...

Os feitos do 11-S suxírenme un par de preguntas:
¿É posible secuestrar un avión en voo unha vez

alcanzada a velocidade de cruceiro mediante sabo-
taxe informática, interrompendo as comunicacións
coexterior,bloqueandoosmandosdoaparatoediri-
xíndoosenremedioaunharutapreestablecida?

¿Quen ganou despois do 11 de setembro? Por-
que en calquera guerra, por pequena que sexa, pla-
néanse obxectivos para obter algo. Neste caso nin
os árabes nin os musulmáns ganaron nada. Todo o
contrario. É máis: tódolos cidadáns do mundo per-
demoscotasde liberdade...anqueobtivemosdoses
xigantescas de medo, paranoia e odio inxustificado
cara a un inimigo - que -non -se -sabe -moi -ben
-quén-é -pero -que-anda-por -aí.

Se facemos unha análise obxectiva das conse-
cuenciasdo11-Sdarémonosdecontadequeosbe-
neficiarios daqueles sucesos son os fabricantes de
armas, especialmente os estadounidenses, todos
vinculados coa Administración; as empresas de co-
municacións norteamericanas; os manipuladores
das bolsas que teñen información privilexiada; as
grandes corporacións médico-farmacéuticas (re-
cordémo-los contratos millonarios para a vacina da
varíola que se realizaron despois dos atentados); os
traficantes de metais preciosos; a Ariel Sharon e a
súa camarilla de asasinos compulsivos que seguen
masacrando ó Pobo Palestino mentres o resto do
mundomiracaraaoutro lado...

Quizais algún día cheguemos a comprender que
quen estivo detrás dos atentados do 11-S e quen
move os fíos do terrorismo internacional son os inte-
reses, ideas e pensamentos do sionismo internacio-
nal, recollidos perfectamente nese libro titulado Los
Protocolosde losSabiosdeSiónereflectidos tamén
nosescritosdeTheodorHertzleo rabinoEmmanuel
nosprincipiosdoséculoXX.

Sei que esta pequena análise que fago do 11-S
pode resultarduraesorprendenteparamoitos.Pero
o día que se xulgue a un soldado americano polas
atrocidades que realizan nas súas guerras, ou a un
soldado xudeu por asasinar impunementeahomes,
mulleresenenos,quizaiscambiedeopinión.

Entrementresseguirei loitandocontraese imperio
que quere impoñe-la escravitude a tódolos que na-
cemosparaser libres,a tódolossereshumanos.

gHALEBjABER iBRAHIM
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O futuro da Humanidade,
se quere ser tal, só pode
ser un futuro de
liberdade, de igualdade
e de fraternidade, a
coñecida, celebrada e
desexada tríade
revolucionaria.

¿Matar
ós matadores?
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m
atar ós matadores!’’, iso é o que cómpre facer, parece que lle dixo un
día a George Bush o predicador da Casa Branca, citando ó profeta
Ezequiel. ¿Matar ós matadores como vinganza, como salvación ou
como remedio? Alguén dixo un día que a utilización de métodos fas-
cistas só pode ser neutralizada con métodos fascistas. ¡Enganábase!
O fascismo só xera fascismo. Máis ben habería que ir un pouco máis
alá, bastante máis alá, moito máis alá. Poñerse do outro lado e chegar
á ‘‘non violencia’’ máis radical. Como dicía Martin Luther King: a non
violencia debe estar no centro mesmo do amor. O futuro da Humani-
dade, se quere ser tal, só pode ser un futuro de liberdade, de igualda-
de e de fraternidade, a coñecida, celebrada e desexada tríade revolu-
cionaria. ¡Non hai máis voltas! A loita máis radical neste intre é a loita
polapaz.Opacifismovolveestarnocentroda loitapolosocialismo.Ti-
ña razón Marx: ¡socialismo ou barbarie!

¡Matar ós matadores!...Un día xa afastado, no solpor da IIª guerra
mundial e no país onde nace o sol, os americanos, xustamente os
americanos do Norte, deixaron caer as súas terribles bombas atómi-
cas (¡un crime contra toda a humanidade!) E, a pesar daquel espanto,
a pesar de tanta morte como houbo ¡e segue a haber!, ninguén falou
nunca tan vingativamente, nin tan irracionalmente, nin tan desmesu-
radamente, como se leva falado durante todo este ano despois da sui-
cida ‘operación martirio’ do11-ScontraasTorresXemelgasecontrao
Pentágono.

Nos últimos anos 60, puidemos ver cómo o nápalmnorteamericano
arrasaba Vietnam...O mundo enteiroeraunclamorcontraaquelesac-
tos criminais. E foi daquela o propio pobo norteamericano o que dixo
¡basta! a semellante guerra. ¡E tivo que poñerse ‘farruco’ para parala!
Pero parouna. Como agora mesmo debería poñerse farruco para pa-
rar a agresión que se prepara contra Iraq... Claro, xa se sabe, as cir-

cunstancias son outras e o mundo non é o mesmo. Pero o pobo norte-
americano terá que recapacitar e pensar que o 11-S non foi precisa-
mente Pearl Harbour. (E mesmo parece que algo está empezando a
cambiar...).

Ó final, son os pobos os que tiran as bombas, como dicía Mao Ze-
dong. ¡Seguro que o pobo norteamericano non quere tirar bombas!
Malia estar indignado coas mortes inocentes daquel día de setembro.
Pero os actuais círculos gobernantes dos EEUU non representan pa-
ra nada a maioría do pobo. ¡Para nada! Bush e compañía están enve-
lenados polo desexo de vinganza e fanatizados polas formas máis
perversas de cómo xa non se debe entender a relixiosidade e a moral.

Como hai tamén –¿por que non dicilo?– moitos políticos dos círcu-
los gobernantes españois, ingleses ou italianos de agora mesmo que
apoian e practican esa política e que sustentan ideas que se basean
no odio e na vinganza fronte a todos os seus adversarios ou inimigos
políticos. Tales para cales... Políticos e xuíces que non merecen o no-
me de tales. Políticos e xuíces que se senten ‘estrelas’ das publica-
cións de moda. Políticos e xuíces ensoberbecidos e cunha decidida
vocación totalitaria. Xente presumida e banal. Xente gris e resentida.
Ridículos dictadorciños...

OsEstadosUnidosson,neste intre,aúnicasuperpotenciamundial.
Pero, probablemente, chegoulles un pouco tarde esa ‘gloria’... Prefe-
rirán que lles chegara cando eran a única potencia nuclear do univer-
so (aínda que iso foi por moi pouco tempo, é certo). Porque agora, cal-
quera país que teña algunhas bombiñas desas, se quere, pódelles fa-
cer moito mal. Ninguén é invulnerable...

¡O soño político-estratéxico dos círculos belicistas e máis agresi-
vos dos EEUU segue a ser a neutralización nuclear do resto do mun-
do! ¡Entón si que serían os únicos!...Pero, pensémolo ben, ¿de que
lles serviría? ¿que ían facer co mundo enteiro? ¿que sería deste pla-
neta nesas circunstancias?

¿Coidan vostedes que hai algunha outra saída racional e razoable
para o futuro da Humanidade fóra da loita permanente pola liberdade,
a igualdadeea fraternidade?¿Pode imaxinaralguénunmundodees-
cravos ó servicio dunha ínfima minoría gobernante? ¿Non sería aca-
so máis fácil imaxinar a destrucción do planeta, se alguén está empe-
ñado en semellante cousa?...

Pero, ¿tan ‘perversos’ somos? ¿Tan pouco queda da nosa nature-
za ‘bondadosa’? ¿Toda a razón para Hobbes e ningunha para Rous-
seau? ¿¡Haberá que morrer matando!? (Resístome a crer nunha cou-
sa así: ¡non pode ser!)... ¿Matar ós matadores?...Parece moito máis
doada a outra alternativa: a loita decidida pola paz e o socialismo e a
instalación da non violencia no centro mesmo do amor e a fraternida-
de.

hERMINIO bARREIRo
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a
nque o odio a Estados Unidos é tan vello como o seu
dominio do mundo, a chegada ó poder de George W.
Bush logrou elevar este sentimento a un teito históri-
co. Xa antes de producirse os ataques contra as To-
rres Xemelgas, a política norteamericana levaba vi-
sos de cumpri-los prognósticos dos máis pesimistas
agoireiros. O 11 de setembro iniciou un período de
tregua no que o vello continente, inxectado de solida-
riedade e temeroso de converterse no próximo bran-
codoodio islámico,pechoufilascoamigoamericano.
PeroosefectosdoterrorduraronpoucosmeseseEu-
ropa foi desatando lazos a medida que comprobou
que a resposta norteamericana ós atentados tiña
máis de irracional vinganza que de estratexia de de-
fensa. Hoxe, Estados Unidos ultima o plan de ataque
a Iraq e só Gran Bretaña semella disposto a acompa-
ñalo. Bush quere marca-lo paso do novo século pero
nonatopacomprensiónóoutro ladodoocéano.Men-
tres,nomundoárabea iracrece.

Pouco tempo despois da súa investidura o novo
presidente comezaba a facer méritos para converter-
senobrancoperfectodascríticasplanetarias:a longa
e esforzada mediación de Bill Clinton en Oriente Me-
dio mudou por un reforzamento radical na postura
pro-israelí; Wáshington anunciou a intención de des-
colgarse dos tratados internacionais de control de ar-
mamentos para sacar adiante o ambicioso escudo
antimísiles deseñado por Bush; a nova conciencia
occidental para frea-la deterioración da Terra chocou
co desprezo estadounidense coa mesma forza que a
procuradeconsensoendereito internacional.Europa
víacadavezmáisxustificadososreceosqueainvadi-
ran ó ver toma-las rendas do mundo a un home con
sonadereaccionario,arroganteepouco instruído.

Pero a conmoción causada polos brutais ataques
contraasTorresXemelgasdeNovaYorkeaala leste
do Pentágono en Wáshington conseguiu xira-la acti-
tude ante unha Norteamérica descomposta. A maior
parte dos países europeos, todos eles aliados de Es-
tados Unidos, expresaron a súa máis completa soli-
dariedade e brindáronlle total e incondicional apoio.
Bush dictou sentencia: ‘‘Estamos ante un acto de
guerra’’ e lanzoulle unha clara mensaxe ó mundo:
‘‘Ou con nós ou contra nós’’.Peroefectuouocontraa-
taque sen ter formado antes unha coalición interna-
cionalsenprecedentesquesituoununmesmobando
a EEUU, as nacións da OTAN, Rusia, China, as anti-
gas repúblicas soviéticas de Asia Central e Paquis-
tán, ata o entón o principal sustento do réxime de Ca-
bul.

Primeiro foi ‘Xustiza infinita’e logo ‘LiberdadeDura-
deira’. Pouco a pouco os excesos verbais do presi-

dentenorteamericanoderoncontadunesquema
mental que non contaba coa total comprensión de

Occidente. Bautizar de ‘cruzada’ a guerra contra o te-
rrorismo, declarar que quería a Osama bin Laden ‘‘vi-
vooumorto’’ , traza-lo ‘‘eixedomal’’ouchamaraSha-
ron ‘‘home de paz’’ axudou a sementa-lo odio musul-
mán e a dúbida en ultramar. Logo, os erros de guerra
queacabaroncoavidadecentosdecivís inocentes,o
trato inhumanoóspresosdeGuantánamo,acensura
informativa e o progresivo recorte de liberdades aca-
baronpor regaña-lodenteeuropeo.

A comunidade internacional acabou por contem-
plarentreoestuporeahostilidadecómoEstadosUni-
dos está decidido a librar, só ou acompañado, a cam-
paña contra o terrorismo. A solidariedade e os bos
propósitos que seguiron ó 11-S tornáronse en inquie-
tudeenmoitosgobernosquevennaactitudedeWás-
hington un afán belicista sen moito criterio. Bush ase-
gura que Sadam Husein está reconstruíndo o seu ar-
senal nuclear, pero convencer ós aliados –agás a
Tony Blair– da necesidade de atacar está a ser difícil.
‘‘¿Por que nos odian?’’, pregúntase agora. E men-
tres, abandona o Tratado de Quioto, sae do tratado
ABM, segue adiante co escudo antimísiles, dinamita
osacordossobrearmasbiolóxicaseboicoteaoTribu-
nalPenal Internacional. rDl

a
fganistán era, hai un ano, un país paria dirixido por
unescuroclérigo tortocasedescoñecidoeunhami-
liciadefanáticosqueacollíaosdirixentesdaredete-
rrorista de Al Qaeda, osqueprobablemente fragua-
ronosatentadosdo11desetembronocorazóndos
Estados Unidos. Hoxe Afganistán está presidido
por Hamid Karzai, un aristócrata de 45 anos que se
expresa fluidamente en varias linguas e que vive
protexido por gardahomes norteamericanos. Se
aquel era un país apestado internacionalmente, re-
lacionado case exclusivamente con Paquistán e al-
gúns contados países árabes e onde as organiza-
cións humanitarias tiñan as mans atadas para tra-
ballar,hoxeasituaciónéexactamenteacontraria.

As embaixadas dos países occidentais e as
ONGsonprecisamenteas fontesdo ‘maná’paraos
afgáns, que forman longas colas ás súas portas na
procura dun traballo por breve que sexa, para sa-
cia-la fame nun país cun tecido productivo devasta-
do tras 22 anos de guerras e que soporta ademais
unha longa seca de tres anos. Algúns afgáns co-
mentan con sarcasmo que lle deben a Bin Laden
sacalosdoesquecemento.

O pasado xaneiro, unha ‘‘conferencia de donan-
tes’’ celebrada en Toquio comprometeuse a entre-
gar 4.500 millóns de dólares para a reconstrucción
de Afganistán. No ano que transcorreu trala caída
daquel réxime escurantista, abríronse as escolas
mixtas, levantouse a prohibición do emprego femi-
nino, creouse un embrión de exército e Afganistán
volveu ós foros internacionais, pero os problemas
seguen a hipotecar aínda o futuro. O primeiro deles
é a persistencia da violencia, pois se ben a guerra
rematou, continúan a sucederse os atentados, co-
mo os que acabaron coa vida do propio vicepresi-
dentedopaís,HayiAbdulqadir, opasado6dexullo;
ou o do ministro de Turismo Abdulrrahmán en fe-
breiro; ou o de 25 persoas en Ialalabad na sede du-
nha organización humanitaria; ou o que tentou ani-
quilaraKarzaihaiunhasemana.

O goberno ten aínda pendente o desarmamento
dosmilesdepersoasacostumadasavivirenguerra
permanente e das que ata agora só uns centos fo-
ron reinsertados no exército regular. Ademais, os
caudillos locais –coñecidos como ‘señores da gue-
rra’–seguengobernandoosseusfeudoslocaisesó
nominalmente recoñecenaautoridadedeKarzai.A
presencia de 4.500 soldados da forza internacional
depaz(ISAF) logrougaranti-lapazenCabul,asíco-
mo abri-las principais vías de comunicación, pero o
país segue a ser enormemente inseguro. Os af-
gáns de a pé, antano tan reacios ás forzas estran-

xeiras, non cansan de pedir que os soldados da
ISAF queden tanto tempo como sexa necesario
porque queren protexerse dos seus propios com-
patriotasarmados.

As carencias vitais son aínda sangrantes: un ter-
cio da poboación depende da axuda exterior, se-
gundo datos da ONU, e a desnutrición afecta ó 50
por cento dos nenos. Un dos problemas máis acu-
ciantes é que os convois de alimentos son con moi-
ta frecuenciasaqueados.Outramateriapendenteé
a erradicación do opio, planta da que Afganistán foi
durante décadas primeiro productor mundial. Para
as mulleres, e pese a levantarse a prohibición do
traballo feminino, as burcas seguensendoopande
cadadía,e recoñecenquepasarándécadasata re-
cupera-la emancipación de principios dos noventa.
E mentres, os refuxiados das eternas guerras se-
guen chegando a Afganistán e desbordan as previ-
sións da Acnur, o millón chegado só desde Paquis-
tánnonatopa instalacións.

Un ano despois do 11-S, hai 7.000 soldados de
EEUU despregados en territorio afgán e xa libraron
frecuentes batallas con bolsas de talibán ou mem-
bros de Al Qaeda, pero no lograron dar con Osama
bin Laden nin vivo nin morto, e tampouco captura-
ronaningúndosseus lugartenentes. rDl
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-11: Nova York, 12.45 GMT: Un

avión de pasaxeiros esnaquízase ás

8.45 hora local contra unha das

Torres Xemelgas.

-Nova York, 13.03 GMT: Dezaoito

minutos despois, un Boeing 767 de

American Airlines espétase contra a

outra Torre Xemelga.

-Nova York, 13.17 GMT: As autori-

dades de Aviación Civil (FAA) orde-

nan o peche de tódolos aeroportos

novaiorquinos e catro minutos des-

pois clausúranse os túneles e pontes

de acceso á illa de Manhattan.

-Sarasota (Florida, EEUU), 13.30

GMT: O presidente George W. Bush

adianta que o ocorrido “parece un

ataque terrorista’’ e promete captura-

los responsables.

-Wáshington, 13.40 GMT: A FAA

ordena o peche de tódolos aeropor-

tos de EEUU.

-Wáshington, 13.43 GMT: Un ter-

ceiro avión comercial bate contra o

Pentágono.

-Wáshington, 13.45 GMT: A Casa

Branca e o Capitolio son evacuados.

-Nova York, 14.05 GMT: Derrúbase

unha das Torres Xemelgas.

-Wáshington, 14.10 GMT:Un avión

de American Airlines, aparentemente

secuestrado, esnaquízase no estado

de Pensilvania. Puido ser derrubado

antes de alcanza-lo seu obxectivo.

Á mesma hora, cae parte do

Pentágono.

-Nova York, 14.28 GMT: Derrúbase

a segunda Torre Xemelga. O pánico

esténdese pola illa de Manhattan.

-Dubai: As tropas estadouniden-

ses no golfo Pérsico son postas en

estado de máxima alerta.

-Wáshington: As autoridades eva-

cuan o Departamento de Estado.

-Chicago: Evacuados tódolos edifi-

cios altos de Chicago.

-Wáshington: Os voos transatlánti-

cos cara a EEUU son desviados a

Canadá.

-Wáshington: Evacuado o persoal

clave da Casa Branca.

-Xerusalén: Israel decide evacua-

los seus diplomáticos en EEUU.

-Moscova: Rusia activa o seu Plan

de acción antiterrorista e pon en esta-

do de alerta permanente a súa Forza

Aérea. As medidas de seguridade re-

fórzanse en todo o mundo e os go-

bernos e as institucións occidentais

constitúen “gabinetes de crise’’.

-Bruxelas: A OTAN evacua o seu

cuartel xeral en Bruxelas e o

Consello Atlántico convoca unha reu-

nión extraordinaria.

-Nova York, 15.02 GMT: O alcalde

Rudolph Giuliani ordena evacua-la

parte baixa de Manhattan.

-Nova York, 15.15 GMT: American

Airlines e United Airlines confirman a

perda de catro avións, de tres dos

cales se confirma que foron utilizados

nos atentados terroristas.

-Wáshington: O FBI abre unha in-

vestigación sobre os atentados e as

miradas diríxense cara a Oriente

Medio e Osama bin Laden, o millona-

rio terrorista saudí refuxiado en

Afganistán.

-Wáshington: EEUU pecha as

súas fronteiras con Canadá e México.

-Wáshington: Bush anuncia desde

unha base aérea en Luisiana que

adoptou as medidas necesarias para

garanti-lo funcionamento do

Goberno e promete que “buscará,

atopará e castigará os responsa-

bles’’. O presidente é trasladado a un

lugar secreto para garanti-la súa se-

guridade.

-Maastricht (Holanda): Uns 350

voos europeos con destino a EEUU

son desviados a outros países ou

obrigados a retornar cara á súa orixe.

-Nova York: Infórmase de que catro

avións con 266 persoas a bordo foron

usados nos atentados.

-Nova York: A sede da ONU é eva-

cuada e o seu secretario xeral, Kofi

Annan, pide mante-la mente “fría e

razoable’’.

-Nova York, 19.56 GMT: Rudolph

Giuliani di que o número de mortos

nos atentados contra as Torres

Xemelgas podería ser “moito maior

do que ningún de nós podemos resis-

tir’’.

-12: Tras regresar á Casa Branca,

Bush transmite unha mensaxe á na-

ción na que cualifica os atentados de

“acto de guerra”. Engade que EEUU

“non distinguirá entre os terroristas

que cometeron estes actos e os que

os amparan”.

-13: O secretario de Estado, Colin

Powell, di que o millonario saudí

Osama bin Laden, refuxiado en

Afganistán, é o principal sospeitoso.

Ariel Sharon di que o presidente

palestino, Yaser Arafat, é “o Osama

bin Laden de Israel”, mentres o

Exército do seu país realizaba unha

forte ofensiva contra os territorios pa-

lestinos.

-14: O FBI identifica os 19 terroris-

tas suicidas.

-15: O líder talibán “mulá”

Mohamed Omar chama ós musul-

máns á “guerra santa”.

Paquistán accede a cooperar con

EEUU na súa guerra antiterrorista.

-17: Bush reclama a Bin Laden

“vivo ou morto”.

No seu primeiro día de apertura

tralos atentados, o índice Dow Jones

pecha coa maior perda en puntos da

súa historia.

-20: Bush esíxelles ós talibán que

lle entreguen de inmediato e sen ne-

gociación os dirixentes do grupo Al

Qaeda, liderado por Bin Laden e re-

clama a destrucción dos campamen-

tos terroristas en Afganistán.

-28: O Consello de Seguridade da

ONU adopta unha resolución que

permite a conxelación de activos fi-

nanceiros de sospeitosos terroristas

ou vinculados co organizacións terro-

ristas.

OUTUBRO 
-7: Estados Unidos comeza o ata-

que contra Afganistán.

Bin Laden advírtelle a EEUU de

que “non terá seguridade ata que o

pobo palestino non viva en paz”.

-26: Bush asina a nova lei antite-

rrorista, que dota con poderes espe-

ciais as autoridades federais para

efectuaren escoitas telefónicas e

vixia-las comunicacións electrónicas.

NOVEMBRO 
-13: A opositora Alianza do Norte

entra en Cabul.

George W. Bush asina unha orde

executiva que permitiría que estran-

xeiros acusados de terrorismo sexan

xulgados por cortes militares e non

por tribunais civís.

-14: O Consello de Seguridade da

ONU adopta unha reso-

lución que prevé a forma-

ción dun goberno interino

multiétnico en

Afganistán, o desprega-

mento dunha forza inter-

nacional de seguridade e

eleccións en dous anos.

-19: Asasinado en

Afganistán o periodista

español de “El Mundo” Julio Fuentes

xunto co australiano Harry Burton, a

italiana María Grazia Cutuli e o afgán

Azizullah Haidari.

DECEMBRO 
-5: Conclúe a conferencia interaf-

gana celebrada en Bonn baixo os

auspicios da ONU coa creación dun

Goberno interino afgán de 30 mem-

bros, presidido polo pastún Hamid

Karzai.

-6: Os talibán réndense en

Kandahar e Karzai, pero seguen

ofrecendo resistencia noutros puntos

do país.

-11: O cidadán francés de orixe

marroquí Zacarias Moussaoui con-

vértese no primeiro acusado polos

atentados do 11 de setembro.

-13: O Pentágono difunde un vídeo

no que Bin Laden celebra

e recorda cos seus colabo-

radores os atentados do

11 de setembro.

-22: Un cidadán británi-

co intenta facer estoupar

no aire o Boeing 767 de

American Airlines no que

viaxaba cuns explosivos

que levaba agochados nos

seus zapatos.

-27: A UE aproba, por primeira

vez, unha lista pública de organiza-

cións terroristas activas nos seus pa-

íses membros, na que figuran ETA e

grupos do seu contorno.

XANEIRO 2002
-10: Os primeiros prisioneiros af-

gáns son enviados á base de

Guantánamo (Cuba) encadeados,

encapuchados e baixo unha forte vi-

xilancia.

-19: A Policía detén en España

dous supostos membros de Al

Qaeda.

-23: Desaparece en Paquistán o

correspondente de “The Wall Street

Journal”, Daniel Pearl.

-29: Bush dí que Iraq, Irán e Corea

do Norte conforman o “eixo do mal”,

porque usan armas de destrucción

masiva.

FEBREIRO 
-14: Os gobernos de España,

Francia, Reino Unido, Bélxica,

Portugal e Luxemburgo adiantan ó

2003 a entrada en vigor da “euroor-

de”, que obriga a extradita-las perso-

as reclamadas por algún dos 32 de-

lictos para os que está previsto que

se aplique, entre eles terrorismo, nun

prazo máximo de noventa días.

-22: O Departamento

de Estado de EEUU con-

firma que Pearl foi asasi-

nado polos seus secues-

tradores.

MARZO 
-17: Morren cinco per-

soas, dúas delas estadou-

nidenses, nun ataque contra unha

igrexa cristiá en Islamabad, no pri-

meiro atentado contra obxectivos oc-

cidentais en Paquistán perpetrado

por grupos integristas en protesta

polo apoio do seu país á guerra anti-

terrorista.

-29: Israel lanza a ̀ operación Muro

de Defensa” co obxectivo declarado

de desmantela-las estructuras terro-

ristas no territorios palestinos. Os su-

cesos máis graves foron os comba-

tes no campo de refuxiados de Ienín,

o asedio á basílica da Natividade de

Belén e o cerco á sede da

Gobernación da ANP en Ramala.

ABRIL 
-23: A Policía detén en Madrid ó

presunto responsable da estructura

empresarial que financiaba desde

España a rede de Bin Laden, en va-

rios países do mundo.

MAIO 
-28: Os líderes dos países da

OTAN e Rusia asinan a Declaración

de Roma, que crea un organismo

conxunto de coordinación para a

toma de decisións en materia de de-

fensa.

XUÑO 
-24: Bush condiciona o seu apoio a

un Estado palestino ó cambio de lide-

rado na ANP.

XULLO 
-16: A Policía española detén tres

presuntos membros da rede terroris-

ta Al Qaeda, de procedencia siria, ós

que se lles incautaron

varios vídeos con grava-

cións das Torres

Xemelgas e outros posi-

bles obxectivos terroris-

tas.

AGOSTO 
-2: Unha xuíza federal

dictamina que o

Departamento de Xustiza de EEUU

debe facer públicos os nomes dos

máis de 1.000 detidos en relación

coa investigación dos atentados do

11 de setembro.

SETEMBRO
-7: Bush reúnese en Camp David

co primeiro ministro británico Tony

Blair para tratar unha posible acción

contra Iraq.

-11: Conmemoración na ´zona

cero´ de Nova York da traxedia que lle

custou a vida a case 3.000 persoas.

S

11de setembro de 2001, unha data para a historia. Atónito, o mundo contemplou por televisión a caída das Torres
Xemelgas de Nova York tralo ataque de dous avións comerciais que foran secuestrados por terroristas islámicos. Bin
Laden, o personaxe máis buscado deste ano. Estados Unidos, Afganistán, Iraq, escenarios dunha guerra. 11 de setem-
bro de 2002, unha data para a memoria.
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O rescate dos superviventes

Esta área está cuberta cunha
capa de cinza, illantes e 
outros materiais.

Os cadáveres están 
espallados por unha zona
cuberta de miles de 
toneladas de cascallos.
Baixo esta área hai unhas 
2.000 prazas de garaxe,
2 liñas de metro e unha 
de ferrocarril.

MANHATTANMaterial de oficina cobre toda
a zona en forma de lixo.

[Bush: “É un
acto de guerra”]

[Bin Laden,  
‘vivo ou morto’]

[Iraq, Irán e
Corea do Norte,

‘eixo do mal’]

Os avións da morte

Así caeron as torres

1. O impacto do 
avión atravesa a 
fachada e o 
núcleo central das 
torres

2. A alta 
temperatura 
derrite as 
columnas centrais

3. As plantas máis baixas 
non aguantan o peso das 
superiores. As torres 
derrúbanse

VOO 77. AMERICAN AIRLINES
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WASHINGTON

PITTSBURGH
NUEVA YORK

NEWARK

BOSTON

NOVA YORK

NEWARK

BOSTON

BOEING 757

Os terroristas ameazaron 
ós pilotos e incluso mataron 
algúns membros da tripulación
para entrar nas cabinas

VOO 11. AMERICAN AIRLINES

VOO 175. UNITED AIRLINES
Boeing 767 con destino ós Ánxeles. 
65 persoas a bordo. Impactou na 
torre sur

28 pasaxeiros e 7 tripulantes. Saiu de Newark 
(Nova Jersey) con destino a San Francisco. 
Caeu cerca de Pittsburgh (Pennsylvania)

VOO 175. UNITED AIRLINES

Boeing 767 con destino ós Ánxeles. 
81 pasaxeiros e 11 tripulantes. Esnafrouse 
contra a torre norte do World Trade Center

Boeing 767 con destino ós Ánxeles. 
65 persoas a bordo. Impactou na 
torre sur

Boeing 757 con 58 pasaxeiros e 6 tripulantes. 
Saiu do aeroporto de Dulles, en Wáshington, 
con destino ós Ánxeles. 
Esnafrouse contra o Pentágono

VOO 93. UNITED AIRLINES
28 pasaxeiros e 7 tripulantes. Saiu de Newark 
(Nova Jersey) con destino a San Francisco. 
Caeu cerca de Pittsburgh (Pennsylvania)

Ó voar por debaixo dos 400 
metros, os aparatos secuestrados 
escapan á vixilancia dos radares

60 piares de aceiro
na fachada

48 piares de aceiro
no núcleo do
 edificio

As Torres Xemelgas estaban formadas por piares de aceiro na 
fachada e no núcleo, onde formaban unha malla máis compacta
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Altius, ¿fortius?
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Os rañaceos son os símbolos dunha nova sociedade, a manifestación visible do po-
der tecnolóxico que xurdiu no mundo a finais do século XIX en Estados Unidos. ‘‘A
súa presencia’’, escribe o arquitecto Xosé Luís Martínez Suárez no artigo que publca-
mos del neste monográfico, ‘‘esténdese non só ás paisaxes urbanas construidas das
grandes metrópole senon tamén nas formulacións teóricas das utopías urbanas’’,
convertidos nunha das grandes fontes de inspiración dos creadores ó longo do pasa-
do século. Son, ó mesmo tempo, os grandes elementos ‘‘autistas’’daspaisaxesurba

nas modernas, como os cualifica Martínez Suárez, enfrontados no artellamento que
establecen á cidade europea, que é o lugar da historia e da memoria. rDl trata de apro-
ximarse á cidade contemporánea e á cidade que as Torres Xemelgas representaban a
través de tres artigos, dous deles realizados por dous arquitectos (Pedro de Llano e
Martínez Suárez) e outro realizadopoloequipodedocumentacióndoxornal.Osky line
de Nova York que aparece nesta páxina foi realizado polo propio Pedro de Llano, así
como as tres fotografías que acompañan o seu artigo.
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A cidade
ferida
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1. As cousas que levaban... Así se titula o belísimo conxunto de contos sobre
a experiencia en Vietnam do magnífico narrador e periodista americano Tim
O’brien que, coa súa maxia esgazadora, me axudaba onte aevadirmedano-
sa pouco atractiva realidade diaria, cando un ben querido amigo me volveu a
ela pedíndome unha colaboración para un suplemento periodístico que re-
cordasea traxediavividaporNYo11desetembrodo2001.

Non había escusa posible. En tan só uns poucos minutos vinme, como o
propio OŸbrien, inmerso nese inmenso mar de inxustizas en que constante-
mente se moven as nosas pequenas vidas para intentar asumir con honesti-
dadeasmiñaspropiascontradiccións.

Trátase, pois, de recordar o momento da chegada do horror ó corazón dos
U.S.A. Ese mesmo horror que eles tantas veces levaron ó longo do mundo
sen que en ningún caso ninguén se propuxese denuncialo cun ‘‘extraordina-
rio’’. De conmemorar a catástrofe vivida por un dos máis recentes e sober-
bios símbolos do imperio americano, as Torres Xemelgas, deseñadas, para
osurdeManhattan,poloxaponésYamasaki.

2. Desde a miña responsabilidade como cidadán, a razón pídeme desen-
volver a miña colaboración para este recordatorio facendo unha reflexión so-
bre a hipocrisía que se esconde tras a magnificación do brutal atentado de
NY, mentres ninguén parece recordar o horror vivido polos miles e miles de
seres humanos queimados polo nápalon americano en Vietnam ou Afganis-
tán ou, sen ir máis lonxe, o estremecedor e actual sufrimento do pobo palesti-
no...

Desde amiñaperspectivacomoarquitecto,pensonaposibilidadede recu-
perar algúnvello textoescrito trasamiñaprimeiraviaxeaNY,naque, falando
das Twin Towers, expoñía a miña opinión sobre as mesmas, afirmando que
‘‘aqueles dous monolíticos e infinitos prismas de base cadrada, absoluta-
mente faltos de escala, ademais de xogar un negativo papel na definición do
perfil do Downtown, convertéronse no máis palpable exemplo do custoso e
falto de interese que pode chegar a resultar un rañaceos... Yamasaki tratou
de saltar cara ó ceo proxectando un novo ‘World’s Tallest Building’. Saltou
sen sorte, e o que habería deserunalegre ‘tirabuzón’ converteusenunestre-
pitoso fracaso’’.

Sen embargo ó recordar ó meu botado de menos NY e o seu imborrable
World Trade Center sinto que o corazón se vai impoñer sobre calquera posi-
ble razón. Despois de todo, durante moitos anos recalei, unha e outra vez,
naquelNYque,desdeaquel remotodíaenqueocoñecín,haberíadeconver-
terse nun dos meus grandes amores. Nun fundamental apartado entre os
meus referentesemotivoseculturais.

3. Cada vez que chegaba alí, a primeira visita nunca deixou de ser o fasci-
nante mirador que desde as Torres Xemelgas me permitia reencontrarme,
desde o ceo, con aquel emocionante espacio urbano sempre presente no
meu recordo. Alí abaixo o Downtown, Battery Park, a ponte de Brooklyn, a
ponte de Queens... Máis alá o Bronx... No medio da cidade, tras o máxico
Empire State, a gran mancha verde de Central Park... Máis alá do Houston,
New Jersey; ó sur Staten Island... e, finalmente, case ó alcance da man, a ve-
lla Estatua da Liberdade, símbolo dun novo mundo para todos aqueles emi-
grantes e exiliados que, ó longo do século XX, foron arribando á illa de Man-
hattan para contribuír a conformar un fascinante presente do que eles consti-
túenunha fundamentalparcela.

Máis tarde, as Torres volverían impoñer a súa presencia con toda a súa
grandiosidade ó contemplar a illa desde o barco do Circle Line ou paseando
polaPromenadedeBrooklynHighs...

Elas, cos seus innegables defectos, convertéranse, do mesmo xeito que
no seu día o fixeron os altos minaretes de Estambul ou as torres renacentis-
tasdeFlorencia,nun imprescindible fitonasilueta,a liñadehorizontedamáis
embriagadora cidade do mundo. Unha cidade na que un enorme conxunto
de vulgares e heteroxéneas arquitecturas, nas que a xenialidade é a excep-
ción, foi capazdedar lugaraunespaciourbanocun inigualable feitizo.

4. Pero, á marxe da súa calidade arquitectónica, as Twin Towers, ademais
dun fundamental sinal do poder U.S.A., constituían tamén o último símbolo
presente no horizonte dunha cidade na que conviven, nunha imperfectapero
fermosa harmonía, as etnias e os mundos culturais máis dispares. O último
símbolodeseseductoreentrañableManhattandeWoodyAllen.ONYdohip-
notizante son do saxo de Miles Davis ou Coltrane ou das sempre presentes
óperas do Lincoln Center.A fascinantecidadepresentenomundo literariode
Steinbeck,PaulAusteroudoentenrecedorMichaelChabon.ONYdaespon-
tánea liberdade plástica de Pollock, Rothko, Serra, Matta Clark, Graham,
Basquiat...

As Twin Towers constituían o máis recente fito urbano na cidadedasmil ci-
dades. Na cidade do Midtown dos grandes monopolios, dese Wall Street cul-
pable de tantas atrocidades.... mais, tamén, desa ONU que para moitos de
nós sempre constituirá un imprescindible, aínda que hoxe aldraxado, centro
mundial da unidade dos pobos... Na cidade de entrañables espacios urba-
nos como o Village, de abandonados suburbios como Harlem ou o Bronx...
Pero, sobre todo, na máis viva cidade que eu coñecín. A cidade que cada día

parece presentársenos sempre cambiante e chea dunha incontible vitalida-
de. Esa cidade que tan fermosa resulta, cada madrugada, cando a mira un
rapaz, chegado de calquera parte doplaneta,paramostraralgunhaproposta
creativa que sabe que deixará a todo o mundo estupefacto facendo que,
unha vez máis, as distintas tendencias que contribúen a dinamizar a cultura
do mundo occidental e asmáissuperfluasmodasquenaceránemorreránen
moipoucosmeses, volvanxurdir daquelaauténtica factoríade ideas.

5. Pero NY é, ante todo, a nosa actual e seductora Babilonia. Este é o seu
maior encanto. Ser de todos e non ser de ninguén. É a súa heteroxeneidade
de culturas e procedencias a que leva ás súas xentes a aceptar unha non es-
crita norma de convivencia. Alí temos que respectarnos uns ós outros, res-
pectar as nosas propias culturas e costumes, de xeito que, por exemplo, poi-
dan convivir sen tensións, ou coas mínimas tensións posibles, as mil e unha
relixións existentes facendo que na mesma rúa poidan cohabitar sinagogas,
mesquitase igrexascatólicasouevanxelistas...

NY é a maior cidade xudía do mundo, pero tamén, a negra –moitos deles
musulmáns–ecasea italianaoua irlandesa.

NY é moito máis ca unha cidade. É unha auténtica filosofía de vivir. Unha
urbe en constante mutación onde a liberdade individual non encontra límites,
e, por iso, resulta tan difícil de comprender o que alí pasou hai tan pouco tem-
po. O seu skyline, o seu horizonte, o noso horizonte, foi inxustamente edesa-
piadadamenteprofanado.

6. Hoxe, desde Brooklyn, na luz do crepúsculo, ninguén deixará de botar
en falta aqueles dous fitos verticais que acompañaron cada unha das nosas
visitas, dous simbólicos edificios xurdidos desa continua contenda na que a
novacultura tratade facerasúapropiahistoria.E,coneles, faltan taménmáis
de tresmil cidadánsdomundo.

Senembargo,apesardodesastre,NYaxiñavolveráseradesempre.
Ten resistido quebras,guerrasdegangs,apobrezaduncapitalismosalva-

xe indirecto, responsable, coa súa infame explotación e abandono do tercei-
romundo,dospasadosacontecementos.

Sen querelo, erixiuse en capital do mundo. Nunha gran cidade de espírito
independentena fronteirade tódolospobosedasactividadeshumanas.

Unha metrópole que, sen dúbida, superará o actual triunfo dun odio moitas
veces enraizado nun fundamentalismo ideolóxico-relixioso que, loxicamen-
te, encontra o seu mellor caldo de cultivo entre os desherdados da terra,
aqueles nenos palestinos que se enfrontan ós militares armados xudeus con
só as súas pedras, berrándolles: ‘‘Non nos podedes matar, xa estamos mor-
tos’’.

Eles non teñen nada que perder na nova orde mundial establecida desde
occidente e ameazan con consolidar a linguaxe da violencia como única po-
sible.

Sen embargo, non nos enganemos, ese radicalismo relixioso vai moito
máis alá dunha enorme parte da poboación mundial sen a menor posibilida-
dedeaccesoácultura.

O integrismo relixioso afecta tamén moi gravemente á nosa sociedade oc-
cidental como nos recorda o propio presidente Bush cando nos ameaza cos
perigos do mundo islámico patrocinando unha nova ‘‘cruzada’’ –directa tra-
ducción da súa yihad– e nos fala da loita do seu ‘‘imperio do ben’’ contra un
pretendido ‘‘eixedomal’’ oudasúa ‘‘xustiza infinita’’, directamentesufridapor
unha martirizada poboación afgana,desdeunha incualificableeagresivaac-
titude xeradora dun gravísimoatrasonoámbitodas liberdadesedosdereitos
civíseundesasosegante incrementodo racismoeda islamofobia.

7. Non é esa, desde logo, a filosofía xurdida da convivencia das máis hete-
roxéneas xentes na cidade de NY. Un espírito aberto a toda contribución cul-
tural e respectuoso con calquera crenza, no que a separación entre o pensa-
mento político e relixioso aparece como unha condición ineludible para unha
convivencianaqueunhaglobal concienciaéticaparececonstituír aúnicaba-
se.

Por iso, e desde esta perspectiva, quixera rematar a miña colaboración
deste ‘aniversario’, a miña emocionada homenaxe a unha máxica cidade, re-
cordando a letra dunha inmortal canción dun novaiorquino de adopción, cen-
surada polos medios de comunicación U.S.A despois dos acontecementos
do11desetembro.

‘‘Imaxina–escribiuLennon–quenonhai ceonin infernobaixonosa...
Imaxina que non hai países –non é difícil facelo-, nada polo que matar ou

morrer...
Imaxina que non hai posesións –pregúntome se podes– sen cobiza, sen

fame,nunhahumana fraternidade...
Imaxina todaaxentecompartindoomundo...
Imaxina todaaxentevivindoenpaz...
Podesdicir quesonunsoñador.Perononsonoúnico’’.

pEDROdELlANo
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Sky line:
A carreira vertical

Cidade e
rañaceos
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O século XX tivo unha relación tensa de amorodio
coa cidade; dende principios da centuria conver-
teuna en asfalto, en pedra, en arquitectura eléctri-
ca, en mancha de grisalla. As urbes acubillan o
trafego social, as vaidades e envexas dos homes.
Álzanse, orgullosas da súa arquitectura desafian-
te de metal e cristal, cara ó ceo, como séculos an-
tes se empoleiraban as catedrais de pedra. Frag-
mentáronse, como se esmigallou a cultura, e ga-
ñáronlles espacio ó baleiro ou á historia en benefi-
cio dun urbanismo e dunha arquitectura ‘de dese-
ño’. Urbanismo –espacio– e arquitectura, ás ve-
ces diferenciados funcionalmente polos seus
usos concretos: para o lecer, para a saúde, para o
deporte, para a cultura, para o comercio, para o
poder político e, sobre todo, para o poder financei-
ro. Os rañaceos medran coas bolsas e os seus re-
xistros de altura reflicten o perfil das cotizacións.
Nova York e as súas homólogas do sueste asiáti-
co capitanean unha carreira de escalada cara ó
ceo que o 11-S fixo, cando menos, cambalear
arrefriando os proxectos que se propoñen arreba-
tarlle ás torres Petronas de Kuala Lumpur seu ré-
cord de altitude.

[Nova York]
Frenética, decadente, paranoica, vital, así conti-
núa a capital do mundo malia que non se recupe-
rou aínda da xornada quesegouoseu ‘sky line’ea
virou da menos americana das cidades USA na
máis patriótica das urbes. O tempo, a globaliza-
ción e o imperio das multinacionais encherán o
baleiro das torres xemelgas; Nova York sempre
soubo medrar cara a arriba creando no reducido
espacio da ciudade-illa un estilo arquitectónico
único.
O Empire State Building volve ser, trala caída das
torres xemelgas, o rañaceos de maior altura da ci-
dade: 381 metros, todo un fito para a súa data de
construcción, 1931. Culminado por unha cúpula
art decó, desfruta de vistas de vertixe dende o seu
observatorio do andar 86, malia que para os máis
ousados inda queda o panorama que ofrece o mi-
rador acristalado do piso 102.

[Hong Kong]
Nado coa primeira guerra do Opio, este rochedo
non pode definirse como país, cidade ou colonia.
É producto dunha confluencia entre dúas visións
do mundo, a británica e a dos incansables comer-
ciantes chineses. Durante décadas, no distrito
CentraldeHongKongcreouseunverdadeirobos-
que de torres de oficinas, sen parangón en Asia
pola súa audacia e variedade. O Feng Shui, a an-
cestral ciencia chinesa que ensina a vivir en esta-
do de harmonía e equilibrio, hai tempo que recibiu
o beneplácito oficial por parte dos dirixentes e a
clase empresarial desta activa metrópole, porén
rexe o deseño dos edificios, a orientación dos ac-
cesos, a distribución dos despachos e dos mo-
bles, e mesmo o calendario das decisións finan-
ceiras no mundo do comercio asiático. Como
exemplo, edificio do Banco de Hong Kong, que
coa súa osamenta ó descuberto, semella un es-
quelete descarnado; o Banco de China, deseña-
do por I.M. Pei, parece unha frecha guidada caraó
ceo; as torres Lippo, cos seus bloques mirando en
diferentes direccións, lembran o famoso cubo de
Rubik...
A actividade é frenética. A chegada da bandeira
comunista non a freou. Ó solpor, dende o pico Vic-
toria, vense as faíscas dos sopretes que escapan
dos novos rañaceos en construcción.

[O desafío de Xangai]
Shimizu Corporation é o responsable da fasquía
do que está chamado a se-lo teito do mundo con-
truído, cando se rematen no 2005 os seus 460
metros de altura. O proxecto do CentroFinanceiro
do Mundo está enclavado nun lugar dominante do
distrito empresarial de Lujiazhui, en Xangai, que o
goberno chinés sinalou como o centro asiático pa-
ra actividades bancarias e intereses comerciais.
O desenvolvemento rápido da zona deu lugaraun
tecido urbano semicaótico que choca coa simpli-
cidade monolítica do inmoble. A súa concepción
responde ó concepto chinés da terra coma un ca-
drado e do ceo coma un círculo, que se corres-
ponden cunha torre e un podio. rDl

Convertido na manifestación visible a escala urbana
da capacidade tecnolóxica da sociedade industrial, o
rañaceos como novo ‘tipo arquitectónico’ e símbolo
de modernidade emerxe con forza a partir de 1880
nas experiencias de Nova York, Chicago, Filadelfia...

A súa presencia esténdese non só ás paisaxes ur-
banas construídas das grandes metrópoles senón
tamén nas formulacións teóricas das utopías urba-
nas de Auguste Perret (‘A cidade do futuro’-1910),de
Eugene Henard (‘A Cidade das Torres’), Le Corbu-
sier (‘A Cidade para tres millóns de habitantes-1922,
A Cidade Radiante’-1930), Frank Lloyd-Wright (‘Bro-
adacre’-1940), Hilberseimer (‘A Cidade Verti-
cal’-1924), Richard Neutra (‘Rush-City’-1923) en fin
dos arquitectos futuristas e expresionistas (Antonio
Sant-Elia, Mario Chiattone) que nos seus marabillo-
sosdebuxosdearquitecturas fantásticasaspirabana
ofrece-la representacióndametrópolemoderna.

A pintura, a literatura, a fotografía o cine tiveron os
rañaceos como punto de referencia da imaxe da no-
va ‘metrópole’que teríanasobrasdeYakulov,Grosz,
Paul Citroën, Fritz Lang... as súas formulacións artís-
ticasmaisbrillantes.

Ata entón, só as centenarias catedrais emerxían
no perfil das cidades europeas como grandes pezas
referenciais da súa historia e dos seus valores. No
seu interior, o espacio erixíase en gran protagonista.
Espaciosagrado, lugardeconcentracióndacolectivi-
dade, baleiro por excelencia, que empurrando a ma-
sa pétrea cara ós ceos, cobre e protexe ó conxunto
da comunidade. Ós seus pés un tecido de rúas e tra-
vesías debuxaban traxectos que converxendo sobre
as prazas atravesaban as portas e percorrían as na-
vesenvolvéndoanunhasutil teadebaleiros.

Fronte ó impresionante volumedosgrandesespa-
cios unitarios das catedrais de San Pedro de Roma,
de San Pablo de Londres, de Sta María de Florencia
ou Santiago de Compostela, lugares de comunión
espiritual da colectividade urbana, os rañaceos son
pezas sólidas, compactas, monolíticas, grandes ma-
sas de aceiro e formigón que a modo de xigantescas
factorías concentran miles de persoas para o desen-
volvemento de actividades laborais, e nos que os
centenaresdeplantasquebuscan inicialmenteadia-
fanidade son redistribuídas fragmentándose unha e
outravezata límites insospeitados.

Son os símbolos dunha nova sociedade, na que o
poder económico se ergue altivo, na busca do papel
de protagonista principal na construcción dun novo
escenariourbano.

Esa vontade de primacia fai dos rañaceososgran-
des elementos ‘autistas’ das paisaxes urbanas mo-
dernas.

Hai na contundencia das formas, nas súas volu-
metrías simplificadoras, no seu estrañamento res-
pecto do contorno unha actitude enraizada na abs-
tracciónmaisprofunda,abandonándose todaconce-
sión a interpretacións subxetivas coa vontade mani-

festa de constituírse no paradigma dunha nova orde.
Na orde mesma. Volumetrías rotundas, opacas ou
transparentes, lixeirasoupesadas,peroentodocaso
obxectos dunha escala na que a dificultade de esta-
blecer relacións cos outros, traslada xeralmente a un
segundo plano o espacio urbano inmediato, o espa-
cio da cotianeidade dos contactos a escala humana,
fronteábuscado impactovisualnagrandistancia.

Nada pois como isotrópicas retículas das cidades
americanas para ser espacio de experienciasque te-
ñenasúasingularidadenasúacondiciónde ‘illamen-
to’,deestrañamento,nabuscadunobxectopretendi-
damenteautónomo,quesenembargoprecisaparao
seu funcionamento de multitude de redes de infraes-
tructurase inxentescantidadesdeenerxía.

A cidade europea, a cidade por antonomaxia, foi
dendesempreo ‘lugardahistoria’,‘lugardamemoria’,
espacio de acumulación de símbolos construídos
dende identidades diversas, espacios de significa-
dosmúltiples.

Aspaisaxesurbanasdascidadeseuropeas, resul-
tado dunha conciencia cívica cimentada ó longo de
séculos de historia nos que se entrecruzan múltiples
raíces queconducenáconstruccióndesignos identi-
ficativosdefortepersonalidade.

Cidades Europeas nas que as escalas producto
dasrelaciónssedimentadasó longodeséculosreflic-
tenacontinuidadedasexperiencias ,dosvalorescul-
turais, estéticos... onde nos seus tecidos a necesida-
de de adaptación dos novos símbolos ós relatos xa
iniciados, convertéronse afortunadamente en freo a
iniciativas de substitución traumática e destrucción
indiscriminadadosCentrosHistóricosdasqueoPlan
VoisindeLeCorbusierparaParisde1925équizaiso
exemplo paradigmático dunha visión da arquitectura
e do urbanismo felizmente superada no que se refire
á resolución do conflicto entre modernidade e cidade
histórica.

Asexperienciaseuropeasdosrañaceosvansede-
senvolver en maior medida nos bordes dos centros e
nasáreasperiféricasdasgrandescidadesamodode
grandes fragmentosnosqueacreacióndenovoses-
pacios á escala da sociedade globalizada encontran
un lugar propio que posibilitou a coexistencia cunha
culturaurbanamilenaria.

Unhaculturaurbanaque tendemostradodabondo
a pertinencia das súas respostas na busca dun me-
dio ambiente construído a unha escala humana, no
queaoportunidadedarelación,dosmúltiplescontac-
tos, da mestura sociolóxica, da complexidade funcio-
nal, en fin do sentido colectivo impregnan o proxecto
político (de ‘polis’, cidade) que toda cidade represen-
ta.

xOSÉlUÍSmARTÍNEZsUÁREz
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Nun mundo de
simulacros e
obscenidade hiperreal,
a violencia dramática
do acontecemento real
estoupa en medio do
plató por excelencia
que é Manhattan

A ferida
no ollo global
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o
inconsciente óptico colectivo garda unha ferida-tatuaxe na desfeita das
TorresXemelgasdeN.Y.Unhadas imaxesmáisarrepiantesdavangarda
do cinematógrafo fora aquela coitelada no ollo da película Un chien anda-
lou (1929) de Buñuel e Dalí. Unha guillotina na mirada. Unha navallada na
percepciónparaconstruírunhacontra-imaxe.Operfilamputadodo"sky li-
ne" de Manhattan na cerimonia hiperreal do horror ten tatuado a mesma
ferida no ollo colectivo da percepción global naquela xornada-tatuaxe do
11-S.

[Realperoinvisible]
UnhadascuestiónscentraisenrelacióncoatentadodasTorresXemelgas
de New York atinxe á percepción e ós mecanismos de representación e
construcción da imaxe na sociedade mediática. Dende hai anos xa se ten
alertado sobre da crecente indefinición da fronteira entre realidade e fic-
ciónnasociedadecontemporánea.ASociedadedoespectáculoenatina-
dadefiniciónprogramáticadeGuyDebord,semellaadicarmoitaenerxíaa
desdebuxaras fronteirasperceptivas,entreosdousmundos,orealemais
o virtual. Xerando un contorno hiperreal (nunha dimensión alén do real) a
partir da fragmentación perceptiva. Vivimos inmersos nunha iconosfera
social ateigada de simulacros. Nunha burbulla de información a xeito de

novo hábitat, onde o "principio de realidade" aparece contaminado polas
estratexiasdeconstruccióndaimaxeedasmensaxesaudiovisuais.

Quizáis este aspecto é esencial para asumir a transcendencia e o im-
pactoenormeque tivooacontecemento (transmitidoen"temporeal"ami-
llóns de telespectadores de todo o mundo). Un público afeito á sintaxe ci-
nematográfica das catástrofes que inundan ciclicamente as pantallas de
cine e TV. O máis difícil foi, se cadra, asumir que aquela dantesca super-
producción fose real. Imaxes semellantes a centos de secuencias de tele-
filmsquehouboquediscernir traxicamentecomo"reais".Aoestupor inicial
e ao "encantamento pánico" do que falou Argullol houbo que superpoñer
axiña a dor e angustia de semellante espectáculo de destrucción. Estupe-
facción, incredulidade, abraio e pasmo: un non dar creto, literalmente as
imaxesqueestabamosavisualizar.

A perplexidade (a sensación de irrealidade) co que se contemplou a
imaxedacaídadatorresdenotaeseproceso inversoao"falsoperocrible",
habitual nunha gran parte do xornalismo sensacionalista de hoxe en día.
Nun mundo de simulacros e obscenidade hiperreal, a violencia dramática
do acontecemento real estoupa en medio do plató por excelencia que é
Manhattan. Non dabamos creto aos nosos ollos ao ter que "deconstruír" o
relato visual que contemplabamos. O que percibiamos como aparentes
maquetas ardendo tratábase de algo dolorosamente real. Do "falso pero
crible"pasamosao"certopero inverosímil".

[Terrorismomediático]
Unhaboapartedo impacto tráxicodosatentadosdeManhattaneWáshin-
gton radica na onda expansiva da comunicación que se crea e que forma
parte cosustancial á estratexia terrorista. Xa se conta con esa repercusión
instantánea. Un escenario "sobreiluminado" polos media como N.Y. per-
mitiu obter imaxes dende tódolos ángulos e perspectivas imaxinables de
ámbolos impactos. O choque dos Boeing 767 incrustrándose nas torres,
tradou a retina de espectadores de todo o mundo que viviron angustiados
aquelesmomentos.

[Texturasvangardistas]
A falla de elaboración técnica das imaxes (pola urxencia), o seu carácter
heteroxéneo ao proceder de diferentes fontes, xunto coa falla de nitidez,
poladistancia(fixoqueasimaxestiveranunpronunciadograo).Unhaforte
textura gráfica que se amplía logo, aumentando a distorsión, ao pasar
dunsmediosaoutros. Incrementandoaerosióngráficaeaperdadedefini-
ción na secuencia que vai do vídeo de afeizoado á proxección televisiva
(ou en Internet), e a posterior traslación da imaxe na pantalla de TV a me-
dios impresos (xornais e revistas de opinión).Un proceso de sucesivas re-
produccións e copias que van alterando a imaxe. Iso explica o resultado
"vangardista"de todaapostaenescenamediática.Creandoparalelismos
sorprendentes coas imaxes críticas de produccións de videoarte que par-

ten na súa linguaxe, precisamente, da desvalorización da imaxe (despro-
vista da aura de seducción e perfección formal) ao se distanciar dos crite-
riosconvencionaisderepresentacióntelevisiva.

[Sublimacióndodrama]
Esteéoutroaspectoquecómprenonpasarporalto.Aestetizacióndodra-
ma. A beleza dentro do horror. A estética do sublime acostumou, paseni-
ñamente, á sensibilidade artística moderna ássituacións límite.A traxedia
e a morte como experiencias estéticas que dende o romanticismo lanzan
con intensidade o seu berro á conciencia. É precisamente neste contexto
de sublimación artística da traxedia onde habería, posiblemente, que si-
tuar as declaracións do músico Karlheinz Stockhausen que chegaron á
opiniónpúblicadexeito fragmentarioexeraronunhaintensapolémica.

[Temporeal]
O mundo puido asistir en directo á demolición dunha das iconas do sécuo
XX.Unacontecementoquesetransmiteen tempo-realpor todooplaneta.
Este dato global (decomunicación totale instantánea) reflicteadimensión
totalitaria da servidume da tecnociencia e a razón instrumental ao se ven-
cellar a proxectos de dominación económica e social a escala planetaria.
Oavance implacabledamundializaciónquesesustentanavelocidadede
circulación de fluxos económicos, mensaxes e mercancías así como na
premisa de inmediatez (de virtual instantaneidade) que acada o seu paro-
xismonapopularnocióndetempo-real.Ondeotelespectadorpasivoasis-
te a un sucedáneo de participación no acontecemento. Estereotipos de
dominaciónsimbólicaqueservendeelementosdecisivosdecohesiónso-
cial e apelan ao inconsciente óptico colectivo (de aí o carácter subliminal
demoitasdestasmanifestacións).

[Efectonarcose]
A droga mediática inxecta a súa dose de imaxes vertixinosas. A ración co-
tiá de imaxes da ladaiña do consumo audiovisual. A velocidade dun turbi-
llóndeimaxestrituradas.Amosandoaafinidadeentreosmediosdecomu-
nicación e o fenómeno onírico. Proximidade latente as imaxes incesantes
do soño nos seus procesos clásicos de condensación, desprazamento e
metamorfose. A actualidade audiovisual como pegadas instantáneas da
propia disolución hipnótica do presente. O eiquí e o agora,escápanosdas
mans,novertixedatemporalidadeedaaceleraciónhistórica.Endexamais
foi o home tan fráxil (e vulnerable) fronte ávivenciado tempocomanamo-
derna sociedade occidental. Simultaneidade mediática que elimina case
toda diferencia de orixe e xerarquía nos contidos, para amalgamar a xeito
decolaxe(ou incesantecalidoscopio)unturbillóndeimaxesfragmentarias

e descontextualizadas que artella o relato intenso e fulgurante das "hard
news"dotelexornal.

[Ahistoriaaoinstante]
Decandoenvezxordenomedioda treboadadoefémero,achispadohis-
tórico. Episodios que furan a conciencia. Gravados a lume na memoria.
Imaxes que van permanecer firmes no imaxinario colectivo. O poder non
vai desaproveitar a ocasión como elemento de cohesión e homoxeneiza-
ción,napermanentesocializaciónmediáticadosuxeito.

[Xenealoxíadademolición]
¡Torres máis altas teñen caído!: a de Babel por exemplo (viaxando ao lon-
xe no tempo mítico). O anxo da historia deWalterBenjaminavanza inexo-
rable contemplando os escombros incesantes da civilización. O romanti-
cismo aprendeunos a ver nas ruínas unhanova formadevencellocoana-
tureza.Ahistoriadahumanidade(nasúaversiónatormentada)éesencial-
mente a crónica dos vestixios dunha fráxil verticalidade. Equilibrios incer-
tosondeoanimalalzadoelevaprovisorios totemsparaverticalizarosseus
soños.Queenmoitasocasiónssedesvanecencomacastelosnoar.Pou-
cas imaxes (por outra banda) de tan alto poder hipnótico como a voadura
controlada dun edificio que temos contemplado en innumerables reporta-
xes televisivas. "As demolicións modernas son marabillosas, espectacu-
larmentesemellantesaos lanzamentosdoscohetes.Oedificiodevintepi-
soscasiporcompleto,achumbo,caraocentrodaterra.Afúndesetesoco-
maunmaneiquíesenperdersúacomposturavertical,comosedescende-
ra cara a unha trampa, e a súa propia superficie no chan absorbe os seus
escombros. Velaí unha arte marabillosa da modernidadeque igualaádos
fogos artificiais da nosa infancia. (Baudrillard en "América"). A imaxe hip-
nóticadosdousfermososparalelepípedos(comoundesafíoverticalsimé-
trico) caendo polo seu propio peso, arrastrados pola forza da gravidade,
unhavezquesedesvaneceamaxiadoequilibrioarquitectónico.

[Xustizainfinita]
Liberdade Duradeira. Eslogans desafortunados. Saturados de retórica.
Exultantesesolemnes(autocompracentes)comaotítulodunhadesassu-
perproduccións máis ben mediocres. Non convén esquencer o consello
de Gandhi cando dicía que "de tanto ollo por ollo imos deixar ó mundo ce-
go". Agora que de novo nos queren vender outra película-real de guerra
(aíndasentítulo).

aNTÓNpATIÑo
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Falta humildade
nos medios
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a
un xornalista educado profesionalmente nos anos da transi-

ción á democracia, aqueles tempos románticos da Internacio-
nal e da Liberdade sen ira, a crise planetaria do 11-S, a segun-
da infamia que padeceu en carne propia a primeira potencia,
deixouno ensimesmado. De repente, as trompetas de Xericó
comezaron a atronar anunciando unha era nova de responsa-
bilidade, solidariedade, defensa dos valores democráticos. O
bálsamo perfecto para alivia-las feridas producidas polo maior
acto de terrorismo na historia da humanidade. Sen embargo, a
medida que as follas do calendario foron caendo, algúns –o
xornalista ensimesmado entre eles– comezaron a descubrir
que na doutrina do politicamente correcto, na santa alianza
contra o que Bush bautizou como eixe do mal, agochábase,

agóchase aínda, un pequeno monstro. Parece que hai que es-
coller entre seguridade e liberdade, que regresa o vello grito
de Goethe: ¡prefiro a inxustiza á desorde! E ós profesionais da
comunicación cóllenos no medio e medio este maniqueo dile-
ma.

O mundo cambiou desde o 11-S e aínda ningún gurú se atre-
veu a dicirnos cara a nde imos. ¿Cal debe se-lo papel do cha-
mado poder mediático? Parece claro que os medios de comu-
nicación deben transformarse e da-lo salto desde a que o co-
lumnista Tom Plate, profesor da Universidade de California Os
Ánxeles (UCLA), define como cultura de complacencia a unha
cultura de responsabilidade.

Os medios non aproveitaron a traxedia do 11-S para facer
autocrítica, para preguntarse por qué non olfactearon a caída
do Muro de Berlín, ou por qué tardaron en comprende-lo mor-
tal cancro que consumía desde dentro ó imperio soviético, ou
por qué estaban en babia cando estoupou a crise financeira
dos chamados tigres asiáticos que fixo tremer as estructuras
económicas de medio mundo. Falta humildade no planeta me-
diático, ese mesmo que maioritariamente aceptou o papel de
altofalante acrítico da chamada doutrina Bush, preñada de
ventos de guerra e resumida polo mesmísimo presidente dos
Estados Unidos naquel tabernario búscase vivo ou morto que
a algúns –tamén ó xornalista ensimesmado– nos deixou pam-
pos e definitivamente preocupados.

A Casa Branca, o Pentágono, a CIA e moitos millóns de es-
tadounidenses viven nun clima de guerra. Queren o dente por
dente, tanto lles dá Bin Laden como tanto lles ten Sadam. Le-

van un ano clamando vinganza e esixindo que os seus socios
do opulento Occidente pechen os ollos, pechen os cerebros,
pechen filas ¿E os medios? Aplauden. Semella que a gran ma-
ioría das empresas de información preferiron esquecer que te-
ñen unha misión máis elevada que simplemente aumenta-la ti-
rada, amasar cartos e gañar premios.

Quizabes porque somos un gremio cun punto de orgullo, ata
de soberbia, por enriba do que aconsella o sentido común, re-
sistímonos a entender unha das mensaxes que o 11-S dispa-
rou directamente ó corazón do planeta mediático: fan falla pe-
riodistas mellor informados e preparados, profesionais que
comprendan, interpreten e saiban comunicar temas comple-
xos. Cando remate o espectáculo, cando as balas deixen de
asubiar, sería unha mala noticia, a peor, descubrir que a pren-
sa ten a súa zona cero cos seus rañaceos de liberdade, de de-
bate, de defensa dos dereitos humanos, devastados polo po-
der dun megaimperio que xa non se conforma con se-lo policía
do universo mundo.

Mentres o manto de medo e ira cobre o planeta e as mentes,
algúns –¿poucos, moitos?, quén o sabe– pensan nunha socie-
dade sen terror, sen inxustizas, ás veces caótica pero sempre
creativa, solidaria. Irrenunciablemente libre. Unha sociedade
cuns medios de comunicación fortes, críticos, independentes.

cAETANO dÍAz

Regáloche
a miña
ausencia

xOSÉ fREIXANEs
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Penso que o primeiro
signo de forza dos que
combatemos a
globalización da
barbarie, aquí e no resto
do mundo, será celebrar
o aniversario das nosas
propias traxedias

Comentario
de texto
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P
ensemos tres síntomas en torno aos cales un psicólogo clínico puide-
se esbozar o historial da clase media norteamericana: o primeiro son
os versos inmensos de Walt Whitman; o segundo, a emisión radiofó-
nica de OrsonWellesqueprovocarapánicocolectivo;a terceira,acaí-
da das Torres Xemelgas, que inmobilizou o país no sofá, ante a televi-
sión.

Mal podía calcular o idealismo, cando sostiña que as civilizacións e
os imperios se erguen a partir do seu poema fundacional, o saltocuali-
tativo que ían dar en menos dun século os mecanismos de represen-
tación. Se o pobo xudeu e o mundo árabe gañaron sentido unitario na
súa literatura relixiosa, non menos se pode afirmar do tramado da mi-
toloxía, a poesía épica e a traxedia a respecto do proceso grecolatino.
A moral imperial chinesa, baseada na obra de Confucio, esixía altas
dotes para escribir poemas a calquera aspirante a funcionario.

As materias do poema solidifican modos de producción: represen-
tacións da arte, da relixión e da moral encarnan aquilo que aos pobos
lles gustaría ser, con frecuencia para permitirlles soportar o que son
na realidade. Houbo algún día unha América do Norte filla da Ilustra-
ción que prometía aos varóns brancos e cristiáns o paraíso na Terra.

Houbo tamén un Inferno norteamericano nacido da perversa calma
de Nathaniel Hawthorne, das alucinacións de Poe e Lovecraft. Sen
embargo, os soños e os pesadelos dos Estados Unidos acabaron
transformándose nunha factoría, e pareceu agradarlles, esquecendo
que as factorías están sometidas á Lei do mercado, moi por riba dos
imperativos morais e, por suposto, do bo gusto. O mercado só lles pi-
de ao soño e ao pesadelo que sexan productivos.

Xulio César, nun momento imperial onde a industria de guerra era
imbatible e precisaba pouco a propaganda, redactaba as súas cam-
pañas co estilo veraz e seco dun locutor de boletíns. Non dicía o que
vía, senón o que Roma quería ver a través dos seus ollos depredado-
res. Roma tiña necesidades, e as consideracións acerca da realidade
do Outro eran parte dese proxecto expansivo. Ao lle reprocharmos á
clase media norteamericana que chore compulsivamente polo Once
de Setembro mentres permanece insensible ante o xenocidio das ne-
nas e nenos iraquís tendemos a ignorar a historia: os Imperios non fan
comentarios de texto sobre a realidade, limítanse a creala.

Conviría respectar a potencia fundadora da palabra "poesía", que
significa "creación" en sentido amplo. Unha batería enorme de figuras
retóricas sementan a nosa percepción co obxecto de reificar o invisi-
ble e borrar o visible.

O capitalismo tensa consignas visuais e verbais cada minuto, ocul-
ta cada minutoosmasacresda fameeascausascertasdademolición
do medio natural. Traballa miles de veces máis rápidoqueos imperios
do pasado, diversifica mellor as tarefas de conquista e posúe unha di-
mensión planetaria. Pero iso, que xa parecería abondo, explica esca-
samente que tendamos a percibir a súa crise, económica ou bélica,
como catástrofe, e non como resultado dunha lentadegradación.Que
é o que adoitaba ocorrerlles aos imperios e, se cadra, verémolo nas
próximas décadas, comece a sucederlle a este.

Como o resto dos poderes humanos que se creron absolutos ao
longo do tempo, a economía de mercado apostou desde o principio
pola desmesura; non estraña que os seus mecanismos de represen-
tación, completamente novos desde o punto de vista tecnolóxico, es-
tean tamén abocados a ela. Os fíos da industria creativa estadouni-
dense e das súas sucursais en Europa e no sur de América comeza-
ron manexando con satisfacción un século enteiro. Cando fixo falta
exaltar o valor da iniciativa solitaria no capitalismo apareceu o wes-
tern, renacido das cinsas da cabaleiresca medieval. Ao paso serviu
para aprenderlle ao cidadán medio que os indíxenas eran, na súa ma-
ior parte, terroristas, e que o Goberno a penas protexía a inocencia la-
brega daquela nena loura que adoitaba aparecer violada xunto a un
carro virado do revés, coa paisaxe colonial botando fume e papá e
mamá, como o parrulo do Golfo Pérsico, agoniando entre a desola-
ción.

A engrenaxe propagandística dos EEUU é máis eficaz que a Enei-
dadeVirxilioemoitomenosvulgardoqueacostumadicirse.A factoría
fíxose tan potente que a súa brillante maquinaria, enriquecida polo ta-
lento individual e polo valor seguro que garanten as distribuidoras, tira
rendemento tanto da épica como da crítica compracente ou dos inimi-
gos declarados: Hammett, Welles, Coppola. A Casa Brancamanipula
un verdadeiro Imperio, sofisticado e paternal co esquerdismo de sa-
lón; aí temos a CIA, por exemplo, sempre entregada nas artes e nas
ciencias. Hai varias décadas financiou a custosísima animación cine-
matográfica de Animal Farm. Tamén coida a literatura: axudada por
outras axencias anticomunistas, promoveu ata 1990 o prestixioso
magazineEncounter,ondecolaboraronalgunhasdasmellores firmas
do XX. Rambo queda para os idiotas.

Aínda que ao cada volta máis voraz e soberbio capitalismo, e sobre
todo ao norteamericano, lle quita agora moito máis o sono a sabotaxe

das canles dedistribuciónqueosplanosda formaedocontidoxuntos.
Se cadra sexa unha súa equivocación a longo prazo, o de abandonar
as humildes, as pequenas emotivas palabras que formaron a Unión,
boquexando entre a canseira da poesía sen referente, vagabunda.
Condenar a clase media á rutina dos psicokillers e da superproduc-
ción de catástrofes. ¿Permitirá o monstro de Ben Laden que volva a
tranquilidade necesaria para que se filme a segunda parte de E.T.?

Hai unha debacle, a verdadeira, que os poderes americanos te-
men, alén de episodios bélicos como a caída do World Trade Center
(poño episodio, si; reservamos certas palabras para que estas poidan
designar na xusta medida os atentados terroristas contra apoboación
civil de Hiroshima, Corea ou o Vietnam). O síntoma da debacle sería
que unha televisión estranxeira, isto é, allea aos intereses do Imperio,
tivese as tomas en exclusiva. O resto, o eixo do mal, la tour abolie, fal-
sasapocalipsesqueocidadánveestomballadonosofá,abrindounha
lata de cervexa. É o clímax do poder, en absoluto un síntoma de feble-
za. A plusvalía dos soños chámase abolición da realidade.

A factoría onde nenas e nenos nos criamos, desde San Francisco
ata Sidney, alcanzouopuntobarrocode transmitir endirectoaesceni-
ficación, segundo Slavoj Zizek inconscientemente ansiada, da súa
catástrofe. Nin sequera os peores tempos da guerra fría conseguiran
tal audiencia, o que quere significar que os mecanismos de suplanta-
ción da realidade (a realidade é a dor) funcionan desde setembro de
2001 a todo gas, cunha potencia suxestiva ben maiorqueacaída tele-
visada do muro de Berlín, anunciando a Nova Orde. Desde o ano pa-
sado a propaganda neoliberal, xa sen freos, multiplicou ata o paroxis-
mo a fábula do indio terrorista inventada en Hollywood: o noso modo
de vida está ameazado por pailánssalvaxes,paradoxalmentemoipe-
rigosos. Cómprepoisactuarádefensivae ir bombardealosalí ondese
atopen, nas súas noxentas casas, neses países sumidos na pobreza
e no fanatismo. (Para a clase media, dous indicadores inequívocosde
culpabilidade).

O outro día Homer Simpson arengaba a cidade, subido a un coche,
despois de que unha inesperada multitude de creo que eran arroaces
cabreados (supoño que pola contaminación, pillei o capítulo no me-
dio) invadise as rúas: "Veña, amigos, teñamos fe no ser humano. No
pasado fomos capaces de aniquilar miles de especies: ¡agora pode-
mos facer o mesmo!".

Fíxense no Reino inmóbil da propaganda que habitamos: este abu-
rrido artigo, que podería presentarse en verso de arte maior, imita tor-
pemente a Homer Simpson, conténtase con ironías políticas que, no
fondo, nunca sobordan a categoría de comentario de texto. Doutro
texto. Penso que o primeiro signo de forza dos que combatemosaglo-
balización da barbarie, aquí e no resto do mundo, será celebrar o ani-
versario das nosas propias traxedias.

xAVIER cORDAl
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A literatura
inevitable
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Unha das ilustracións de ‘11 setembre, 11 nouvelles’, un libro no que Damien Perez e Frédéric Vignale xuntan a súa pluma e o seu pincel para ofrecernos unha mirada literaria e pictórica sobre a traxedia

En literatura o 11 de setembro aínda non chegou. O pasado está
por suceder no eido da creación ficcional. Pero non temos a me-
nor dúbida de que un acontecemento que orixinou, non a maior
traxedia, pero si o shock máis formidable dos últimos tempos,
porque nos amosou que as portas do Imperio eran facilmente vul-
nerables e os seus símbolos, fráxiles e derrubables, se converte-
rá nun reclamo irresistible para que rebente a imaxinación con
centos de obras afilladas nuns feitos que cambiaron por enteiro o
mundo que habitamos. Como aconteceu sempre cos grandes su-
cesos apocalípticos. Estamos seguros de que a estas horas as
grandes factorías literarias do mundo enteiro están traballando a
máis non dar para facernos chegar en fornadas aparatosas as
versións literarias e cinematográficas dun acontecemento onde
os lindes do real e da ficción semellan esvaecerse. Por moito que
a producción fílmica e televisiva estadounidense arredase das
súas programacións imaxes das Torres Xemelgas, escenas que
encerran terrorismo, explosións, secuestros...chegará un mo-
mento no que o mercado se atope acugulado de historias patrióti-
cas, de vivencias da catástrofe, de dramas familiares ou de co-
medias que despracen o pensamento crítico, afonden na discri-
minación contra o mundo árabe ou intenten convencernos da
bondade ou da necesidade de que as nosas liberdades individua-
is e a privacidade, sempre magnificada pola sociedade nortea-
mericana, deben ficar limitadas, ou mesmo desaparecer, a cam-
bio de seguridade. Todo iso será inevitable e moito máis se temos
en conta que os acontecementos do 11- S están acompañados
dunha manchea de imaxes simbólicas propias da literatura apo-
calíptica e de referencias ao número 11, típicas da numeroloxía e
da cabalística, terreo fértil para o estourido dunha literatura sen-
sacionalista de consumo masivo. Pero as grandes fábricas da fic-
ción polo momento quentan motores para elevar ao altor fabula-
dor un día que, por certo, lles roubou aos chilenos e a todos os an-
tifascistas as connotacións locais e as imaxes do pazo de La Mo-
neda en lapas.

[Hiperterrorismo]
Sen embargo, o afirmado ata agora non significa que no decurso
deste ano a escrita permanecese muda diante dos ataques terro-
ristas ao corazón do Imperio. Ducias de libros aparecidos nestes
meses analizan os feitos e os grandes inquéritos que aqueles
provocaron: as raíces da agresión, a verosimilitude da mesma, os
seus impactos, a identificación dos que a fixeron posible, a natu-
reza do novo terrorismo etc. Entre estas publicacións de eruditas
investigacións académicas, salientamos os ensaios de Jessica
Stern, El terrorismo definitivo e de François Heisbourg, Hyperte-
rrorisme: la nouvelle guerre que analizan as características deste
terrorismo de novo cuño atribuído a Bin Laden: terrorismo de di-
mensións cósmicas e de natureza indisuasoria. O inimaxinable
fíxose real o día 11 de setembro e o mundo enteiro entrou en esta-
do de shock porque se decatou da súa vulnerabilidade. Daquela a
embocadura cara unha era de terror e espanto como defenden no
seu libro Strobe Talbott e Nayan Chanda, The Age of Terror. Ame-
rica and the World After September 11. Nunha obra colectiva edi-
tada por Miguel Rozas e Noemí Ramírez, El día de la infamia,
danse cita intelectuais, líderes políticos, arabistas, historiadores,
xornalistas e escritores para expoñer nun gran debate intelectual
as súas reflexións diante dos atentados do 11-S, as ameazas
contra as liberdades civís e a configuración da nova orde mundial

xurdida das cinzas do World Trade Center. Entre outros, Salman
Rushdie revisa o concepto de terrorismo global, mentres que Sa-
ramago, Vargas Llosa, A. Escohotado, Bernard-Henri Levy, Da-
niel Sibony e E. Miret Magdalena expoñen o seu parecer sobre o
papel da relixión e o concepto de loita de civilizacións. Libros moi
críticos co papel xogado polos EEUU son La gran impostura de
Thierry Meyssan, no que sostén que ningún avión bateu contra o
Pentágono e que o 11-S foi provocado polo goberno americano. E
11/09/2001 de Noam Chomsky, colectánea dos artigos do pensa-
dor americano nos que pretende desvelarnos o que se agacha
tras o fume das Torres Xemelgas: a política internacional de des-
trucción e rapina dos EEUU e o que de novidoso teñen estes aten-
tados: non a potencia do fogo ( en calquera das súas interven-
cións "humanitarias" o arrasamento causado polos EEUU sem-
pre é maior ), senón a dirección do mesmo: "Por primeira vez as
armas apuntaron en dirección contraria. Ese é tremendo cam-
bio".

Noutro nivel de reflexión máis próximo á xente da rúa, aos seus
medos e paixóns, cómpre situar as numerosas publicacións de
natureza xornalística como a dos correspondentes da revista
"Der Spiegel": 11 de Septiembre, Historia de un Ataque Terrorista
que recolle testemuños de sobreviventes da catástrofe. Así coma
os libros de Oriana Fallaci e André Glucksmann. As páxinas do li-
bro dun dos pais da nova filosofía francesa, Dostoïevski à Man-
hattan, ábrense coa terrible carreira cara á vida dun mozo que tra-
ballaba nun andar da Torre Sur e unha pescuda entre os clásicos
da literatura e da filosofía dunha explicación do que el denomina
"nihilismo terrorista".A obra de Oriana Fallaci, La rabia y el orgu-
llo, da que xa se coñecía unha versión parcial que abraiou a me-
dio mundo, é un exercicio dese radicalismo e desa afouteza aos
que nos ten acostumados. Xuízos apaixonados, quizais irritan-
tes, nos que condena o terror do radicalismo musulmán, pero ta-
mén o despregado polos exércitos occidentais nas súas accións
humanitarias.

[11 nouvelles]
Esta ollada fragmentaria aos productos literarios vencellados ao
11- S remata co libro que constitúe, ata o de agora, o primeiro en-
foque literario e gráfico dos atentados. Damien Perez e Frédéric
Vignale xuntan a súa pluma e o seu pincel para ofrecernos en 11
setembre, 11 nouvelles, unha mirada literaria e pictórica sobre a
traxedia. O libro, que saíu a rúa o pasado día 2 de setembro, reflic-
te o punto de vista de once seres de ficción afectados polo desas-
tre que viron radicalmente cambiado o decurso das súas vidas.
Con capacidade para esqueceren o espanto e para seren egoís-
tas ou xenerosos fronte a miseria allea.

Unha das consecuencias "literarias" do 11-S foi o adiamento da
entrega do Premio Imperial a Arthur Miller. Cando finalmente o re-
cibiu o pasado día 3 o autor de A morte dun viaxante, crítico impla-
cable do sentimento nacionalista que invade o seu pais, pronun-
ciou nun breve discurso estas verbas: "As artes poden facer por
manter a paz máis que todas as guerras, os armamentos e as
ameazas dos políticos". Unha boa receita para enfrontarnos des-
de a literatura á apocalipse global derivada do 11-S.

fRANCISCO mARTÍNEZ bOUZAs
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‘‘A violencia en si mesma pode
ser perfectamente banal e
inocua. Só a violencia simbólica
xenera singularidade. Nesta
película de catástrofe en
Manhattan, xúntanse os dous
elementos que fascinan as
masas do século XX: a maxia
branca das películas e a maxia
negra do terrorismo’’

Literatura
do 11-S: tecnoloxía e linguaxe

40 O Correo Galego 11/9/02 O Correo Galego 11/9/02 41

n
o Proxecto para un glosario do século vinte, o escritor J.G. Ballard escri-
biu que a guerra pode ser considerada como ‘‘unha metáfora extrema’’.
Unha idea tipicamente posmoderna:sedisose tratase, ‘‘poderiamosde-
rrotala construíndo metáforas incluso máis extremas’’. O 2 de novembro
do ano pasado, Jean Baudrillard interpretaba os atentados do 11-S nun
longoartigopublicadoenLeMonde: ‘‘Estaviolencia terroristanoné‘real’.
Épeorencertomodo:ésimbólica.Aviolenciaensimesmapodeserper-
fectamentebanaleinocua.Sóaviolenciasimbólicaxerasingularidade.E
neste evento singular, nesta película de catástrofe en Manhattan, xún-
tanse os dous elementos que fascinan as masas do século XX: a maxia
brancadaspelículaseamaxianegradoterrorismo’’.

Que dous autores tan lúcidos como Ballard e Baudrillard expoñan se-
mellantes inxenuidades é unha mostra da confianza cega na linguaxe tí-
pica da segunda metade do século XX. Non soamente calquera cousa
podería ser analizada en termos lingüísticos, senón que todo problema
que non puidera resolverse no círculo do logos sería irresoluble. Para
Baudrillard, a atrocidade é un evento cerrado en si mesmo ó que non po-
derespondersedeningunhamaneira.

Nun artigo escrito hai un ano neste mesmo xornal, eu tentaba de rela-
cionar a atrocidade do 11 de setembro coa chamada ‘‘cultura da apoca-
lipse’’, citandopara isooutroparágrafodeBallardacercadolibrohomóni-
mo de Adam Parfrey (agora xa publicado en castelán por Valdemar): ‘‘O
relato da catástrofe, sexa quen sexa quen o conte, representa un acto
constructivo e positivo da imaxinación,unha tentativadeconfrontaroba-
leiro aterrador dun universo manifestamente insensato desafiándoo no
seu propio xogo, reconstruír a nada provocándoa de todas as maneiras
que podan concibirse’’. Estou convencido de que é certo, e de que as fic-

cións catastróficas as que a cultura popular nos ten acostumados dende
o inicio da guerra fría contribuíron moito a axudar ós novaiorquinos a en-
frontarsecondignidadeevalentíaaaquelainmensatraxediaquedetesto
conmemorarnesteartigo.

Sen embargo, o relato da catástrofeenningúncasoéútil paraexplicar
porquéomáisvulgardosargumentosdeserieZ(acolisiónentreosdous
símbolosmáisevidentesdoséculovinte,oavióneorañaceos,efectuado
por unha sociedade secreta dirixida por un Fu-Manchú disfrazado de
árabe)chegou,apesarda interpretacióndeBaudrillard,aconverterseen
algomoi ‘real’.Porqueocertoéqueogravísimodaacciónfoioseuefecto
real:oasasinatodemáisde3.000sereshumanos.

Evidentemente, o propósito dos terroristas é producir un símbolo uni-
versal que teña efecto sobre todo o planeta. O obxectivo dos atentados
non é o atentado en si, senón as imaxes que poden ser almacenadas e
perpetuamente reproducidas, pero as imaxes, pasado o tempo, non difi-
ren moito das dun accidente ou catástrofe natural. O evento, de por si,
non constitúe un relato, no é máis ca unha icona, un recordo da fraxilida-
dedacivilización.Recórdanosquedebemospermanecerengarda.

O relato de como foi realizado parece contado por un mal guionista.
Bin Laden é un malvado de opereta, un supervilán pasado de moda, o tí-
pico magnate oculto nunha cova rodeado de gadgets, fanáticos esbirros
(e quen sabe se de mulleres loiras en biquini) que soña con dominar o
mundo para resolver os seus problemas familiares. A maioría das des-
gracias da humanidade proceden dos conflictos familiares, como sabe-
mosdesdeHomero,comoocontaShakespeare.Omáissorprendenteé
que Baudrillard capitule con tanta facilidade, que se deixe atrapar inme-
diatamente pola intención de facer unha análise ‘‘profunda’’ da intencio-
nalidade dos asasinos, que acepte a moeda falsa entregada por eles ós
mediosdecomunicación.

Baudrillard equivócase porque parte dun lugar común erróneo, do
mesmo principio que deu lugar ós comentarios de moitos xornalistas eu-
ropeos. Di literalmente: ‘‘Cando a situación é monopolizada polo poder
global, cando un trata con esta formidable condena todas as funcións
mediante a maquinaria tecnocrática e o pensamento único, ¿que outro
camiño queda que una reversión terrorista da situación? É o sistema
mesmo o que creou as condicións obxectivas pra esta distorsión brutal
[...] A un sistema o exceso de poder do cal crea un desafío irresoluble, os
terroristas responden mediante un acto definitivo que non pode formar
parte do circuíto de intercambio. O terrorismo é un acto que introduce
unha irreductible singularidade nun sistema de intercambios xeneraliza-
do.’’

Ocertoéqueoataquesimbólicodos terroristasvaiprecisamentecon-
traafragmentacióndopoder,noncontraasúaconcentración.Xamaisna
historia estivo o poder tan fragmentado,xamaisopensamentoestivo tan
lonxe de ser único. O verdadeiro pensamento único é o que levou a esa
acción única. Precisamente, a libertade de pensamento e a fragmenta-
ción do poder é o que os terroristas non poden soportar. Non poden so-
portar que a democracia tenda a abrirse camiño (inda que sexa lenta-
mente) na terra dos seus ancestros. Non poden soportar perder os seus

privilexiosfeudais.O‘‘poderglobal’’nonétanforteporestarconcentrado,
senónporaparecercadavezmáisdistribuído.E,porsuposto,osquepla-
nificaronaacciónnonestánfóradosistemadeintercambios;oqueinten-
tanéqueosseussúbditosnonpoidanintegrarsenel.

Quizais no é casual a repentina volta dos superheroes ós cómics e ás
pantallas.Tantoelescomoosseusantagonistassonamiúdoseres tran-
sformados pola tecnoloxía. Son ‘‘sobranceiros’’. Os seus corpos perde-
ron a fraxilidade do corpó humano, son case invulnerables. Ensináron-
nos, antes que os ciberpunks, que as tecnoloxías constitúen a condición
material para novas formas de subxectividade. ‘‘As tecnoloxías’’, escribe
Mark Hansen no seu recente libro Embodying Technesis, ‘‘xeran novos
tipos de incorporación humana (ou posthumana) que debe levarnos a
cuestionar o privilexio do pensamento para determinar o que constitúe a
identidade’’.CoincidoconBaudrillardenqueéungrandísimoerrocualifi-
carosterroristascomo‘‘árabes’’,unhaidentidadequexanonpodedefini-
los. É tamén un erro buscar motivos políticos ou relixiosos ás súas ac-
cións. O ben e o mal xa non son neles unhacuestióndeéticaoudepolíti-
ca–asuntosdodiscurso–senónefectoscolateraisdastecnoloxías.Con-
vertéronse en freaks, e non poden ser combatidos senón por outros fre-
aks. O discurso político co que pretenden xustificar os seus actos non é
máis que outro dos seus recursos de combate, unha arma para semen-
taraconfusión.Oproblemadadefensacontraabarbarie,agoramesmo,
é que aínda non aprendemos a avaliar e defendernos deses efectos co-
laterais. Esa debería serunhadas funciónsdanova literatura,da literatu-
ra do século XXI, que non me gustaría chamar literatura do 11 de setem-
bro.Oproblemadeconstruírmetáforasextremascomodefensaéquese
desafía a realidade a contraatacar. O medo vólvese moito máis impor-
tantequeasupervivencia.Omedoconvérteseentecnoloxía. ‘‘A tecnolo-
xía’’, escribiuWalterBenjamin, ‘‘nonéodominiodanatureza,senónare-
lación entre a natureza e o home.’’ Cando o medo se transforma en tec-
noloxía o que debemos preguntarnos, o que non preguntamos o sufi-
cienteataagora,é:¿calessonascondiciónsmateriaisquepermitenque
esatecnoloxíasexaaplicada?

Benjamin, cando fala das guerras futuras, anticipa a posibilidade du-
nha guerra invisible, que tivera lugar nas cidades (a guerra química ou
biolóxica, pero tamén os atentados a grande escala), ‘‘da que non teria-
mos certeza absoluta’’. Unha guerra que non saberiamos con segurida-
de se se está producindo. Avital Ronell explica que Benjamin prepara un
sistemadealarmaprasalvagardaropensamento,porqueopensamento
entumécese, é anestesiado pola idea dunha guerra inmediata.Nonbas-
ta con construír metáforas extremas: deberemos desentumecer o pen-
samento, o que supón baixalo do seu pedestal lóxico, narrativo e domi-
nante. Deberemos, citando de novo a Mark Hansen, ‘‘abandonar o privi-
lexio cognitivo que, no proceso de supostamente protexernos da capitu-
lación ó novo barbarismo de inhumanidade tecnolóxica, céganos a reali-
dadedanosadependenciadastecnoloxías’’.

gERMÁNsIERRa
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Eros
e Tánatos

Sombras
na batalla

A demanda
nas axencias
de parellas
de EEUU
medrou un
30% tralo
11-S
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Ó longo da historia da humanidade sempre houbo
unha gran ligazón entre a morte e o sexo, o fin du-
nha vida que xa no voltará e o posible enxendro
doutra á que lle queda moito por percorrer e experi-
mentar. Pero se entendemos as prácticas sexuais
non como unha maneira de traer ó mundo a outra
persoa senón como algo que nos pode facer sentir
mellor, que nos dá pracer e que nos quita das preo-
cupacións, da rutina, dos temores e das depre-
sións por uns intres, a relación entre situacións lí-
mite e a busca deste tipo de satisfaccións estréita-
se moito máis.

Segundo estudios publicados, os ataques do 11
de setembro do 2001 aumentaron considerable-
mente os niveis de estrés entre os estadouniden-
ses. Ademáis, desde ese día parece ser que os
norteamericanos se senten máis vulnerables, dé-
biles e desprotexidos ante a posibilidade de que se
produza outra ofensiva semellante.

Estes datos foron corroborados polo ex respon-
sable do Departamento de Saúde Mental de Nova
York, Luis Rojas Marcos, quen constatou que os
que sufriron na súa pel ou viviron de preto aquel
derrumbamento agora teñen moito máis medo:
medo ó descoñecido, medo á xente e medo ó futu-
ro...

Ademáis, desde aquela valoran máis a xenero-
sidade humana, interésalles o voluntariado, a ca-
pacidade de axudar a outros e incluso se produciu
un achegamento entre brancos e negros, aínda
que sempre continuará o sentimento xenófobo
contra as persoas de orixe árabe.

E é que ante unha situación tan dramática como
ver morrer a milleiros de persoas e compatriotas
sen poder facer nada por evitalo, era de agardar
que a fatídica data deixara pegadas imborrables
na mente dos habitantes do país máis poderoso
deste mundo.

Sen embargo, a pesar de que non cabe dúbida
que cada persoa ten os seus propios remedios e
cada un afronta os problemas á súa maneira, unha
vez máis compróbase que o humano busca o seu
rápido alivio na práctica do sexo.

Un mes despois do ocorrido na cidade de Nova
York sóubose que as relacións de parella aumen-
taran nos Estados Unidos, chegando incluso a me-
drar un 30 por cento o número de solicitudes pre-
sentadas nas axencias de contactos, segundo
asegurou daquela Wachs, propietario dun deste
negocios con fins matrimoniais.

E é que tras vivir situacións extremadamente
fortes e duras, as persoas tendemos a reflexionar
sobre qué é o que realmente nos importa nesta vi-
da. A familia, as nosas relacións e incluso algúns

refuxiámonos no mundo espiritual como fonte
de esperanza. Isto leva a pensar nos demáis e a
buscar o apoio e compadecemento doutros seres
que nos rodean e é aquí cando xorde o que os ex-
pertos en psicoloxía denominan ‘sexo por terror’
ou ‘post desastre’.

Do mesmo xeito que moitas persoas tenden a fu-
mar, comer ou beber sen parar para alivia-las súas
penas ou o seu estrés, outras buscan chegar ó or-
gasmo cantas veces poidan. Así, está comproba-
do que trala caída das Torres Xemelgas, moitos
dos habitantes frustrados atoparon nos encontros
sexuais e na paixón a súa melloría.

A práctica do sexo pode facer que a mente deixe
de pensar por algún tempo para recibir e dar sen
medida un ‘cariño’ que todos necesitamos nos mo-
mentos máis difíciles.

Así, mentres algunhas persoas reaccionan ante
desgracias preocupándose, deprimíndose, non
durmindo, abandonándose, convertíndose en pre-
guiceiros e deixando de facer todo tipo de exerci-
cio, –o que prexudica gravemente a saúde a longo
prazo–, outras intentan soporta-la ansiedade que
sofren mediante conductas compulsivas entre as
que pode estar o sexo.

Tánatos e Eros, os deuses gregos da morte e o
amor volven coincidir. O desexo cara ó outro apo-
dérase do corpo case coma un sentimento suicida.
Precísase contrarrestar emocións e sobre todo dar
pracer a unha necesidade que toda persoa ten.
Así, xa Albert Camus, en ‘A peste’ facía referencia
ó desexo sexual ante situacións de morte e des-
gracia. Algo inevitable e por qué non, nada malo,
sempre que sexa san.

Algo que nos fai sentir mellor, algo que nos dá
esperanzas na vida, algo que nos fai pensar que
somos queridos, amados, afortunados e que esta-
mos acompañados, aínda que só se estea a practi-
car o sexo polo sexo.

En definitiva, algo que, como ben define a psicó-
loga e escritora Karen Sharon, do Distrito de Co-
lumbia, permitiu que algúns estadounidenses se
refuxiaran na calor humana e deixasen atrás a tei-
ma insoportable de pensar qué pasaría nun futuro
incerto que para eles e para o resto do mundo non
está aínda hoxe nada claro. rDl

Non sei se Hollywood mira ou non cara ó 11-S. Ha-
berá que falar, máis ben, de cómo o transcende, o
deixa como sombra da caverna, e o proxecta na
súa nova realidade de escurantismo con películas
bélicas que converterían en progresista a John
Wayne, e ‘thrillers’ nos que os ‘viláns’ volven se-los
rusos –ou os nazis–, como na recentísima ‘Pánico
nuclear’, que ofrece de maneira avesa –e o que
queira entende-la elipse que o faga– unha trama de
conspiración na que o 11 de setembro semella non
ter existido. Os integristas desapareceron do ma-
pa, cando ata haiunanoeranopim-pam-pumreco-
rrentedocinedeacciónhollywoodense.

Xa digo que o que naquel país se ofrecen, como
vías de escape, son excursos ó heroísmo dos mari-
nes na Segunda Guerra Mundial (‘Windtalkers’),
reivindicacións da actuación en Indochina (‘Cando
fomos soldados’), sen que de momento se levanta-
se o tabú sobre a derrumba apocalíptica da Gran
Mazá.

E así, a consecuencia do 11-S en Hollywood a
penas se notaría nun renacer do xénero bélico a
calzón quitado e, ou que é peor, nunha densa nube
de silencio, nunha espesa censura implícita que se
vai cebando sobre os bordos máis creativos ou ou-
sados de Hollywood, dunha maneira que comeza a
gardar semellanza coa que asfixiou á mesma in-
dustria a partir de 1947, cando o maccarthysmo e a
caza de bruxas cortaron a liberdade nas pantallas e
truncaron de maneira irreversible unha traxectoria
decineen relativa liberdade.

Pero os froitos do 11-S, aínda podados ou con-
vertidos en terra queimada en Hollywood (que é, a
eses efectos, unha ‘zona cero’ para a creación),
deixan ve-las súas raíces noutras cinematografías,
noutras latitudes, porque é imposible cernar de mo-
do universal todo o que á arte visual suxire esa pai-
saxe de apocalíse que naceu precisamente como
impcato icónicovisualomnicomprensivo.

Así, na recentementeconcluídaMostradeVene-
cia podíase ver un proxecto, auspiciado por capital
francés, no que once cineastas abordaban, cada
un deles cinguido ós once minutos de metraxe, a
súa visión ou a súa referencia creativa á luz do su-
cedidohaiagoraunanonoWorldTradeCenter.

E sucedeu que, a pouco que unha serie de cine-
astassentironodereitoaempuñarunhacámaraea
filmar con ela en dirección cara ó que crían as raí-
ces da catástrofe, púidose ver que as súas ideas
embocaban por camiños nada gratos a esa fronte
única, a esa cruzada que George Bush II –aínda co
disgusto dalgúns dos que foron ‘falcóns’ en tempos
do seu pai ou mesmo de RichardNixon–manténen
pédeguerra.

Falamosdecineastas incontaminadospolanave
nodriza de Hollywood, procedentes de Exipto, Irán
o Burkina Fasso, e que abordan, cando lles din que
expliquen as súas perspectivas do 11-S, a situa-

ción de pobreza extrema, a lacerante humillación
que sofre o pobo palestino, o cal, nese contexto, se
converte en subversiva busca da relación de cau-
sa-efecto impensable de tratar nos Estados Uni-
dos. Pero falamos tamén do británico Ken Loach,
quen, á chamada para que realice o seu traballo vi-
sual sobre adata, sepropulsano rescatedamemo-
ria cara a outro 11-S, o de Chile, hai agora dezano-
ve anos. E móstranos Loach como aquel outro ‘día
da infamia’, sobre o cal tan pouco se fala, provocou
en torno ós 30.000 mortos, dez veces os que dei-
xou a actuación dos responsables do derrubamen-
todasTorresXemelgas.

Ah, pero Bin Laden sufriu unha caza do home
que abarcou os túneles na terra de Tora Bora, men-
tres Pinochet só tivo que lidiar a un xuíz co capote
do ‘establishment’ político español, británico e chi-
leno. E, máis alá do filme de Ken Loach, en si desa-
fiante polo que ten de recordatorio de crimes contra
a humanidade que saen inevitablemente do arma-
rio das culpabilidades históricas dos Estados Uni-
dos, hai outro traballo se cabe máis provocador no
seu carácter de obra ambigua e ó tempo poética.
Asínao,ademaisunnorteamericano,SeanPenn.

E nela asistimos ó que o 11-S supón na vida dun
ancián que vive no seu pequeno departamento, no
corazón de Manhattan, escurecido pola presencia
omnímoda das Torres Xemelgas. De súpeto, a caí-
da destas provoca unha mutación no seu cuarto. A
sombra que provocaban as dúas moles de cemen-
to e aceiro deixan paso á luz na súa casa. E o an-
cián emociónase e sorrí e chora. E o filme de Penn,
na súa bela dobre lectura, convírtese en relato de
extraordinaria riqueza líricaemetafórica.

Seguramente no seu país lle traerá problemas
ou, sinxelamente, se silenciará, non atopará cau-
cesparaaexhibición.

É probable que iso pase coa colectividade das
curtametraxes que forman esta obra vista en Vene-
cia (anque nelas haxa espacio para a corrección
política que mostra Danis Tanovic, autor de ‘No
man’s Land’). Pero resulta imparable a idea de que
o 11-S non poderá ser, por moito que os que impo-
ñen o pensamento en Hollywood se empeñen, un
muro de silencio encalado cunhas cantas películas
de guerra que rearmen o patriotismo desdedubido-
sas fazañas bélicas do pasado. O mundo, fóra da-
quelas gaiolas do pensamento, terá moito que dicir
sobre aquel horror e sobre as súas causasnonsim-
plificadas.

E sen dúbida, tamén os EEUU serán capaces de
mirar con sentido crítico cara as súas propias pan-
tasmas, (igual que sucedeu con Vietnam e filmes
como Apocalypse Now ou O regreso), cando che-
guenmellores temposparaas liberdades.

jOSÉ lUIS lOSA
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Non
cambiou

No 2020, a
sida podería
chegar a
matar a
sesenta e oito
millóns de
persoas

A ética
da Xustiza

44 O Correo Galego 11/9/02 O Correo Galego 11/9/02 45

Os atentados do 11 de setembro feriron a Estados
Unidos, o todopoderoso xigante mundial, en pleno
epicentro do seu talón de Aquiles, o orgullo. O Día da
Infamia, como foi bautizada esa data collendo como
precedente a agresión de Pearl Harbour, constituíu un
punto de inflexión no compendio de valores dun país
que, coa súa influencia, puxo en perigo a orde mundial
e os dereitos do home.

Nun primeiro momento, conmovidos pola traxedia
acontecida en Nova York e Wáshington, a comunida-
de internacional case en pleno ofreceulle a súa axuda
e apoio internacionalaEstadosUnidos.Senembargo,
esta alianza non estaba destinada a sobrevivir cohe-
sionadamoito tempo.Transcorridosvariosmeses, co-
mezaron a oírse voces disidentes que dubidaban das
intencións americanas e da validez dos seus méto-
dos. A división maniqueísta do mundo entre ‘‘bos e
malos’’ foi tachada de ‘‘simplista’’ e ‘‘pouco real’’ por
parte de cada vez máis líderes, á parte da opinión pú-
blica, especialmente en Europa, e, fundamentalmen-
te, no mundo árabe.

A pertenza a un ou outro lado da alternativa imposta
polo xigante ferido, e incluso a exclusión dela, marcou
o rumbo das relacións internacionais e o destino de
moitos países, personaxes e organizacións.

Os ataques impulsaron as autoridades estadouni-
denses a reforzar considerablemente o seu arsenal
xurídico e policial para loitar contra o terrorismo, xe-
rando serias inquedanzas sobre o respecto ás liberda-
des civís. O gabinete de Bush iniciou a revolución des-
de dentro do sistema xurídico poucas semanas des-
pois dos atentados. ‘‘Empregaremos tódalas leis á no-
sa disposición para persegui-los terroristas que están
entre nós’’, prometeu o fiscal xeral John Ashcroft na-
quel entón. Inmediatamente, tódalas áreas resultaron
afectadas polos cambios: o aparello xudicial, as pre-
rrogativas da policía federal e a regulamentación so-
bre inmigración, que tanta incerteza está a xerar.

O Congreso adoptou poucas semanas despois dos
atentados e por esmagante maioría a Lei patriota, que
segundo o presidente George W. Bush era a chave
para ‘‘castiga-los terroristas antes de que ataquen’’
pero ‘‘preservando os dereitos constitucionais dos es-
tadounidenses’’.

Esta última precisión non conformou sen embargo
os defensores das liberdades individuais, disconfor-
mes con esta seriede regulamentaciónsexcepcionais
que permiten investigar, interrogar ou poñerbaixovixi-
lancia electrónica sen necesidade do mandato dun
maxistrado. O FBI –que é tutelado polo departamento
de Xustiza– viu os seus poderes ampliados, en parti-
cular en materia de vixilancia e de intervención de con-
versacións telefónicas, incluíndo as dos avogados
con clientes sospeitosos de terrorismo.

Creouse un inxente banco de datos con máis decen
mil nomes, onde están fichados por igual inmigrantes,
potenciais terroristas e estudiantes estranxeiros.

E todo iso sen xerar oposición masiva. O 49 por cen-
to dos estadounidenses considera incluso que a Pri-

meira Emenda da Constitución (referida á liberdade
de expresión) constitúe un obstáculo á loita antiterro-
rista, segundo indicou unha recente enquisa da Uni-
versidade de Connecticut. ‘‘Foi moi fácil aliñar a todo o
mundo trala bandeira tralos atentados, e moi difícil cri-
tica-lo Executivo’’, afirmou o especialista en historia
contemporánea de Estados Unidos da American Uni-
versity Peter Kuznik.

Pero un ano despois a crítica existe. A sombra do
McCarthysmo, o Grande irmán pregoado nas novelas
de Orwell e o medo a unha caza de bruxas están pre-
sentes en moitos estadounidenses. ‘‘Cada vez son
máis as voces nos medios de comunicación, a opinión
pública ou o Congreso que expresan a súa inquedan-
za sobre o xeito no que a administración Bush aplicou
certas medidas’’, afirmou Wendy Patten, de Human
Rights Watch (HRW).

[Dereitos pisados]
A organización de defensa dos dereitos humanos de-
nunciou a mediados de agosto certas prácticas atri-
buídas á xustiza estadounidense: detencións arbitra-
rias, arrestos secretos, violación das regras de proce-
demento, casos escabrosos como o dos detidos en
Guantánamo. ‘‘Estamos falando de dereitos moi, moi
importantes que foron pisados no curso da investiga-
ción dos feitos do 11 de setembro’’, estimou Patten.

As asociacións defensoras dos dereitos civís pro-
testan en particular polosarrestosduns1.200 residen-
tes estranxeiros, na súa maioría orixinarios de Oriente
Medio. Segundo HRW, a maioría fue expulsada ou re-
tida en segredo sen poder contactar cun avogado.
Máis de 8.000 persoas, sobre todo musulmáns, foron
interrogadas polo FBI durante os últimos 12 meses.
Como reacción a isto, algúns parlamentarios empeza-
ron a expresar dúbidas sobre as intencións reais dun
moi conservador secretario de Xustiza.

Ashcroft, pola súa parte, afirmou nunha declaración
sorpresiva desde Moscova que o estadounidense Jo-
sé Padilla intentara colocar unha bomba radiolóxica
en Estados Unidos. Sen embargo, ó pouco tempo re-
coñeceu que a investigación ó sospeitoso estaba ape-
nas na súa etapa inicial. Sen embargo, Padilla foi ta-
chado de ‘‘combatente inimigo’’, o que permite unha
detención prolongada sen posibilidade de accesoaun
avogado. Os xuíces federais tamén reaccionaron: un
xuíz de Nova York ordenou ergue-lo segredo dos de-
bates xurídicos previos á expulsión dun inmigrante e,
pola súa parte, a xuíza Gladys Kessler decidiu en
Wáshington que a identidade dos inmigrantes detidos
debía revelarse publicamente. ‘‘Os arrestos secretos
son un concepto odioso para unha sociedade demo-
crática’’, escribiu Kessler nas súas consideracións. A
Xustiza con maiúsculas vólvese formular no primeiro
aniversario dunha traxedia con consecuencias, para
algúns, tan inxustas coma ela. rDl

Tódolos medios analizaron os cambios políticos, económicos
e sociais que trouxo consigo a traxedia do 11 de setembro en
Nova York, pero probablemente ningún se cuestionou ¿que
foioquenoncambiou?

Tralos atentados ás torres xemelgas, as bolsas derrubáron-
se,acriseeconómicaafectoua todoomundo,o terrorea inse-
guridade estendéronse entre os cidadáns e a política de gue-
rra de Bush comezou a súa cruzada polos países árabes, fa-
cendo desaparecer a identidade de Afganistán, achegándolle
unha nova, a americana. Agora, un ano despois, todo segue
igual ...

NON CAMBIOU a situación da Terra, que continúa tendo
datadecaducidadepolaambiciónpolíticaeeconómicaquese
converteu na enfermidade terminal do planeta. O informe do
Programa das Nacións Unidas para o Medio Ambiente (Pnu-
ma) prevé que para o ano 2032 máis do 70% da superficie da
Terra estea afectada pola acción do home. América Latina e o
Caribe serán as rexións máis afectadas. O 15% da capa da
Terra,édicirunhaáreamaiorqueEEUUeMéxicoxuntos,está
consideradadegradadaacausadaactividadehumana.

NON CAMBIOU a crecente escaseza de auga, que segun-
do os datos presentados no Cumio de Xoanesburgo afecta a
1.400 millóns de persoas en todo o mundo. E segundo o infor-
me da Pnuma, preto da metade dos ríos do planeta están se-
riamente degradados e contaminados, o que significa que en
30 anos, máis da metade da poboación vivirá en áreas con es-
caseza de auga potable. Ante esta decadente situación, a úni-
ca transformación que se produciu co Cumio foi a iniciativa
presentada polo primeiro ministro danés, Fogh Rasmussen,
paragaranti-loaccesoáaugapotableenÁfricaeasrepúblicas
da antiga Unión Soviética. A esta proposta uniuse España,
que adquiriu o compromiso de estende-la Iniciativa Europea
deAugaaAméricaLatina.

NON CAMBIOU a cantidade de emisión de gases que pro-
vocan o efecto invernadoiro, xa que tralo Cumio a delegación
estadounidense rexeitou a ratificación do protocolo de Quioto,
xuntocoarepresentacióndeXapóneArabiaSaudí,quesene-
garonaasinarmetasáproduccióndeenerxías renovables.

A última esperanza para cambia-lo mundo, e alonga-la súa
vida, quedou relegada á acción do presidente americano,
Bush, que sen facer presencia no cumio, aceptou aprobar a
necesidade de aumenta-lo uso das renovables, elimina-las
subvenciónsparaasenerxías tradicionaiscontaminantesefa-
cilita-lo acceso dos pobres a fontes de enerxías, pero baixo a
trampa do tempo, xa que non se determinou ningunha pauta
nin data concreta para conseguilo. A decisión foi promovida
non só pola presión americana, senón tamén pola Organiza-
ción dos Países Exportadores de Petróleo (OPEP) e as gran-
des empresas petroleiras. Este acontecemento significa un
paso atrás no camiño que comezou coa proposta brasileira,
aceptada polo G77, co obxectivo de usar un 10% de enerxía

renovablecuncalendariomarcadoparao2010,peroqueago-
ra permanece bloqueado. Os intereses económicos e políti-
cos condenan ó planeta Terra a unha vida cada vez máis cur-
ta, que afecta de igual xeito ó seres humanos, que sofren as
consecuencias do cambio climático. A investigación de Na-
cións Unidas puxo demanifestoquehaiunaumentononúme-
ro de víctimas por desastres naturais, cunha media anual de
147 millóns de persoas afectadas por estes fenómenos nos
anos 80, o número creceu a 211 millóns na seguinte década.
Este ano o cambio climático afectou de forma devastadora a
todo o mundo e cebouse cos territorio de Centroeuropa, India,
TailandiaeChina.

NON CAMBIOU o nivel de pobreza. Latinoamérica aumen-
tou en 3 millóns o número de pobres, mentres outros países
como Taiwán, Corea ou Singapur reduciron a súa porcentaxe
depobresdun28%dapoboaciónen1990aun14porcentono
2000, segundo os datos do Informe de Desenvolvemento Hu-
mano 2002. Os atentados contra as torres xemelgas, símbolo
do americanismo, non cambiaron a concepción dos gober-
nantes do mundo, que continúan acrecentando as desigual-
dadesentrepobresericos.

NON CAMBIOU a cifra que considera que para o 2020, a si-
dapoderíachegaramatarasesentaeoitomillónsdepersoas,
no caso de que os 45 países máis afectados non poñan en
marchapolíticaseficaces.Estaenfermidadecontinúafacendo
estragos e imposibilitando o desenvolvemento dun país como
África, que contou o ano pasado cunha epidemia que acabou
coavidade4,7millónsdepersoas.

NONCAMBIOUaviolacióndosdereitoshumanos,comoas
execucións extraxudiciais que se produciron en 47 países, nin
as execucións xudiciais noutros 27, ‘desaparicións’ en 35, ca-
sos de tortura e malos tratos en 111 e presos de conciencia en
alomenos 56 países. Esta situación é denunciada no Informe
2002, que Amnistía Internacional elaborou en relación cos
acontecementos acontecidos no ano 2001, que se viron en
aumento coa acción militar efectuada polas tropas estadouni-
denses en Afganistán, coa morte de centos de civís ou co
cuestionado tratonoscárceresdeGuantánamo.

NON CAMBIOU que as mulleres de países como Arabia
Saudí, Afganistán ou Nixeria sexan lapidadas, maltratadas e
castigadas á pena de morte. Despois da liberación de Safiya,
outra muller Amina Lawal foi condenada a morte o pasado
mesdeagostoporunTribunal IslámicodonortedeNixeria,por
quedarembarazada tralodivorcio.

NON CAMBIOU a ameaza que sofren os animais, afecta-
dospolasgrandesmadeireirasoupolo famosocambioclimáti-
co que provoca un quentamento da terra e obriga os animais a
adaptarseaunnovomododevida.Así,naactualidadeun12%
depaxaroseun24%demamíferoscorrenungraveperigo.

A transformación que realmente cambiará o mundo e ase-
guraráun futuro,NONCHEGOU. rDl
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Eu estaba en Nova York o 11
de setembro do 2001. A miña
vida non cambiou, pero si a
de Nova York. Unha cidade
cunha xeografía humana
abraiante aínda que semi
afogada na incomunicaciónNova York

non cambiou a miña vida
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e
u estaba en Nova York o 11 de setembro do 2001. Fun alí pasarunhas
vacacións, en ningún momento tiven a miña residencia na cidade dos
rañaceos, mais son testemuña directa dun dos acontecementos his-
tóricos máis relevantes do século que vén de principiar. A insegurida-
de propia da incerteza é a sensación máis forte que meproduce reme-
morar aquel suceso inesperado no que se calcula morreron... millei-
ros de persoas, preto de tres mil homes e mulleres de tódalas razas,
idades e credos segundo cifras oficiais.

A miña vida non cambiou, pero si a de Nova York. Unha cidade que
flúe, cunha xeografía humana abraiante e revitalizante aínda que se-
mi-afogada na incomunicación, que tras ser víctima dun ataque terro-
rista de gran magnitude soubo repoñe-las pezas e engraxa-la máqui-
na comonun filme,encuestióndedías.Unanodespois, vivimosomo-
mento ‘revival’.

5 de setembro. Un grupo de sete galegos chegamos ó Aeroporto In-
ternacional John F. Kennedy dispostos a merenda-lo gran quinteiro e
defende-la participación dunha curtametraxe realizada por Lijó e Mei-
xide nun presixioso festival de cine. Un taxi condúcenos cara o fogar

da ‘Family Film’, unha productora de cine integrada por españois con
sede en Broadway Street, Brooklyn, moi preto de Williamsburg Brid-
ge. Oito persoas, na súa meirande parte de nacionalidade española e
portuguesa, comparten lugar de traballo e habitan nun ‘loft’ que está
xusto ó carón da liña elevada de metro. Brooklyn é un dos cinco distri-
tos de N.Y. e conta con máis de dous millóns de habitantes.

6 de setembro. Comeza a acción. Nova York amósase como unha
cidade impoñente. Hai moito que ver e sentir e non hai tempo, así que
os sete galegos facemos turismo. Falo de María Paz, Mónica Góñez,
Tomás Lijó, Carlos Meixide e Carlos Pedrosa, Conchi Fontenla emais
eu. Pateamos Greenwich Village eChinatown,HarlemeCentralPark,
subimos ó Empire State e facemos todo o que o turista pode imaxinar.
Asistimos á inauguración do New York Independent Film and Video
Festival. Collemos un ferry que nos transporta a Staten Island rozan-
do a Estatua da Liberdade e deixando atrás o World Trade Center,
unha actividade que o turista pode realizar de balde en NovaYork.Pe-
ro decidimos reserva-la visita ás Torres Xemelgas para o 11 de se-
tembro pola mañá. Ese mesmo día ás dúas da tarde tería lugar a pre-
sentación da curta unhas rúas máis arriba, no cinema Sutton.

10 de setembro. Logo duns días decalor insoportable,húmidoepe-
gañento, chove en Nova York coma no diluvio final. Estamos en Bro-
adway Street, preto do East River en Brooklyn, unha avenida ruidosa

e populosa cunha boa oferta de ‘delis’, tendas de comestibles rexen-
tadas na súa meirande parte por árabes. Paradoxicamente unha das
beiras da avenida parece ‘tomada’ exclusivamente pola comunidade
xudia ortodoxa mentres a outra amosa un abano formado por suda-
mericanos e árabes. As bocas de incendio e escaleiras de emerxen-
cia forman parte da paisaxe urbana. Tamén os enreixados. Nos esca-
parates das tendas locen os carteis que animan a votar nas eleccións
municipais do día seguinte coa lenda en español ¿Que excusa boba
tienes para no votar?.

11 de setembro. Espertamos ás nove para ir visitar o World Trade
Center. Un xonalista da ‘Family’ comunícanosqueunhadas torreses-
táardendopormordochoquedunhaavioneta.Subimosó telladopara
comprobalo e vemos os dous edificios de 110 pisos ardendo. Unha
das torres cae na pantalla do televisor mentres nos vestimos. A outra
faino ante os nosos ollos que observan desde a ponte e inmortalizano
momento. O po esténdese, e perdurará. A xente foxe de Manhattan e
Broadway Street, en Brooklyn, é unha marea humana. Os rostros pla-
nos. As mentes omnubiladas. Precipitación e teléfonos que non fun-
cionan. Millóns de ollos fitan a caixa boba. Na tele intercalanadverten-
cias sobre un posible ataque biolóxico con imaxes de mulleres e ne-
nos palestinos celebrando o atentado. As estrelas da programación
nas canles hispanas, e na CNN tamén, son os psicólogos que ante a

pregunta "¿Qué les decimos a nuestros hijos?" axudan a establecer
as diferencias entre o ben e o mal. Pero os adultos, ou nós alomenos,
queriamos máis respostas. Por certo, ¿que pasou no Pentágono?

12 de setembro. A maquinaria esté en marcha e a Family empeza a
producir. Ó fin e ó cabo catro de nóssomosxornalistasenopisohai ta-
mén colegas. Así que sometidos ó estado de emerxencia uns traba-
llan, outros cociñan, outros ven a televisión e todos facemos de todo.
É inaudita a ausencia de avións no espacio aéreo, o funcionamento a
medio gas das liñas de metro, o escaso tráfico... As sirenas dasambu-
lancias, bombeiros e policía tapan o silencio.

13 de setembro. O espacio aéreo está pechado e as compañías de
voos manteñen as portas pechadas e as liñas telefónicas inactivas.
No Consulado atenden as peticións dalgún que outro turista e de
douscentos rapaces fans de Michael Jackson que quedaron atrapa-
dos tralo concerto no Madison Square Garden. Ofrecen douscentos
dólares por persoa ata que xa non hai máis diñeiro. Dúas rapazas es-
tán nas oficinas consulares preguntándose se poderán voltar á súa
casa na Coruña.

14 de setembro. Seguimos sen respostas pero Nova York esperta.
Os cidadáns honran os seus heroes, os bombeiros, con aplausos ós
presentes e santuarios cos rostros dos que tiveron peor fortuna. No
Greenwige Village, onde días antes visitaramos tendas de música
alucinantes, hoxe hai unha procesión de fieis de non sei cal relixión.
En Union Square, un acto en memoria das víctimas no que acende-
mos velas ó son dunha trompeta que interpreta New York, New Yorke
When thesaintsgomachine in.AcurtadeLijóeMeixide,Omeunome,
o meu mundo, proxéctase no Clearview Cinema.

15 de setembro. Sorprendentemente os americanos abren o espa-
cio aéreo o mesmo día noquenós temos reservadoovoocoaaeroliña
portuguesa. Regresamos ó aeroporto JFK sen a certeza de poder vol-
tar á casa. Na entrada dunha das terminais, comunicada coas outras
por unha liña de autobús circular, os encargados da seguridade fan
unha preselección. Nunha cola, os árabes. Noutra, os europeos, su-
damericanos, africanos, orientais, ... Non funcionan os teléfonos e ti-
ramos os cortaunllas.

11 de setembro de 2002. Cinco de nós abandonamos Nova York o
quince de setembro e outros dous fixérono días despois ó remata-lo
seu traballo para a Televisión de Galicia. Hoxe todos nós residimosen
Galicia,agásMónicaGóñez,queviveenAlemaña.Unanodespois to-
do semella ter sido unha película alucinante, unha historia cíclica que
remata coa realización a cargo de Lijó e Meixide dun documental de
27 minutos, Cascallos. Postais dende a metrópole. Nel relátanse en
imaxes tres días –o 11-S, o antes e o despois– que conmocionaron ó
mundo.

lUCÍA cHEDa
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Con "Corazóns amolecidos en salitre',
Rosa Aneiros amósase como unha
auténtica contadora de historias. Os seus
relatos contribúen ademais a rebaixar o
déficit de mar que temos na narrativa
galega. Unha escaseza da que xa se
laiaba hai moitos anos Vilar POnte.
Porque temes unha ricaz poesía salobre,
mares literarios e mesmo actantes
narrados por algúns dos nosos escritores.
Pero case que sempre se trata de mares
remotos, afastados e internacionais, moi
alonxados das nosas costas e peiraos. De
cando en vez, poida que cada día con
máis frecuencia, pequenas gotas
salgadas, con sons, cores e recendos das
nosas maraxes e galernas, co saibo das
nosas augas salobres, semellan querer
disimular esta orfandade de mar na
narrativa galega. É o que acontece co
libro de Rosa Aneiros. Todo para
relatarnos as olladas e os sentimentos
de corazón amolecidos en salitre.

Francisco Martínez Bouzas

revista das letras 435
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A periodista e escritora Rosa Aneiros

Síndrome do
noroeste

Rosa Aneiros
2 O Correo Galego 19/9/02 O Correo Galego 19/9/02 3

O Hospital da Virxe da Xunqueira de Cee é o escenario no
que Rosa Aneiros desenvolve Síndrome do Noroeste, a in-
quietante narración que hoxe incluímos nos monográficos
literarios de setembro de rEVISTA DAS lETRAS. O título fai
referencia a un andazo psíquico que sacode as terras de
Santa Comba, Cee, Corcubión e Fisterra e que un doutor
recén chegado de Barcelona vai descubrindo a través da
súa paciente, a señora Adelina. A tese do doutor, apelida-
do Ferrer, é que o andazo está provocado polo naufraxio
do Casón, o mercante que se afundira o cinco de decembro
de 1987 na praia do Rostro cun cargamento desubstancias
tóxicas. Con esta trama, Rosa Aneiros (Valdoviño, 1976),
un dos novos valores da narrativa galega, constrúe unha
narración marcada pola intriga pero tamén polo xénero
fantástico, que suca estas páxinas con tinxes ás veces su-
rrealistas e cun subsolo de clara crítica ecoloxista. Perio-
dista, investigadora e narradora, Rosa Aneiros deuse a co-
ñecer nos últimos anos con relatos marcados polo domi-
nio técnico e a súa habilidade para remover as historias co-
tiás cun rictus máxico. Tamén publicou a novela xuvenil Eu
de maior quero ser, editada por Sotelo Blanco e construída
sobre a relación de cinco estudiantes que comparten un pi-
so en Compostela, onde a escritora demostrou as súas ca-
pacidades para adentrarse nos labirintos do cotián desde
unha prosa intimista e, ó mesmo tempo, coloquial. Poste-
riormente, publicou a que, de momento, é a súa novela
máis ambiciosa, Corazóns amolecidos en salitre (Laiovento),
premio Carvalho Calero de narración e obra na que a crítica
descubriu unha poderosa contadora de historias. As mes-
mas claves deses Corazóns –un mangado de relatos onde
realidade e mais ficción se mesturan nunha dimensión na-
rrativa de grande eficacia– son as que agora nos ofrece en
Síndrome do Noroeste e que conforman un novo banzo na
súa traxectoria.
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a
delina e Marcos Ferrer coñecéronse no peor momento das súas vi-
das. Eles non o sabían, pero sospeitábano. Esas cousas sempre se
perciben no fondo do corazón. Cando a muller chegou ó hospital
aquela tarde de finais desetembropoloseupropiopéemiroude fiteá
nova encargada de admisións en urxencias, algo no seu destino to-
mou carreiro para sempre.
–Dóeme o peito, sinalou. Son Adelina Veleiro.
–¿Que máis síntomas ten? - preguntoulle unha enfermeira que a pe-
nas superaba a barreira adolescente dos vinte anos.
–Ai, ninghún. Non se preocupe, señorita, só veño polas pílulas esas
do doutor Pereiro. Isto élle a marea. Cando baixa tanto, aghora nas
lagharteiras, tírame aquí, así, forte, á beira do corasón.
–O doutor Pereiro morreu, señoraVeleiro,peroodoutorPereiroerao
psiquiatra, polo que me estraña que lle atendera unha doenza do pei-
to. Déixeme que mire. Veleiro, acó está. Efectivamente, a vostede
atendíaa o doutor Pereiro. Que raro... ¡señora Veleiro! ¿onde vai?
–Buscar as pílulas esas.
–Mire, señora Veleiro –a moza intentou demostrar tódolos coñece-
mentos adquiridos en maratonianas noites de estudio diante daque-
la súa primeira paciente en prácticas– eu entendo que a morte dun
médico sexa dura. Era alguén con quen vostede tiña moita confian-
za, pero a morte élle así. Hai outros médicos...
–Neniña, que morreu ben o sabía ¿ou quen pensa que llo avisou?
¡Se non fora por min aínda hoxe tiña as terras sen partir e co mal que
se levan os fillos habían vender todo! Díxenllo eu, miñaxoia, non lle
ghustou nadiña pero... a santa compaña éraa e el levaba o pendón
¡eu que lle vou faser! Éche así.

A enfermeira non alterou nin un ápice a súa expresión. Estaba se-
gura de que aquilo era unha inocentada dos compañeiros no seu
bautismo profesional.
–Así que ghuapiña, continuou Adelina, faime o favor de disirlle a alg-
hén que me dea as pílulas esas, como lle chamaba o doutor Pereiro,
que xa me avisou que había deixar recado.

Houbo uns segundos nos que o vento se fixo de papel e ardeu co
lume das olladas daquelas dúas mulleres. A moza agardaba que al-
guén saíse de atrás das padiolas e botase unha gargallada. A vella
non se moveu pero, ó cabo de dous minutos inacabables, indicou:
–¿Vas ti ou vou eu?
A enfermeira volveu collera fichae leu ‘‘AdelinaVeleiro.Síndromedo
noroeste. Placebo. Avisar d. Marcos Ferrer’’.
–Ten vostede razón, señora Veleiro, ándolle moi despistada. Veña
comigo.

A enfermeira de bata tan branca coma o seu escepticismoguiouna
a través dos corredores diáfanos do hospital e petou na porta do dou-
tor Ferrer. Sería o comezo de ducias de paseos nos que as dúas mu-
lleres percorrerían os labirintos do centro de saúde nos seguintes
meses. Ninguén lle explicou nunca quen era aquela velliña recacha-
da e ferrotiña de acento suave e maneiras extremadamente elegan-
tes para unha peixeira. Sen embargo, impoñíalle a súa única presen-
cia. Nos ollos inmensamente verdes de Adelina, un sentíase naufra-
gar e a súa resolución ameazaba os mecanismos máis primitivos do
raciocinio humano. Isto foi o primeiro que pensou MarcosFerreróve-

la. E non se trabucou.
O doutor Ferrer chegara ó hospital Virxe da Xunqueira de Cee, na-

queles terreos roubados ó mar e á ría polo recheo, a penas unhas se-
manas antes. Tamén el lle roubara á súa carreira un futuro brillante
por unha escapada a tempo que sabía a covardía e loucura. Fora
unha decisión relativamente fácil. Saír da Barcelona de tolos, como
lle gustaba referirse a ela, e daquel complexo hospitalario mastodón-
tico do Vall d’Hebrón cos seus milleiros de pacientes consumidos po-
la urbe, convertérase nunha necesidade premente. Non levara nada
ben o divorcio de Laura. Por moito que dixese o contrario,debía reco-
ñecer que lle doera que o deixara por un médico novo co MIR aínda
quitándolle o sono polas noites. Todo o centro de saúde o sabía. Re-
sultaba difícil obviar que a enfermeira xefe, esposa do respectable
catedrático de psiquiatría, andaba a refregarse nas camas dasalade
gardas cun mozo de corpo atlético e ambición desmesurada. Na se-
paración de bens, Marcos Ferrer saíu gañando pero sentiuse un per-
dedor. No fondo, e aínda que o matrimonio fose un do de esgrima
continuo, el seguíaa querendo. ‘‘Éche o que ten ser un sentimental
deses que cre no amor’’, pensaba coa esperanza de non verse caer
como observara a tantos pacientes seus. Non quixo comprobar, ou
non tivo valor, se era capaz de manter a cordura enfrontándose cada
día ós culpables da súa turbación con todo o persoal hospitalario co-
mo testemuñas expectantes. O traslado ó centro sanitario Virxe da
Xunqueira, tan lonxe dos tentáculos afectivos de Laura, resultou ta-
refa doada. Escolleu ese destino por ser próximo ó lugar de nace-
mento da súa nai, emigrante en Barcelona dende os dezaoito anos,e
porque tiña a certeza de que non habería maior problema cos trámi-
tes. Ninguén ben da cabeciña abandonaría unha praza fixa no presti-
xioso Vall d’Hebrón por aquel lugar recóndito onde mar e terra se fun-
dían nunha aperta tan eterna como mortal. A fin do mundo. A tardena
que a señora Adelina cruzou a porta da consulta por primeira vez,
dúas semanas despois da súa chegada a terras fisterrás, aínda se-
guía pensando en Laura en tempo pluscuamperfecto e as nubes do
tercio norte non lograban agochar a luz mediterránea das súas Ram-
blas barcelonesas.
–Doutor Ferrer, ¿estame oíndo? -a voz da enfermeira rouboulle
aquel segundo de traslado a un futurible improbable.
–Claro... a señora Adelina Veleiro, ¿verdá? –O doutor rescatara du-
rante as últimas semanas moitas palabras do baúl de lembranzas da
súa nai e pronunciaba un galego forzado de emigrante de segunda
xeración.
–Si, son eu, ghrasias señorita, ata outro día.

O doutor non puido evitar a súa sorpresa ante a desenvoltura da
muller. Puxo os lentes e leu a ficha, non sen certa sorna. ‘‘Dende lo-
go, pensara el, que humormáisnegroododoutorPereiroeste.Aínda
morrendo facía chanzas con síndromes das que ninguén escoitou
falar nunca. Síndrome do noroeste, a quen se lle ocorre’’.
–A ver señora, ¿que é o que lle doe?
–Outra ves..., élle a marea, xa llo dixen á señorita. Cando baixa moito
tírame de aquí do peito. E aghora, coas lagharteiras, pois xa se sabe.
O doutor Pereiro, Deus o teña no seo, dábame unhas pílulas moi xei-
tosiñas e pasábame todo.
–Non lle podo dar nada sen examinala antes. Comprenderá voste-
de..
–Ai, pois vai ter que ser outro día porque hoxe vén o meu fillo Miro da
Coruña e non lle teño tempo. Hei faser un caldo de repolo ben rico...
¿e non mepoderíadaraspílulasesasde tódalasmaneiras?Mireque
esta noite hai lúa e é cando máis laia.

Demasiados tolos tratados ó longo do seu amplo currículo como
para escandalizarse por unha señoriña duns setenta anos de aspec-
to extremadamente tranquilo.
–Mire, facemos unha cousa, ¿vostede é de aquí, de Cee?
–Non, non lle son. Eu sonlle de Corcubión, alí de onda o xusghado.
–Vale, mándeme vostede mañá ó seu fillo e eu xa lle dou as pílulas.
Teño que facer unha consulta antes, ¿de acordo?
–Non, o Miro non pode. Sempre que vén do Ghran Sol non pode saír
da casa que anda eivadiño, meu pobre. Veño eu. ¿Vostede como di-
xo que lle chamaban?
–Doutor Marcos, Marcos Ferrer.
–Marcos... moi milaghreiro lle é ese santiño. Témolo alí enCorcubión
nunha igrexa cun altar, ai, dá ghusto velo, o san Marquiños, nunca se
veu tal na redonda. ¿E que máis? ¿Ferrer?¿nonserávostededosda
‘‘Ferrié’’?
–Non teño o gusto, señora
–Si, home si, foi o que fixo alí o Castelo do Cardeal, en Corcubión.
Élle unha fortificasión moi importante, defendía a ría con dusia depe-
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sas de artillería e noventa e seis militares...
–Señora, si, outro día cóntamo.
–Mañá.
–Mañá, si, veña a iso das doce e media. Mire, por curiosidá, ¿co-
mo sabe vostede iso de La Ferriére?
–Pois porque, mire, eu ándolle toda a mañá a voltas coas cunchi-
ñas, e mais cos colares, e coas pulseiras, porque estes pereghri-
nos que veñen a pé de ver ó Santiagho e veñen ata o Cristo de
Fisterra, estes, si, pois sempre paran alí comigho no banco e
cóntanme as súas cousas... Veñen tan sós, cunhas ghanas de
falar...

O doutor Ferrer non entendía nada. Cando se pechou a porta
prendeu un cigarro e chamou polo traballador máis veterano do
hospital. Preguntoulle directamente pola Síndrome do noroeste.
O enfermeiro respondeulle como ben puido. Seica non era unha
chanza senón algo moi serio. Disque pola zona de Santa Com-
ba, Cee, Corcubión e Fisterra corría unha sorte de andazo psí-
quico caracterizado por certas peculiaridades que non tardaría
en aprender a detectar a simple vista. Cada vez que o doutor Fe-
rrer lle insistía en que explicase os síntomas, Xan abaneaba a
cabeza negativamente. ‘‘Non lle sei dicir, iso sábese, debe ser
porque moita xente vive soa, aquí, tan lonxe de todo e preto de
nada, a fin do mundo... se lle digo a verdade, creo que a culpa de
todo tena o vento do Nordés’’. Marcos Ferrer non podía crelo.
Vinte anos dedicado á psiquiatría e non escoitara nada igual. O
caso é que cando acendeu o ordenador e atopou o código da
‘‘Síndrome do noroeste’’ xunto con breves apuntamentos orien-
tados a tratar unha inexplicable sintomatoloxía que non se ache-
gaba á loucura pero facía impredicibles certos comportamentos
e afectaba a centos de pacientes da comarca, creu tolear el ta-
mén.

Esa noite non durmiu. O outono sorprendérao bruscamente
cos seus días curtos de luz e aquela choiva impertinente que o
envolvía todo. Dubidou se sería capaz de aturalo. Aquilo parecía
tan bonito no verán, todo cheo de veraneantes; peregrinos; co-
ches con matrícula suíza ou madrileña; a ría escintilante; a fer-
venza dominical do Ézaro; as illas Lobeiras, a Grande e a Chica;
as galerías e balcóns cheos de flores das casas mariñeiras; o
Pindo esgrevio co corazón sucado por corredores verdes... A in-
vernía mudábao todo de socato e o silencio asubiante do mar
embravecido enxordecía aquela alma acostumada ó balbordo
urbano. Marcos tomou outro calmante e deveceu por, alome-
nos, uns minutos de sono. Laura non quixo deixarlle.

A señora Adelina foi puntual á consulta. Seríao nos moitos
días que visitaría o Virxe da Xunqueira naquel ano. O doutor Fe-
rrer deulle as súas pílulas (efectivamente, tiña alí unha composi-
ción inocua preparada co seu nome nunha das gabetas do arma-
rio) e deixouno falar. Tiña tanta curiosidade por ver que era aqui-
lo da Síndrome do noroeste que non podía evitar tirarlle da lingua
para tentar diagnosticar algunha das súas características. Hai
que dicir que o intentou durante varios meses. Todas as sema-
nas, chovese ou houbese sol, Adelina arrastraba os seus seten-
ta e moitos anos polo paseo que unía Corcubión co hospital para
falar co doutor Marcos Ferrer.

Gustáballe aquel home de aspecto lánguido e canso que a es-
coitaba sen tomar nin unha soa nota, ó contrario do que facía o
anterior doutor Pereiro. Ela tomaba a pílula e volvía para casa. O
medicamento era de cores e tamaños diferentes segundo fosen
os síntomas: dor no peito pola marea; presa da cadeira ou dunha
perna polo vento frío sen auga ou frouxa do ventre pola chegada
dos bancos de sardiña... Pola súa banda, Ferrer escoitábaa falar
das súas conversas cos munxes do porto, turróns como non ha-
bía outro animal no mundo, e da súa teima por engordar a base
de migallas de pan; das lerias das xardas e maragotas que a vi-
ñan buscar ó banco de azulexos coloreados para irse bañar á
praia fría de Quenxe; do seu Miro embarcado no Gran Sol que lle
mandaba recado por un paíño do mal tempo para que lle prepa-
rase o caldo para o seu regreso ó porto da Coruña; dos avisos de
morte dun veciño ou, o peor, daquel día que a viñera buscar a
ánima do seu home defunto convertido en escaravello para que

o fose levar a Santo Andrés de Teixido. Marcos Ferrer non dicía
nin chío. Adelina explicáballe que, claro, ela a todos os bechos
do Señor lles tiña moita fe, que por algo foran criaturas que se
salvaran do diluvio na barca de Noé, pero que os que máis lle
gustaban eran os do mar. Seica traballara durante moitos anos
nas antigas fábricas de salgadura e, insistía, vaia paroladas tiña
botado con eles. Dicía que o que menos lle gustaba era desma-
llar os tramallos da lancha do seu sobriño e sacar os reis, as xar-
das, os sargos, as castañetas, algunha robaliza bendicida polo
ceo, os xurelos e os pintos, todos eles coa boca aberta e as bran-
quias esgazadas. Polo baixiño rosmaba que devolvía algún que
outro baralloco ó mar cando non a miraban porque bechos duros
coma eses non os hai e sempre sobreviven. Todos os que salva-
ba víñanlle dar as gracias polas noites no peirao á beira da casa
e cantábanlle un alalá baixiño. Os homes, Adelina falaba a unha
velocidade desorbitada ós seus anos, parecíanlle bos, algúns;
malos, outros... Os peregrinos algún carto daban cando merca-
ban colares e cunchas e tiñan palique infinito, sempre facían
compaña... O peor eran as luces das ánimas do Cemiterio dos
gregos alí onda o farallón Carrumeiro que berraban pola noite
como almas en pena...

Marcos Ferrer chegara a unha conclusión rotunda despois de
moitas horas escoitando a aquela muller. Apoiárase en libros
científicos, consulta con outros colegas médicos, comparación
de casos e de perfís de afectados. Non necesitaba máis. Coa
súa explicación pretendía dar un xiro ó panorama científico: a
Síndrome do noroeste fora provocado polo naufraxio do Casón.
A traxedia do mercante, que afundira o cinco de decembro de
1987 na praia do Rostro cun cargamento de substancias tóxi-

cas, non só causara afeccións cutáneas e respiratorias entre os
habitantes de Fisterra, Corcubión e Cee, senón que afectara psi-
quicamente ós suxeitos máis vulnerables, provocando cadros
de alteración da realidade, divagación ou apatía. Non deixaba
de ser unha patoloxía suave sen maiores consecuencias para o
estado de saúde xeral do paciente, pero o doutor Ferrer estaba a
saborear xa os aplausos e as felicitacións que sen dúbida o aba-
farían durante o seguinte congreso de psiquiatría que se ía cele-
brar, precisamente, en Barcelona. A cara de Laura sería memo-
rable.

Namentres o doutor Ferrer soñaba con futuras indagacións
médicas, a señora Adelina seguía a falar. Levaba meses falan-
do, tirando dun fío de historias incribles e fermosas nas que o es-
cenario de Fisterra se convertía nun universo marabilloso pobo-
ado por centolos e cangrexos que xogaban ás adiviñas; gaivotas
que pedían por favor que se lles abrisen as fiestras da casa para
durmir ó quentiño e xardas que daban bicos polas mañás dende
a auga co seu lombo de ondas azuladas rebrincando na beiriña.
Do Nordés e dos camiñantes do Cristo dicía a velliña que apren-
día todos os contos marabillosos e, á vez, tétricos de naufraxios
na ría con berros de milleiros de españois mortos nos vinte bar-
cos da Armada que, comandada por Martín de Padilla, afundira
aló no tempo do ouro americano; e os laios dos holandeses afo-
gados no Bufadoiro e aqueloutros ingleses que naufragaran
contra o Centolo. A señora Adelina sentíaos e comprendíaos
malia o babel de linguas, nas noites de treboada no mar e por
eles rezaba un rosario no albor do día. Marcos Ferrer só vía o
rostro desencaixado pola envexa de Laura e o recoñecemento
dos colegas que tanto se mofaran del cando a infidelidade da

muller superara xa os límites do complexo hospitalario. Chegara
a pensar mesmo en levar á señora Adelina como paradigma má-
ximo do caso que el analizara tan, cría, cientificamente.

Sen embargo, unha tarde de decembro, chamaron ó doutor a
urxencias. Chovía moitísimo fóra e o vento asubiaba na ría como
poucas veces o sentira. Tivo o atrevemento de se asomar á fies-
tra e o espectáculo da treboada encolleulle o corazón. Cando
entrou na sala na que o reclamaran estrañouse ó ver á señora
Adelina deitada na padiola. Tiñan visita o día seguinte, como to-
dos os martes, pero o seu rostro lívido indicoulle que fora un mo-
tivo ben distinto o que a trouxera alí.
–Doutor, a paciente chamou por vostede.
–Si, gracias. Señora Adelina, señora Adelina... Non responde,
¿qué lle pasou? ¿onde a toparon?

O enfermeiro abaneou a cabeza seriamente.
–A ver se sae desta... Esta xentiña que vive soa, ós seus anos,
sen ningún familiar preto... É unha mágoa. Atopárona deitada na
cociña de terra da súa casa, que máis que casa parece un corte-
llo. Rompeu a cadeira e alí quedou deitadiña sen que ninguén a
escoitase. Debe levar días alí. Presenta desnutrición, rotura de
varios ósos e unha importante hipotermia. Se ata ten musgo nu-
nha perna. ¡Vállame Deus! Xúrolle doutor que o peor desta pro-
fesión non son as doenzas físicas senón a miseria na que vive al-
gunha xentiña. Pobre muller...

O doutor estaba profundamente impresionado. Nunca vira á
señora Adelina como unha muller de carne e óso senón como un
ser feliz e sen dor que lle viña contar as súas cousas como tantos
outros anciáns sós que atoparan no médico un confesor e un en-
tretemento nas súas aburridas tardes da vellez. E agora estaba
alí, entre a vida e mais a morte, por unha simple hipotermia. Cus-
táballe aceptalo. De socato, a señora abriu os ollos e, como a pri-
meira vez, o doutor Ferrer sentiuse naufragar no seu verde
acuoso.
–Doutor, que veu o paíño do mal tempo avisar de que vén o meu
Miro...

A súa voz saía nun fío finiño. Colleu a man de Marcos sen que
a este lle dese tempo a reaccionar.
–Doutor, se me pasase algho, míreme por el que é moi noviño e
arghalleiro. Non é mal rapás, un pouco rabudo, pero non é mal
rapás.

Non ben pasaran dous días e a señora Adelina morría sen
grandes maneiras, en silencio e espaventos, como sempre vivi-
ra. Avisaron ó doutor Ferrer, quen indicou que habería que tentar
pórse en contacto co fillo, aínda que estivese de faena no Gran
Sol. O enfermeiro mirouno abraiado:
–Doutor, mire, a señora Adelina vive soa dende hai máis de vinte
anos. Morreulle o fillo nunha marea porque lle gustaba ben darlle
ó viño e afogou, malpocado, aló nas Illas Británicas. Nunca máis
apareceu o corpo. Desgraciadiña, leva toda a vida a sufrir e sem-
pre con ese sorriso...

O Ferrer non contestou e refuxiouse no baño da súa consulta.
Mirou a súa imaxe reflectida no espello e descubriu dúas bágoas
gordas como o medo baixándolle polo rostro, demasiado engu-
rrado para os seus anos. Pasou así inacabables segundos ata
que se virou para tirar da cisterna e descubriu unha xarda brillan-
te, preciosa, coa boca aberta dende o burato do váter, que o fita-
ba tranquilamente. Ó minuto, desapareceu desconcertada, co-
mo preguntándose onde estaba ela. Marcos Ferrer apoiouse no
lavabo. Sabía que naquel edificio do recheo da ría cando había
enchente de marea nos meses de inverno, as algas e a area ru-
bían polos sumidoiros, pero aquilo do peixe parecíalle excesivo.
Ó saír tomar o aire, un paíño do mal tempo espreitábao dende a
fiestra, abaneado pola choiva implacable da fin do mundo. Laura
mofouse del dende o inferno das lembranzas e Marcos Ferrer
soubo que nunca máis tería relatorio para o congreso de psiquia-
tría de Barcelona.

rOSA aNEIROs
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O Hospital da Virxe da Xunqueira de Cee é o escenario no
que Rosa Aneiros desenvolve Síndrome do Noroeste, a in-
quietante narración que hoxe incluímos nos monográficos
literarios de setembro de rEVISTA DAS lETRAS. O título fai
referencia a un andazo psíquico que sacode as terras de
Santa Comba, Cee, Corcubión e Fisterra e que un doutor
recén chegado de Barcelona vai descubrindo a través da
súa paciente, a señora Adelina. A tese do doutor, apelida-
do Ferrer, é que o andazo está provocado polo naufraxio
do Casón, o mercante que se afundira o cinco de decembro
de 1987 na praia do Rostro cun cargamento desubstancias
tóxicas. Con esta trama, Rosa Aneiros (Valdoviño, 1976),
un dos novos valores da narrativa galega, constrúe unha
narración marcada pola intriga pero tamén polo xénero
fantástico, que suca estas páxinas con tinxes ás veces su-
rrealistas e cun subsolo de clara crítica ecoloxista. Perio-
dista, investigadora e narradora, Rosa Aneiros deuse a co-
ñecer nos últimos anos con relatos marcados polo domi-
nio técnico e a súa habilidade para remover as historias co-
tiás cun rictus máxico. Tamén publicou a novela xuvenil Eu
de maior quero ser, editada por Sotelo Blanco e construída
sobre a relación de cinco estudiantes que comparten un pi-
so en Compostela, onde a escritora demostrou as súas ca-
pacidades para adentrarse nos labirintos do cotián desde
unha prosa intimista e, ó mesmo tempo, coloquial. Poste-
riormente, publicou a que, de momento, é a súa novela
máis ambiciosa, Corazóns amolecidos en salitre (Laiovento),
premio Carvalho Calero de narración e obra na que a crítica
descubriu unha poderosa contadora de historias. As mes-
mas claves deses Corazóns –un mangado de relatos onde
realidade e mais ficción se mesturan nunha dimensión na-
rrativa de grande eficacia– son as que agora nos ofrece en
Síndrome do Noroeste e que conforman un novo banzo na
súa traxectoria.



PAG: S19SR04 -- EDI: SEP19 

4 O Correo Galego 19/9/02 O Correo Galego 19/9/02 5

a
delina e Marcos Ferrer coñecéronse no peor momento das súas vi-
das. Eles non o sabían, pero sospeitábano. Esas cousas sempre se
perciben no fondo do corazón. Cando a muller chegou ó hospital
aquela tarde de finais desetembropoloseupropiopéemiroude fiteá
nova encargada de admisións en urxencias, algo no seu destino to-
mou carreiro para sempre.
–Dóeme o peito, sinalou. Son Adelina Veleiro.
–¿Que máis síntomas ten? - preguntoulle unha enfermeira que a pe-
nas superaba a barreira adolescente dos vinte anos.
–Ai, ninghún. Non se preocupe, señorita, só veño polas pílulas esas
do doutor Pereiro. Isto élle a marea. Cando baixa tanto, aghora nas
lagharteiras, tírame aquí, así, forte, á beira do corasón.
–O doutor Pereiro morreu, señoraVeleiro,peroodoutorPereiroerao
psiquiatra, polo que me estraña que lle atendera unha doenza do pei-
to. Déixeme que mire. Veleiro, acó está. Efectivamente, a vostede
atendíaa o doutor Pereiro. Que raro... ¡señora Veleiro! ¿onde vai?
–Buscar as pílulas esas.
–Mire, señora Veleiro –a moza intentou demostrar tódolos coñece-
mentos adquiridos en maratonianas noites de estudio diante daque-
la súa primeira paciente en prácticas– eu entendo que a morte dun
médico sexa dura. Era alguén con quen vostede tiña moita confian-
za, pero a morte élle así. Hai outros médicos...
–Neniña, que morreu ben o sabía ¿ou quen pensa que llo avisou?
¡Se non fora por min aínda hoxe tiña as terras sen partir e co mal que
se levan os fillos habían vender todo! Díxenllo eu, miñaxoia, non lle
ghustou nadiña pero... a santa compaña éraa e el levaba o pendón
¡eu que lle vou faser! Éche así.

A enfermeira non alterou nin un ápice a súa expresión. Estaba se-
gura de que aquilo era unha inocentada dos compañeiros no seu
bautismo profesional.
–Así que ghuapiña, continuou Adelina, faime o favor de disirlle a alg-
hén que me dea as pílulas esas, como lle chamaba o doutor Pereiro,
que xa me avisou que había deixar recado.

Houbo uns segundos nos que o vento se fixo de papel e ardeu co
lume das olladas daquelas dúas mulleres. A moza agardaba que al-
guén saíse de atrás das padiolas e botase unha gargallada. A vella
non se moveu pero, ó cabo de dous minutos inacabables, indicou:
–¿Vas ti ou vou eu?
A enfermeira volveu collera fichae leu ‘‘AdelinaVeleiro.Síndromedo
noroeste. Placebo. Avisar d. Marcos Ferrer’’.
–Ten vostede razón, señora Veleiro, ándolle moi despistada. Veña
comigo.

A enfermeira de bata tan branca coma o seu escepticismoguiouna
a través dos corredores diáfanos do hospital e petou na porta do dou-
tor Ferrer. Sería o comezo de ducias de paseos nos que as dúas mu-
lleres percorrerían os labirintos do centro de saúde nos seguintes
meses. Ninguén lle explicou nunca quen era aquela velliña recacha-
da e ferrotiña de acento suave e maneiras extremadamente elegan-
tes para unha peixeira. Sen embargo, impoñíalle a súa única presen-
cia. Nos ollos inmensamente verdes de Adelina, un sentíase naufra-
gar e a súa resolución ameazaba os mecanismos máis primitivos do
raciocinio humano. Isto foi o primeiro que pensou MarcosFerreróve-

la. E non se trabucou.
O doutor Ferrer chegara ó hospital Virxe da Xunqueira de Cee, na-

queles terreos roubados ó mar e á ría polo recheo, a penas unhas se-
manas antes. Tamén el lle roubara á súa carreira un futuro brillante
por unha escapada a tempo que sabía a covardía e loucura. Fora
unha decisión relativamente fácil. Saír da Barcelona de tolos, como
lle gustaba referirse a ela, e daquel complexo hospitalario mastodón-
tico do Vall d’Hebrón cos seus milleiros de pacientes consumidos po-
la urbe, convertérase nunha necesidade premente. Non levara nada
ben o divorcio de Laura. Por moito que dixese o contrario,debía reco-
ñecer que lle doera que o deixara por un médico novo co MIR aínda
quitándolle o sono polas noites. Todo o centro de saúde o sabía. Re-
sultaba difícil obviar que a enfermeira xefe, esposa do respectable
catedrático de psiquiatría, andaba a refregarse nas camas dasalade
gardas cun mozo de corpo atlético e ambición desmesurada. Na se-
paración de bens, Marcos Ferrer saíu gañando pero sentiuse un per-
dedor. No fondo, e aínda que o matrimonio fose un do de esgrima
continuo, el seguíaa querendo. ‘‘Éche o que ten ser un sentimental
deses que cre no amor’’, pensaba coa esperanza de non verse caer
como observara a tantos pacientes seus. Non quixo comprobar, ou
non tivo valor, se era capaz de manter a cordura enfrontándose cada
día ós culpables da súa turbación con todo o persoal hospitalario co-
mo testemuñas expectantes. O traslado ó centro sanitario Virxe da
Xunqueira, tan lonxe dos tentáculos afectivos de Laura, resultou ta-
refa doada. Escolleu ese destino por ser próximo ó lugar de nace-
mento da súa nai, emigrante en Barcelona dende os dezaoito anos,e
porque tiña a certeza de que non habería maior problema cos trámi-
tes. Ninguén ben da cabeciña abandonaría unha praza fixa no presti-
xioso Vall d’Hebrón por aquel lugar recóndito onde mar e terra se fun-
dían nunha aperta tan eterna como mortal. A fin do mundo. A tardena
que a señora Adelina cruzou a porta da consulta por primeira vez,
dúas semanas despois da súa chegada a terras fisterrás, aínda se-
guía pensando en Laura en tempo pluscuamperfecto e as nubes do
tercio norte non lograban agochar a luz mediterránea das súas Ram-
blas barcelonesas.
–Doutor Ferrer, ¿estame oíndo? -a voz da enfermeira rouboulle
aquel segundo de traslado a un futurible improbable.
–Claro... a señora Adelina Veleiro, ¿verdá? –O doutor rescatara du-
rante as últimas semanas moitas palabras do baúl de lembranzas da
súa nai e pronunciaba un galego forzado de emigrante de segunda
xeración.
–Si, son eu, ghrasias señorita, ata outro día.

O doutor non puido evitar a súa sorpresa ante a desenvoltura da
muller. Puxo os lentes e leu a ficha, non sen certa sorna. ‘‘Dende lo-
go, pensara el, que humormáisnegroododoutorPereiroeste.Aínda
morrendo facía chanzas con síndromes das que ninguén escoitou
falar nunca. Síndrome do noroeste, a quen se lle ocorre’’.
–A ver señora, ¿que é o que lle doe?
–Outra ves..., élle a marea, xa llo dixen á señorita. Cando baixa moito
tírame de aquí do peito. E aghora, coas lagharteiras, pois xa se sabe.
O doutor Pereiro, Deus o teña no seo, dábame unhas pílulas moi xei-
tosiñas e pasábame todo.
–Non lle podo dar nada sen examinala antes. Comprenderá voste-
de..
–Ai, pois vai ter que ser outro día porque hoxe vén o meu fillo Miro da
Coruña e non lle teño tempo. Hei faser un caldo de repolo ben rico...
¿e non mepoderíadaraspílulasesasde tódalasmaneiras?Mireque
esta noite hai lúa e é cando máis laia.

Demasiados tolos tratados ó longo do seu amplo currículo como
para escandalizarse por unha señoriña duns setenta anos de aspec-
to extremadamente tranquilo.
–Mire, facemos unha cousa, ¿vostede é de aquí, de Cee?
–Non, non lle son. Eu sonlle de Corcubión, alí de onda o xusghado.
–Vale, mándeme vostede mañá ó seu fillo e eu xa lle dou as pílulas.
Teño que facer unha consulta antes, ¿de acordo?
–Non, o Miro non pode. Sempre que vén do Ghran Sol non pode saír
da casa que anda eivadiño, meu pobre. Veño eu. ¿Vostede como di-
xo que lle chamaban?
–Doutor Marcos, Marcos Ferrer.
–Marcos... moi milaghreiro lle é ese santiño. Témolo alí enCorcubión
nunha igrexa cun altar, ai, dá ghusto velo, o san Marquiños, nunca se
veu tal na redonda. ¿E que máis? ¿Ferrer?¿nonserávostededosda
‘‘Ferrié’’?
–Non teño o gusto, señora
–Si, home si, foi o que fixo alí o Castelo do Cardeal, en Corcubión.
Élle unha fortificasión moi importante, defendía a ría con dusia depe-
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sas de artillería e noventa e seis militares...
–Señora, si, outro día cóntamo.
–Mañá.
–Mañá, si, veña a iso das doce e media. Mire, por curiosidá, ¿co-
mo sabe vostede iso de La Ferriére?
–Pois porque, mire, eu ándolle toda a mañá a voltas coas cunchi-
ñas, e mais cos colares, e coas pulseiras, porque estes pereghri-
nos que veñen a pé de ver ó Santiagho e veñen ata o Cristo de
Fisterra, estes, si, pois sempre paran alí comigho no banco e
cóntanme as súas cousas... Veñen tan sós, cunhas ghanas de
falar...

O doutor Ferrer non entendía nada. Cando se pechou a porta
prendeu un cigarro e chamou polo traballador máis veterano do
hospital. Preguntoulle directamente pola Síndrome do noroeste.
O enfermeiro respondeulle como ben puido. Seica non era unha
chanza senón algo moi serio. Disque pola zona de Santa Com-
ba, Cee, Corcubión e Fisterra corría unha sorte de andazo psí-
quico caracterizado por certas peculiaridades que non tardaría
en aprender a detectar a simple vista. Cada vez que o doutor Fe-
rrer lle insistía en que explicase os síntomas, Xan abaneaba a
cabeza negativamente. ‘‘Non lle sei dicir, iso sábese, debe ser
porque moita xente vive soa, aquí, tan lonxe de todo e preto de
nada, a fin do mundo... se lle digo a verdade, creo que a culpa de
todo tena o vento do Nordés’’. Marcos Ferrer non podía crelo.
Vinte anos dedicado á psiquiatría e non escoitara nada igual. O
caso é que cando acendeu o ordenador e atopou o código da
‘‘Síndrome do noroeste’’ xunto con breves apuntamentos orien-
tados a tratar unha inexplicable sintomatoloxía que non se ache-
gaba á loucura pero facía impredicibles certos comportamentos
e afectaba a centos de pacientes da comarca, creu tolear el ta-
mén.

Esa noite non durmiu. O outono sorprendérao bruscamente
cos seus días curtos de luz e aquela choiva impertinente que o
envolvía todo. Dubidou se sería capaz de aturalo. Aquilo parecía
tan bonito no verán, todo cheo de veraneantes; peregrinos; co-
ches con matrícula suíza ou madrileña; a ría escintilante; a fer-
venza dominical do Ézaro; as illas Lobeiras, a Grande e a Chica;
as galerías e balcóns cheos de flores das casas mariñeiras; o
Pindo esgrevio co corazón sucado por corredores verdes... A in-
vernía mudábao todo de socato e o silencio asubiante do mar
embravecido enxordecía aquela alma acostumada ó balbordo
urbano. Marcos tomou outro calmante e deveceu por, alome-
nos, uns minutos de sono. Laura non quixo deixarlle.

A señora Adelina foi puntual á consulta. Seríao nos moitos
días que visitaría o Virxe da Xunqueira naquel ano. O doutor Fe-
rrer deulle as súas pílulas (efectivamente, tiña alí unha composi-
ción inocua preparada co seu nome nunha das gabetas do arma-
rio) e deixouno falar. Tiña tanta curiosidade por ver que era aqui-
lo da Síndrome do noroeste que non podía evitar tirarlle da lingua
para tentar diagnosticar algunha das súas características. Hai
que dicir que o intentou durante varios meses. Todas as sema-
nas, chovese ou houbese sol, Adelina arrastraba os seus seten-
ta e moitos anos polo paseo que unía Corcubión co hospital para
falar co doutor Marcos Ferrer.

Gustáballe aquel home de aspecto lánguido e canso que a es-
coitaba sen tomar nin unha soa nota, ó contrario do que facía o
anterior doutor Pereiro. Ela tomaba a pílula e volvía para casa. O
medicamento era de cores e tamaños diferentes segundo fosen
os síntomas: dor no peito pola marea; presa da cadeira ou dunha
perna polo vento frío sen auga ou frouxa do ventre pola chegada
dos bancos de sardiña... Pola súa banda, Ferrer escoitábaa falar
das súas conversas cos munxes do porto, turróns como non ha-
bía outro animal no mundo, e da súa teima por engordar a base
de migallas de pan; das lerias das xardas e maragotas que a vi-
ñan buscar ó banco de azulexos coloreados para irse bañar á
praia fría de Quenxe; do seu Miro embarcado no Gran Sol que lle
mandaba recado por un paíño do mal tempo para que lle prepa-
rase o caldo para o seu regreso ó porto da Coruña; dos avisos de
morte dun veciño ou, o peor, daquel día que a viñera buscar a
ánima do seu home defunto convertido en escaravello para que

o fose levar a Santo Andrés de Teixido. Marcos Ferrer non dicía
nin chío. Adelina explicáballe que, claro, ela a todos os bechos
do Señor lles tiña moita fe, que por algo foran criaturas que se
salvaran do diluvio na barca de Noé, pero que os que máis lle
gustaban eran os do mar. Seica traballara durante moitos anos
nas antigas fábricas de salgadura e, insistía, vaia paroladas tiña
botado con eles. Dicía que o que menos lle gustaba era desma-
llar os tramallos da lancha do seu sobriño e sacar os reis, as xar-
das, os sargos, as castañetas, algunha robaliza bendicida polo
ceo, os xurelos e os pintos, todos eles coa boca aberta e as bran-
quias esgazadas. Polo baixiño rosmaba que devolvía algún que
outro baralloco ó mar cando non a miraban porque bechos duros
coma eses non os hai e sempre sobreviven. Todos os que salva-
ba víñanlle dar as gracias polas noites no peirao á beira da casa
e cantábanlle un alalá baixiño. Os homes, Adelina falaba a unha
velocidade desorbitada ós seus anos, parecíanlle bos, algúns;
malos, outros... Os peregrinos algún carto daban cando merca-
ban colares e cunchas e tiñan palique infinito, sempre facían
compaña... O peor eran as luces das ánimas do Cemiterio dos
gregos alí onda o farallón Carrumeiro que berraban pola noite
como almas en pena...

Marcos Ferrer chegara a unha conclusión rotunda despois de
moitas horas escoitando a aquela muller. Apoiárase en libros
científicos, consulta con outros colegas médicos, comparación
de casos e de perfís de afectados. Non necesitaba máis. Coa
súa explicación pretendía dar un xiro ó panorama científico: a
Síndrome do noroeste fora provocado polo naufraxio do Casón.
A traxedia do mercante, que afundira o cinco de decembro de
1987 na praia do Rostro cun cargamento de substancias tóxi-

cas, non só causara afeccións cutáneas e respiratorias entre os
habitantes de Fisterra, Corcubión e Cee, senón que afectara psi-
quicamente ós suxeitos máis vulnerables, provocando cadros
de alteración da realidade, divagación ou apatía. Non deixaba
de ser unha patoloxía suave sen maiores consecuencias para o
estado de saúde xeral do paciente, pero o doutor Ferrer estaba a
saborear xa os aplausos e as felicitacións que sen dúbida o aba-
farían durante o seguinte congreso de psiquiatría que se ía cele-
brar, precisamente, en Barcelona. A cara de Laura sería memo-
rable.

Namentres o doutor Ferrer soñaba con futuras indagacións
médicas, a señora Adelina seguía a falar. Levaba meses falan-
do, tirando dun fío de historias incribles e fermosas nas que o es-
cenario de Fisterra se convertía nun universo marabilloso pobo-
ado por centolos e cangrexos que xogaban ás adiviñas; gaivotas
que pedían por favor que se lles abrisen as fiestras da casa para
durmir ó quentiño e xardas que daban bicos polas mañás dende
a auga co seu lombo de ondas azuladas rebrincando na beiriña.
Do Nordés e dos camiñantes do Cristo dicía a velliña que apren-
día todos os contos marabillosos e, á vez, tétricos de naufraxios
na ría con berros de milleiros de españois mortos nos vinte bar-
cos da Armada que, comandada por Martín de Padilla, afundira
aló no tempo do ouro americano; e os laios dos holandeses afo-
gados no Bufadoiro e aqueloutros ingleses que naufragaran
contra o Centolo. A señora Adelina sentíaos e comprendíaos
malia o babel de linguas, nas noites de treboada no mar e por
eles rezaba un rosario no albor do día. Marcos Ferrer só vía o
rostro desencaixado pola envexa de Laura e o recoñecemento
dos colegas que tanto se mofaran del cando a infidelidade da

muller superara xa os límites do complexo hospitalario. Chegara
a pensar mesmo en levar á señora Adelina como paradigma má-
ximo do caso que el analizara tan, cría, cientificamente.

Sen embargo, unha tarde de decembro, chamaron ó doutor a
urxencias. Chovía moitísimo fóra e o vento asubiaba na ría como
poucas veces o sentira. Tivo o atrevemento de se asomar á fies-
tra e o espectáculo da treboada encolleulle o corazón. Cando
entrou na sala na que o reclamaran estrañouse ó ver á señora
Adelina deitada na padiola. Tiñan visita o día seguinte, como to-
dos os martes, pero o seu rostro lívido indicoulle que fora un mo-
tivo ben distinto o que a trouxera alí.
–Doutor, a paciente chamou por vostede.
–Si, gracias. Señora Adelina, señora Adelina... Non responde,
¿qué lle pasou? ¿onde a toparon?

O enfermeiro abaneou a cabeza seriamente.
–A ver se sae desta... Esta xentiña que vive soa, ós seus anos,
sen ningún familiar preto... É unha mágoa. Atopárona deitada na
cociña de terra da súa casa, que máis que casa parece un corte-
llo. Rompeu a cadeira e alí quedou deitadiña sen que ninguén a
escoitase. Debe levar días alí. Presenta desnutrición, rotura de
varios ósos e unha importante hipotermia. Se ata ten musgo nu-
nha perna. ¡Vállame Deus! Xúrolle doutor que o peor desta pro-
fesión non son as doenzas físicas senón a miseria na que vive al-
gunha xentiña. Pobre muller...

O doutor estaba profundamente impresionado. Nunca vira á
señora Adelina como unha muller de carne e óso senón como un
ser feliz e sen dor que lle viña contar as súas cousas como tantos
outros anciáns sós que atoparan no médico un confesor e un en-
tretemento nas súas aburridas tardes da vellez. E agora estaba
alí, entre a vida e mais a morte, por unha simple hipotermia. Cus-
táballe aceptalo. De socato, a señora abriu os ollos e, como a pri-
meira vez, o doutor Ferrer sentiuse naufragar no seu verde
acuoso.
–Doutor, que veu o paíño do mal tempo avisar de que vén o meu
Miro...

A súa voz saía nun fío finiño. Colleu a man de Marcos sen que
a este lle dese tempo a reaccionar.
–Doutor, se me pasase algho, míreme por el que é moi noviño e
arghalleiro. Non é mal rapás, un pouco rabudo, pero non é mal
rapás.

Non ben pasaran dous días e a señora Adelina morría sen
grandes maneiras, en silencio e espaventos, como sempre vivi-
ra. Avisaron ó doutor Ferrer, quen indicou que habería que tentar
pórse en contacto co fillo, aínda que estivese de faena no Gran
Sol. O enfermeiro mirouno abraiado:
–Doutor, mire, a señora Adelina vive soa dende hai máis de vinte
anos. Morreulle o fillo nunha marea porque lle gustaba ben darlle
ó viño e afogou, malpocado, aló nas Illas Británicas. Nunca máis
apareceu o corpo. Desgraciadiña, leva toda a vida a sufrir e sem-
pre con ese sorriso...

O Ferrer non contestou e refuxiouse no baño da súa consulta.
Mirou a súa imaxe reflectida no espello e descubriu dúas bágoas
gordas como o medo baixándolle polo rostro, demasiado engu-
rrado para os seus anos. Pasou así inacabables segundos ata
que se virou para tirar da cisterna e descubriu unha xarda brillan-
te, preciosa, coa boca aberta dende o burato do váter, que o fita-
ba tranquilamente. Ó minuto, desapareceu desconcertada, co-
mo preguntándose onde estaba ela. Marcos Ferrer apoiouse no
lavabo. Sabía que naquel edificio do recheo da ría cando había
enchente de marea nos meses de inverno, as algas e a area ru-
bían polos sumidoiros, pero aquilo do peixe parecíalle excesivo.
Ó saír tomar o aire, un paíño do mal tempo espreitábao dende a
fiestra, abaneado pola choiva implacable da fin do mundo. Laura
mofouse del dende o inferno das lembranzas e Marcos Ferrer
soubo que nunca máis tería relatorio para o congreso de psiquia-
tría de Barcelona.

rOSA aNEIROs
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O Hospital da Virxe da Xunqueira de Cee é o escenario no
que Rosa Aneiros desenvolve Síndrome do Noroeste, a in-
quietante narración que hoxe incluímos nos monográficos
literarios de setembro de rEVISTA DAS lETRAS. O título fai
referencia a un andazo psíquico que sacode as terras de
Santa Comba, Cee, Corcubión e Fisterra e que un doutor
recén chegado de Barcelona vai descubrindo a través da
súa paciente, a señora Adelina. A tese do doutor, apelida-
do Ferrer, é que o andazo está provocado polo naufraxio
do Casón, o mercante que se afundira o cinco de decembro
de 1987 na praia do Rostro cun cargamento desubstancias
tóxicas. Con esta trama, Rosa Aneiros (Valdoviño, 1976),
un dos novos valores da narrativa galega, constrúe unha
narración marcada pola intriga pero tamén polo xénero
fantástico, que suca estas páxinas con tinxes ás veces su-
rrealistas e cun subsolo de clara crítica ecoloxista. Perio-
dista, investigadora e narradora, Rosa Aneiros deuse a co-
ñecer nos últimos anos con relatos marcados polo domi-
nio técnico e a súa habilidade para remover as historias co-
tiás cun rictus máxico. Tamén publicou a novela xuvenil Eu
de maior quero ser, editada por Sotelo Blanco e construída
sobre a relación de cinco estudiantes que comparten un pi-
so en Compostela, onde a escritora demostrou as súas ca-
pacidades para adentrarse nos labirintos do cotián desde
unha prosa intimista e, ó mesmo tempo, coloquial. Poste-
riormente, publicou a que, de momento, é a súa novela
máis ambiciosa, Corazóns amolecidos en salitre (Laiovento),
premio Carvalho Calero de narración e obra na que a crítica
descubriu unha poderosa contadora de historias. As mes-
mas claves deses Corazóns –un mangado de relatos onde
realidade e mais ficción se mesturan nunha dimensión na-
rrativa de grande eficacia– son as que agora nos ofrece en
Síndrome do Noroeste e que conforman un novo banzo na
súa traxectoria.
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a
delina e Marcos Ferrer coñecéronse no peor momento das súas vi-
das. Eles non o sabían, pero sospeitábano. Esas cousas sempre se
perciben no fondo do corazón. Cando a muller chegou ó hospital
aquela tarde de finais desetembropoloseupropiopéemiroude fiteá
nova encargada de admisións en urxencias, algo no seu destino to-
mou carreiro para sempre.
–Dóeme o peito, sinalou. Son Adelina Veleiro.
–¿Que máis síntomas ten? - preguntoulle unha enfermeira que a pe-
nas superaba a barreira adolescente dos vinte anos.
–Ai, ninghún. Non se preocupe, señorita, só veño polas pílulas esas
do doutor Pereiro. Isto élle a marea. Cando baixa tanto, aghora nas
lagharteiras, tírame aquí, así, forte, á beira do corasón.
–O doutor Pereiro morreu, señoraVeleiro,peroodoutorPereiroerao
psiquiatra, polo que me estraña que lle atendera unha doenza do pei-
to. Déixeme que mire. Veleiro, acó está. Efectivamente, a vostede
atendíaa o doutor Pereiro. Que raro... ¡señora Veleiro! ¿onde vai?
–Buscar as pílulas esas.
–Mire, señora Veleiro –a moza intentou demostrar tódolos coñece-
mentos adquiridos en maratonianas noites de estudio diante daque-
la súa primeira paciente en prácticas– eu entendo que a morte dun
médico sexa dura. Era alguén con quen vostede tiña moita confian-
za, pero a morte élle así. Hai outros médicos...
–Neniña, que morreu ben o sabía ¿ou quen pensa que llo avisou?
¡Se non fora por min aínda hoxe tiña as terras sen partir e co mal que
se levan os fillos habían vender todo! Díxenllo eu, miñaxoia, non lle
ghustou nadiña pero... a santa compaña éraa e el levaba o pendón
¡eu que lle vou faser! Éche así.

A enfermeira non alterou nin un ápice a súa expresión. Estaba se-
gura de que aquilo era unha inocentada dos compañeiros no seu
bautismo profesional.
–Así que ghuapiña, continuou Adelina, faime o favor de disirlle a alg-
hén que me dea as pílulas esas, como lle chamaba o doutor Pereiro,
que xa me avisou que había deixar recado.

Houbo uns segundos nos que o vento se fixo de papel e ardeu co
lume das olladas daquelas dúas mulleres. A moza agardaba que al-
guén saíse de atrás das padiolas e botase unha gargallada. A vella
non se moveu pero, ó cabo de dous minutos inacabables, indicou:
–¿Vas ti ou vou eu?
A enfermeira volveu collera fichae leu ‘‘AdelinaVeleiro.Síndromedo
noroeste. Placebo. Avisar d. Marcos Ferrer’’.
–Ten vostede razón, señora Veleiro, ándolle moi despistada. Veña
comigo.

A enfermeira de bata tan branca coma o seu escepticismoguiouna
a través dos corredores diáfanos do hospital e petou na porta do dou-
tor Ferrer. Sería o comezo de ducias de paseos nos que as dúas mu-
lleres percorrerían os labirintos do centro de saúde nos seguintes
meses. Ninguén lle explicou nunca quen era aquela velliña recacha-
da e ferrotiña de acento suave e maneiras extremadamente elegan-
tes para unha peixeira. Sen embargo, impoñíalle a súa única presen-
cia. Nos ollos inmensamente verdes de Adelina, un sentíase naufra-
gar e a súa resolución ameazaba os mecanismos máis primitivos do
raciocinio humano. Isto foi o primeiro que pensou MarcosFerreróve-

la. E non se trabucou.
O doutor Ferrer chegara ó hospital Virxe da Xunqueira de Cee, na-

queles terreos roubados ó mar e á ría polo recheo, a penas unhas se-
manas antes. Tamén el lle roubara á súa carreira un futuro brillante
por unha escapada a tempo que sabía a covardía e loucura. Fora
unha decisión relativamente fácil. Saír da Barcelona de tolos, como
lle gustaba referirse a ela, e daquel complexo hospitalario mastodón-
tico do Vall d’Hebrón cos seus milleiros de pacientes consumidos po-
la urbe, convertérase nunha necesidade premente. Non levara nada
ben o divorcio de Laura. Por moito que dixese o contrario,debía reco-
ñecer que lle doera que o deixara por un médico novo co MIR aínda
quitándolle o sono polas noites. Todo o centro de saúde o sabía. Re-
sultaba difícil obviar que a enfermeira xefe, esposa do respectable
catedrático de psiquiatría, andaba a refregarse nas camas dasalade
gardas cun mozo de corpo atlético e ambición desmesurada. Na se-
paración de bens, Marcos Ferrer saíu gañando pero sentiuse un per-
dedor. No fondo, e aínda que o matrimonio fose un do de esgrima
continuo, el seguíaa querendo. ‘‘Éche o que ten ser un sentimental
deses que cre no amor’’, pensaba coa esperanza de non verse caer
como observara a tantos pacientes seus. Non quixo comprobar, ou
non tivo valor, se era capaz de manter a cordura enfrontándose cada
día ós culpables da súa turbación con todo o persoal hospitalario co-
mo testemuñas expectantes. O traslado ó centro sanitario Virxe da
Xunqueira, tan lonxe dos tentáculos afectivos de Laura, resultou ta-
refa doada. Escolleu ese destino por ser próximo ó lugar de nace-
mento da súa nai, emigrante en Barcelona dende os dezaoito anos,e
porque tiña a certeza de que non habería maior problema cos trámi-
tes. Ninguén ben da cabeciña abandonaría unha praza fixa no presti-
xioso Vall d’Hebrón por aquel lugar recóndito onde mar e terra se fun-
dían nunha aperta tan eterna como mortal. A fin do mundo. A tardena
que a señora Adelina cruzou a porta da consulta por primeira vez,
dúas semanas despois da súa chegada a terras fisterrás, aínda se-
guía pensando en Laura en tempo pluscuamperfecto e as nubes do
tercio norte non lograban agochar a luz mediterránea das súas Ram-
blas barcelonesas.
–Doutor Ferrer, ¿estame oíndo? -a voz da enfermeira rouboulle
aquel segundo de traslado a un futurible improbable.
–Claro... a señora Adelina Veleiro, ¿verdá? –O doutor rescatara du-
rante as últimas semanas moitas palabras do baúl de lembranzas da
súa nai e pronunciaba un galego forzado de emigrante de segunda
xeración.
–Si, son eu, ghrasias señorita, ata outro día.

O doutor non puido evitar a súa sorpresa ante a desenvoltura da
muller. Puxo os lentes e leu a ficha, non sen certa sorna. ‘‘Dende lo-
go, pensara el, que humormáisnegroododoutorPereiroeste.Aínda
morrendo facía chanzas con síndromes das que ninguén escoitou
falar nunca. Síndrome do noroeste, a quen se lle ocorre’’.
–A ver señora, ¿que é o que lle doe?
–Outra ves..., élle a marea, xa llo dixen á señorita. Cando baixa moito
tírame de aquí do peito. E aghora, coas lagharteiras, pois xa se sabe.
O doutor Pereiro, Deus o teña no seo, dábame unhas pílulas moi xei-
tosiñas e pasábame todo.
–Non lle podo dar nada sen examinala antes. Comprenderá voste-
de..
–Ai, pois vai ter que ser outro día porque hoxe vén o meu fillo Miro da
Coruña e non lle teño tempo. Hei faser un caldo de repolo ben rico...
¿e non mepoderíadaraspílulasesasde tódalasmaneiras?Mireque
esta noite hai lúa e é cando máis laia.

Demasiados tolos tratados ó longo do seu amplo currículo como
para escandalizarse por unha señoriña duns setenta anos de aspec-
to extremadamente tranquilo.
–Mire, facemos unha cousa, ¿vostede é de aquí, de Cee?
–Non, non lle son. Eu sonlle de Corcubión, alí de onda o xusghado.
–Vale, mándeme vostede mañá ó seu fillo e eu xa lle dou as pílulas.
Teño que facer unha consulta antes, ¿de acordo?
–Non, o Miro non pode. Sempre que vén do Ghran Sol non pode saír
da casa que anda eivadiño, meu pobre. Veño eu. ¿Vostede como di-
xo que lle chamaban?
–Doutor Marcos, Marcos Ferrer.
–Marcos... moi milaghreiro lle é ese santiño. Témolo alí enCorcubión
nunha igrexa cun altar, ai, dá ghusto velo, o san Marquiños, nunca se
veu tal na redonda. ¿E que máis? ¿Ferrer?¿nonserávostededosda
‘‘Ferrié’’?
–Non teño o gusto, señora
–Si, home si, foi o que fixo alí o Castelo do Cardeal, en Corcubión.
Élle unha fortificasión moi importante, defendía a ría con dusia depe-
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sas de artillería e noventa e seis militares...
–Señora, si, outro día cóntamo.
–Mañá.
–Mañá, si, veña a iso das doce e media. Mire, por curiosidá, ¿co-
mo sabe vostede iso de La Ferriére?
–Pois porque, mire, eu ándolle toda a mañá a voltas coas cunchi-
ñas, e mais cos colares, e coas pulseiras, porque estes pereghri-
nos que veñen a pé de ver ó Santiagho e veñen ata o Cristo de
Fisterra, estes, si, pois sempre paran alí comigho no banco e
cóntanme as súas cousas... Veñen tan sós, cunhas ghanas de
falar...

O doutor Ferrer non entendía nada. Cando se pechou a porta
prendeu un cigarro e chamou polo traballador máis veterano do
hospital. Preguntoulle directamente pola Síndrome do noroeste.
O enfermeiro respondeulle como ben puido. Seica non era unha
chanza senón algo moi serio. Disque pola zona de Santa Com-
ba, Cee, Corcubión e Fisterra corría unha sorte de andazo psí-
quico caracterizado por certas peculiaridades que non tardaría
en aprender a detectar a simple vista. Cada vez que o doutor Fe-
rrer lle insistía en que explicase os síntomas, Xan abaneaba a
cabeza negativamente. ‘‘Non lle sei dicir, iso sábese, debe ser
porque moita xente vive soa, aquí, tan lonxe de todo e preto de
nada, a fin do mundo... se lle digo a verdade, creo que a culpa de
todo tena o vento do Nordés’’. Marcos Ferrer non podía crelo.
Vinte anos dedicado á psiquiatría e non escoitara nada igual. O
caso é que cando acendeu o ordenador e atopou o código da
‘‘Síndrome do noroeste’’ xunto con breves apuntamentos orien-
tados a tratar unha inexplicable sintomatoloxía que non se ache-
gaba á loucura pero facía impredicibles certos comportamentos
e afectaba a centos de pacientes da comarca, creu tolear el ta-
mén.

Esa noite non durmiu. O outono sorprendérao bruscamente
cos seus días curtos de luz e aquela choiva impertinente que o
envolvía todo. Dubidou se sería capaz de aturalo. Aquilo parecía
tan bonito no verán, todo cheo de veraneantes; peregrinos; co-
ches con matrícula suíza ou madrileña; a ría escintilante; a fer-
venza dominical do Ézaro; as illas Lobeiras, a Grande e a Chica;
as galerías e balcóns cheos de flores das casas mariñeiras; o
Pindo esgrevio co corazón sucado por corredores verdes... A in-
vernía mudábao todo de socato e o silencio asubiante do mar
embravecido enxordecía aquela alma acostumada ó balbordo
urbano. Marcos tomou outro calmante e deveceu por, alome-
nos, uns minutos de sono. Laura non quixo deixarlle.

A señora Adelina foi puntual á consulta. Seríao nos moitos
días que visitaría o Virxe da Xunqueira naquel ano. O doutor Fe-
rrer deulle as súas pílulas (efectivamente, tiña alí unha composi-
ción inocua preparada co seu nome nunha das gabetas do arma-
rio) e deixouno falar. Tiña tanta curiosidade por ver que era aqui-
lo da Síndrome do noroeste que non podía evitar tirarlle da lingua
para tentar diagnosticar algunha das súas características. Hai
que dicir que o intentou durante varios meses. Todas as sema-
nas, chovese ou houbese sol, Adelina arrastraba os seus seten-
ta e moitos anos polo paseo que unía Corcubión co hospital para
falar co doutor Marcos Ferrer.

Gustáballe aquel home de aspecto lánguido e canso que a es-
coitaba sen tomar nin unha soa nota, ó contrario do que facía o
anterior doutor Pereiro. Ela tomaba a pílula e volvía para casa. O
medicamento era de cores e tamaños diferentes segundo fosen
os síntomas: dor no peito pola marea; presa da cadeira ou dunha
perna polo vento frío sen auga ou frouxa do ventre pola chegada
dos bancos de sardiña... Pola súa banda, Ferrer escoitábaa falar
das súas conversas cos munxes do porto, turróns como non ha-
bía outro animal no mundo, e da súa teima por engordar a base
de migallas de pan; das lerias das xardas e maragotas que a vi-
ñan buscar ó banco de azulexos coloreados para irse bañar á
praia fría de Quenxe; do seu Miro embarcado no Gran Sol que lle
mandaba recado por un paíño do mal tempo para que lle prepa-
rase o caldo para o seu regreso ó porto da Coruña; dos avisos de
morte dun veciño ou, o peor, daquel día que a viñera buscar a
ánima do seu home defunto convertido en escaravello para que

o fose levar a Santo Andrés de Teixido. Marcos Ferrer non dicía
nin chío. Adelina explicáballe que, claro, ela a todos os bechos
do Señor lles tiña moita fe, que por algo foran criaturas que se
salvaran do diluvio na barca de Noé, pero que os que máis lle
gustaban eran os do mar. Seica traballara durante moitos anos
nas antigas fábricas de salgadura e, insistía, vaia paroladas tiña
botado con eles. Dicía que o que menos lle gustaba era desma-
llar os tramallos da lancha do seu sobriño e sacar os reis, as xar-
das, os sargos, as castañetas, algunha robaliza bendicida polo
ceo, os xurelos e os pintos, todos eles coa boca aberta e as bran-
quias esgazadas. Polo baixiño rosmaba que devolvía algún que
outro baralloco ó mar cando non a miraban porque bechos duros
coma eses non os hai e sempre sobreviven. Todos os que salva-
ba víñanlle dar as gracias polas noites no peirao á beira da casa
e cantábanlle un alalá baixiño. Os homes, Adelina falaba a unha
velocidade desorbitada ós seus anos, parecíanlle bos, algúns;
malos, outros... Os peregrinos algún carto daban cando merca-
ban colares e cunchas e tiñan palique infinito, sempre facían
compaña... O peor eran as luces das ánimas do Cemiterio dos
gregos alí onda o farallón Carrumeiro que berraban pola noite
como almas en pena...

Marcos Ferrer chegara a unha conclusión rotunda despois de
moitas horas escoitando a aquela muller. Apoiárase en libros
científicos, consulta con outros colegas médicos, comparación
de casos e de perfís de afectados. Non necesitaba máis. Coa
súa explicación pretendía dar un xiro ó panorama científico: a
Síndrome do noroeste fora provocado polo naufraxio do Casón.
A traxedia do mercante, que afundira o cinco de decembro de
1987 na praia do Rostro cun cargamento de substancias tóxi-

cas, non só causara afeccións cutáneas e respiratorias entre os
habitantes de Fisterra, Corcubión e Cee, senón que afectara psi-
quicamente ós suxeitos máis vulnerables, provocando cadros
de alteración da realidade, divagación ou apatía. Non deixaba
de ser unha patoloxía suave sen maiores consecuencias para o
estado de saúde xeral do paciente, pero o doutor Ferrer estaba a
saborear xa os aplausos e as felicitacións que sen dúbida o aba-
farían durante o seguinte congreso de psiquiatría que se ía cele-
brar, precisamente, en Barcelona. A cara de Laura sería memo-
rable.

Namentres o doutor Ferrer soñaba con futuras indagacións
médicas, a señora Adelina seguía a falar. Levaba meses falan-
do, tirando dun fío de historias incribles e fermosas nas que o es-
cenario de Fisterra se convertía nun universo marabilloso pobo-
ado por centolos e cangrexos que xogaban ás adiviñas; gaivotas
que pedían por favor que se lles abrisen as fiestras da casa para
durmir ó quentiño e xardas que daban bicos polas mañás dende
a auga co seu lombo de ondas azuladas rebrincando na beiriña.
Do Nordés e dos camiñantes do Cristo dicía a velliña que apren-
día todos os contos marabillosos e, á vez, tétricos de naufraxios
na ría con berros de milleiros de españois mortos nos vinte bar-
cos da Armada que, comandada por Martín de Padilla, afundira
aló no tempo do ouro americano; e os laios dos holandeses afo-
gados no Bufadoiro e aqueloutros ingleses que naufragaran
contra o Centolo. A señora Adelina sentíaos e comprendíaos
malia o babel de linguas, nas noites de treboada no mar e por
eles rezaba un rosario no albor do día. Marcos Ferrer só vía o
rostro desencaixado pola envexa de Laura e o recoñecemento
dos colegas que tanto se mofaran del cando a infidelidade da

muller superara xa os límites do complexo hospitalario. Chegara
a pensar mesmo en levar á señora Adelina como paradigma má-
ximo do caso que el analizara tan, cría, cientificamente.

Sen embargo, unha tarde de decembro, chamaron ó doutor a
urxencias. Chovía moitísimo fóra e o vento asubiaba na ría como
poucas veces o sentira. Tivo o atrevemento de se asomar á fies-
tra e o espectáculo da treboada encolleulle o corazón. Cando
entrou na sala na que o reclamaran estrañouse ó ver á señora
Adelina deitada na padiola. Tiñan visita o día seguinte, como to-
dos os martes, pero o seu rostro lívido indicoulle que fora un mo-
tivo ben distinto o que a trouxera alí.
–Doutor, a paciente chamou por vostede.
–Si, gracias. Señora Adelina, señora Adelina... Non responde,
¿qué lle pasou? ¿onde a toparon?

O enfermeiro abaneou a cabeza seriamente.
–A ver se sae desta... Esta xentiña que vive soa, ós seus anos,
sen ningún familiar preto... É unha mágoa. Atopárona deitada na
cociña de terra da súa casa, que máis que casa parece un corte-
llo. Rompeu a cadeira e alí quedou deitadiña sen que ninguén a
escoitase. Debe levar días alí. Presenta desnutrición, rotura de
varios ósos e unha importante hipotermia. Se ata ten musgo nu-
nha perna. ¡Vállame Deus! Xúrolle doutor que o peor desta pro-
fesión non son as doenzas físicas senón a miseria na que vive al-
gunha xentiña. Pobre muller...

O doutor estaba profundamente impresionado. Nunca vira á
señora Adelina como unha muller de carne e óso senón como un
ser feliz e sen dor que lle viña contar as súas cousas como tantos
outros anciáns sós que atoparan no médico un confesor e un en-
tretemento nas súas aburridas tardes da vellez. E agora estaba
alí, entre a vida e mais a morte, por unha simple hipotermia. Cus-
táballe aceptalo. De socato, a señora abriu os ollos e, como a pri-
meira vez, o doutor Ferrer sentiuse naufragar no seu verde
acuoso.
–Doutor, que veu o paíño do mal tempo avisar de que vén o meu
Miro...

A súa voz saía nun fío finiño. Colleu a man de Marcos sen que
a este lle dese tempo a reaccionar.
–Doutor, se me pasase algho, míreme por el que é moi noviño e
arghalleiro. Non é mal rapás, un pouco rabudo, pero non é mal
rapás.

Non ben pasaran dous días e a señora Adelina morría sen
grandes maneiras, en silencio e espaventos, como sempre vivi-
ra. Avisaron ó doutor Ferrer, quen indicou que habería que tentar
pórse en contacto co fillo, aínda que estivese de faena no Gran
Sol. O enfermeiro mirouno abraiado:
–Doutor, mire, a señora Adelina vive soa dende hai máis de vinte
anos. Morreulle o fillo nunha marea porque lle gustaba ben darlle
ó viño e afogou, malpocado, aló nas Illas Británicas. Nunca máis
apareceu o corpo. Desgraciadiña, leva toda a vida a sufrir e sem-
pre con ese sorriso...

O Ferrer non contestou e refuxiouse no baño da súa consulta.
Mirou a súa imaxe reflectida no espello e descubriu dúas bágoas
gordas como o medo baixándolle polo rostro, demasiado engu-
rrado para os seus anos. Pasou así inacabables segundos ata
que se virou para tirar da cisterna e descubriu unha xarda brillan-
te, preciosa, coa boca aberta dende o burato do váter, que o fita-
ba tranquilamente. Ó minuto, desapareceu desconcertada, co-
mo preguntándose onde estaba ela. Marcos Ferrer apoiouse no
lavabo. Sabía que naquel edificio do recheo da ría cando había
enchente de marea nos meses de inverno, as algas e a area ru-
bían polos sumidoiros, pero aquilo do peixe parecíalle excesivo.
Ó saír tomar o aire, un paíño do mal tempo espreitábao dende a
fiestra, abaneado pola choiva implacable da fin do mundo. Laura
mofouse del dende o inferno das lembranzas e Marcos Ferrer
soubo que nunca máis tería relatorio para o congreso de psiquia-
tría de Barcelona.

rOSA aNEIROs
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Homes e mulleres, con xatos, ovellas, porcos,
carneiros. As feiras aproximábanse ao
sagrado, eran case unha continuidade do
templo (por máis que Xesús non quixese aos
mercaderes dentro) Xunqueira de Ambía
aporta ternura dunha escena inxel, fixada
para sempre; esa nena seguirá sendo nena,
graciosa, ingrávida, fermosa ad eternum; esa
nena co burriño e dúas ovellas detrás, acaso
as únicas que ten a familia. Humilde
aceptación franciscana en contraste co templo
do fondo. Fraxilidade do humano fronte á
ostentación da arquitectura.

Son magníficas as secuencias sobre as
polbeiras en Santiago, posiblemente na
carballeira de Santa Susana, os toldos de
campamento, os vapores que emanan do
polbo quenta. E que dicir deses carros na
praia, en Pontevedra, que lembran un cadro
de Sorolla; os bois, a area, as rodeiras, as
mulleres recollendo as algas, abono orgánico
para fecundar as terras. Ou eses homes que
chegan nas cabalerías, mulo e burriño, polo
Portillo de Candas, carriño de Galiza.

En todas as fotografías o contraste da luz e do
negro, cos detalles puntuais, coa sensibilidade
para dotar de protagonismo a homes e
mulleres no seu diario latexo, na súa
circunstancia, elevándoos a protagonistas da
súa historia e da historia do seu pobo, eles,
que nunca tiveron historia. Enigmáticas
esfinxes populares. Silenciosas.

Xulio Valcárcel

Suplemento de O Correo Galego que aparece os xoves, Coordinacion, A•R. Lopez e Soedade Noia.
Deseño, Anton Lopo. Maquetacion, Carme Botana. Fotografia, Chica Miras
E-mail: Rdl@elcarreogallego.es
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Entre finais dos cincuenta e os primeiros anos sesenta,
dous viaxeiros chegan a Galicia e fan o seu particular re-
tratou dun país que, por entón, comeza a sacudirse o po
da posguerra pero que aínda vive postrado nunha situa-
ción de marcado subdesenvolvemento. Os dous viaxei-
ros ós que nos referimos son o fotógrafo francés Jean
Dieuzaide e a poeta arxentina Alejandra Pizarnik, un dos
cumes da poesía hispana da segunda metade do século
pasado. Por azares do destino, os dous visitantes reco-
bran estes días plena actualidade, Dieuzaide pola exposi-
ciónquellededicaaUniversidadedeCompostelaeoCen-
troGalegodasArtesdaImaxenaIgrexadaUniversidadee
a poeta pola súa efeméride: onte cumpríronse os trinta
anosdoseusuicidiocunhasobredosedeseconal:consó
36 anos, deixaba atrás unha ampla producción poética e
unha escueta obra en prosa que só agora, con motivo do
cabodano, acaba de recompilar a editorial española Lu-
men. É nestas ‘Prosas Completas’ onde reaparecen os
textos inéditos de Pizarnik que fan referencia a Compos-
tela, froitodunhaviaxedevariosdíasporGalicia. rEVISTA
DAS lETRAS lembra os dous viaxeiros nun número que,
acompañado dun texto de Xulio Valcárcel, funde a prosa
da escritora e as instantáneas do fotógrafo, testemuños
ambos dunha época esgotada que, sen embargo, perma-
necenanosamemoria.Sonosanosnosqueseconsolida
a construcción dos numerosos encoros planeados polo
fraquismo para Galicia, os anos iniciais da televisión e os
dosutilitarios.

É o momento no que a resistencia política interior se re-
organiza, uns arredor do Partido Comunista e outros coa
Unión do Pobo Galego (UPG), fundada en 1964, só un ano
antes de que se cree o Partido Socialista Galego. En 1965,
Españadecretaaliberdaderelixiosa.
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Compostela. Rúa do Vilar. 1961

Arredores de Compostela. Actual Campo do Amo. 1958

[Santiago de Compostela]
Trouxeran a reliquia, trouxeron a man de San Pauo, prateada a man
na branca man saída dunha túnica vermella. Pobo aplaudindo; muller
vella de negro choraba, desdentada, tremente, ósos renxéndolle,
ábrense na súa cara, abríanse como flores os seus ollos celestes
(vermello da sotana, prata da reliquia), bambeando trémula en honra
da man enxebre, a man santa, a man que dará ou daría ou abría de ter
dado.

Na noite á beira da xanela ríndonos das sombras do patio contiguo
ó comedor do hotel. A sombra dun comensal. A sombra dun coitelo. A
sombra dun garfo. A sombra dunha ave. A sombra dunha man alzan-
do, a sombra dun garfo ata a sombra dunha boca. Ríndonos das som-
bras, ollos teus cheos de riso, as túas mans, a noite, o meu, o teu, a
noite, por favor, todo tan estraño, a noite.

[Santiago]
A ollada aberta que é un cofre, un lugar de ofrendas:óboloaárboreeo
val, óbolo o esmoleiro e a ceguiña cantora, o xitano toco, o home da
cornamusa –a súa cara en perpetuo tremor, os ollos alucinados, be-
rrando ‘‘non, non, non’’ na Praza dos Literarios onde tres vellas de ne-
gro me ollen
–e cómo fai para saber se é mociña ou mociño con eses pantalóns
–señora –dixen– óllome entre as pernas
–pola noite bebo anís e coñac; pro a noite bebo sol e sombra –dicía o
doce rapaciño, dicirche como canta na medianoite, beber sol e som-
bra dunha maneira outra que aliando anís e coñac: todos os segredos
do sol, todos os da sombra, os da vibración...
Se je mourais-là-bas... enterre-moi dans tes yeux. Por ti todas as can-
cións do mundo todas as aves do mundo d’amor dizíam.

[Santiago-Catedral]
Na catedral. Os grandes anxos, os fríos anxos. Os dedos dos peregri-
nos despois de pousárense tantos séculos no mármore da columna
hai agora cinco fendas nas que introducín os meus dedos (onte soñei
que lle dicía: o teu avais a couleur effroyable du marbre). Cantaban os
nenos do coro, vocessubindoparaondesediqueasoen.Ópecharos
ollos vin unha nube en forma de muller de negro ofrendando un pe-
queno animal morto que foi doce, que foi sedoso que foi sedento.

Cando San Xurxo patas do cabalo aínda o animal parecía sufrir iza-
das en imaxinario balanceo sobre cabeza rota decapitada. Cando
San Xirxo lonxe da cabeza cortada sufrimento nas caras aínda o ani-
mal parecía sufrir.

[A noite de Santiago]
Para que unha igrexa de lume aberta na noite revele unha igrexa de
pedra luces constelan o intre:

ramo de luces rosadas
ramo de luces verdes
ramo de luces lilas
ramo de luces azuis
rosadas
verdes
lilas
baixo a chuvia

Cando estala o aro de lume verde vivamente abrazado ó aro de lume
azul vivamente abrazado ó aro de lume lila. Criaturas de negro na
chuvia –tout móndelle attendait quelque chose. A chuvia sobre nós
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Mercado de Compostela. 1957

Feira de Compostela. Carballeira de Santa Susana. 1961

Feira de Compostela. Carballeira de Santa Susana. 1961

Feira de Compostela. Carballeira de Santa Susana. 1958

peroos lumestiñan tempodevibrar,derestallar,dedanzarunssegundos.
Cando se arquearon na néboa ramalazos de crus luces inxenuas en for-

nodeSantiagoeucomprendín–noxardín,entrenenosaterrecidos–queeu,
na néboa (luces inxenuas), non puidera comprender crus luces naquel xar-
dínondedenenaaterrecidadebíncomprendercandosearqueabaachuvia
enramalazos toldados,grises.

Criaturas na néboa –tout móndelle attendait quelque chose. Contemplar
os lumes de artificio, dicirse profundo, berrarse na boca da caverna, anun-
ciarse que algo restalla na néboa. Unha proposta ou algo, en fin, a modo de
respostaoudoceounefasta,oualgo,en fin,amododevozvidadaexteriori-
dademáisenxebre.

Pero un restallido no ar ou néboa ou chuvia non pode pacificar, non cerra
unhaferida.

Nonpechaunhaferidaunhacampá.Unhacampánonpechaunhaferida.
Foi a noite de Santiago. Chovía moroso no xardín do Hostal. Vou ver os lu-
mes –dixo– coa xente de negro que veuo de moi lonxe a ser corpo presente
(napraza iluminadapor lumesqueseacontecencadavezmáisvertixinosos
porque a chuvia impedía o seu natural despregamento, evolución e morte).
Si –dixen– vai, vai, vai (sentíndome, oh sempre, no centro exacto do aban-
dono).Vínosseusollosnoresplandorcortadodeescuridadesferintes,súbi-
tas. Vín os seus ollos no son da treboada, nas cores ardendo como paxaros
moi efémeros. Que se vaia –dixen– eu non pretendo, non tento, non com-
prendo. Non me deixes –dixo– non me exis de ti. No alto, no enxebre do
abandono. Chamarme a min pequena abandonadora. Antes de desapare-
cer vín os seus ollos non comprendendo. Trémulo aceno da miña cara para
irchorar importantementenanoitedononsesabrequenéabandonado.

[Nocamiño]
Aquilodunúnico luscofusco.Dunsósolitarioacenodeabandono.Otervisto
anuberosada,anubedunrosa incinerado; rosaegriseraeeraunhaamea-
zadora rosa queimada. Detrás, verde e oro. Tan luminosos. Cortexo de nu-
bes grises, rosadas, verdes. Sobre todo a fragancia mental a rosa queima-
da. ‘En boca da morte ardidas rosas’. Luscofusco inigualado entre Santiago
eLeón.Sentíaamiñacaradeespantadaábeiradanube.B. ríase.Conduce
o autor ollando todo agás o camiño. Se se esquecese do volante, dos freos.
Un metro de esquecemento et voilà un joli tableau: garçon et fille sur gouffre
bleu.Enbocadamorteamantesardidos.Confiandoeuenqueeraescorpio.
Pero non quixo precipitarnos. Entón, nin as nubes de hoxe haberían de me
consolar.Poroutraparte,¿quenbuscaconsolo?Vou falardavida,señores,
vou da vida. Pola noite todos os abandonos. O seu respirar, o seu silencio
perfecto. Eu en boca da morte, insomne e consecuente no meu oficio de
idiotadesamparada.Peroconovosegredodentrodeminapeur fout l’camp.
Exactamente como unha idiota chorei no Escorial fronte ó tríptico (falso) de
Bosch, pedindo, si, pedindo que me dixese que non tiven razón (como se
meinteresasetela)ódicirmeembaixodasnubesmarabillosasqueasnubes
nonmeaxudabananonquerermorrer.Eomedopor terpensadoenescribir
un poema sobre esas nubes. Iso foi sórdido. B. contemplaba serenamente.
B.nonescribe.Entón,nonseconsideradonodovermello luscofusco.Agora
si tenés cara de poeta –dixo. Odieime. Pero sen dúbida eu pensara no poe-
ma para que transcendese á miña cara, para facer do proxecto do poema e
da miña cara un filtro de amor (sangue terra de cemiterio, cuspe de miñato,
augade lavercas,halodeanxomudo...). Istoestá tanescuro.

Inminencia. Os ollos estrélanse, non son estrelas, non dispoñen de luz
propia. Tanto para pacificar dous ollos. Onde gardan os ollos os seus tesou-
ros. Festa incesante nos meusollosmentresnogarganteémércoresdeca-
niza, non, é o sabbat, nus danzan, alaridos toda a noite, toda a noite é ríspi-
do, abracadabrantoso, rocalloso, pétreo, fendas, desgarraduras, páramo a
miñapalabra,páramoomeu lugardeorixe,édenoite,danzan,camiñanpo-
los muros, danzan na miña gorxa, profanación, vertixe, se sabías que eu
non.

Cando fala coa súa voz, cando na praia preto de Santillana do Mar a súa
voz. Aleteos no meu sexo como en Fuentemilanos e ermo baixo ás negras
aleteando (eu sobre o seu corpo como un paxaro singularmente ferido). To-
dooqueasúavoznomeaérazóndomeuamor. (Elesalonganassúassom-
bras,afundenassúaspoutasnamiñagorxa).

Aquilo dun único luscofusco. Para poder ollar as nubes meditei previa-
mente no meu suicidio. Para poder amar as nubes, o meu último estío, o
meuúltimofastío.

aLEJANDRApIZARNIk
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Jean Dieuzaide caeu por aquí naquelas datas. Trae un encargo do
editor Arthaud, con quen viña colaborando. A liberación de Tolosa,
onde fixera estudios secundarios, condicionaría a súa dedicación á
fotografía. Fixera numerosos documentos que resultarían de intere-
se para a Presidencia do Consello. Viaxa a un país atrasado –‘‘Tratei
de integrarme no medio humano, atento ao marmullo de todas as
cousas novas... para amosar o que non existía no meu país, mergu-
lleime amorosamente co fascinio do descubrimento inicial...’’ –escri-
biu. É doado rastrexar nas fotografías o fondo respectoquesentepo-
la nosa situación e polas noxas xentes. Dieuzaide observa e cala, in-
tégrase connosco, profundiza na alma da paisaxe e das persoas, na
sinxela inocencia dos animais; Dieuzaide retrata o espírito que aco-
chaencadacousa,conxenerosidade,comprendendoeaceptandoa
diferencia. Aló ao fondo latexaba a presencia dunha Galiza rica que
coñecera temposmellores.Velaísenónocontraste, tantasvecesevi-
denciado nas súas fotografías, entreahumildadede labregosemari-
ñeiros e a poderosa arquitectura, o esplendor labrado da pedra de
Mondoñedo,deCelanova,deOurense,SantiagoouBetanzos.Certo
queeseesplendorseremontaaséculosanterioresecertoqueodes-
frute duns poucos se facía a conta do sacrificio da maioría. A Galiza
que atopa Jean Dieuzaide é unha Galiza deprimida, de parca pitanza
eamplasamarguras,con temoraergueravoz, ‘caladapola forza,es-
cravapola forza,humilladapola forza’’.

Nunha paisaxe mítica, fisterrá e illada, nun recuncho esquecido de
Occidente, un reducto de indíxenas sobreviven na reserva. Esa po-
dería ser a visión de Dieuzaide, pero non a é. Porque a súa mirada é
conciliadora, pero ao mesmo tempo auténtica, non xulga, constata.
Hai algo etnográfico, ancestral nos usos e costumes desta presa de
vida que nos ofrece. Un mundorural, dúas terceiraspartesdapoboa-
ción era campesiña. ‘‘O meu coñecemento do mundo rural facilitou,
seguramente, a intimidade dun contacto que por profesión e por con-
vicción desexo sempre o máis auténtico posible. O exotismo non me
interesa, prefiro a intemporalidade dunha España que garda para si
as pegadas dunha esencia, sustancia mesma da vida cotiá...’’, co-
mentou.Unmundoapegadoá terranai,humsviventequeemerxedo
chan para volver mergullarse nel. Fotógrado do interior, esas paisa-
xes da Ribeira Sacra, o Sil, o Miño, arterias vertebradoras dun país
soñolentoquesedesangrabanaemigración.Entre1867e1970dous
millóns de galegos deixaron as súas casas. O volcán estoupaba pola
fama,e pola opresión, pola necesidade e a ansia de aventura. Nos
anos cincuenta intesifícase a diáspora; cando as mellores mentes
marcharanaoexilioemoitosmestres foron represaliados,agoraa fu-
xida,amarcha(‘‘ogalegonoprotesta,emiga’’)deixaopaíssenmans.
Éverdadequeosemigrantes remesaroncartosqueservironparaali-
viar a economía familiar, para redimir foros, para crear escolas nas
que se puidese adquirir unha formación que permitise erguer a testa,
deixar esa docilidade que lembra á dos campesiños de Millet na hora
doángelus,coaboinadebulladaentreasmans.

A Galiza que nos amosa Jean Dieuzaide é, en moitos aspectos,
unha Galiza desaparecida. Unha Galiza tradicional, cun sistema de
valores baseado na dependencia e na submisión: ao clero, ao caci-
que,aoamo,ás forzasdaorde.Peroaomesmotempounpaís fonda-
mente apegado ás súas tradicións máis caras, á súa relixiosidade
profunda, ao sentido pagán da festa, tamén moi arraigado; calquera
motivo vale. Xusto recoñecelo tamén, unha Galiza con capacidade
deresistenciaparasobreviviránoitedepedra.Dieuzaidecomprende

o noso ser colectivo, a nosa psicoloxía. Sente os labregos vencella-
dos á terra, á árbore que teñen diante da xanela, ao recodo do cami-
ño, ao rombar do río. Á súa sensibilidade non se lle escapa a relevan-
cia que os animais, e máis concretamente as vacas, teñen para os
nosos paisanos. As vacas viven baixo o mesmo teito, teñen nome
queasdesignaequeas identifica,sonpartedacasa.Esasvacasque
o labrego abraza antes de lles desfacer o nó que as ata, para vende-
las, entreaexpectaciónsilenciosaecomprensivadospresentes.Pe-
ro impórtalle fundamentalmente o animal humano, Dieuzaide é ante
todo o fotógrafo das olladas, non o que rouba unha expresión, senón
oquegañaaconfianza,acomplicidadedoretratado.

[Etnografíaecostumismo]
Etnografíaecostumismo

Mulleres de negro, enloitadas, envellecidas. Levan bolsas de coiro
cadradas, cosidas en retallos. Con elas ían e viñan, da casa á feira e
da feiraácasa, tanto levabanunsqueixoscomovolvíancunscoellos.
Dieuzaide proxecta a súa ollada sen preconceptos, sen prexuízos,
recolle o que sucede diante del acudindo a lugares de reunión, como
feiras e mercados. O sentido do tempo era outro, a feira era pola ma-
ñá pero non se regresaba ata a noite. Despois de facer a feira había
que celebralo; un prato recendente de polvo, pantrigo e un neto de vi-
ño, non estaba mal. Viña despois o paseo do mocerío ou a vista aos
familiares.Obalbordodafeiranonimpide,enocasións,asoidadedos
retratados, alleos ao rebumbio. Velaí ese hombe que fuma caviloso.
Ao contrario doutros, inconscientes de seren retratados –a fotografía
adquire a fiabilidade dunha cámara oculta, recollendo xesto e ac-
cións,actitudeseexpresións–,estemiraacámaracoorgullodequen
sesabefebleperodigno;seprecisofose,desafiante.Contraanoitiña,
regresábaseácasa. ‘‘Cadaunfaladafeirasegundo lle foinela’’.

En Plas de Rei atopa o documentalista materiais para a etnografía
e o costumismo. Neses días invernais nos que nos visitou, probable-
menteaépocaquemellorseacaíaparadar testemuñofieldoquepa-
saba na Galiza, ‘‘para min non hai maio, para min sempre é inver-
no...’’, Dieuzaide detense nas xentes populares. As queixeiras ven-
den o que na casa non poden desfrutar (igual que os xamóns, levá-
banseáfeirapara facerunpeso).QueixosdaUlloa,elaboradoscolei-
ta manteigoso dos frescos e verdes pastos, redondos, cremosos. ‘‘O
pan con ollos, o queixo sen ollos...’’. Observemos as mans que ofre-
cen o tesouro: mans sarmentosas, traballadoras, esforzadas, mans
tépedasetenras.

Xentes tranquilas,alleasápresencia,diriamos invisible,do intruso.
Ningunha prevención, ningún temor, ningunha sorpresa ou hostilida-
de nos destinatarios da ollada, da alquimia fotográfica. Homes e mu-
lleres que se amosan no seu natural, espontáneos e sinxelos, fasci-
nantes. Sexa na Ribeira Sacra, en Vigo, en Mondoñedo, en Ferrol...
en todaspartesatopamosunhatestemuñadaépoca,uncostumismo
auténtico. O crego de tella e sotana ata os ortellos dá o seu paseo an-
tes de acudir a igrexa. Leva,nonpodíasermenos,o ineludibleparau-
gas.NaMalatadeFerrolvemosceoscargadosribadosgrandestron-
cos, ceos brancos en contraste coas sombras que axexan. Na feira
deBetanzos reitéransemotivosesituacións,destacandoa indumen-
traria,oshomesconboina,conpanoasmulleres.Osanimais,
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ceibes;agásasvacas,aliñadas.
Dieuzaide –todo grande artista coida o detalle– caracteriza con fi-

nura a luz de inverno sobre os abrigos; luz inquisitiva que nos permite
percibir o tecido, o gramado, os fíos, o grosor... nos múltiples matices
donegro. ‘‘Fotografaréescribircoa luz’’,dixo.

[Mulleres]
Dieuzaide é fotógrafo de paixases, de situacións, de tipos, do rostro
humano..., pero singularmente da muller. Mulleres que chegan car-
gadas,coacestadescansandonarolla,nacabeza.Mulleressorpren-
didas no seu labor antigo, repetido. Ás veces están soas como esa
muller pálida de cansazo –ao seu carón, a vaca– con esa ollada acei-
rada, abismal... que non sabemos se suplica ou acusa. Outras veces
serán grupos que se xuntan para a tertulia, a brincadeira ou a confi-
dencia. Homes emulleres funcionanporseparado,engruposque te-
ñen a súa propia dinámica interna. O termo esvara inorde, sen pre-
sas, aquela Galiza semellaba ancorada na lama dun inverno perpe-
tuo. ‘‘Aquíhaidúasestacións:o invernoeadotren...’’.

Segue Jean Dieuzaide o seu camiño e chega ao Santiago medie-
valdosanoscincuenta.Eses treshomescollidosdecostas,zocas la-
macenta,s boinas húmidas, ociosos, matando o tempo. Apóianse
nos caxatos e nas varas coas que afalan o gando, visten unha indu-
mentaria práctica. A roupa nova ficaba para días moi sinalados como
o da voda ou o do enterro –‘‘ai! que guapiño vai o meu irmanciño, co
traxe dos domingos...’’. E no medio dese espacio sombrizo, tépeda
mancha branca, o relo trasfego, o bacoriño inquedo que cómpre atar
pola pata para que non escape, fulgor contra o negro. Outra foto que
nos gusta é esa procesión de paraugas abertos, maré de escudos
baixo os que se refuxiacamiñodomercadoamasaresignada.Trafe-
gomercantil, larachas,axustes...,ostoldosenaparenteanarquía,pa-
os e lonas cortando o espacio como veleiros imposibles. Na grisalla
dominante, a polifonía de cores das hortalizas e dos froitos, son un
canto. Apeiros de labranza, alfareiros, ferreiros, zoqueiros... refiren
un mundo desaparecido baixo o empuxe da modernidade e das tec-
noloxías, como desaparecidas están estas persoas que o fotógrafo
Jean Dieuzaide nos mostra, pantasmas adornadas dos territorios da
morte, memoria recuperada dun instante detido, feito alquimia dura-
deira. Recuperación á que asistimos en presente, como se nós ta-
ménestivesemosalíepúidesemosulirasuor,o fastío,a loita,pero ta-
mén a súa valorosa resistencia, o seu propósito de mellorar por riba
decalquerasacrificio.Desocacto,unelementoestreo,sorprendente:
ogardacivil, respectadopor temido,convotasaltasdeañas,gafasde
metal, toma mando en praza. Sábese inmune, indiferente ás simpa-
tías ou xenreiras que suscite. Na Rúa Nova, concibida con soportais
para un país de chuvia pertinaz, pasan en cadencia illadas, ora un
guarda civil con botóns na peiteira, fachendoso; ora un grupo de ho-
mes en mañá de festivo, a escoitar a banda de música ou a tomar as
cuncas do aperitivo. Namentres mulleres, mozas e casais coa súa
prole de mocosos, asisten á misa na catedral, onde vemos a engre-
naxedobotafumeiroedostiroleiros.Ásaída, rapazasconveoagasa-
llan os estudiantes con miradas furtivas e tímidos saúdos. Un cadro
de costumes que semellan moi distantes vistos os tempos actuais e
queJeanDieuzaidenosrescatacomounanacodanosamemoria.

Otraballodofotógrafofrancésapareceasícomounfrescovivodun
tempo que se foi, dunha Galiza que desapareceu –os lavadeiros on-
deseparrafeaba,escenariosdedíxomeseromances–,ouqueaínda
seconserva,comoapedra,o rito,osímbolo inmemorialenraizadono
noso subconsciente colectivo.Opagán,cristianizado.Aparellaoran-
te resultasenembargopoucocrible,semellacolocadadepéfeito, ten
unaqueldatarxeta folclórica.

Poderosas son as imaxes da Toxa, con esas mulleres trpando po-
las dunas, volumes flotando en espacios abertos, o vento que inflaas
saias como velas, figuras en negro recortándose contra o infinito, en-
focadas desde abaixo, en contrapicado. Eses canastros de tira de
castiñeironoqueenxergamosavetadamadeira,as texturaseas for-
mas, o enlazado. As pescantinas da ríadeArousaoudePontevedra,
a dorna grácil e mariñeira coa súa vela, o mastro ergueiro. A embar-
cacióngalegamáisxenuínaefermosa.

[Recuperaciónduntempo]
A penas fican xa os piñeirais que había nas praias, pintados por Cas-
telao, Abelenda, Bello Piñeiro ou Llorens... e que Jean Dieuzaide nos
mostra coa gradación clásica. O primeiro plano en detalle para dar
profundidade,amasadofondoénebulosa,enocorpocentraldafoto-
grafía esas mulleres mariscando, dobrada cerviz en busca duns car-
tos necesarios para o sustento. Reparemos agora nesa praia frag-
mentada en leiras, tema central e partes que o dilimitan, engaiolando
a paisaxe en porcións xeométricas, con rectas precisas, liñas obli-
cuas que forman planos compositivos. De novo o elemento referen-
cialenprimeiroplano,despoisocentrocoanódoadonarrado,ea infi-
nitude final. Balconadas de Combarro, hórreos, canzorros, a monu-
mentalidade do popular no que as persoas, de costas ou ensimins-
madasnassúas tarefas,sonocontrapuntobuliderioáaustridadedas
rúas.Chalanasegamelasdescansandostraballosdomar.

O porto de Vigo é outro centro de atención. O Berbés, os panos no
chaneribadelesoscanastrosdepeixe; frescormareiro,arxénteoes-
centileodecastañetas,dexurelos,sardiñasepescadas.Cestoenes-
piral cortada, rompendo un circon incloncluso, repetido na disposi-
ción de peixes. Jean Dieuzaide proxecta unha ollada penetrante e
comprensiva, construíndo o seu discurso a partir do que observa. A
Ribadaviachegaendíadomingocosnenoseasnenassaíndodami-
sa, alegrando cos seus xogos as ruelas da xudería, poñendo unha
nota algareira na gravidade das pedras rigorosas e monacais. Eses
nenos, anxos pícaros, conducidos pola monxa tutelar.Ouesa fotodo
castelo, muda testemuña do paso das xeracións, mulleres e homes
que o atoparon ao chegar e que o deixaron igual cando marcharon.
Ribadavia, o castelo e os autos –que aparecen por primeira vea–
aparcados. Detrás, a montaña espida. No primeiro plano unha seño-
racocarriñodoneno,euncamioneirocargandooribeiroque levaráa
SantiagoeaVigoparaotasqueoenroldassucesivas.

Esempre,acalidade,odominio técnico.Fotosenpicado, tomadas
desde o alto con esa nitidez, esa transparencia, esa luz interior na
imaxe que lles outorga vida propia. Hai un momento axeitado que o
fotógrafo tenquesaberesperar.A imaxedeDieuzaideéestética,éun
convite constante a reflexionar sobre a luz, único elemento verdadei-
ramente determinante, co encadre, do proceso fotográfico. –‘Foi ca-
bo dos labregos como primeiro me informei sobre as festas profanas
e relixiosas,co finderecollerdesdemáispretoosencontros,queelas
favorecen, e a cultura, que describen. Así atopei a nobreza dos ho-
mes dese país que tamén os silencios nas paisaxes abrumadas pola
luz...’ A reportaxe que nos ofrece Dieuzaide comina elementos previ-
sualizadoscoaaproximacióndirectae inmediataao real.Dieuzaideé
un fotógrafo humanista. persuadido de que a técnica máis sinxela é a
máiseficaz, viaxacunmaterial escaso.Deviaxarconmoitaequipaxe
dificultaría a presentación da escena coa propia luz, senalterala con
outras fotográficasartificiais.Evita,ademais,destexeito ‘impresionar‘
ao retratado; hai que ter en conta que na fotografía documental case
nunca se pode pospoñer a toma nin controlar os suxeitos. Dieuzaide
parte dunha luz principal equilibrada con sobras, recorrendo ao visor
deportivo, ao contrapicado,oubenaocontraluz, cosuxeito iluminado
desdeatrás.

Hai ocasións nas que temos a sensación de que fotografa as som-
brascomesmointeresequeoselementos iluminados.

Para as terrazas ou socalcos, en Ourense, emprega unha pers-
pectiva aberta, un grande angular que recolle a riqueza de cores dos
sementados intuídos nos diferentes rexistros das tonalidades; a xeo-
metría das sementeiras, plantacións diferentes e luces distintas; os
carreiros, polo medio das leiras, conducen ao núcleo da aldea. Cóm-
pre destacar, asemade, a composición, perfecta en todas as fotogra-
fías,oestudodas liñas,a luzclara,asombranítida,ocultopolodetalle
e a observación sagaz, o ‘punctum’: no medio dunha rúa moderna, o
murovedraiocomopresencia/reliquiadopasado.

Dieuzaide segue cámara en man a súa viaxe cara á Celanova de
CurroseCelsoEmilio; ceonegroegrandesnubesbrancas,outravez
o grande angular que recolle e retrata impasibles e inmóbiles, baixo o
peso de nubes como ubres inchados, os diversos grupos de feiran-
tes.

(Continúanapáxinaseguinte)
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