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gotriste. Santiago égrispero estacheo debol boretas, amor, intensidade, paixén, traba-
110, amigos, palabras.

Santiago estabapresenteen min cando eu estabano mar. Estabanoscuartosintimos,
integréndome, facendo en min unhapostal bonitadefuriaevida Eu sentinqueosilen-
cioépalabra, queapalabraéamor, queo mar émorte, queamorteévida, quetodo esta
mesturado nunhacol axedepintoraxoven.

Eu pinto poesiafeaecaseofago con boasintenciéns. Fagoo paradesaf ogar o espiri-
tutriste que levo dentro de min. Parafacer festasnaxente. Parafacer unhaconfension
extrema, unhacartaalegre. Cartase méiscartasque mando, e case ninguén me contes-
ta, porque todos estan ocupados e tefien medo aescribir efalar, dinme que non poden
escribir, que tefien medo. Estén agarrotados neste mundo laboral extremo e dificil de
soportar parati, paramin, paratodos. Pero continuaremos nun idearium gue nos una
por debaixo das portas, uniremos as mans e abrazarémonos, abrazareite, sen que o
mundo nosvexa. Asagachadas estaremos complicesdun segredo profundo efermoso.

O segredo daexistencia, esebalil esquecido.

Eu nontefio medo de que o mar mecoma, pero sveceso mar mastigacorposdeper-
s0as, eeumiro, sentada, romantica, absurda, vitalista, surreal. Caseésurrea todo, este
encontro terrible co mar, un veran calquera, despois dun ano cheo de esforzo, forza,
&nimo, ilusién, quietismo, escribir, sofiar.

Eu creo que 0 mar € un nexo que me une con ago, ou con nada, que me desata, que
mefere, que me gusta. Pasoo ben navidado mar azul, grande, inmenso. Durmo nun
cuartopoloqueseveomar, levantome cadamafiainundadadebelezaevida, fagooca
fé, amifia sobrifiatoma o biberdn, eu miro todo con amor, eu miro todo descansando
conilusiéneforza

Mifiairméaéunhareinadun paraiso enormeeestacansadavida, dasiavidadenena
inflada. Camifiapor Louro coastianenacomaduen levauntrofeonacara. Esanenaen-
che osnosos baleiros. Eu fliindome nos seus ol os, eu ensoiio nela, chamase Uxia, cha-
mase Uxiadetodososmares. Empezaaandar eandar ten sentido unhavez méis, undia
méisdasnosasvidas.

Haber&novelasno vento eeuinventarei relatos. Creo queaprosaéuninvento boni-
todemoitasflores, demoitador. Creo quetefio aroupamoi manchadaenecesito meter
todo nalavadora, meterme eu nalavadora, sufrir, ser lavada, lavarme, naaugaazul, no
mar.

Omar éunhapatriaroubadadepaz ednimoeforza.

Eucontinuarei indoevindoaomar.

Euvolverei mirarte, mar de mapoul asebarcas queviaxan atamoi lonxe. Eu sentirei
un corpo roto delagos. Eu viaxarei no barquifio méis pequeno paraconseguir un novo
look, un novo estilo, unhanova mirada, unhainnovacion ninfémana, un xesto enfer-
mo, unhaborracheiragrandedepal abras. Patiosecasasdeflores, vento del gado baten-
donosollos, fotosdasvacaci dnsquesignifican a go cando asensino aosdemais, signi-
ficanunhadiversionlimpa, aberta, viva, salvaxe.

Sonosfotogramaslimposdasvacas.

Eutefiono estdmago unhacicatriz deversos.

Eu tefio no corazén unhavélvularota e ando asaltos porgue o paso moi ben, ainda
queninguén mechametola, non necesito queosdemaisaproben o quefago, chégameo
meu criterio. Tamén megustaque meabrazen nanoite, que osdemaismeboten deme-
nos ,que me necesiten, que me queiran. Tamén necesito que me axuden, cando mira-
moso mar todosespidos, porque sacar todaaroupaédoado, e ospeixestefien unhami-
redatantriste...

Asfloreseasfollasrecompofien o universo. Bebovifio nasesquinasbaratasdaespe-
ranzaedailusion. O futuro aindapode agardar, aindapodo agardar, aindavaleapena.

Asvecesescribono chiringuito dapraiaenon resultaestrafio, parezo unhacazadora
de animais enfermos. As veces corro pola estrada que hai 2o lado da praia e ninguén XX
ven comigo, ando soa, ando sempremoi soa

A soedade équizai sunhacondicién humana, necesaria. A soidadedeatreverseami-

rarsereflextidanomar.
A soidade deverte, deestar contigo, defalar contigo, de sofiar no que me contas, no
quemeabres, noquemefalas. Amigo docededocepel o, amigos, amigas, sol nosollos,
lucesazuisnacidade. Ny
2

433

0n
L]
C
)
(V]
-
n
L}
T
]
»
0n
]
>
(V]
C

Asvecesaqui en Santiagotefioasensacion devivir nun conto, evivinnun contocan-
do estabano mar, sofiei un mundo, inventei un poema, fixen un sistemade pensamen-
to, ensaiei un baileimportante, cheo debagoasecor.

Omar eratanazul! Eueratanazul nomar! O mar eratanfermoso, tanliberador, cheo XCK
detantaanguria, unharazén paraestar vivos, viva. ECK
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Ensonar

Lupe Gomez,unhadas voces mais persoais dapoesiagalegadas ultimas décadas, reencontrase
comarefaino através duntexto en prosano queestilizaas grandes virtudes do seu estilo: aforza
eareflexion. Areflexion como un proceso que arrincadapalabraelle permite descritorarecons-
truirse ereconstruiro mundo apartir das stas experiencias. O mar, s veces, ‘‘parece un suicidio
demulleresintelixentes quemorren”, escribe, porque ‘“amorteéoiniciodetodo’” eela‘“‘amamoi-
to,amatodo”. ‘Ensofiar o mar’ confirmaaLupe Gémez como unha das mais dotadas escritoras
dasuaxeracion,poderosacreadoradeimaxes edediscursos quefunden con mestriaaviolencia
eatenrura.“Creo que aprosaéuninvento bonito de moitas flores, de moitador. Creo que tefio a
roupamoi manchadae necesito meter todo nalavadora, meterme eu nalavadora, sufrir, ser lava-
da,lavarme, naaugaazul,no mar”. Ese mar que elanos amosapararedescubrir nastiacomparfia
apaixon deler. Fotografias: NACHO SANTAS

Idl O Correo Galego 5/9/02

Sentir o mar por vez primeira. Renacer na loita. Cuspir na area. Pensar,
pensar moitisimo, coas bragas rotas e as tetas desfeitas. Agocharse na
mutilacion de estar viva. Estender as mans e atopar amor. Vestir as feri-
das con dor. Destapar o corpo. Abriragorxa.

Estiven no mar, coma quen esta nunha festa. Estiven espida no mural
davida. Descubrin o misterio da fantasia e dos poemas. Rompin as per-
nas na sensacion de voar. Levanteime. Pixenme de pé e descubrin un
corpo aberto. Plixenme de pé e empezei a sentir todo dandolle avolta. In-
vertendo o patibulo e atopando a forza necesaria para continuar mirando
todo. Caraacara. Valente, morta. Con ganas de sufrir e rir e vivir.

Coa cara aberta, cos coitelos, coas faldas, coas tetas de puta que se
mira no espello e ve dor. O mar é dor, medo, alegria. O mar é un invento
dun home. Un home namorado dunha muller prefiada que nunca ri. Eu
estiven no mar buscando sereas sen nome que me desen un significado,
unharazén, unha pregunta. Dubidar, é importante dubidar na vida. E im-
portante deixarse levar pola corrente e cuspir veleno. Cuspir sangue no
mar, naauga, deixando os monstros lonxe de n6s.

Lonxe hai circulos que non levan a ningunha parte. Eu piixenme more-
na entendendo as espirais rotas, levantando o meu nome, amencendo
con flores. Hai nenas pequenas que se abren ao mundo, que abren os
ollos con viveza e moito sentimento. Esas nenas corren ao empezar aan-
dar. E caen. Caen, comase foraimportante caer.

Eu entendo que a vida é un mar enorme, unha morte enorme. Un silen-
cio explicito de ollos pequenos. Unha nena cun vestido grande que lle fai
redondo o corpo. Unha nena redonda, gorda, adelgazando, rindo, abrin-
do buratos na mente. A mente € un lugar dificil onde pasan cousas que
non controlamos. Volvémonos tolos calquera dia e miramos tolos a vida
e nada nin ninguén o pode impedir. Enfermamos, sufrimos, e non se pode
evitar. A enfermidade é un globo de ar que arrecende ben. Eu quero co-
rrer coas nenas do circo.

Quero escapar da cidade e entenderme, escribir, facer un pufial, facer
unha fonte. Eu entendo que todo son fontes das que imos nacendo. Re-
nazo mirando o mar. Soa. Vestida. Renazo na auga azul dos meus ollos
de aldea. Eu creo que sempre queda optimismo nos mapas. Que somos
putas cansas que inventan todo. Todo esta alegre e sen inventar. Todo
esta ferido pero hai comprension, comprendémonos, comprendemos to-
do.

Omar éazul, unazulinmenso, unhafesta. Eu escondo os ollos navida.
Eu soporto mal todo. Eu viaxo como unha anana silenciosa que non lle
tenmedo &vida. Paso o veran en Louro, en Muros, na outra parte do mar.
No paraiso. Nunca tivera vacacions. Nunca escapara tanto da mifia con-
dicién martir. Nunca escapara tanto do sacrificio.

Eu son unhafoto que se rompe. "Morreu Manuel do muifio”, dixéronme
por teléfono. Un home vello do muifio que hai no monte. Soaron gaitas no
enterro, pois os netos estudian misica galega. Eu estiven no enterro, mo-
rria a mifia aldea bonita. Morria o meu amor, a mifia tradicién, o meu pa-
sadoalto.

O mar mira, miranos, mirame. O mar € unha vella paisaxe que se escri-
be con palabras enormes de xigante vello. Eu falei cun marifieiro canso.
Os marifieiros tefien gotas de dor namirada. Pasou a vida no mar. E ago-
ravive en Louro, falolle, falame, temos en comun un exilio interno, unha
emigracion daalma, unsilencio.

Vexo o sol con mirada alucinada de muller enferma. Péfiome guapa
cando imos pasear e mifiairma dime que son moi presumida, e eu choro.
Eu choro porque antes de ser presumida todo era un esforzo que non
chegaba,un delirio incomprensible de cristais que rompen. Mifia irma di
que agora son diferente porque agora non miro con medo o mundo. Ela
camifiaao meu carén e colécame os ollos se eu os pofio mal.

Non creo que a vida sexa unha cousa facil. Temos que aprender cada
dia novo a vivir. Ir vivindo € ir morrendo pouco a pouco e nacer en cada
momento. Nacer despois dun desterro importante. O mar é nacer, é figu-
raclara, élimpeza, é alegria, € incendio, é rabia.

Aquelapraia, na que morrin s veces con dezaoito anos e un futuro difi-
cil. Eu eramoi estudiosa e moi timida e moi débil. Eu non sabia andar e to-
do quedaba detras, lonxe, inalcanzable. Con dezaoito anos eu era unha
nenaempezando amorrer.

Aquela praia bonita, fermosisima, coa que me reencontro. Miro todo
mais maior, mais tranquila, mais serena. A intensidade é moi grande. A
intensidade de estar viva mirandote con ollos de vaca. Mirandote, lector,
consilencio nos ollos, dicindo moitas palabras coa sensacién de non dicir
nada. Eunonsonguapa, eu son fea, pero son moifeliz, nontemo amorte,
busco amorte, e tefio medo nos coches.

O mar é morte, unha morte de lugares imprecisos. A imprecision é ne-
cesaria. Eunon quero dicir averdade, quero mentir, inventarme, reinven-
tar, deitarme. Eu quero sofiar toda a vida. Eu quero que a felicidade non
acabe. Estafelicidade de estar aqui, no mar, noamor, namorte.

Hai amores que rompen pero eu nunca romperei o amor incorrecto da
mifia mirada. Buscarei flores para adornar o pelo. Glistame un mozo, pe-

ro nada é importante. As veces preglintanme se tefio mozo, se amo, se me
aman, pero nonimporta, nada importa, importa correr, sangrar sangue ver-
mello e doloroso, escapar, importa estar vivos, pensar, ler, sofiar, escribir,
abrazar, morrer.

As veces preguntanme se tefio unha posicién econémica independente,
setefio untraballo, se tefio un lugar no mundo. Eu non tefio todo eso que al-
guns tefien. Eu non tefio un contrato, unha ataxe, e &s veces parece que
non tefio sentido no mundo, pero vefien os barcos correndo, e formo parte
do mundo. Escribo na soidade dun fermoso cuarto, escribo morrendo, es-
cribovivindo.

No martodo se anima. A lucidez de estar viva. O dilema dos cartos. Maldi-
tos cartos. Maldita silueta. Maldito perfil de traballador innato. Non entendo
este mundo feo e sitGome nas fronteiras, incomoda, sentada, inxusta, be-
rrando.

A vida sempre foi inxusta comigo e sempre estiven pelexando. Quizais
nunca cheguei a ningdn sitio, quizais non hai nin debe haber metas, porque
non valen de nada. A sociedade edticanos para a correccion, as lifias rec-
tas, a seguridade, e eu camifio insegura, agarrada ao meu estémago doen-
do, aos meus poemas tristes. Sofio con alcanzar autonomia, pero a inde-
pendencia custa un prezo que quizais non podo nin poderei nunca pagar. O
importante, o mais importante, o Ginico que me importa, € asinceridade. Esa
tlnica, esaroupamarabillosa, esa bonita tatuaxe naalma.

Falar polos que calan. Dicir, polos que non din. Falar todo, non deixar na-
daescondido, atreverse a berrar cando ninguén berra.

Atreverse a pensar na noite, esa noite na que ninguén dorme, na que to-
dos estamos espertos, ese futuro marabilloso e forte de mirada dura, radi-
cal, transgresora, violenta. A violencia é necesaria na paz deste mar que
dorme. Aviolencia intima da vida é moi necesaria. Non falo de asasinar xen-
te. Falo de matar ideas, de romper o circulo, de abrir os ollos, de atravesar
as paredes. Creo na violencia dun mar frio que rompe, para ser libres, para
liberarnos, para abrir as portas, para sofiar moito, para escribir libros, para
facer casas grandes de portas enormes.

Os putiferios que hai no mar estan escondidos. Eu busco. Busco moitisi-
mo, sempre estou buscando, escribindo cartas que non me contestan, de-
buxando o mar na paxina mais bonita da mifia Historia. Historia de nena pe-
quena que non medra, que queda atada & infancia, con medo a morrer nun
accidente como morreu unha amiga mifia, con medo a conducir coches,
conmedo aferirme.

Os desastres, as novas dos xornais, 0s programas rosa, merda, moita
merda, toda amontoada, non nos deixa ver, sair. A traxedia non é unha foto,
€ moito mais que unha foto. A xuventude non é Operacién Triunfo, &€ moito
mais, é un lugar confuso sen nome, € un campo grande de vacas e amizade
e forza. Unha bagoa non é un espacio de television. Unhas siamesas non
son un titular, son mais, moitisimo mais. Todo deberia ser mais enriquece-
dor, menos falso. Os medios de comunicacion rompen os feitos. Todo € in-
teresado e ideoléxico e nada é libre como aarte. S6 meimportaaarte, ainda
que nade en moitos rios.

Estiven de vacacions no mar, sofiando. Estiven naarea, lendo, viaxando.
Comprendendo que estou tola e 0 amor morre. Estiven con mifia irmé fa-
cendo linguaxes novas, inventando as nosas vidas. Eladique nadaten sen-
tido e eu escoito con vifio nos meus ollos. Vifio de estar tola. Vifio de ence-
rrarme nos carceres. Saio das carceres, estou no mar, miro o mar.

Vou asfestas da aldea, prefiada, infectada, desligada, feliz.

Vou as festas da aldea e mifia nai queda na casa, coa stia mirada profun-
da. Amirada de mifia nai é un agasallo. Ela nunca foraao mar e undiaveue
ten setenta anos e camifia comigo pola beira do mar, por primeira vez, ale-
gre como unhanena, nacendo na loita, apoiada no meu corpo recto. Come-
mos todos nun parque que hai na praia, toda a familia, unidos por lazos, feli-
ces por existir, un domingo calquera, un dia importante, comendo xeados
naterrazado bar dapraia, nese bar e en ningin outro, momentos especiais,
nicos.

As nenas pequenas estan na mifia vida para alegrala. Esa sobrifia de on-
ce meses e ollos debuxados cun pincel bonito. Esa sobrifia & que lle dedi-
quei un libro que se vai publicar pronto. Esa nena que esta comigo no mar,
que ao principio ten medo de ver tanta auga, e despois acostumase e faise
valente. Esanena pequena que desfruta de todo sen falar, porque o silencio
éimportante. O silencio da infancia, un lugar liberado. Un lugar alto. Unhas
tetas grandes que se levantan, como a independencia dos paises pobres,
pequenos. Esta Galicia que amo, este recuncho enorme, no que as vacas
choranbégoas de sangue, e arisa estala, e tefio medo.

Escribo, escribir é a mifia liberdade, escribir € o meu oficio,0 meu papel.
Non tefio mais nada na vida que escribir, e a escribir agarrome. Amo a filo-
sofia dos libros que din moitas cousas e que fan soportable a vida. Tefio
amigos na noite que xogan a ser os meus amantes sen descubrir o meu se-
xo aberto, abrindo a culpa, abrindo a mifia gorxa, abrindo o desexo.

Vivo nun apartamento, nun cuarto grande, no mar, vivo no mar sempre,
nomar de Santiago gris sen luz, con chuviae mais chuvianoinverno. Chove
moitisimo e escéndome nos bares, como un mendigo buscando a paz toda.

O Correo Galego 5/9/02 Idl
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A paz toda dunha vida sinxela, complicada, eterna. Non busco a fama, bus-
coailusion. Non quero que todos me miren, quero que alguén me compren-
da, todos 0 queremos, o éxito € unha cousa pequena, que fai ilusion cando
che deixan romper todo, cando podes romper todo ao falar. non quero unfa-
lar erudito, quero unha escrita inconsciente. Non quero unha perfecciéon pe-
dante, quero unrio, estar nunrio, estar no mar, buscar sempre, buscar mais
emais, romper as tetas mil veces, ata ser libres, mais libres.

Eu sofio cunha noite profunda chea de versos. Eu vivo unha noite nos
ollos. Eu tefio ollos negros e pequenos, que choran moito porque non com-
prenden nada.

Queroromper ador. Quero espiravida. Quero atreverme aestar viva. Te-
fio medo. Tefio un medo meditado que me rompe por dentro. O mar é unha
cancién. O mar € unha procesion por dentro. O mar € un silencio de vacas
que morren. O mar é un renacemento, unha nacenza. De novo son Lupe
con 30 anos e mais forza e mais dibidas e mais cofiecementos. Xanon es-
tou con fame, xa estou alegre, e os meus amigos cofiécenme e cofiecen a
mifia alegria. Gracias aos amigos estou viva, escondida nas flores, dese-
xando sair damorte.

Todo é un mural que rompe. Estou feliz. Quero vivir, apetéceme vivir, irao
cine, ao teatro, namorarme, vivir unha existencia forte, plena, nunha soida-
de grande do mar, ese mar que me invitou a ser feliz na stia presencia.

Non quero etiquetas nin ideas fixas. Non quero fotos que non sexan es-
pontaneas. Interésame buscar a verdade. Interésame o berro. O berro do
barco no mar, a pelexa. Mifia sobrifia mira o mar e o seu pai mostralle ainte-
lixencia que o tempo foi marcando nel. Mifia sobrifia empeza un camifio de
ledicia, unha nenez bonita, delicada, forte, sen catarros, sen enfermidades.

Parezo tonta falando destas cousas, pero eu creo que hai que falar de to-
do, que todo vale para ser reflectido na escrita, que as cousas reviven cando
as dicimos, que descubrimos covas nas que nunca entraramos.

O mar é unha cousa solitaria que ten moito valor, un valor grande.

Asveces parece un suicidio de mulleres intelixentes que morren.

As veces parece unha romeria de mulleres brancas, limpas, guapas, no-
vas, vellas por dentro. As veces o mar é unha cancién que eu tento cantar e
non podo. As veces quero ser eu e non € doado. A veces non é doado existir,
pero eu canto con forza. Tefio moita forza nos brazos. Unha forza herdada
de sachar as patacas cando era unha nena. Eu son rural, eu son pequena,
eu son un campo. Eu escondo os ollos para que non me vexas. Refuxiome
en patios intimos, internos. Amo, amo moito amo todo. Eu son azul. Todos
saben xa que son azul, sempre o estou dicindo.

Amorte € oinicio de todo. Hai que morrer para saber que estamos vivos.
Hai que suicidarse un dia para que o resto dos dias sexan alegres. Haique ir
até o fondo paralogo comprender mellor todo e poder vivir mellor, con mais
medo, con mais forza.

Os nomes dos barcos son os nosos nomes, mellores, reconstruidos, for-
tes. Eu miro os barcos coma quen ve vacas e ten medo. O medo € huma-
no,sen medo non haivida, non haifuturo, non haiforza. Non me gustaaxen-
te que non teme nada, que minte, que € hipdcrita. No fracaso as cousas to-
man sentido. O natural é rir e chorar. O natural € arisa e o pranto, como cou-
sas que non podemos separar, que van unidas.

Euquixeralevantar esta patria vencida de ollos roubados. Eu quixera que
asmulleres loitasen coa cabeza levantada. Eu quixera que os nenos puide-
sen correr e suspender todos os exames como unha forma de protesta ante
un mundo hostil que o poder inventa sobre nés. Eu entendo os nenos que
suspenden naescola, que choran cando seus pais llesrefien, entendo eses
nenos de musicas dificiles e interiores, que se rebelan, que pasan a ser un
problema para a sociedade, entendo eses adolescentes que beben moito
alcol porque non hai respostas para as stias preguntas marabillosas e enor-
mes.

Eses adolescentes aman, choran, buscan. Tefientodo e nontefien nada,
buscan, increpan, son victimas dun céarcere, o carcere imposto de estar vi-
vos neste sistema feo, un sistema de ruido constante no que non quedan si-
lencios nin didlogo nin humanidade nin palabras. Eu son unha puta azul de
vida silenciada e moitas cartas, moitisimas cartas, que me enchen, que me
animan.

Ninguén escribe pero todo esta escrito nas pupilas das vacas.

Ninguén escribe pero todo esta reflectido no mar, nos peixes, nos barcos.
Adescuberta infinita do mar é para min unha viaxe iniciatica que me recon-
cilia comigo mesma e coa vida. O horror é unha viaxe imperfecta. Eu mévo-
me nas augas e non sei nadar e as veces case afogo, case quero afogar, pe-
ro volvo sempre & vida con forza renovada. Hai que morrer con elegancia,
con gaitas soando no cemiterio da aldea. Eses elefantes de mirar curvo que
me miran con mala cara, e eu protesto. Todos debemos protestar, todos de-
bemos mellorar a vida, todos temos unha razén de ser, un sensentido. O
sensentido é unharazén mais, que nos fai altos.

As mulleres pasean polo mar. As mulleres tefien uns corpos finos, fortes,
fraxiles. As mulleres levan roupa negra e cantan oracions sacras, con mirar
fino, con tacéns na mirada, as mulleres levantan unhas saias longas e ensi-
nan as pernas no mar, as mulleres tefien un andar canso, roto, desfigurado.

Idl O Correo Galego 5/9/02

Hai que configurar liberdade nas mulleres do mar, nas marifieiras da vida.
Temos que ser conscientes de que estamos empezando un capitulo dunha
novela, anosanovela, o noso libroincipiente, a nosa loita de mulleres pase-
ando polo mar no veran, escondidas, lonxe, nas praias bonitas de Galicia.

Eu quero sofiar mundos interiores sempre. Sempre estou viaxando por
dentro. Habito unha soidade animosa, animada, necesaria, libre.

Habito un mar descosido no que te atragoas. Habito un salén enorme sen
piano. Non tefio piano, non sei nadar,non sei cantar nin bailar, pero bailo e
canto na sombra, no final. No final esté o principio. Todo son caixas chines.
Todo son globalidades plenas. Todo é un resumo nimio, pequeno. A veces
queremos dicir moitas palabras pero non hai moitas palabras no mundo, o
mundo é pequeno. Diverxente, violento. As culturas diferentes son ferros
ardendo aos que nos podemos e debemos agarrar.

Debemos romper arutina e ensaiar obras novas. Facer cousas distintas e
dificiles, con medo e con confianza. Tomar decisions importantes e avan-
zar. Romper as pernas correndo.

Os nenos rompen moitas veces as pernas cando van nas bicicletas e non
llesimporta. Xogan, stian, berran, corren. A filosofia € unha arma dificil. Bo-
nita, moi bonita. Atraeme moito a filosofia, como unha forma de escribir his-
toriaslimpas e incorrectas, libres.

Eu conxuguei en min moitas normas e agora estou libre, pero queda moi-
to camifio, moitas cousas, moitas sorpresas, moitas enfermidades, moito
medo, moita vida. A vida éimportante. Sentirnos vivos € moiimportante, de-
cisivo, vital. Alégrome de ser vitalista e ter unha cara redonda e unhas per-
nas pequenas. Alégrome de ser Lupe, coas cicatrices que foi deixando o
tempo. Alégrome de ir sempre en direccién contraria, coma se estivese
sempre empezando un camifio que non acaba, que non vai acabar nunca.

Non creo no positivismo esaxerado, non creo na perfeccion, creo nas ga-
nas de vivir. Creo que estar vivos é o que importa, que esa é a fonte inicial, o
que nos alegra, o que nosinvade.

Eu pensei xunto do mar que non é verdade nada, que non estou tola. Eu
plxenme a pensar moito e pensei que non estou enferma. Eu pensei moiti-
simo coa cara ao sol, petando o sol en min, quebrando en min o ar, e agora
estou renovada, agora medroume un pulmén mais que o outro, e nas vodas
sempre fumo, sempre fumo nas festas, eu que nunca fun fumadora, que
non me gusta o tabaco, ese tabaco que mata, ese tabaco bohemio que moi-
ta xente fuma e faino como comer. Eu nas vodas como todo, non deixo na-
da, porque non quero adelgazar de stpeto, eu quero ir adelgazando cando
a vida se vai movendo e sentimonos vivos por encima de calquera outro
pensamento. Eu quero adelgazar, porque todo me pesa, e non porque o
mande o mundo, ou tamén porque o mundo manda, promete, pesa.

Engordei nos patios da vida. Mifia nai € delgada coma un fio. Todos os
que me cofiecen pensan que mifia nai esta gorda, pero mifia nai ten un cor-
po delgado e sempre me di que estou moi gorda. Eu camifio contenta.

Os camifios hai que andalos, facelos, non queda mais remedio, hai que
andar, hai que buscar soluciéns aos problemas. Hai que enfrontarse a todo
e non é nada doado. Para os humanos a vida € un inferno. E o cura repite e
repite nas misas que todos seremos felices no ceo se somos bos naterraea
min case me d& a risa e non o creo, paréceme infantil, tonto, falso. O sufri-
mento impideme ver a Deus. O mundo estarevolto, o mundo esta desolado,
como adesolacién de estar eusoano mar.

Non comparto os circulos da relixion, ainda que &s veces glistame escoi-
tar ao cura, porque eu sempre estiven moi atenta a todo, moi moi atenta. De
nada serviu. Sigo sendo un mendigo. Ando polos bares como quen anda
por parques bebendo vifio, sucios, sucia. Tomo café e miro a vida dos ca-
mareiros que sorrin ou non, que son serios ou alegres, que me cofiecen ou
non, que me falan ou non. Eu bebo. Eu emborrachome soa nos bares bus-
cando unhaexplicacién avida.

Amiradareconfigurada das paisaxes esté nas arbores da aldea, esas ar-
bores que lle mostro & mifia sobrifia pequena, para que non lle tefia medo &
vida, paraque ame a natureza, esa naturezaenorme de ollos inflados, gran-
des, tristes, verdes, esta Terranova e vella, este galopar enfermo e positivo,
esta carreira cara a ningures. O final € un lugar no que se volve sempre ao
principio, & negra sombra, a terra da infancia, terra escura de meter nos
ollos e comela.

Eunon tefio unha casanin un marido nin untraballo, eu son unhanenain-
surrecta coas bragas rotas e manchadas, co pecado sobre min, cunha orixe
que marquei con sangue, eu son un fracaso enorme. E recollo o pelo e miro-
me no mar.

Lavo a cara e mirome, no mar, cerca do mar, na praia. Tefio o pelo corta-
do cun pufio e unha tesoira pero as veces sofio que tefio un pelo longuisimo
e que me peiteo e que son unha nena feliz, unha xoven forte. Corto o pelo to-
dos os meses para manter unha medida, a medida que corresponde, por-
que intento estar guapa, gastar cartos, seguir unha moda. Non é importan-
te, nada é importante.

Asmulleres, nomar, levan flores as feiras e venden bicos e queixos coma
quen faibarcos, como os homes compran tractores e vacas, forza. As mu-
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lleres tefien tamén forza, ainda que non o pareza pois sempre xo-
garon con monecas que pouco pesaban. Pesa a constancia da vi-
da. Aregularidade das cousas.

As veces parece que non podemos sair da rutina, que é dificil,
que a rutina nos arrastra. Pero o certo é que facemos &s veces
cousas diferentes para non aburrirnos, e as palabras son distin-
tas, moidistintas, despois de estar tanto tempo no mar, descubrin-
do o mar, coma quen ve piratas, escribindo postais azuis, dialo-
gando cunhamesma, conosointerior borrado, co silenciodavida.

Eu non quero caer morta. Eu non quero romper os labios. Eu
non quero que haxa tormentas terribles. Ter medo é unha circun-
ferencia. Nunca saes, segue sempre, existe sempre medo a tole-
ar, aperder a cabeza. Nunca quixen ser unha nena coa pube rota,
pero escribin poesia para esconxurarme, para atreverme a estar
viva, para comunicar o indecible, para dicir o silencio, para berrar
palabras de sons diferentes, rotos, vivos.

Vida. Avida é o que mais me importa. Avidano mar, napraia, no
sol, na alegria, na introspeccion. Moitas, moitas palabras, para
encheraalma.

Libros que son paranoias, que son loita, que son incendio. Con-
tos de nena rosada e doce, pero mifia nai di que eu tefio moi mal
xenio. E meu pai non esta. Morreu. Esta morto. Anda vivo pola al-
dea, mentres eu saco fotos, e Manuel, o do muifio da Pinguela,
morre, e soan gaitas mentres me estou bafiando no mar.

Aaldea esta entodas as partes, como unha bruxa que enmeiga
todo, como unha deusa do amor, como unha ninfa que me axuda.
Non creo nos sortilexios. Creo na vida. Creo no amor. Busco sin-
ceridade aberta. Abro as bragas e ensino todo o meu corpo coma
se nada houbera dentro de min. Eu sempre estou escondida, gus-
tame esconderme, e &s veces tamén me gusta berrar moito.

Eu sempre estou prefiada desexando falar. Escribo tempos e
historias interiores, malditas, enteiras, enfermas, internas, eter-
nas. Busco comprensién cando chamo por teléfono a calquera
persoa. Case nunca chamo por teléfono, non me gusta falar sen
vernos. GUstame a presencia, a carne, 0s Corpos existira existen-
cia.

Mifia irma ensinoume a dicir palabrotas e gtistame dicilas, é un
desafogo. Gustame ser un animal, ser libres como os animais.
Gustame levar unha botella de cervexa nos ollos. Gustame andar
na cidade polas noites, sen rumbo. Gustame perderme pois €
unhaformade encontrarme.

Non quero caer na protesta. Non quero deixar de crer en min
mesma e no que me rodea. Todo serve, todo importa, todo é sim-
bolo, todo é tatuaxe, todo pode ser poema. O mal é tan importante
como o ben. Ser malos, &s veces ser un pouco malos, romper as
normas. Odio as convenciéns da xente, non as soporto, non me
gusta o protocolo nin as boas maneiras, non quero ser fina, eu
quero ser roupa mollada que seca porque fai sol pero non chove.
Eu quero estar sentada cerca de mifia nai, para vela, para que me
vexa.

Eu quero que chova sobre min e as palabras para nadar no mar
enosol. Euqueroserunindio que nadasabe. Euqueroserunindi-
xenasabio que aprendeu todo mirando o seu habitat e sen sociali-
zacion. Non me gusta a socializacién, é unha palabra fea, é un so-
frimento, aprender a compartir, aprender a ser como € todo o mun-
do. Rebentar, eu rebentei. O mar, espello das mifias feridas e da
mifia curacion. O mar, amigo, ausente, bonito, limpo, azul. O mar,
como un final buscado, como un principio de todo. Renacin miran-
do omar. Renacin enferma. Agora camifio con alma propia.

Agoratefio uns ollos de tabaco e poemas e namérome cando 0s
mozos me preguntan se bailo nas festas. Namérome con moitisi-
ma facilidade, pero non tefio mozo porque os compromisos dan-
me moito medo.

Escribo con sangue sobre o corpo dos homes. Son unha puta
de corazén grande cun prezo moi baixo, e a veces cun prezo moi
alto, indecisa, insegura, solitaria, violenta. Non quero volver a
unha escola onde me pegaban e habia que superar probas. Nun-
ca quixen socializarme. Nunca quixen que me atasen a mirada.
Agorafago versos feos e fotos bonitas do mar.

O mar, o mundo eterno, a mirada azul, cansa, a dor, o silencio,
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as ondas, as viaxes, o marifieiro, Louro, camifios de bagoas e va-
cas, camifios interiores, festas intimas nas que pofio o vestido
mais feo que tefo, e pofio unha maquillaxe que non se nota, por-
que eu non quero ser unha muller fria nin un adorno ao lado dun
home, non quero que un home me pegue e me faga sufrir, non
quero que me amen sen amar. Tefio medo. Tefio medo do frio to-
do doinverno, que chega e doe. Eu quero que sempre haxa sol e
mar, facer esculturas de area. Eu quero a liberdade. A vida, esta
vida de silencios grandes. Estas palabras de muller espida, teme-
rosa, valente. Vivir non é mais doado que amorte. O mar é o espe-
llo perfecto no que me miro, no que me vexo alta, guapa, cunha
existencia suave, cun mirar doce, oriental, intimo, violento, forte.
O mar é unha ferida que non acaba. O mar é goce, pracer, € o me-
llor cadro, a mellor pintura, o trazo mellor feito, a nenifia pequena,
omarifieiro, os barcos.

O mar é unha bonita figura de papel que nunca rompe. Eu no
mar non sufro, son feliz, xogo coavida. Eu tefio un xigante naboca
que me magoa e cuspo para poder escaparme. Necesito unha fu-
xida, un himno, un amor. Necesito escribir no final dos dias, no
principio danoite.

O mar é unha pintura de lenzo e de sol. As veces chove pero
nunca nos mollamos. A nena case anda e mirame coa estrafieza
que hai nos ollos de todos os nenos. Os nenos son unha mirada
célida, ardendo, incapaces ainda de existir, sendo bonitas paisa-
xes de muller. Mulleres, terra e mar, fundidas nun abrazo, en Lou-
ro. Eu mando postais a todo o mundo e todos me din que é diverti-
do como cazar gatos cando os gatos son malos. Glstame ser ma-
la como unha gata de pelo negro. Gustame camifiar dereita ou ao
revés, atropelandome os coches que pasan correndo moitisimo,
pofien medo, tefien tanta présa que nunca van chegar a ningunha
parte. Eu tiven unha moto e gustabame correr moito, era bonito,
era perigoso, era un limite, era unha rebeldia asustada, unha ca-
rreira entre os prados, con raiba, como un lugar incomprendido
que eu levaba no corazén. Os adultos eran xente mala. Eu pofiia
lazos no pelo e metianseme moscas nos ollos, corria moito, da-
quela era fundamental correr, estirarme, vencer, vencerlle a un
mundo adulto e hostil e falso.

Eu camifiaba pola estrada con andar falso.

O mar é un amigo, o mellor amigo, a mellor descuberta, o doce
sentimento de ser eu mesma entre as arbores e os coches. Non
me canso de escribir nunca, estou escribindo sempre, recollendo
sempre todo cos ollos, captando o ambiente e as pulsions e o
emocionante. Eutefio un ollo moigrande que non ve nada. Non sei
ver cousas concretas, s6 me fixo no abstracto, por eso non sei fa-
lar de politica cos homes. Mifia irmé dime que leo moito o xornal
pero que non me entero de nada,e ao mellor ten razén. Ao mellor
eu son meiga de artificios de mar e calma. Ao mellor eu vivo exilia-
danos bosques. Ao mellor non tefio un corpo roto, non tefio nada.
As veces sinto que son incompleta, que quixera alcanzar mais
cousas, alcanzartodo.

O mar é un vixia esperando algo. Esperando a mifia mirada es-
pida. Eu son unha puta enorme con enormes tetas de furacan
enorme, e os homes dinme que amifia paixdn é literariaperonon é
verdade. Non sei 6nde hai mentiras nin verdades, todo esta no
mesmo caixén dacamae do sexo.

Euson feliz facendo poemas dificiles e decapitados e feos e tris-
tes. Poemas felices da almananoite. Esa noite de festas de aldea,
nas que as orquestras parecen un espectaculo pobre, nobre. Esa
noite na que racho a alma porque o mundo me fere. Rompen o
meu vestido roto, e non pasa nada. Nada diferente ocorre. R6m-
penme por dentro. Doe, pero eu camifio coma se non pasase na-
da, e axente abrazame con moita, moitisima forza.

Non tefio medo a seguir camifiando. Eu quero vencer o frio. Te-
fio frio no veran, cando o sol me peta na cara. Cando o sol me fai
alegre. Eses raios que me chocan na pel e me espertan e me fan
revivir e renacer, un renacemento, unharesurreccion, un espertar
altivode persoagrande.

Sigo viva no silencio. Eu son unha persoa calada. Non falo moi-
to porque me canso de falar, porque as palabras magoan, porque
sufro no interior da balea, porque tefio medo nos ollos. Non falo

moito porque tefio cosida aalma, e exprésome na escritacomo un
camién que sae do seu cauce.

Eu son un balbordo de risas. Eu son unha persoa dificil e incé-
moda. Eu sinto que nada ten sentido. Eu tefio a paxina ldcida e
aberta dos poetas. Eu creo na poesia, como un acto de fe, de
amor, de vida. En Louro os dias pasan correndo e cada dia € me-
llor ao anterior,e todo é unharutina marabillosa, todo é sair da ruti-
na.

Eu creo que hai que correr pola praia, como anena vitalista ves-
tida de azul que me mira, que se mancha na area, que é indepen-
dente, que xoga, que corre na auga, que é feliz coa boca aberta,
coa boca chea. Miro esa nena de nove ou dez anos todos os dias
na praia e fixome nela moito. Significa unha alegria que eu nunca
tiven, ou eso creo. Eu sempre fun taciturna e enferma, estudiosa e
silenciosa, alta pero enormemente pequena. Eunon fun esanena
vestidade azul que corre pola praia, co pelo loiro, guapa, inmensa.
Miroa todos os dias, glistame mirala, sinto magoa, e sintome ben
agora, despois dotinel, despois da escuridade.

A revolucién son nenas maniatadas que corren, que se enfa-
dan, que comprenden o mundo, que xogan, que bailan. Eu apren-
do mdsica nos cemiterios e camifio delgada. Cerca do mar hai
unhafestanaque bailan e pofienroupacara,eunonvou. Cercado
mar haixente paseando a aparencia, escondo a cara.

Cercado mar hai unhabailarina borracha descontando o tempo
de vida que lle queda. Esta presa por cadeas de ferro que ninguén
rompe. A liberaciéon é marabillosa. A liberacién é unha alegria
enorme. Eutomo drogas porque tomar drogas € san. Eu bebo feri-
das que despois me doen no estémago. No mar curo todo. No mar
son unharaifiadun reino grande e a xente vella di que son guapa.
O marifieiro camifia polo pobo con andar enfermo e mifia irma di
que vai morrer pronto. Eu aprendo o abecedario e clistame, clsta-
me moito, sufro moito. Non soporto que todo esté preconfigurado.
Confio na liberdade do mundo e das cousas. Na espontaneidade
alegre de toda a xente. Dialogo cunha amiga nun bar de Santiago
e ensinolle as fotos que saquei no marrompendo os dedos. O mar
eraazul, como o pelo das gaiteiras modernas. Eurompia afaldae
abria 0 sexo no mar. Eu sacaba aroupa para abandonar, abando-
narme. Durmia despois de comer, no mar. Durmia, ensofiaba.
Paisaxes bonitas de lugares fermosos. Lugares como un conto. A
nenadurmiaetie eumirabamos o mar chocando connés e coate-
rra. Ti eras 0 meu namorado e eu sorria achegandome a ti, pero ti
sempre estiveches moi lonxe, tinunca me chegaches a mostrar o
teuinterioramigo, oteuinteriortolo, atlia casaescura, atiamorte.

Tieeueramos amor paseando pola casa.

Ti e eu eramos porcelana ardendo e fria, moi fria, moito frio,
moita soidade, moito dar para non recibir nada, e ainda penso enti
as veces, en escribirche unha carta, ou decirche versos de puta
que te asustan, pero tinon mereces nada de min, pegachesme na
cara.

O mar é un vento. E unha muller de cartén e chocolate. E un si-
lencio azul. Eu sinto que todo pode ser recuperado, reconstituido,
salvado. Eu sinto que estou a tempo de construir un mar, un cam-
po de follas verdes e verdes flores, unha casa, lugares limpos de
muller libre e algo borracha. Glstame estar algo borracha as ve-
ces, é case un costume, é case unha enfermidade. Tamén me
gusta beber moita auga limpa e fria, bebo auga no mar, nos bares
,bebo café que me gusta moito, bebo café que me enche a alma.
Nontefio roupae ando de pé case sempre, sen caer paraos lados,
senmarearme, feliz, asustada.

O mar é unha figura, un sombreiro sucio de sexo, un silencio
azul de papel, tan antigo como eu mesma lembrando avés e avo-
as, tan novo como a nena que xoga na lonxania luminosa da alde-
a, esa nena que son eu, esa nena que agora nace de novo nos
ollos damifia sobrifia pequena.

Eu non quero que as tardes bonitas ao lado do sol morran. Eu
quero volver a aquela praia e mirar as tardes morrer. Ese sol tan
carifioso, tanfiel, tan amigo. Ese sol que pouco loce en Galicia, pe-
ro que luciu este veran para animarme. "Aproveita a luz e o sol,
que logo Santiago é gris" dixome unha boaamiga e pareceume al-
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Convertido en auténtico fendémeno mediatico, transmitido en di-
recto polas televisions nahorade prime time, convulsion dun pais
gue nunca fora atacado sobre o seu propio chan (anque os seus
soldados desembarcaran sen permiso previo en calquerapais que
osincomodase), o atentado terroristacontraaTorres Xemelgas de
Nova York simboliza o terror de occidente fronte as stas propias
pantasmas, esas que foron nutrindo pouco apouco os occidentais
en séculos de dominio militar, econdémico, politico e relixioso. Do
atentado non quedaninunsé cascallo—que os equipos detraballa-
dores an6nimos limparon durante un intenso ano—, pero permane-
cenoutrotipo de cascallos, tan encistados que ameazan con cam-
bia-lo curso dahistoria. O sofio americano —as World Trade Center
do Gran Quinteiro eranun dos seus maisidolatrados avatares—, se-
mellou derrubarse coafacilidade dun castelo de naipes nun diaen
gue o terror e a incerteza se fixeron donos do sentir de cada un.
Desde esa data, todo cambiou ou, realmente non houbo ningunha
modificacion, s6 serevelou averdadeira natureza do home, aque
permanece latente pero que estareservada paraos momentos 6 li-
mite, adadivision maniqueistadun mundo entre bos e malos. A lo-
calizacién aun ou outro lado da alternativa imposta pola doutrina
Bush, ou simplementeaexclusion dela, marcaxaorumbo dasrela-
cidnsinternacionais e o destino de moitos paises. Un ano despois,
rEVISTA DAS IETRAS realiza un percorrido polo que foron estes
docemeses, marcados polaguerra,arecesion econémicaouaper-
dadedereitos civis. Tampouco é que 0 atentado o provocase: acri-
seecondmicaxaestabaainunhadindmicaque moitos consideran
non unhacrisesendn o colapso do sistemacapitalistados tltimos
vinte anos: seriao comezo dunhaeramarcadapolaincertezae, pa-
raalguns analistas, poloregresoaunréximede corte medieval. Xa-
vier Cordal, Xulio Rios, Herminio Barreiro, Aurelio Miras Portugal, Alber-
to Sacido, Chus Pato, Pedro de Llano, Xosé Luis Martinez Suarez, Gha-
leb Jaber Ibrahim, German Sierra, Francisco Martinez Bouzas, Caetano
Diaz, José Luis Losa, Lucia Cheda e Anton Patifio proporcionan as
suas reflexions sobre 0 11-S desde a perspectiva de hoxe. Onda
eles, ademais dun amplo material fotografico, incluimos os debu-
X0s especialmenterealizados para este monografico por Antén Pa-
tiflo (portada e contraportada), Berta Caccamo (paxina4) e Xosé Frei-
xanes (paxina 34).

| odo1l 1de O C : ConchiBilbao, Laura Camino, Rosabel Candal, Moisés Corilloclla, Cristina Domin-
guez, Monica Martinez, Raquel Martinez, Pilar Pousada, Antn Rodnguez Lépez, Rosa Rodriguez, Marta Rodriguez, Marta R. Valeiro. Dixitalizacion: Chico Miras. Infografia: Roi Fernandez. Co-

rreccion: Equipo de lingtiistas.
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fagome cargo dos menifios que dormen nos xacigos; adheridos & raiz do brién: Teodosia e Xustiniano (os
grandes frescos)Bizancio

*k

cando afirmo

“eles, 0s meus antepasad@s tiveron casa (idioma, territorio) souberon as voces parasignificar calquera/todo
accidente natopografia”

esostefio

“eu non poboo aterraigual que os meus antepasados, non cofiezo os nomes (idioma-territorio) non son un
bosque,unhaéarbore,un cultivo”

non emito un xuizo devalor,non me contrapofio nin me considero un suxeito de progreso

digo

“foron xentes labregas, amarradas arotacién trieneal das colleitas enun tempo anterior 4gleba”

constato unhaevacuaciéondo poder,un cambio de paradigma

*k

codificaaemigraciéon non s6 como un atentado contraaidentidade [(de nés) como pobo] senén tamén como
unhanegativaeaprocuradaliberacién (aresistenciacontraas horrendas condiciéns detraballoeaprocurada
liberdade edenovas condiciéns politicas, devida)

[sobreodesexo demobilidade]

exploraos seguintes discursos:

oargumento mercantil daidade moderna, o suxeito romantico daprimeirarevolucién industrial /o poemama-
quinadas vangardas (cadeade montaxe, taylorismo)

ateoriadovalornaeradaacumulaciéninformacional

figuraquetipos deindividuacion e corpos poéticos produce e que prototipos escriturais bloquean estas pro-
postas ou son fundamentalistas (nostalxico-retardatarios)

édicirrelacionaméaquinas deproduccion//gradientes no poema

noquefaiaguerrafriaeaoperiodo demaximatension estepoemadel.Bachmann Keine Delikatessen
“(...)aprendin aser sensata
coas palabras
quehai
(paraaclase mais baixa)
fame

deshonra

bagoas

()

(as mifias, que seperdan)”

ChrusparO

Fragmento dun poema de Chus Pato 6 que osfados do Windows lle arrebataron unha parte do final, baseado nun texto de Ingeborg Bachmann.
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11 de setembro de
1973. ,levado & presidencia por Unidade Popular
de Chile, e ratificado electoralmente, transmitia esta mensaxe a tra-
vés das ondas de Radio Magallanes: “Traballadores da mifia patria,
tefio fe en Chile e no seu destino. Superaran outros homes este mo-
mento gris e amargo no que a traizén pretende impofierse. Sigan
vostedes sabendo que, moito mais cedo que tarde, de novo se abri-
ran as grandes alamedas por onde , paraconstruir
unha sociedade mellor.

Estas son as mifias Ultimas palabras, e tefio a certeza de
que omeusacrificio nonseraenvan, tefio acertezade que, polome-
nos, seraunhaleccion moral que castigaraa

. Ese mesmo dia, 0 naquel entén presidente chileno e posui-
dor dun titulo que o acreditaba como médico, morria, 6s 65 anos , de-
fendendo o seu cargono Palacio de LaMoneda.

P )

O profesor titular de Filosofia da Universidade
de Oviedo, ,mantén queadatado 11-Stenunhasig-
nificacién especial e unharazén de ser. Neste sentido, afirma que
N quixo celebrar o on-
ce de setembro o establecemento do primeiro poboado xudeu en
Palestina”. Asi é que, segundo afirma, oitentaanos antes do atenta-
do 6 World Trade Centre, a cele-
brou o establecemento de ,aldeaco-
lectiva, no ‘emek’ noval de Izreel. O 11 de setembro de 1921, Nova
Yorkacolliaunhagranconvencién sionista, que afianzou como diri-
xente aJaim Weizzman (primeiro presidente do Estado de Israel, en
1948). Foi precisamente nesa multitudinaria reunién, ante cen mil
xudeus afervoados, onde Alberto Einstein, sionista militante, pro-
nunciou:

(Omeu caudillo € Jaim Weizmann. Sigano. Dixen).
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Durante afatidica data, Catalufia celebra-
bao ,oseudiagrande, odiaNacional
no que os catalans conmemoran a perda dos dereitos nacionais en
1714. Os atentados ensombreceron a festa catalana, e os actos
previstos para a noite en Sant Boi foron cancelados. Isto non impe-
diu que na mafia do once de setembro do 2001, durante a

, os lideres politicos da comunidade, con ausencia de
Pascual Maragall, se reunisen pararexeitar que o Executivo central
reservase a potestade de supervisar por adiantado os proxectos de
lei que elaboren os gobernos autonémicos. Durante as ofrendas flo-
rais, un centenar de persoas increpou a delegacion do PP catalan,
que, seguindo a tradicién e baixo asubios de s
estiveron escoltados por fortes medidas policiais. A Diade acabou
con .

Alicia Pérez Garcia, a mellor amiga de Ro-
cio Wanninkhof, declarou o once de setembro do 2001, que habia
“odio” entreavictimae aslapresuntaasesina. Asi foi que & pre-
gunta “¢sentia Rocio odio cara Dolores?"", do abogado da acusa-
cién particular, a resposta que obtivo foiunrotundo *'si’’ da testemu-
fia e mellor amiga da victima. A rapaza, que contaba con apenas 18
anos, declarou no xuizo que

Incluso nalgunha ocasidn lle pedia axuda, como aquela vez que, se-
gundo relatou Alicia, lle pediu que se quedara na sta casa “cando
viu o coche de Loli & portada sua”. Ese dia e nese mesmo xuizo esta-
ba previsto, con grande expectacién, que prestase declaracién a
,quen finalmente non acudiu. Dolores, nu-
nhavisita & vidente, aseguroulle que se queria
.Nafotograffa, a naide Rocio.

Espafia tamén tivo o seu propio dianegro,

e amencia xa con mal sabor de boca. Concretamente no Pais Bas-
co, namadrugada do dez 6 once, un grupo de radicais

(Guipusco-

a), un Peugeot 309, e o lume destruiu tamén totalmente outros tres

automabiles e danou a catro turismos aparcados nas proximidades

do lugar. A este respecto, a presidenta do PP de Guiplscoa, Maria

San Gil, expresabaasta Local de

Andoain, Joseba Pagazaurtunda, e pedia és cidadans que se rebela-
sen contra a “imposicién dos fundamentalistas’. Esa mesma
madrugada, e como ocorre practicamente a diario nas costas do sur
espafiol, ungrupo de

despois de desembarcar nas costas da cidade as que chegaron a
bordo dunha patera, pilotada por un marroqui que tamén foi arresta-
do.Osinmigrantes pagaranunhas

Mentres o fume das Torres enchiaas rlas
e a xente ainda non espertaba do shock, o ,senoque
eraasUlaestrelado momento, ,gafiabadous goles
acero ante o Roma, cun excelente partido do portugués Luis Figo,
autor dun gol. Eraa primeira xornada da maxima competicion euro-
pea, aChampions League, unhaxornadanaque o Mallorcavencia
ante o Arsenal porun golaceroe o se preparaba para en-
frontarse no campo Felix Bollaert de Lens (Francia) 6 Lille. O
tamén se concentraba no partido. O adestrador, Victor Fernandez,
comentaba que a primeira posicién da taboa tras diias xeiras crea
unha “sensacion gratificante e especial porque da tranquilidade e
confianza no traballo que se vén realizando nos adestramentos, pe-
ro nada mais”. O equipo vigués enfrontariase 6 modesto Sigma
Olomouc. No ‘diagris’ o media puntaceltista
que lleimpediriaxogar ante o equipo checo.

. |
S

Mentres os nenos americanos vian derrubarse o
mundo a través da ‘caixa parva’, ou, os menos afortunados, faciano
‘insitu’, os galegos preparaban emocionados os

Avoltaé cole estaba & volta da esqui-
na, empezaba dous dias despois. Os datos que safan 6 publico esa
data indicaban que o curso comezarfa con

que o ano anterior. Un panorama que chocaba

cos centos de rapaces que non poderian ir & escola e face-la vida

normal de cada ano. Uns, polo susto, polas feridas; outros que non

poderian ser acompafados polos seus pais... En Galicia o curso es-
colar preparabase con ansia como sempre, a pesar do

que, por outra parte e segundo o conselleiro de Edu-

cacion, Celso Curréas, era inferior 6 rexistrado no 2000. No &mbito

universitario previanse un total de , dos que o

ofarianencentros privados.

Sexa como for, adata do 11-S escondia outros signi-
ficados esquecidos para uns, recordados por outros. En 1609 Felipe
Il decretaba a de Valencia e Castela. En
1940 credbase un Tribunal especial para a

en Espafia. Doce anos despois, no 1952, o chan-
celer aleméan Adenauer firmaba acordos como reparacién para a
nall Guerra Mundial. A
caiaen 1986 e en 1989 os primeiros alemans orientais que che-
gaban 6s campos de acollida do oeste eran recibidos por
(na fotografia). recuperaba o seu parlamento auténo-
moen 1997 e deixaba de ser seleccionador nacio-
nalen 1998. O 11-S cumpria anos o ex-presidente filipino
(84), o director de cine (61) e 0 ex-futbolista
F. Beckenbauer (56). No 1971 morrera ,Nn0 19880
cantante eoano 1994 viafaleceraactriz
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George Bush, presidente dos Estados Unidos, fala por teléfono a bordo do avién Air Force
One o mesmo 11 de setembro. Bush, con menos de un ano & fronte do goberno, recibiu
o golpe méis duro que nunca recibira ningdn presidente nin o pafs americanos

Osama Bin Laden, lider de Al Qaeda, quen acaba de reivindicar abertamente os atentados
do 11-S en Estados Unidos este pasado luns na television qatarf Al Jazira. Desde hai un
ano, Bin Laden ¢ o home mais buscado do mundo, do que a penas se sabe se segue vivo

aleria

0 pobo americano, conmocionado, asistiu & maior violacion da stia seguridade o 11 de setembro de hai un ano a primeira hora da mafia cando, o que semellaba un accidente se converteu nun pesadem terrorifico
de avions atentando contra as Torres Xemelgas e o Pentagono, mais Un que se estrelou en Pensilvania, ferindo o honor americano e deixando 6 mundo coa boca aberta ante tal espectaculo no que perderon
avida méis de tres mil persoas. A retina garda desde aquela unha serie de horrores imposibles de borrar de xente envolta en sangue e po a carén de certa desconfianza cara 6s avions que sucan o ceo

Afganistan, o pais refuxio de Osama Bin Laden e da siia rede Al Qaeda, pagou as consecuencias dos atentados. Efectivos militares europeos participaron na operacion ‘Liberdade duradeira’, coa que desde o
7 de outubro do 2001 unha coalicion internacional liderada por Estados Unidos se lanzou sobre Afganistan para derruba-lo réxime ultraintegrista dos talibans e acabar cos seus protexidos da rede terrorista Al
Qaeda. A mensaxe dos europeos era clara: total solidariedade e apoio 6s Estados Unidos na loita antiterrorista, pois concebiase esta como unha materia de interese comun e que afectaba a todos por igual
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PAG S11SR10 -- EDI: SEP11

< ) : e : [~ ey i A o
Testemufias na illa de Manhattan. Turistas que se achegaban cofiece-la emblemética Gran Maz e os seus rafiaceos, bombeiros que acudiron & chamada de emerxencia, persoas que fan 6 seu posto de traballo...
Xente que se converteu en testemuia do impacto de senllos avions contra as Torres Xemelgas, absorta primeiro na e dominada polo despois correu, rezou, laiouse... chorou e deu
gracias por escapar do inferno

3

. iy

Habitantes da cidade de Nova York non daban creto 6 que vian; nas stas caras reflectiase a incredulidade; nos seus ollos, a magoa; cos seus acenos negabanse a mirar para o horror. jComo podia estar pasando
algo asi nos Estados Unidos!, asi se ve na instantanea da dereita que foi merecedora dun premio Pulitzer de fotografia. Logo, coa vision que da o tempo, asumiuse a realidade e a dor silenciosa e serea e, segundo
sinalan moitas enquisas, 0s americanos cambiaron a sia concepeion da vida e as suas prioridades

€

O panico das 2.654 victimas que morreron dentro do The World Trade Center de Nova York 4s 8.46 horas do 11-S do 2001, cando impactou o primeiro avién, ata &s 10.29 horas, en que caeu a ltima torre foi
brutal. Algunhas delas, desesperadas, tiraronse 6 baleiro ante o desconcerto de verse atrapados nas lapas nun rafiaceos que semellaba un labirinto sen saida, con milleiros de persoas correndo espavorecidos
en busca da escaleira para fuxir da morte
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radios e televisions, edicions especiais nos xornais e continuas 0s terroristas. “Mohamed Alta (foto da esquerda), dirxente do grupo, orxinario da terra do paraiso, Exipto, destuiu a primeira fore, sincero e serio, eunia nel t6dalas aspiracions da nacion. Que Deus o acolla
no paraiso como martir”, suponse que dixo Bin Laden na television o pasado luns. Semella que o millonario saudi é afeccionado Gs videos e a divulgacién dun deles onde se ria e organizaba os atentados non

lle pasou desapercibido a ninguén

persona

Xomalistas, A noficia recuperou a stia primacia a 1-S. Cor en
actualizacions das edicions dixitais, os medios de comunicacion anomaron o oto de saciar unha sed6 de notidas sen precedemes O cronista de 'El Mundo’ Julio Fuentes perdia a vida no camifio xunto a outros

tres compavieiros que cubrian o conflicto en Afganistan

Apoio a Osama Bin Laden e odio 6s americanos. Ante o inminente ataque estadounidense contra Aigamslan 6 longo do mes de

de que invadiu s nos instantes seguintes dos atentados atopou na bandeira unha fonte de consolo. As barras e estrelas ondearon nas ruinas do World
setembro sucedéronse afervoadas manifestacions a favor do lider de Al Qaeda nas que quedaba patente o odio & hexemonia

o
Trade Center, nas miles de homenaxes &s victimas, nos balcons das casas, nas cerimonias relixiosas e ata no lombo dos animais. Desde a presidencia do pais alentouse o sentimento patridtico e, coa ferida
aberta, Norteamérica sentiuse mais unida que nunca. lume & sta bandeira
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Vencer

A irrupcion do terrorismo
cun nivel de brutalidade
descofecida ata agora
foi terreo fertilizado para
fomentar politicas que
poden reducir espacios
de liberdade e de
intimidade das persoas

Ja

o terror ou dominar o mundo?

taque punto mudou algo 0 11S asituacion internacional? ;e 0 que, en caso afir-
mativo? Non estamos, certamente, ante un cambio de época pero si ante o pe-
che evidente dunha etapa, aposguerrafria, caracterizada pola busvca doinimi-
go. De Cuba, a Coreado Norte, pasando por Iraqg, China, os nacionalismos, etc,
por unhas e outras razéns ningtin destes elementos aportaba, nin individual nin
separadamente, a suficiente consistencia como para encher aquel baleiro dei-
xado pola URSS. O terrorismo, aglutinante do eixe do mal, retine as condiciéns
elementais para erguerse como novo inimigo incontestable: violencia brutal, in-
seguridade, incerteza, espectacularidade... O ataque terrorista contra o cora-
z6n financeiro e militar de Estados Unidos abalou os cementos da politica mun-
dial.

¢Que caracteristicas podemos adiantar desa nova etapa histérica que esta-
mos inaugurando? En primeiro lugar, a ausencia de limiares. Aqui non hai telé-
fono vermello. O 11S deixou o listén moi alto, pero nada impide que poida ser
superado; mesmo se invita a iso ao desenvolver unha politica en extremo pre-
potente. Pero ausencia de limiares tamén na resposta, na outra violencia que
dimana da resposta "legal". Nesa lifia, a guerra de Afganistan,un pais converti-
do hoxe nun ermo sachado polas bombas e con crecidos indices de violenciae
brutalidade, indicanos sobre todo o futuro das guerras, o enorme campo aberto
para a experimentacion, a aproximacion da realidade ao filme: a utilizacion en
masa de municions intelixentes combinada con novos e sofisticados sistemas
de vixilancia, o uso da aviacion, a implicacién da poboacién local como aliado
sacrificable. E significativo que a primeira victima USA no conflicto non fora un
soldado senén un axente da CIA.

O Correo Galego 11/9/02

Benzon cristiana dunha cruz realiza cos ferros da Torres Xemelgas

Ensegundo lugar, é constatable un reforzamento da hexemonia USA, militar
eideol6xica, non econémica nin moral. A capacidade militar de Estados Unidos
éindiscutible. O seu orzamento de defensa representa case 0 40 por cento da
suma do orzamento militar de todas as naciéns do mundo. Washington é cons-
ciente desa superioridade no militar e por iso se abre camifio con tanta arrogan-
ciaaidea de substitucion da diplomacia pola forza para acadar obxectivos politi-
cos, excluindo as hipotecas e incomodidades dunha negociacion: "Ninguén
nos pode parar". Os demais paises estan impresionados e paralizados: mais
de sesenta naciéns aportan informacién de intelixencia a Estados Unidos a
cambio de nada. Bush non discute os seus plans con ninguén. Agoramesmo a
ideada coalicién internacional contra o terrorismo € mais quimera canunca.

O principal argumento que permite este enorme empurron & vella tendencia
hexemonista, moi presente no sistema internacional antes do 11S, especial-
mente na conducta da principal potencia, € a loita contra o terrorismo. Un fend-
meno brutal, sempre condenable como toda violencia, pero que en ocasiéns
esixe matices: os terroristas de hoxe poden ser os heroes de maria e viceversa.
Pensemos en Israel, en Irlanda, en Chile, ou nos propios taliban, armados e
adestrados pola CIA e considerados loitadores pola liberdade cando se enfron-
taban & extinta URSS e agora equiparados ao mal por excelencia. ¢ Que é te-
rrorismo para Bush? E terrorista todo home, organizacién ou empresa que nés
digamos que o é. E con esa premisa impofien a todo o universo o terror como

primeira preocupacion global, porque asi convén aos intereses de Estados Uni-
dos para instrumentalizar sen criticas ("ou con nds ou contra n6s") o reforza-
mento da sia hexemonia no mundo. ¢Fame, pobreza, desigualdades, dese-
quilibrios, cambio climético...? Nada comparable co patriotismo universal anti-
terrorista "made in USA". Nefastas e patéticas figuras como Ben Laden ou Sa-
dam Husein brindan a coartada perfecta.

O clima creado facilita, por outra banda, o incremento da sta influencia en
instituciéns clave do sistema internacional (Banco Mundial, Fondo Monetario,
ou na propia ONU), eludindo aqueles corsés que pretenden erixir unha orde ba-
seada na gobernabilidade democréatica e naxustiza (Tribunal Penal Internacio-
nal). Igualmente permite pulverizar as resistencias, internas e externas, a pro-
xectos anteriormente moi polémicos coma o escudo antimiseis, 0 mantemento
do tratado ABM, o control da fabricacion de armas quimicas, etc., propiciando
un enorme investimento en defensa. Ese gasto sera unha potente inxeccion
nunha economia americana sempre s portas darecesion

[ ]

Enterceiro lugar, 0 11S provocou un novo escenario estratéxico. Rusia e Esta-
dos Unidos vertebran un novo entendemento. Esté por ver se este vai ser un
cambio conxuntural ou mais duradeiro. Putin, quizais consciente da imposibili-
dade de impedir a penetracion norteamericana, quizais temeroso de sofrir aqui
tamén a perda de influencia que experimentou nos Balcans, aposta por forxar
unha sdlida alianza da que espera tirar proveito propio, en primeiro lugar, en
Chechenia, pero tamén na Transcaucasia, aquilatando a sta relacion, dificil,
con Xeorxia, principalmente. Coa renovada importancia estratéxica de Asia
Central, Rusia recupera un papel de maior protagonismo. Washington precisa
aMoscova para controlar e apoiarse nunha area na que conserva ainda unha
grande influencia. As reptblicas post-soviéticas de Asia Central miran de novo
cara a Rusia, que non se resistir a aproveitar esta circunstancia para reforzar
os mecanismos integradores da CEl e demais plataformas de seguridade re-
xional. "Eurasia é o taboleiro no que desenvolve o combate pola primacia glo-
bal. A maneira en que Estados Unidos administren Eurasia € dunha importan-
cia crucial", lémbranos Zbigniew Brzezinski no seu libro "The grand chessbo-
ard". En opinién de Brzezinski, conselleiro para a seguridade dos Estados Uni-
dos en tempos do Presidente Carter, Eurasia é o continente méis grande da te-
rra e o seu eixe xeopolitico. Aqui estan duas das tres rexions mais desenvolvi-
das e productivas do planeta, o 75% da pobacién mundial e a maioria das rique-
zas fisicas (materias primas e empresas), que representan o 60% do total do
globo. As stias reservas enerxéticas (petréleo e gas) e minerais revisten unha
enorme importancia, tanto pola stia dimensién cuantitativa como cualitativa: a
posta en plena explotacion destes recursos pode permitir a reduccion da de-
pendencia occidental das reservas de Oriente Medio (na actualidade un 55%,
un 60% no 2010 e un 75% no 2015). Urxe tronzar esa perspectiva e imaxinar
outro Golfo Pérsico arredor do Mar Caspio. O desenvolvemente dese potencial
require a satisfaccion de duias condicions: estabilidade e dominio. Niso esta-
mos. Asia Central, cun peso politico e econémico moi debilitado, reviste a partir
do 11S unhaenorme importancia.

Unha incégnita importante é o futuro papel da China. Unha grande incerteza

percorre agora as lifias esenciais da stia politica exterior dos Ultimos anos, ba-
seada, no fundamental, no establecemento de asociaciéns estratéxicas cos
principais actores da sociedade internacional (UE, USA, Xap6n, Rusia). A politi-
cade atraccion de Rusia, con quen compartia numerosos puntos de vista, que-
da en entredito agora que Moscova se aproximou & OTAN. Igualmente, 0 me-
dre articulado da stia influencia nos estados de Asia Central, a través do grupo
de Shanghai, —por razéns estratéxicas, enerxéticas e politicas— experimentou
un importante revés que intenta limitar. Beijing acarifia un novo entendemento
con Nova Delhi e intenta construir unha relacion estratéxica con Estados Uni-
dos sobre abase daloita antiterrorista, pero non lle resulta doado. A administra-
cion Bush, aliada de Taiwan, chegou a dicir a sabendas de que se trata dunha
materia moi sensible, aposta pola contencién da China emerxente, colocando
ao seu redor un completo anel de bases militares que limita a expansion da stia
influencia mentres medra a esfera de actuacién da OTAN moito mais alé de Eu-
ropa. Para Beijing, que segue a reivindicar a multipolaridade, non é admisible
envolverse en operaciéns non controladas e poriso reclamara alexitimacion da
ONU entodo novoimpulso (ledse Iraq) da loita antiterrorista.

Por Gltimo, é constatable unha nova dimensién de conflictos locais. ¢ Ata on-
de esta disposto Washington aimpofier concesiéns a Xerusalén para moderar
odescontento arabe e restarlle argumentos ao islamismo radical? Pese a com-
probarmos o desinterese de facto neste asunto, xa non falamos dun problema
estrictamente rexional. Semellante porvir pode agardar & causa saharaui. Ou-
tras, sen embargo, poderian resultar parcialmente beneficiadas. Pensemos na
dramética loita do pobo curdo que poderia chegar a cumprir a funcion da Alian-
za do Norte en Iraq se Cheney, Rumsfeld and company se deciden a materiali-
zar os planos de invasion. As negociacions neste sentido estan en marcha cun
prezoinevitable para a Casa Branca: o recofiecemento dun Estado curdo inde-
pendente que non afectariaa Turquia, pero que poderia medrar en Iran.

Globalmente estamos asistindo a unha profunda acentuacion das preocupa-
ciéns rexionais de acceso a fontes de enerxia e de subseguinte control de de-
terminados réximes extremando as presiéns paraimpor, chegado o caso, pro-
cesos de pacificacion atascados ata hai pouco tempo. En Africa, Nixeria e An-
gola, por exemplo, hoxe importan mais e probablemente o novo contexto influiu
na reorientacion da politica de forzas concretas como a UNITA, agora sen Sa-
vimbi. No mesmo continente, paises "menores” como Congo ou Guinea Ecua-
torial, medran en importancia, en razén dos seus recursos. Igualmente Sudan,
como Libia, por razéns de seguridade, ou Madagascar, con importantes reser-
vas. Nunca Estados Unidos estivo tan presente no continente negro.

As consecuencias internas nas nosas sociedades, son unha evidencia. A
irrupcion do terrorismo cun nivel de brutalidade descofiecida ata agora foi te-
rreo abonado para fomentar politicas que poden reducir espacios de liberda-
de e afectar & intimidade e ao exercicio de dereitos basicos dos cidadans
(comunicacions, circulacion, etc). Podemos agardar ainda mais control so-
bre os cidadans, mais vixilancia, espionaxe informatico, postal, telefonico,
etc, especialmente sobre os movementos antisistémicos (antimundializa-
cién). Non agardemos ningtin cambio profundo de cultura. O discurso multi-
cultural cede o paso ao distanciamento das culturas, configurando un con-
xunto de debilitamento da calidade democratica.

Xuiio rioS

a
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Cando un baixa por Broadway cara a Battery Park durante un dia de se-
mana de principios de setembro vai percibindo que as cousas xa non
son como anos atras. Nada mais cruzar Canal Street empézase a per-
cibi-la estirada sombra das cinzas nos edificios lindantes. Anque se
limpiasen as feridas superficiais, un pavimento moi irregular fai tre-
me-lo coche mais do habitual e as moles de formigén e cristal préximas
azona cero ainda traballan para cicatriza-lo que as dias inmensas to-
rres deixaron marcado nas stas fachadas.

O chegar 6 lugar onde hai oito anos fora testemufia dunha impresio-
nante posta de sol sobre a desembocadura do rio Hudson desde o mi-
rador da torre sur do World Trade Center, un empeza a darse conta da
magnitude real do sucedido. Sen embargo, a enorme fochanca pasa-
ria por un simple terreo edificable en construccion se non fora pola pre-
sencia dunha inmensa bandeira situada nas Ultimas plantas da facha-
da dun edificio de cristal e pola colocacién, a modo de capela improvi-
sada, de fotos, figurifias e peluches en memoria dalgunhas das victi-
mas.

O certo é que chama a atencion que as autoridades ou algunha das
empresas que perderon moitos dos seus empregados ali non construi-
sen un escaparate traxico e de desefio a pé de ruina. No seu lugar, un
simple valado policial avisa por medio dun graffitiimprovisado de que
non se pode pasar e, sobre unha prancha do taboleiro irregular, infor-
mase 0 visitante de que a plataforma temporal de acceso para peéns
se encontra dous rueiros mais abaixo. Ademais, hai un contraste nota-
ble entre o bulicio que acababa de deixar na quinta avenida e os pou-
cos curiosos que se encontran axexando entre os despoxos. Unha si-
tuacion que hai oito anos, e a esa mesma hora, serfa inconcibible, xa
que o lobby da primeira torre en derrubarse estaba daquela ateigado
cun formigueiro incesante de xente que andaba apresurada cara 6 tren
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ou que se dirixia correndo 6s Ultimos ascensores que lle permitiran
ve-lo mar de luces que se estende en tddolos sentidos.

Esa Nova York cadtica e excesiva non desapareceu de todo, pero
moitos dos seus habitantes parecen agora menos proclives a aceptar
que asla cidade se rexa por patréns dominados pola velocidade, a de-
sorde e a liberdade de accién. Malia que Manhattan se encontraba
ateigada de carteis que advertian que a un “non se lle ocorrera aparcar
ali” (sic), 6 infractor nunca se lle baxaria o obreiro dun andamio para
advertirlle reiteradamente de que se seguia parado enfronte 6 edificio
do consulado de Espafia poderia caerlle enriba todo o peso dalei. E di-
ciao con tanta conviccion que non houbo mais remedio que mete-lo co-
che nun garaxe cun cadro de aparcadores que rexistraban exhaustiva-
mente o interior do coche antes de aceptar cobrarche 35 délares por 5
horas. Polo visto, calquera vehiculo por terra, mar ou aire convértese
hoxe en dia en sospeitoso e calquera novaiorquino, dos que hai a pe-
nas uns anos sorteaba coches e peéns sen prestarlles demasiada
atencion, é agora un axente mais das forzas da orde. Nesta Roma mo-
derna, habitada por gladiadores da economia global, da liberdade e do
caos que a facfan tnica deron paso & desconfianza e a un estado de
animo gris, ainda convalecente do duro golpe 6 seu modo de vida opti-
mista e vital. A sombra estirada das cinzas das Torres Xemelgas inva-
diu 0 @nimo non s6 dos novaiorquinos, senén de moitos dos seus com-
patriotas que onte celebran atraxedia do once de setembro sen ver de-
masiado clara cal é a saida deste problema.

aLBERTO sACID O

Torres que levan

Bartolomé de las Casas naceu en Sevilla, en terras do Al-Andalus, en
1484, pouco antes de que os arabes foran expulsados de Espaiia. O
fraile dicia nas lifias finais da stia obra Apologética Historia Sumaria :
"Tan barbaros como son ellos a nosotros, somos nosotros a ellos. So-
mos portadores de barbarie, somos portadores de cultura. Lo que hay
que hacer es que venzalaculturay no que venzalabarbarie".

Parece mentira que tanta tinta e tantas letras gardadas desde hai sé-
culos en ducias de libros e tratados serva para tan pouco e que hoxe,
anos e anos despois, o espello da historia nos devolva unha imaxe -de
nés mesmos e do resto do mundo, dos que son distintos- que deberia
estar superada.

Porque, como ben reflexionaba Bartolomé de las Casas, uns e ou-
tros podemos acusarnos de face-lo mal, e mesmo argumentalo de xei-
to crible, e facer desa argumentacion o eixo do odio e o desencontro
entre pobos, culturas e civilizaciéns. Se queremos, podemos atopar
escuridade e maldade nas ermas e pobres terras de Afganistan ou no
centro mesmo da civilizacién capitalista. Asi, coma se dun deserto se
tratara, hoxe, no oco que deixaron as torres do World Trade Center ain-
da se pode sentir baila-lo po do derrubamento. As lapas da traxedia, o
espirito das victimas que deixou, a desolacion, seguen campando por
esa zona cero asociada para sempre a unhas imaxes que non pode-
mos arrancar do fondo das nosas retinas. Foi un subito e draméatico
despertar 6 século XXI, ése que nos prometia tantos avances tecnolo-
xicos, unha humanidade mais sana, mais modernae, & vista de moitos,
mais feliz. Foi tamén unha espeluznante entrada no novo milenio, na
que se repetiron, paso a paso, moitas das pautas que marcaron os co-
mezos do milenio anterior.

O inimigo que xordeu dos sucesos do 11 de setembro ten o rostro
barbudo e belicista dun taliban, dun home entregado 6 estudio do co-
ran e & mais radical das lecturas dos seus preceptos. Tamén en occi-
dente, trala conversion de Constantino no século 1V, o cristianismo foi
ocupando cada vez mais parte da vida diaria. As armas do imperio, as
que deixaron de defende-las lindes romanas cos barbaros, converti-
ronse nas defensoras do Evanxelio. A lifia que separaba Estado e reli-
Xi6n era tan fina que os bispos volvéranse politicos, e os politicos bis-
pos. A comunion entre poderes chegou 6 seu punto méis alto tralo con-
ciliode Clermont, e plasmou, igual que 0 11-S, cunha data concreta. O

15 de xullo de 1099, a entrada en Xerusalén do exército cruzado mar-
couunantes e un despois na historia de Europa e no que habian de ser,
endiante, as stias relacions co Oriente Préximo musulman. O paso dos
cristidns por Terra Santativo como sinal meirande aqueimadas Torres
da cidade. Os cruzados entraron en Xerusalén ¢ grito de "jQue Deus
nos axude!".

O pasado 11 de setembro os modernos sarracenos devolveron o
golpe, e sumiron os cimentos do mundo occidental na inquedanza.
Desde 1492, desde a expulsion dos arabes da Peninsula Ibérica e a
descubertado Novo Mundo, Europa, a culturaoccidental, estivo dema-
siado ocupada consigo mesma. A conquista de novos territorios e a
stia colonizacion cultural e relixiosa, a Revolucion Francesa, a Indus-
trial, as grandes guerras do XX... non habia tempo para atende-lo que
estaba a pasar no mundo arabe. As grandes divisiéns semellaban vir
das fendas entre ricos e pobres, entre distintas ideoloxias ou distintos
sistemas de goberno. Poucos lle deron maior importancia 6 agora tan
traido e levado Samuel P. Huntington, e 6 seu artigo publicado por Fo-
reign Affairs en 1993. Afirmaba Huntington que a fonte fundamental de
conflicto no noso mundo non seria tanto ideoldxica ou econémica, se
non que "tanto as grandes divisions da humanidade como a fonte domi-
nante de conflicto serén culturais”. "O choque das civilizacions domina-
ra a politica mundial", continuaba o artigo, e "as lifias de fractura entre
civilizaciéns seran las lifias de batalla do futuro”.

Hoxe, un ano despois de que as torres volveran arder, e de que os
sarracenos pecharan o circulo da historia, a distancia, ainda que pe-
quena, que nos separa daqueles dias débenos facer superar esta frac-
tura. Nin a historia dos cruzados nin a dos homes de Bin Laden é un
choque de civilizaci6ns. E simplemente un enfrentamento entre barba-
ros. No término medio, no aura mediocritas, esta a luz. E no medio dos
dous comezos de milenio, entre 0 ano 1000 e 0 2000, no século XV, un
fraile deixou unha mensaxe clara: somos portadores de barbarie, so-
mos portadores de cultura. O que hai que facer e que venzaaculturae
non que venzaa barbarie.

aURELIO mIRAS pORTUGAI
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Todos sentimos un calafrio cando Bin Laden falou de
guerra de relixion e mais ainda cando Bush se erexiu
como o novo mesias 6 falar do 11 de setembro como
unha cruzada, unha guerra entre o ben e o mal. ¢ Era
posible que seguisemos a matar e a morrer polas
crenzas de cadaquén ou habia algo mais detras?

Vendéusenos o Islam como arelixion daviolencia, o
fanatismo, a intolerancia e a escravitude da muller.
Pero o certo é que a quinta parte da poboaci6n a prac-
tica e quizais... son demasiados para estar tan equivo-
cados. Pola mesmateoria é un tanto dificil pensar que
milléns de persoas que procesan o cristianismo este-
an confabulados paraacabarcon eles.

O debate entre o mundo occidental e 0 musulman
existiu dende as orixes do islam, atraéndose e repe-
léndose segundo as circunstancias histéricas. Occi-
dente (sinénimo para eles de Cristiandade) teme o te-
rrorismo islamico pero precisa do seu petréleo e os is-
lamistas acusan a Occidente de ser hostil & sta cultu-
raedeapoiaralsrael.

Occidente nunca tivo o interese suficiente para in-
troducirse na cultura islamica e tratar de entender as
mil e unha sutilezas deste mundo plural e contradicto-
rio. Tivo que pasar a gran traxedia que hoxe lembra-
mos para ter ben claro que Islam e islamismo non son
amesmacousa.

O Islam é unharelixién, pero tamén un cédigo de ho-
nor, un sistema lexislativo e unha forma de vida. As
slas obrigas basicas restimense nos chamados cinco
piares dafe, que son: acepta-la profesién de fe, as ora-
ciéns diarias a Deus mirando & Meca, facer obras de
caridade, xaxuar no Ramadan e o hach ou peregrina-
xe &Meca, alomenos unhavez navida de cada musul-
man. O Coran da instruccions precisas sobre o com-
portamento neste mundo, ensinando a honrar a pai e
nai, a axuda-lo pobre, protexe-los orfos, a ser honra-
dos e xustos, a absterse de tomar bebidas fortes e co-
mer carne de porco, afuxir dos xogos de azar e amani-
festarse sempre humilde fronte a Al4. Desta forma, to-
do fiel musulmén é guiado en cada un dos seus actos
pola palabra de Deus, o mesmo Deus do xudaismo e
do cristianismo, que ten como nome en arabe Ala e
que é concibido por eles como un sé Ser e non como
unhaTrindade.

O devoto musulman oponse por igual 6 materialis-
mo de Occidente e 6 ateismo do comunismo. O Islam
ten un criterio flexible da economia, que se prestatan-
to a interpretacions capitalistas como socialistas.
Aproba a iniciativa privada e tolera os beneficios. Ata
aqui, poderiamos decir que nada que obxectar. Tam-
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pouco nas oito palabras en arabe que resumen acren-
za central dos musulmans de todo o mundo: “Non hai
mais Deus que Ald e Mahomet é o seu profeta”. Un
dos conceptos mais controvertidos do Islam € o referi-
do ayihad (literalmente, facer un esforzo). Algtins mu-
sulmans considérano como o sexto piar da fe e tradu-
ceno como guerra santa, inda que pode referirse a
moitas outras formas de loita pola fe, como unha loita
interior pola purificacién. A stia defensa no Coran sér-
velles 6s sectores mais radicais para xustifica-lo uso
daviolencianaliberacién dun pais musulman pero ou-
tros lembran que o Coran tamén pide que se sexa mi-
sericordioso.

Entodo caso, un dos erros mais grandes no que cae
Occidente é en considerar o Islam como un todo can-
do pola contra se trata dunha comunidade dividida,
con moitas caras. Unha delas, a méis terrorifica, é a
ideoloxia islamista, tamén cofiecida como fundamen-
talismo ou integrismo e que € a politizacién distorsio-
nada e fanatica do Islam. Estaideoloxia xorde despois
da Segunda Guerra Mundial cando os imperios colo-
niais se derrubaron e no mundo arabe chegaron 6 po-
der fortes lideres nacionalistas, como Gamal Abdel
Nasser en Exipto. Naceu como una reaccion a Occi-
dente e sobre todo a Ataturk, pai dos turcos (non ara-
bes) que fundaria a republica laica de Turquia occi-
dentalizando o pais.

O primeiro grupo integrista significativo foi o dos Ir-
man musulmans, que xa no 1928 reclamaba en Exipto
unha Constitucién baseada no Coran. A historia isla-

riunfo da revolucién chiita do aia-

n (pais non arabe) a finais dos se-

tenta. E pouco a pouco foi renacendo o islamismo co-

mo unha busca das raices, inspirada por un rexeita-

mento dos valores occidentais. E dicir, unha negacion

tanto do colonialismo occidental dos séculos XIX e XX

como do comunismo co que alglins reximes pretende-
ron preserva-lastaindependencia.

Estamos a falar dunha xuventude nacida baixo as
intifadas, farta de miserias e que comeza a non crer
nas instituciéns. Son mozos formados en universida-
des estatais que & vista do fracaso das receitas occi-
dentais, optan por dedica-la stiavida 6 que consideran
o mellor: a creacion dun Estado islamico. Hai que co-
fiece-lo Islam para entende-las claves da vida de mi-
liéns de persoas. Tentar que ninguén confunda o Is-
lam fundamental co fundamentalista e abrirse para
descubir unha relixién de caridade e de liberdade.
Simplemente, un xeito distinto de chegar a Deus que o
que pode se-lo cristianismo. DI

O Islam
ademais de
relixion, é un
codigo de
honor, unha
forma de
vida

Maldito
setembro

Como palestino que son a data do 11 de setembro
s6 representa para min outro acto de terror contra o
meu pobo e contra a mifia cultura. E outro acto con-
traaverdade e aliberdade que desexan e sofian t6-
dolos pobos do mundo.

Setembro significa para min aquel Setembro Ne-
gro, cando masacraron a miles dos meus compatrio-
tas nunha presunta guerra civil entre arabes que non
foi méis ca unha manobra israeli para expulsa-los
palestinos de Xordania.

Setembro significa para min Sabra e Shatila, unha
matanza dirixida por ese maniaco xenocida chama-
do Ariel Sharon, para George Bush “un home de
paz”, que hoxe dirixe os destinos de Israel. Todos
sabemos que foi el o responsable directo daquela
orxia de sangue e terror. Pero ninguén pode ou que-
re xulgalo.

Setembro significa para min o comezo dun plan
maquiavélico orquestrado entre os esbirros de Si-
mon Peres e de Ariel Sharon para rebentar un pro-
xecto de paz entre Israel e Palestina. Sharon visitou
achaira das mesquitas, escoltado por centos de sol-
dados e policias, e a partir de entén morreron miles
de palestinos, homes, mulleres e nenos, cribados
por armamento americano que manexan soldados
israelis.

O 11 de setembro recérdame a habil manipula-
cién que os israelis realizaron utilizando imaxes de
nenos palestinos que, presuntamente, celebrabana
destruccién das Twin Towers (un dia mais tarde
séubose que aquelas imaxes non se correspondian
coa realidade). Recérdame tamén a xustificacion
deste feito para invadir Afganistan e cerra-los ollos
ante as atrocidades de Sharon contra o meu Pobo.

Setembro, o0 11-S, significa 0 non a Quioto, a Dur-
ban, a Xoanesburgo; significa a falta de indepen-
dencia da politica europea e o finiquito das Naciéns
Unidas como arbitro en calquera conflicto no que es-
tean implicados norteamericanos ou israelis; signifi-
ca 0 apoxeo do militarismo belicista dos falcéns
americano-israelis dirixido a tédolos pobos e cultu-
ras que non lles son afins.

0O 11 de Setembro é a mellor escusa para realizar
operacions de gran calado que poidan levar & practi-
caesa Nova Orde Mundial, controlada polo imperia-
lismo ianqui pero desefiada polo cerebro sionista,
que condenara & escravitude atodaa humanidade.

Setembro recordame tamén 4s matanzas de Chi-
le, dirixidas por Pinochet e os seus xenerais e apa-
drifiadas polos Estados Unidos de Henry Kissinger.

O 11 de setembro morreron miles de inocentes,
igual que morreron en Vietnam, en Chechenia, en
Bosnia... igual que seguen morrendo e morreran en
Palestina, en Afganistan, en Iraq. E sempre coa xus-
tificacién da loita contra o terrorismo, un terrorismo
que so é tal se afecta s intereses do imperio ameri-
cano-israeli.

Setembro, 0 11-S, é un compendio de desatinos.

Un ano despois daquel triste dia seguimos dixerindo
probasintanxibles sobre os sucesos: videos que po-
de elaborar calquera afeccionado, chamadas que
poden facerse desde calquera cabina, edificios des-
truidos pero sen restos do avion que teoricamente
impactou contra eles, terroristas con nomes e apeli-
dos que non coinciden coa lista de pasaxeiros....

Os feitos do 11-S suxirenme un par de preguntas:

¢ E posible secuestrar un avién en voo unha vez
alcanzada a velocidade de cruceiro mediante sabo-
taxe informética, interrompendo as comunicaciéns
co exterior, bloqueando os mandos do aparato e diri-
xindoo senremedio aunharuta preestablecida?

¢Quen ganou despois do 11 de setembro? Por-
que en calquera guerra, por pequena que sexa, pla-
néanse obxectivos para obter algo. Neste caso nin
os arabes nin os musulméans ganaron nada. Todo o
contrario. E mais: tédolos cidadans do mundo per-
demos cotas de liberdade... anque obtivemos doses
xigantescas de medo, paranoia e odio inxustificado
cara a un inimigo - que -non -se -sabe -moi -ben
-quén-é -pero -que -anda-por -ai.

Se facemos unha andlise obxectiva das conse-
cuencias do 11-S darémonos de conta de que os be-
neficiarios daqueles sucesos son os fabricantes de
armas, especialmente os estadounidenses, todos
vinculados coa Administracion; as empresas de co-
municaciéns norteamericanas; os manipuladores
das bolsas que tefien informacion privilexiada; as
grandes corporaciéns médico-farmacéuticas (re-
cordémo-los contratos millonarios para a vacina da
variola que se realizaron despois dos atentados); os
traficantes de metais preciosos; a Ariel Sharon e a
stia camarilla de asasinos compulsivos que seguen
masacrando 6 Pobo Palestino mentres o resto do
mundo mira caraaoutro lado...

Quizais alguin dia cheguemos a comprender que
quen estivo detras dos atentados do 11-S e quen
move os fios do terrorismo internacional son os inte-
reses, ideas e pensamentos do sionismo internacio-
nal, recollidos perfectamente nese libro titulado Los
Protocolos de los Sabios de Sién e reflectidos tamén
nos escritos de Theodor Hertzl e o rabino Emmanuel
nos principios do século XX.

Sei que esta pequena andlise que fago do 11-S
pode resultar dura e sorprendente para moitos. Pero
o dia que se xulgue a un soldado americano polas
atrocidades que realizan nas stias guerras, oua un
soldado xudeu por asasinar impunemente ahomes,
mulleres e nenos, quizais cambie de opinion.

Entrementres seguirei loitando contra ese imperio
que quere impofie-la escravitude a tédolos que na-
cemos paraser libres, atédolos seres humanos.

g HALEB JABERIBRAHI M
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O futuro da Humanidade,
se quere ser tal, s6 pode
ser un futuro de
liberdade, de igualdade

¢ Matar

atar 6s matadores!”, iso é o que cémpre facer, parece que lle dixo un
dia a George Bush o predicador da Casa Branca, citando 6 profeta
Ezequiel. ¢ Matar 6s matadores como vinganza, como salvacién ou
como remedio? Alguén dixo un dia que a utilizacién de métodos fas-
cistas s6 pode ser neutralizada con métodos fascistas. jEnganabase!
O fascismo s6 xera fascismo. Mais ben haberia que ir un pouco mais
ala, bastante mais ala, moito mais ala. Pofierse do outro lado e chegar
4 “non violencia” mais radical. Como dicia Martin Luther King: a non
violencia debe estar no centro mesmo do amor. O futuro da Humani-
dade, se quere ser tal, sé pode ser un futuro de liberdade, de igualda-
de e de fraternidade, a cofiecida, celebrada e desexada triade revolu-
cionaria. jNon hai mais voltas! A loita mais radical neste intre é a loita
polapaz. O pacifismo volve estar no centro daloita polo socialismo. Ti-
fiarazén Marx: jsocialismo ou barbarie!

iMatar 6s matadores!...Un dia xa afastado, no solpor da |12 guerra
mundial e no pais onde nace o sol, os americanos, xustamente 0s
americanos do Norte, deixaron caer as stas terribles bombas atomi-
cas (jun crime contratoda a humanidade!) E, a pesar daquel espanto,
a pesar de tanta morte como houbo je segue a haber!, ninguén falou
nunca tan vingativamente, nin tan irracionalmente, nin tan desmesu-
radamente, como se leva falado durante todo este ano despois da sui-
cida ‘operacién martirio’ do 11-S contraas Torres Xemelgas e contrao
Pentagono.

Nos ultimos anos 60, puidemos ver cémo o napalm norteamericano
arrasaba Vietnam...O mundo enteiro eraun clamor contraaqueles ac-
tos criminais. E foi daquela o propio pobo norteamericano o que dixo
ibasta! a semellante guerra. jE tivo que pofierse ‘farruco’ para parala!
Pero parouna. Como agora mesmo deberia pofierse farruco para pa-
rar a agresion que se prepara contra Iraq... Claro, xa se sabe, as cir-
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0s matadores?

e de fraternidade, a
cofecida, celebrada e
desexada triade
revolucionaria.

cunstancias son outras e o mundo non é o mesmo. Pero o pobo norte-
americano tera que recapacitar e pensar que o 11-S non foi precisa-
mente Pearl Harbour. (E mesmo parece que algo estd empezando a
cambiar...).

O final, son os pobos os que tiran as bombas, como dicia Mao Ze-
dong. iSeguro que o pobo norteamericano non quere tirar bombas!
Malia estar indignado coas mortes inocentes daquel dia de setembro.
Pero os actuais circulos gobernantes dos EEUU non representan pa-
ranada amaioria do pobo. jPara nada! Bush e compaiiia estan enve-
lenados polo desexo de vinganza e fanatizados polas formas mais
perversas de como xa non se debe entender arelixiosidade e amoral.

Como hai tamén —¢,por que non dicilo?— moitos politicos dos circu-
los gobernantes espafiois, ingleses ou italianos de agora mesmo que
apoian e practican esa politica e que sustentan ideas que se basean
no odio e na vinganza fronte a todos os seus adversarios ou inimigos
politicos. Tales para cales... Politicos e xuices que non merecen o no-
me de tales. Politicos e xuices que se senten ‘estrelas’ das publica-
ciéns de moda. Politicos e xuices ensoberbecidos e cunha decidida
vocacion totalitaria. Xente presumida e banal. Xente gris e resentida.
Ridiculos dictadorcifios...

Os Estados Unidos son, neste intre, a tinica superpotenciamundial.
Pero, probablemente, chegoulles un pouco tarde esa ‘gloria’... Prefe-
rirdn que lles chegara cando eran a tinica potencia nuclear do univer-
so (ainda que iso foi por moi pouco tempo, é certo). Porque agora, cal-
quera pais que tefia algunhas bombifias desas, se quere, podelles fa-
cer moito mal. Ninguén é invulnerable...

iO sofio politico-estratéxico dos circulos belicistas e mais agresi-
vos dos EEUU segue a ser a neutralizacion nuclear do resto do mun-
do! jEntén si que serian os tnicos!...Pero, pensémolo ben, ¢de que
lles serviria? ¢ que fan facer co mundo enteiro? ¢, que seria deste pla-
netanesas circunstancias?

¢ Coidan vostedes que hai algunha outra saida racional e razoable
para o futuro da Humanidade féra da loita permanente pola liberdade,
aigualdade e afraternidade? ¢ Pode imaxinar alguén un mundo de es-
cravos 6 servicio dunha infima minoria gobernante? ¢ Non seria aca-
so maéis facil imaxinar a destruccion do planeta, se alguén esta empe-
fiado en semellante cousa?...

Pero, ;tan ‘perversos’ somos? ¢ Tan pouco queda da nosa nature-
za ‘bondadosa’? ¢ Toda a razén para Hobbes e ningunha para Rous-
seau? ¢ jHabera que morrer matando!? (Resistome a crer nunha cou-
sa asi: jnon pode ser!)... ¢ Matar 6s matadores?...Parece moito mais
doada a outra alternativa: a loita decidida pola paz e o socialismo e a
instalacién da non violencia no centro mesmo do amor e a fraternida-
de.

hERMINIO bARREIRO
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EEUU: comigo ou contra min

nque o odio a Estados Unidos é tan vello como o seu
dominio do mundo, a chegada 6 poder de George W.
Bush logrou elevar este sentimento a un teito histéri-
co. Xa antes de producirse os atagues contra as To-
rres Xemelgas, a politica norteamericana levaba vi-
sos de cumpri-los progndsticos dos mais pesimistas
agoireiros. O 11 de setembro iniciou un periodo de
tregua no que o vello continente, inxectado de solida-
riedade e temeroso de converterse no préximo bran-
co do odio islamico, pechou filas co amigo americano.
Pero os efectos do terror duraron poucos meses e Eu-
ropa foi desatando lazos a medida que comprobou
que a resposta norteamericana 6s atentados tifia
mais de irracional vinganza que de estratexia de de-
fensa. Hoxe, Estados Unidos ultima o plan de ataque
alraq e s6 Gran Bretafia semella disposto a acompa-
fialo. Bush quere marca-lo paso do novo século pero
non atopa comprension 6 outro lado do océano. Men-
tres, nomundo arabe airacrece.

Pouco tempo despois da sta investidura o novo
presidente comezaba a facer méritos para converter-
se no branco perfecto das criticas planetarias: alonga
e esforzada mediacion de Bill Clinton en Oriente Me-
dio mudou por un reforzamento radical na postura
pro-israeli; Washington anunciou a intencién de des-
colgarse dos tratados internacionais de control de ar-
mamentos para sacar adiante o ambicioso escudo
antimisiles desefiado por Bush; a nova conciencia
occidental para frea-la deterioracion da Terra chocou
co desprezo estadounidense coa mesma forza que a
procura de consenso en dereito internacional. Europa
viacadavez mais xustificados os receos que ainvadi-
ran 6 ver toma-las rendas do mundo a un home con
sonade reaccionario, arrogante e pouco instruido.

Pero a conmocién causada polos brutais ataques
contraas Torres Xemelgas de Nova York e aalaleste
do Pentagono en Washington conseguiu xira-la acti-
tude ante unha Norteamérica descomposta. A maior
parte dos paises europeos, todos eles aliados de Es-
tados Unidos, expresaron a stia mais completa soli-
dariedade e brindaronlle total e incondicional apoio.
Bush dictou sentencia: “Estamos ante un acto de
guerra” e lanzoulle unha clara mensaxe 6 mundo:
“Ou con nds ou contra nés”. Pero efectuou o contraa-
taque sen ter formado antes unha coalicién interna-
cional sen precedentes que situou nun mesmo bando
aEEUU, as nacions da OTAN, Rusia, China, as anti-
gas republicas soviéticas de Asia Central e Paquis-
tan, ata 0 ent6n o principal sustento do réxime de Ca-
bul.

Primeiro foi ‘Xustizainfinita’ e logo ‘Liberdade Dura-
deira’. Pouco a pouco os excesos verbais do presi-
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dente norteamericano deron conta dun esquema

mental que non contaba coa total comprension de
Occidente. Bautizar de ‘cruzada’ a guerra contra o te-
rrorismo, declarar que queria a Osama bin Laden “vi-
vooumorto”, traza-lo “eixe do mal” ou chamara Sha-
ron “home de paz” axudou a sementa-lo odio musul-
man e adlbida en ultramar. Logo, os erros de guerra
que acabaron coavida de centos de civisinocentes, o
trato inhumano 6s presos de Guantanamo, a censura
informativa e o progresivo recorte de liberdades aca-
baron por regafia-lo dente europeo.

A comunidade internacional acabou por contem-
plar entre o estupor e a hostilidade cémo Estados Uni-
dos esta decidido a librar, s6 ou acompariado, a cam-
pafia contra o terrorismo. A solidariedade e os bos
propésitos que seguiron 6 11-S tornaronse en inquie-
tude en moitos gobernos que ven na actitude de Was-
hington un afan belicista sen moito criterio. Bush ase-
gura que Sadam Husein esté reconstruindo o seu ar-
senal nuclear, pero convencer 6s aliados —agas a
Tony Blair—da necesidade de atacar esté a ser dificil.
“¢Por que nos odian?”, pregintase agora. E men-
tres, abandona o Tratado de Quioto, sae do tratado
ABM, segue adiante co escudo antimisiles, dinamita
os acordos sobre armas biolxicas e boicotea o Tribu-
nal Penal Internacional. DI

Afganistan: desde o esquezo

fganistan era, hai un ano, un pais paria dirixido por
un escuro clérigo torto case descofiecido e unhami-
licia de fanaticos que acollia os dirixentes darede te-
rrorista de Al Qaeda, os que probablemente fragua-
ron os atentados do 11 de setembro no corazén dos
Estados Unidos. Hoxe Afganistan esta presidido
por Hamid Karzai, un aristécrata de 45 anos que se
expresa fluidamente en varias linguas e que vive
protexido por gardahomes norteamericanos. Se
aquel era un pais apestado internacionalmente, re-
lacionado case exclusivamente con Paquistan e al-
guns contados paises arabes e onde as organiza-
ciéns humanitarias tiflan as mans atadas para tra-
ballar, hoxe asituacion é exactamente a contraria.

As embaixadas dos paises occidentais e as
ONG son precisamente as fontes do ‘mand’ para os
afgans, que forman longas colas &s stias portas na
procura dun traballo por breve que sexa, para sa-
cia-la fame nun pais cun tecido productivo devasta-
do tras 22 anos de guerras e que soporta ademais
unha longa seca de tres anos. Algins afgans co-
mentan con sarcasmo que lle deben a Bin Laden
sacalos do esquecemento.

O pasado xaneiro, unha “conferencia de donan-
tes” celebrada en Toquio comprometeuse a entre-
gar 4.500 milléns de délares para a reconstruccion
de Afganistan. No ano que transcorreu trala caida
daquel réxime escurantista, abrironse as escolas
mixtas, levantouse a prohibicién do emprego femi-
nino, creouse un embrién de exército e Afganistan
volveu 6s foros internacionais, pero os problemas
seguen a hipotecar ainda o futuro. O primeiro deles
€ a persistencia da violencia, pois se ben a guerra
rematou, continGian a sucederse os atentados, co-
mo os que acabaron coa vida do propio vicepresi-
dente do pais, Hayi Abdulgadir, o pasado 6 de xullo;
ou o do ministro de Turismo Abdulrrahmén en fe-
breiro; ou o de 25 persoas en lalalabad na sede du-
nha organizaciéon humanitaria; ou o que tentou ani-
quilar aKarzai haiunhasemana.

O goberno ten ainda pendente o desarmamento
dos miles de persoas acostumadas a vivirenguerra
permanente e das que ata agora s uns centos fo-
ron reinsertados no exército regular. Ademais, os
caudillos locais —cofiecidos como ‘sefiores da gue-
rra'—seguen gobernando os seus feudoslocais e s6
nominalmente recofiecen a autoridade de Karzai. A
presencia de 4.500 soldados da forza internacional
de paz (ISAF) logrou garanti-la paz en Cabul, asi co-
mo abri-las principais vias de comunicacién, pero o
pais segue a ser enormemente inseguro. Os af-
gans de a pé, antano tan reacios as forzas estran-

Xeiras, non cansan de pedir que os soldados da
ISAF queden tanto tempo como sexa necesario
porque gueren protexerse dos seus propios com-
patriotas armados.

As carencias vitais son ainda sangrantes: un ter-
cio da poboacién depende da axuda exterior, se-
gundo datos da ONU, e a desnutricion afecta 6 50
por cento dos nenos. Un dos problemas mais acu-
ciantes € que os convois de alimentos son con moi-
tafrecuencia saqueados. Outra materia pendente é
aerradicacion do opio, planta da que Afganistan foi
durante décadas primeiro productor mundial. Para
as mulleres, e pese a levantarse a prohibicién do
traballo feminino, as burcas seguen sendo o pan de
cadadia, e recofiecen que pasaran décadas atare-
cupera-la emancipacion de principios dos noventa.
E mentres, os refuxiados das eternas guerras se-
guen chegando a Afganistan e desbordan as previ-
siéns da Acnur, o millén chegado s6 desde Paquis-
tan non atopainstalacions.

Un ano despois do 11-S, hai 7.000 soldados de
EEUU despregados en territorio afgan e xa libraron
frecuentes batallas con bolsas de taliban ou mem-
bros de Al Qaeda, pero no lograron dar con Osama
bin Laden nin vivo nin morto, e tampouco captura-
ronaningun dos seus lugartenentes. DI
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ETEMBRO 2001
-11: Nova York, 12.45 GMT: Un
avion de as

novaiorquinos e catro minutos des-

pois claustranse os tineles e pontes

de acceso &illa de Manhattan
-Sarasota (Florida, EEUU), 13.30

8.45 hora local contra unha das
Torres Xemelgas.

GMT: O George W. Bush
adianta que o ocorrido “parece un
ataque terrorista” e promete captura-

0 dia da traxedia
s avidns da morte:

ERE)
AN
X 0sterorstasameazaron
% 6 piotos e ncuso mitaron
Slgins membrosdaepulcin
para et s cabinas
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V00 93. UNITED AIRLINES
28 pasaxeiros o 7 tripulant

r* contra  tore norte do World
P
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VOO 11, AMERICAN AIRLINES
Boeing 767 con destino 65 Aneles.
8L pasareitos e 11 trpulantes. isnafrouse
e Center

~EG$TDN
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-Washington, 13.45 GMT: A Casa
Branca e o Capitolio son evacuados.

-Nova York, 14.05 GMT: Derrtibase
unha das Torres Xemelgas.

-Washington, 14.10 GMT: Un avién
de American Airlines, aparentemente
secuestrado, esnaquizase no estado
de Pensilvania. Puido ser derrubado
antes de alcanza-lo seu obxectivo.

A mesma hora, cae parte do
Pentagono.

-Nova York, 14.28 GMT: Derriibase
a segunda Torre Xemelga. O panico
esténdese pola illa de Manhattan.

-Dubai: As tropas estadouniden-
ses no golfo Pérsico son postas en
estado de maxima alerta.
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BOEING 757

Asi caeron as torres
A Torres Xemelgas estaban formadas por piares de aceiro na

fachada e no nicleo, onde formaban nha malla mais compacta
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-Nova York, 13.03 GMT: Dezaoito
minutos despois, un Boeing 767 de
American Airlines espétase contra a
outra Torre Xemelga.

-Nova York, 13.17 GMT: As autori-
dades de Aviacion Civil (FAA) orde-
nan o peche de todolos aeroportos

o
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HHH!%

i

3. As plantas s babas.
on aguantan o peso das
superores. Astores
derribanse

los responsables.

-Washington, 13.40 GMT: A FAA
ordena o peche de tédolos aeropor-
tos de EEUU.

-Washington, 13.43 GMT: Un ter-
ceiro avién comercial bate contra o
Pentagono.

to de Estado.
-Chicago: Evacuados todolos edifi-
cios altos de Chicago.
-Washington: Os voos transatlanti-
cos cara a EEUU son desviados a
Canada.

cuan o Depart

-Washington: Evacuado o persoal
clave da Casa Branca.

-Xerusalén: Israel decide evacua-
los seus diplométicos en EEUU.

-Moscova: Rusia activa o seu Plan
de accion antiterrorista e pon en esta-
do de alerta permanente a stia Forza
Aérea. As medidas de seguridade re-
férzanse en todo o mundo e os gur
bernos e as it

rio terrorista saudi refuxiado en

Afganistan.

[Bush: “Eun
acto de guerra”]

o WEILT ) )
.l' =y

do que ningtin de nés podemos resis-
tir'.

-12: Tras regresar & Casa Branca,
Bush transmite unha mensaxe & na-
cién na que cualifica os atentados de
“acto de guerra”. Engade que EEUU
“non distinguird entre os terroristas

0 rescate dos superviventes

Unha capa de po
Esta drea esta cuberta cunha
capa de cinza, illantes e

Ruinas de oficinas
Material de oficina cobre toda
azona en forma de .

Vot MANHATTAN

lljenms‘ st

Desinido

Alectados

Torre
mme

Washington: EEUU pecha as
stias fronteiras con Canada e México.

-Washington: Bush anuncia desde
unha base aérea en Luisiana que
adoptou as medidas necesarias para
garanti-lo
Goberno e promete que “buscara,
atopard e castigara os responsa-

funcionamento do

constitien “gabinetes de crise”.

-Bruxelas: A OTAN evacua o seu
cuartel xeral en Bruxelas e o
Consello Atldntico convoca unha reu-
nion extraordinaria.

-Nova York, 15.02 GMT: O alcalde
Rudolph Giuliani ordena evacua-la
parte baixa de Manhattan.

-Nova York, 15.15 GMT: American
Airlines e United Airlines confirman a
perda de catro aviéns, de tres dos
cales se confirma que foron utilizados
nos atentados terroristas.

-Washington: O FBI abre unha in-
vestigacion sobre os atentados e as
miradas dirixense cara a Oriente
Medio e Osama bin Laden, o millona-

bles”.O i é aun
lugar secreto para garanti-la stia se-
guridade.

-Maastricht (Holanda): Uns 350
voos europeos con destino a EEUU
son desviados a outros paises ou
obrigados a retornar cara 4 stia orixe.

-Nova York: Inférmase de que catro
aviéns con 266 persoas a bordo foron
usados nos atentados.

-Nova York: A sede da ONU é eva-
cuada e o seu secretario xeral, Kofi
Annan, pide mante-la mente “fria e
razoable”.

-Nova York, 19.56 GMT: Rudolph
Giuliani di que o niimero de mortos
nos atentados contra as Torres
Xemelgas poderfa ser “moito maior

que cometeron estes actos e os que
os amparan’.

-13: O secretario de Estado, Colin
Powell, di que o millonario saudi
Osama bin Laden, refuxiado en

[Bln Laden,
‘vivo ou morto ]

Afganistan, é o principal sospeitoso.

Ariel Sharon di que o presidente
palestino, Yaser Arafat, € “0 Osama
bin Laden de Israel’,
Exército do seu pais realizaba unha
forte ofensiva contra os territorios pa-
lestinos.

-14: O FBl identifica os 19 terroris-
tas suicidas.

-15: O lider taliban “mula”
Mohamed Omar chama 6s musul-
mans a“guerra santa’.

Paquistan accede a cooperar con
EEUU na stia guerra antiterrorista.

-17: Bush reclama a Bin Laden

mentres 0

“vivo ou morto”.

No seu primeiro dia de apertura
tralos atentados, o indice Dow Jones
pecha coa maior perda en puntos da
sia historia.

-20: Bush esixelles 6s taliban que
Ile entreguen de inmediato e sen ne-
gociacién os dirixentes do grupo Al
Qaeda, liderado por Bin Laden e re-
clama a destruccién dos campamen-
tos terroristas en Afganistan.

-28: O Consello de Seguridade da
ONU adopta unha resolucién que
permite a conxelacion de activos fi-
nanceiros de sospeitosos terroristas
ouvinculados co organizacions terro-
ristas.

OUTUBRO

-7: Estados Unidos comeza o ata-
que contra Afganistan.

Bin Laden advirtelle a EEUU de
que “non tera seguridade ata que o
pobo palestino non viva en paz'.

-26: Bush asina a nova lei antite-
rrorista, que dota con poderes espe-
ciais as autoridades federais para
efectuaren escoitas telefonicas e
vixia-las comunicaciéns electrénicas.

NOVEMBRO

-13: A opositora Alianza do Norte
entra en Cabul.

George W. Bush asina unha orde
executiva que permitiria que estran-
xeiros acusados de terrorismo sexan
xulgados por cortes militares e non
por tribunais civis.

-14: O Consello de Seguridade da
ONU adopta unha reso-
lucién que prevé a forma-
cién dun goberno interino
multiétnico en
Afganistan, o desprega-
mento dunha forza inter-
nacional de seguridade e
eleccions en dous anos.

-19:  Asasinado en
Afganistan o periodista
espafiol de “El Mundo” Julio Fuentes
xunto co australiano Harry Burton, a

italiana Marfa Grazia Cutuli e o afgan
Azizullah Haidari.

DECEMBRO
Concliie a conferencia interaf-
gana celebrada en Bonn baixo os

auspicios da ONU coa creacién dun
Goberno interino afgan de 30 mem-
bros, presidido polo pastin Hamid
Karzai.

-6: Os réndense en
Kandahar e Karzai, pero seguen
ofrecendo resistencia noutros puntos
do pais.

-11: O cidadén francés de orixe
marroqui Zacarias Moussaoui con-
vértese no primeiro acusado polos
atentados do 11 de setembro.

-13: O Pentagono difunde un video
no que Bin Laden celebra
erecorda cos seus colabo-
radores os atentados do
11 de setembro.

-22: Un cidadan britani-
co intenta facer estoupar
no aire o Boeing 767 de
American Airlines no que
viaxaba cuns explosivos
que levaba agochados nos
seus zapatos.

-27: A UE aproba, por primeira

taliban

vez, unha lista piblica de organiza-
cions terroristas activas nos seus pa-
ises membros, na que figuran ETA e
grupos do seu contorno.

XANEIRO 2002

-10: Os primeiros prisioneiros af-
géns son enviados 4 base de
Guantanamo (Cuba) encadeados,
encapuchados e baixo unha forte vi-
xilancia.

-19: A Policia detén en Espafia
dous supostos membros de Al
Qaeda.

-23: Desaparece en Paquistan o
correspondente de “The Wall Street
Journal”, Daniel Pearl

-29: Bush di que Iraq, Iran e Corea
do Norte conforman o “eixo do mal”,
porque usan armas de destruccion
masiva.

FEBREIRO
-14: Os gobernos de Espafia,
Francia, Reino Unido, Bélxica,

Portugal e Luxemburgo adiantan 6
2003 a entrada en vigor da “euroor-
de”, que obriga a extradita-las perso-
as reclamadas por algan dos 32 de-
lictos para os que esta previsto que

Iraq, Iran e
Corea do Norte,
‘eixo do mal’

se aplique, entre eles terrorismo, nun
prazo maximo de noventa dias.

-22: O Departamento
de Estado de EEUU con-
firma que Pearl foi asasi-
nado polos seus secues-
tradores.

MARZO

-17: Morren cinco per-
soas, duas delas estadou-
nidenses, nun ataque contra unha
igrexa cristia en Islamabad, no pri-
meiro atentado contra obxectivos oc-
cidentais en Pagquistan perpetrado
por grupos integristas en protesta
polo apoio do seu pais & guerra anti-
terrorista.

A

——

-29: Israel lanza a “operacién Muro
de Defensa” co obxectivo declarado
de desmantela-las estructuras terro-
ristas no territorios palestinos. Os su-
cesos méis graves foron os comba-
tes no campo de refuxiados de lenin,
o asedio 4 basilica da Natividade de

Belén e o cerco & sede da
Gobernacién da ANP en Ramala.

ABRIL

-23: A Policia detén en Madrid 6
presunto responsable da estructura
empresarial que financiaba desde
Espafia a rede de Bin Laden, en va-
rios paises do mundo.

MAIO

-28: Os lideres dos paises da
OTAN e Rusia asinan a Declaracién
de Roma, que crea un organismo
conxunto de coordinacion para a
toma de decisions en materia de de-
fensa.

XURNO

-24: Bush condiciona o seu apoio a
un Estado palestino 6 cambio de lide-
rado na ANP.

XULLO

-16: A Policia espafiola detén tres
presuntos membros da rede terroris-
ta Al Qaeda, de procedencia siria, 6s
que se lles incautaron
varios videos con grava-
cions das  Torres
Xemelgas e outros posi-
bles obxectivos terroris-
tas.

AGOSTO

: Unha xuiza federal
dictamina que [
Departamento de Xustiza de EEUU
debe facer piblicos os nomes dos
méis de 1.000 detidos en relacion
coa investigacion dos atentados do
11 de setembro.

SETEMBRO

-7: Bush retinese en Camp David
co primeiro ministro britanico Tony
Blair para tratar unha posible accién
contra Iraq

-11: Conmemoracion na ‘zona
cero’ de Nova York da traxedia que lle
custou a vida a case 3.000 persoas.

Idl O Correo Galego 11/9/02
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Altius,

Os rafiaceos son os simbolos dunha nova sociedade, a manifestacion visible do po-
der tecnoldxico que xurdiu no mundo a finais do século XIX en Estados Unidos. “‘A
sllapresencia”, escribe o arquitecto Xosé Luis Martinez Suarez no artigo que publca-
mos del neste monogréfico, ‘esténdesenon sé &s paisaxes urbanas construidas das
grandes metrépole senon tamén nas formulaciéns tedricas das utopias urbanas”,
convertidos nunhadas grandes fontes deinspiracién dos creadores 6 longo do pasa-
doséculo.Son,6 mesmotempo,os grandes elementos “‘autistas’ das paisaxes urba

Idl O Correo Galego 11/9/02

a

nas modernas, como os cualifica Martinez Suéarez, enfrontados no artellamento que
establecen &cidade europea, que é o lugar dahistoriaedamemoria.rDl tratade apro-
ximarse &cidade contemporaneae acidade que as Torres Xemelgas representaban a
través de tres artigos, dous deles realizados por dous arquitectos (Pedro de Llano e
Martinez Suérez) e outro realizado polo equipo dedocumentacién do xornal. Osky line
de Nova York que aparece nesta paxinafoi realizado polo propio Pedro de Llano, asi
como astres fotografias que acompafian o seu artigo.
O Correo Galego 11/9/02 EI
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1. As cousas que levaban... Asi se titula o belisimo conxunto de contos sobre
a experiencia en Vietnam do magnifico narrador e periodista americano Tim
O’brien que, coa stia maxia esgazadora, me axudaba onte a evadirme da no-
sapouco atractiva realidade diaria, cando un ben querido amigo me volveu a
ela pedindome unha colaboracién para un suplemento periodistico que re-
cordase atraxediavividapor NY o 11 de setembro do 2001.

Non habia escusa posible. En tan s6 uns poucos minutos vinme, como o
propio OYbrien, inmerso nese inmenso mar de inxustizas en que constante-
mente se moven as nosas pequenas vidas para intentar asumir con honesti-
dade as mifias propias contradiccions.

Tréatase, pois, de recordar o momento da chegada do horror 6 corazén dos
U.S.A. Ese mesmo horror que eles tantas veces levaron 6 longo do mundo
sen que en ninguin caso ninguén se propuxese denuncialo cun “extraordina-
rio”. De conmemorar a catastrofe vivida por un dos mais recentes e sober-
bios simbolos do imperio americano, as Torres Xemelgas, desefiadas, para
osurde Manhattan, polo xaponés Yamasaki.

2. Desde a mifia responsabilidade como cidadan, a razén pideme desen-
volver amifia colaboracion para este recordatorio facendo unha reflexion so-
bre a hipocrisia que se esconde tras a magnificacién do brutal atentado de
NY, mentres ninguén parece recordar o horror vivido polos miles e miles de
seres humanos queimados polo napalon americano en Vietnam ou Afganis-
tan ou, senir mais lonxe, o estremecedor e actual sufrimento do pobo palesti-
no...
Desde amifia perspectiva como arquitecto, penso na posibilidade de recu-
perar algtin vello texto escrito tras a mifia primeiraviaxe aNY, naque, falando
das Twin Towers, expofiia a mifia opinién sobre as mesmas, afirmando que
“aqueles dous monoliticos e infinitos prismas de base cadrada, absoluta-
mente faltos de escala, ademais de xogar un negativo papel na definicién do
perfil do Downtown, convertéronse no mais palpable exemplo do custoso e
falto de interese que pode chegar a resultar un rafiaceos... Yamasaki tratou
de saltar cara 6 ceo proxectando un novo ‘World’s Tallest Building’. Saltou
sensorte, e o que haberia de serun alegre ‘tirabuzén’ converteuse nun estre-
pitoso fracaso”.

Sen embargo 6 recordar 6 meu botado de menos NY e o seu imborrable
World Trade Center sinto que o corazén se vai impofier sobre calquera posi-
ble razén. Despois de todo, durante moitos anos recalei, unha e outra vez,
naquel NY que, desde aquel remoto diaen que o cofiecin, haberia de conver-
terse nun dos meus grandes amores. Nun fundamental apartado entre os
meus referentes emotivos e culturais.

3. Cada vez que chegaba ali, a primeira visita nunca deixou de ser o fasci-
nante mirador que desde as Torres Xemelgas me permitia reencontrarme,
desde o ceo, con aquel emocionante espacio urbano sempre presente no
meu recordo. Ali abaixo o Downtown, Battery Park, a ponte de Brooklyn, a
ponte de Queens... Mais ala o Bronx... No medio da cidade, tras o maxico
Empire State, a gran mancha verde de Central Park... Mais ala do Houston,
New Jersey; 6 sur Staten Island... e, finalmente, case 6 alcance daman, ave-
lla Estatua da Liberdade, simbolo dun novo mundo para todos aqueles emi-
grantes e exiliados que, 6 longo do século XX, foron arribando & illa de Man-
hattan para contribuir a conformar un fascinante presente do que eles consti-
tenunhafundamental parcela.

Mais tarde, as Torres volverian impofier a sia presencia con toda a stia
grandiosidade 6 contemplar ailla desde o barco do Circle Line ou paseando
pola Promenade de Brooklyn Highs...

Elas, cos seus innegables defectos, convertéranse, do mesmo xeito que
no seu dia o fixeron os altos minaretes de Estambul ou as torres renacentis-
tas de Florencia, nunimprescindible fito nasilueta, alifia de horizonte damais
embriagadora cidade do mundo. Unha cidade na que un enorme conxunto
de vulgares e heteroxéneas arquitecturas, nas que a xenialidade é a excep-
cion, foi capaz de dar lugar a un espacio urbano cuninigualable feitizo.

4. Pero, &marxe da sta calidade arquitecténica, as Twin Towers, ademais
dun fundamental sinal do poder U.S.A., constituian tamén o Gltimo simbolo
presente no horizonte dunha cidade na que conviven, nunhaimperfecta pero
fermosa harmonia, as etnias e os mundos culturais mais dispares. O ultimo
simbolo dese seductor e entrafiable Manhattan de Woody Allen. O NY do hip-
notizante son do saxo de Miles Davis ou Coltrane ou das sempre presentes
6peras do Lincoln Center. A fascinante cidade presente no mundo literario de
Steinbeck, Paul Auster ou do entenrecedor Michael Chabon. ONY daespon-
tanea liberdade plastica de Pollock, Rothko, Serra, Matta Clark, Graham,
Basquiat...

As Twin Towers constituian o mais recente fito urbano na cidade das mil ci-
dades. Na cidade do Midtown dos grandes monopolios, dese Wall Street cul-
pable de tantas atrocidades.... mais, tamén, desa ONU que para moitos de
nés sempre constituird un imprescindible, ainda que hoxe aldraxado, centro
mundial da unidade dos pobos... Na cidade de entrafiables espacios urba-
nos como o Village, de abandonados suburbios como Harlem ou o Bronx...
Pero, sobre todo, na mais viva cidade que eu cofiecin. A cidade que cada dia

parece presentarsenos sempre cambiante e chea dunha incontible vitalida-
de. Esa cidade que tan fermosa resulta, cada madrugada, cando a mira un
rapaz, chegado de calquera parte do planeta, paramostrar algunha proposta
creativa que sabe que deixara a todo o mundo estupefacto facendo que,
unha vez mais, as distintas tendencias que contriblien a dinamizar a cultura
domundo occidental e as méis superfluas modas que naceran e morreranen
moi poucos meses, volvan xurdir daquela auténtica factoria de ideas.

5. Pero NY é, ante todo, a nosa actual e seductora Babilonia. Este é o seu
maior encanto. Ser de todos e non ser de ninguén. E a sta heteroxeneidade
de culturas e procedencias a que leva as stias xentes a aceptar unhanon es-
crita norma de convivencia. Ali temos que respectarnos uns 6s outros, res-
pectar as nosas propias culturas e costumes, de xeito que, por exemplo, poi-
dan convivir sen tensions, ou coas minimas tensions posibles, as mil e unha
relixions existentes facendo que na mesma riia poidan cohabitar sinagogas,
mesquitas e igrexas catélicas ou evanxelistas...

NY é a maior cidade xudia do mundo, pero tamén, a negra —moitos deles
musulmans—e case aitalianaou airlandesa.

NY é moito mais ca unha cidade. E unha auténtica filosoffa de vivir. Unha
urbe en constante mutacién onde a liberdade individual non encontra limites,
e, poriso, resulta tan dificil de comprender o que ali pasou hai tan pouco tem-
po. O seuskyline, o seu horizonte, 0 noso horizonte, foi inxustamente e desa-
piadadamente profanado.

6. Hoxe, desde Brooklyn, na luz do crepusculo, ninguén deixara de botar
en falta aqueles dous fitos verticais que acompafiaron cada unha das nosas
visitas, dous simbélicos edificios xurdidos desa continua contenda na que a
nova culturatrata de facer a stia propia historia. E, con eles, faltan tamén mais
de tres mil cidadans do mundo.

Senembargo, apesar do desastre, NY axifia volvera serade sempre.

Tenresistido quebras, guerras de gangs, a pobreza dun capitalismo salva-
xe indirecto, responsable, coa stia infame explotacién e abandono do tercei-
romundo, dos pasados acontecementos.

Sen querelo, erixiuse en capital do mundo. Nunha gran cidade de espirito
independente nafronteira de tédolos pobos e das actividades humanas.

Unha metrépole que, sen dubida, superara o actual triunfo dun odio moitas
veces enraizado nun fundamentalismo ideoléxico-relixioso que, loxicamen-
te, encontra o seu mellor caldo de cultivo entre os desherdados da terra,
aqueles nenos palestinos que se enfrontan 6s militares armados xudeus con
s6 as stias pedras, berrandolles: “Non nos podedes matar, xa estamos mor-
tos”.

Eles non tefien nada que perder na nova orde mundial establecida desde
occidente e ameazan con consolidar a linguaxe da violencia como tinica po-
sible.

Sen embargo, non nos enganemos, ese radicalismo relixioso vai moito
mais al& dunha enorme parte da poboacion mundial sen a menor posibilida-
dedeaccesoéacultura.

O integrismo relixioso afecta tamén moi gravemente & nosa sociedade oc-
cidental como nos recorda o propio presidente Bush cando nos ameaza cos
perigos do mundo islamico patrocinando unha nova “cruzada” —directa tra-
duccién da stia yihad- e nos fala da loita do seu “imperio do ben” contra un
pretendido “eixe do mal” ou dastia “xustizainfinita”, directamente sufrida por
unha martirizada poboacién afgana, desde unhaincualificable e agresiva ac-
titude xeradora dun gravisimo atraso no ambito das liberdades e dos dereitos
civis e un desasosegante incremento do racismo e da islamofobia.

7.Non é esa, desde logo, afilosofia xurdida da convivencia das méis hete-
roxéneas xentes na cidade de NY. Un espirito aberto a toda contribucion cul-
tural e respectuoso con calquera crenza, no que a separacion entre o pensa-
mento politico e relixioso aparece como unha condicién ineludible para unha
convivencia naque unhaglobal conciencia ética parece constituir a Ginica ba-
se.

Por iso, e desde esta perspectiva, quixera rematar a mifia colaboracién
deste ‘aniversario’, a mifia emocionada homenaxe a unha maxica cidade, re-
cordando a letra dunha inmortal cancién dun novaiorquino de adopcién, cen-
surada polos medios de comunicacién U.S.A despois dos acontecementos
do 11 de setembro.

“Imaxina—escribiu Lennon—que non hai ceo nininferno baixo nosa...

Imaxina que non hai paises —non ¢ dificil facelo-, nada polo que matar ou
morrer...

Imaxina que non hai posesions —preglintome se podes— sen cobiza, sen
fame, nunha humana fraternidade...

Imaxinatoda a xente compartindo o mundo...

Imaxinatodaaxente vivindoenpaz...

Podes dicir que son un sofiador. Pero non son o tinico”.

pEDROdELIANO
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O século XX tivo unharelacién tensa de amor odio
coa cidade; dende principios da centuria conver-
teuna en asfalto, en pedra, en arquitectura eléctri-
ca, en mancha de grisalla. As urbes acubillan o
trafego social, as vaidades e envexas dos homes.
Alzanse, orgullosas da stia arquitectura desafian-
te de metal e cristal, cara 6 ceo, como séculos an-
tes se empoleiraban as catedrais de pedra. Frag-
mentaronse, como se esmigallou a cultura, e ga-
fidronlles espacio 6 baleiro ou & historia en benefi-
cio dun urbanismo e dunha arquitectura ‘de dese-

. Urbanismo —espacio— e arquitectura, as ve-
ces diferenciados funcionalmente polos seus
usos concretos: para o lecer, paraasaude, parao
deporte, para a cultura, para o comercio, para o
poder politico e, sobre todo, para o poder financei-
ro. Os rafiaceos medran coas bolsas e os seus re-
xistros de altura reflicten o perfil das cotizacions.
Nova York e as stias homélogas do sueste asiati-
co capitanean unha carreira de escalada cara 6
ceo que o 11-S fixo, cando menos, cambalear
arrefriando os proxectos que se propofien arreba-
tarlle &s torres Petronas de Kuala Lumpur seu ré-
cord de altitude.

[NovaYork]

Frenética, decadente, paranoica, vital, asi conti-
nua a capital do mundo malia que non se recupe-
rouaindadaxornadaque segou oseu ‘skyline’ea
virou da menos americana das cidades USA na
mais patriética das urbes. O tempo, a globaliza-
cién e o imperio das multinacionais encheran o
baleiro das torres xemelgas; Nova York sempre
soubo medrar cara a arriba creando no reducido
espacio da ciudade-illa un estilo arquitecténico
unico.

O Empire State Building volve ser, trala caida das
torres xemelgas, o rafiaceos de maior altura da ci-
dade: 381 metros, todo un fito para a sia data de
construccion, 1931. Culminado por unha clpula
artdeco, desfruta de vistas de vertixe dende o seu
observatorio do andar 86, malia que para os mais
ousados inda queda o panorama que ofrece o mi-
rador acristalado do piso 102.
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[Hong Kong]

Nado coa primeira guerra do Opio, este rochedo
non pode definirse como pais, cidade ou colonia.
E producto dunha confluencia entre ddas visiéns
do mundo, a britanica e a dos incansables comer-
ciantes chineses. Durante décadas, no distrito
Central de Hong Kong creouse un verdadeiro bos-
que de torres de oficinas, sen parangén en Asia
pola stia audacia e variedade. O Feng Shui, aan-
cestral ciencia chinesa que ensina a vivir en esta-
do de harmonia e equilibrio, hai tempo que recibiu
0 beneplacito oficial por parte dos dirixentes e a
clase empresarial desta activa metrépole, porén
rexe o desefio dos edificios, a orientacién dos ac-
cesos, a distribucién dos despachos e dos mo-
bles, e mesmo o calendario das decisions finan-
ceiras no mundo do comercio asiatico. Como
exemplo, edificio do Banco de Hong Kong, que
coa slia osamenta 6 descuberto, semella un es-
quelete descarnado; o Banco de China, desefia-
do por|.M. Pei, parece unhafrecha guidada cara ¢
ceo; astorres Lippo, cos seus bloques mirando en
diferentes direccions, lembran o famoso cubo de
Rubik

A actividade é frenética. A chegada da bandeira
comunista non afreou. O solpor, dende o pico Vic-
toria, vense as faiscas dos sopretes que escapan
dos novos rafiaceos en construccion.

[O desafio de Xangai

Shimizu Corporation é o responsable da fasquia
do que esta chamado a se-lo teito do mundo con-
truido, cando se rematen no 2005 os seus 460
metros de altura. O proxecto do Centro Financeiro
do Mundo esta enclavado nun lugar dominante do
distrito empresarial de Lujiazhui, en Xangai, que o
goberno chinés sinalou como o centro asitico pa-
ra actividades bancarias e intereses comerciais.
Odesenvolvemento rapido dazonadeulugaraun
tecido urbano semicaético que choca coa simpli-
cidade monolitica do inmoble. A stia concepcion
responde 6 concepto chinés da terra coma un ca-
drado e do ceo coma un circulo, que se corres-
ponden cunhatorre e un podio. DI

Cidade e

Convertido na manifestacion visible a escala urbana
da capacidade tecnoléxica da sociedade industrial, o
rafiaceos como novo ‘tipo arquitecténico’ e simbolo
de modernidade emerxe con forza a partir de 1880
nas experiencias de Nova York, Chicago, Filadelfia...

Asta presencia esténdese non s as paisaxes ur-
banas construidas das grandes metrépoles senén
tamén nas formulaciéns tedricas das utopias urba-
nas de Auguste Perret (‘A cidade do futuro’-1910), de
Eugene Henard (‘A Cidade das Torres’), Le Corbu-
sier (‘A Cidade para tres millons de habitantes-1922,
A Cidade Radiante’~1930), Frank Lloyd-Wright (‘Bro-
adacre’-1940), Hilberseimer (‘A Cidade Verti-
cal-1924), Richard Neutra (‘Rush-City’-1923) en fin
dos arquitectos futuristas e expresionistas (Antonio
Sant-Elia, Mario Chiattone) que nos seus marabillo-
sos debuxos de arquitecturas fantasticas aspiraban a
ofrece-larepresentacién dametrépole moderna.

A pintura, a literatura, a fotografia o cine tiveron os
rafiaceos como punto de referencia da imaxe da no-
va ‘metrépole’ que terfa nas obras de Yakulov, Grosz,
Paul Citroén, Fritz Lang... as stias formulacions artis-
ticas mais brillantes.

Ata entdn, s6 as centenarias catedrais emerxian
no perfil das cidades europeas como grandes pezas
referenciais da sta historia e dos seus valores. No
seu interior, 0 espacio erixiase en gran protagonista.
Espacio sagrado, lugar de concentracién da colectivi-
dade, baleiro por excelencia, que empurrando a ma-
sa pétrea cara 6s ceos, cobre e protexe 6 conxunto
da comunidade. Os seus pés un tecido de riias e tra-
vesfas debuxaban traxectos que converxendo sobre
as prazas atravesaban as portas e percorrian as na-
ves envolvéndoa nunha sutil tea de baleiros.

Fronte 6 impresionante volume dos grandes espa-
cios unitarios das catedrais de San Pedro de Roma,
de San Pablo de Londres, de Sta Marfa de Florencia
ou Santiago de Compostela, lugares de comunién
espiritual da colectividade urbana, os rafiaceos son
pezas solidas, compactas, monoliticas, grandes ma-
sas de aceiro e formigén que a modo de xigantescas
factorfas concentran miles de persoas para o desen-
volvemento de actividades laborais, e nos que os
centenares de plantas que buscan inicialmente a dia-
fanidade son redistribuidas fragmentandose unha e
outravez ata limites insospeitados.

Son os simbolos dunha nova sociedade, na que o
poder econémico se ergue altivo, na busca do papel
de protagonista principal na construccién dun novo
escenario urbano.

Esavontade de primacia fai dos rafiaceos os gran-
des elementos ‘autistas’ das paisaxes urbanas mo-
dernas.

Hai na contundencia das formas, nas stas volu-
metrias simplificadoras, no seu estrafiamento res-
pecto do contorno unha actitude enraizada na abs-
traccion mais profunda, abandonandose toda conce-
sion a interpretacions subxetivas coa vontade mani-

festa de constituirse no paradigma dunha nova orde.
Na orde mesma. Volumetrias rotundas, opacas ou
transparentes, lixeiras ou pesadas, pero entodo caso
obxectos dunha escala na que a dificultade de esta-
blecer relacions cos outros, traslada xeralmente a un
segundo plano o espacio urbano inmediato, o espa-
cio da cotianeidade dos contactos a escala humana,
fronte & busca do impacto visual na gran distancia.

Nada pois como isotrépicas reticulas das cidades
americanas para ser espacio de experiencias que te-
fien astia singularidade na stia condicién de ‘illamen-
to’, de estrafiamento, na busca dun obxecto pretendi-
damente auténomo, que sen embargo precisa parao
seu funcionamento de multitude de redes de infraes-
tructuras e inxentes cantidades de enerxia.

A cidade europea, a cidade por antonomaxia, foi
dende sempre o ‘lugar da historia’, lugar damemoria’,
espacio de acumulacién de simbolos construidos
dende identidades diversas, espacios de significa-
dosmuiltiples.

As paisaxes urbanas das cidades europeas, resul-
tado dunha conciencia civica cimentada 6 longo de
séculos de historia nos que se entrecruzan mltiples
raices que conducen & construccion de signos identi-
ficativos de forte personalidade.

Cidades Europeas nas que as escalas producto
das relacions sedimentadas 6 longo de séculos reflic-
tena continuidade das experiencias, dos valores cul-
turais, estéticos... onde nos seus tecidos a necesida-
de de adaptacion dos novos simbolos 6s relatos xa
iniciados, convertéronse afortunadamente en freo a
iniciativas de substitucién traumatica e destruccion
indiscriminada dos Centros Histéricos das que o Plan
Voisin de Le Corbusier para Paris de 1925 é quizais o
exemplo paradigmatico dunha visién da arquitectura
e do urbanismo felizmente superada no que se refire
aresolucion do conflicto entre modernidade e cidade
histérica.

As experiencias europeas dos rafiaceos vanse de-
senvolver en maior medida nos bordes dos centros e
nas areas periféricas das grandes cidades amodo de
grandes fragmentos nos que a creacion de novos es-
pacios & escala da sociedade globalizada encontran
un lugar propio que posibilitou a coexistencia cunha
cultura urbana milenaria.

Unha cultura urbana que ten demostrado dabondo
a pertinencia das stias respostas na busca dun me-
dio ambiente construido a unha escala humana, no
que aoportunidade darelacién, dos mltiples contac-
tos, da mestura socioléxica, da complexidade funcio-
nal, en fin do sentido colectivo impregnan o proxecto
politico (de ‘polis’, cidade) que toda cidade represen-
ta.

Xost wis marrinezsuAReZ
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inconsciente 6ptico colectivo garda unha ferida-tatuaxe na desfeita das
Torres Xemelgas de N.Y. Unha das imaxes mais arrepiantes da vangarda
do cinematografo fora aquela coitelada no ollo da pelicula Un chien anda-
lou (1929) de Bufiuel e Dali. Unha guillotina na mirada. Unha navallada na
percepcion para construir unha contra-imaxe. O perfilamputado do "sky li-
ne" de Manhattan na cerimonia hiperreal do horror ten tatuado a mesma
ferida no ollo colectivo da percepcion global naquela xornada-tatuaxe do
11-s.

Unhadas cuestions centrais en relacion co atentado das Torres Xemelgas
de New York atinxe & percepcion e 6s mecanismos de representacion e
construccion daimaxe na sociedade mediética. Dende hai anos xa se ten
alertado sobre da crecente indefinicién da fronteira entre realidade e fic-
cién na sociedade contemporanea. A Sociedade do espectaculo en atina-
da definicion programatica de Guy Debord, semella adicar moita enerxiaa
desdebuxar as fronteiras perceptivas, entre os dous mundos, oreal e mais
o virtual. Xerando un contorno hiperreal (nunha dimension alén do real) a
partir da fragmentacion perceptiva. Vivimos inmersos nunha iconosfera
social ateigada de simulacros. Nunha burbulla de informacion a xeito de
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novo habitat, onde o "principio de realidade" aparece contaminado polas
estratexias de construccion daimaxe e das mensaxes audiovisuais.

Quizais este aspecto é esencial para asumir a transcendencia e o im-
pacto enorme que tivo o acontecemento (transmitido en "tempo real" a mi-
liéns de telespectadores de todo 0 mundo). Un plblico afeito & sintaxe ci-
nematogréfica das catastrofes que inundan ciclicamente as pantallas de
cine e TV. O mais dificil foi, se cadra, asumir que aquela dantesca super-
produccion fose real. Imaxes semellantes a centos de secuencias de tele-
films que houbo que discernir traxicamente como "reais". Ao estupor inicial
e ao "encantamento panico” do que falou Argullol houbo que superpofier
axifia a dor e angustia de semellante espectaculo de destruccion. Estupe-
faccion, incredulidade, abraio e pasmo: un non dar creto, literalmente as
imaxes que estabamos avisualizar.

A perplexidade (a sensacion de irrealidade) co que se contemplou a
imaxe da caida datorres denota ese proceso inverso ao "falso pero crible”,
habitual nunha gran parte do xornalismo sensacionalista de hoxe en dia.
Nun mundo de simulacros e obscenidade hiperreal, a violencia dramatica
do acontecemento real estoupa en medio do platé por excelencia que é
Manhattan. Non dabamos creto aos nosos ollos ao ter que "deconstruir' o
relato visual que contemplabamos. O que percibiamos como aparentes
maquetas ardendo tratdbase de algo dolorosamente real. Do "falso pero
crible” pasamos ao "certo peroinverosimil”.

Unha boa parte doimpacto tréxico dos atentados de Manhattan e Washin-
gton radica na onda expansiva da comunicacion que se crea e que forma
parte cosustancial & estratexia terrorista. Xa se conta con esa repercusion
instantanea. Un escenario "sobreiluminado" polos media como N.Y. per-
mitiu obter imaxes dende tédolos angulos e perspectivas imaxinables de
ambolos impactos. O choque dos Boeing 767 incrustrandose nas torres,
tradou a retina de espectadores de todo o mundo que viviron angustiados
aqueles momentos.

A falla de elaboracion técnica das imaxes (pola urxencia), o seu caracter
heteroxéneo ao proceder de diferentes fontes, xunto coa falla de nitidez,
poladistancia (fixo que asimaxes tiveran un pronunciado grao). Unhaforte
textura grafica que se amplia logo, aumentando a distorsién, ao pasar
duns medios a outros. Incrementando a erosion gréfica e a perda de defini-
cién na secuencia que vai do video de afeizoado & proxeccion televisiva
(ou en Internet), e a posterior traslacion daimaxe na pantalla de TV a me-
dios impresos (xornais e revistas de opinién).Un proceso de sucesivas re-
producciéns e copias que van alterando a imaxe. Iso explica o resultado
"vangardista" de toda a posta en escena mediatica. Creando paralelismos
sorprendentes coas imaxes criticas de produccions de videoarte que par-

ten na stia linguaxe, precisamente, da desvalorizacion daimaxe (despro-
vista da aura de seduccion e perfeccion formal) ao se distanciar dos crite-
rios convencionais de representacion televisiva.

Este € outro aspecto que cémpre non pasar por alto. A estetizacion do dra-
ma. A beleza dentro do horror. A estética do sublime acostumou, paseni-
flamente, & sensibilidade artistica moderna as situacions limite. A traxedia
e amorte como experiencias estéticas que dende o romanticismo lanzan
con intensidade o seu berro & conciencia. E precisamente neste contexto
de sublimacién artistica da traxedia onde haberfa, posiblemente, que si-
tuar as declaraciéns do musico Karlheinz Stockhausen que chegaron &
opinion publica de xeito fragmentario e xeraron unhaintensa polémica.

O mundo puido asistir en directo & demolicion dunha das iconas do sécuo
XX.Unacontecemento que se transmite en tempo-real por todo o planeta.
Este dato global (de comunicacion total e instantanea) reflicte a dimension
totalitaria da servidume da tecnociencia e a razén instrumental ao se ven-
cellar a proxectos de dominacion econémica e social a escala planetaria.
O avance implacable da mundializacion que se sustenta na velocidade de
circulacion de fluxos econémicos, mensaxes e mercancias asi como na
premisa de inmediatez (de virtual instantaneidade) que acada o seu paro-
xismo na popular nocién de tempo-real. Onde o telespectador pasivo asis-
te a un sucedaneo de participacion no acontecemento. Estereotipos de
dominacién simbdlica que serven de elementos decisivos de cohesion so-
cial e apelan ao inconsciente 6ptico colectivo (de ai o carcter subliminal
demoitas destas manifestacions).

Adroga mediatica inxecta a stia dose de imaxes vertixinosas. A racién co-
tid de imaxes da ladaifia do consumo audiovisual. A velocidade dun turbi-
ll6n deimaxes trituradas. Amosando a afinidade entre os medios de comu-
nicacién e o fenémeno onirico. Proximidade latente as imaxes incesantes
do sofio nos seus procesos clasicos de condensacion, desprazamento e
metamorfose. A actualidade audiovisual como pegadas instantaneas da
propia disolucion hipnética do presente. O eiqui e 0 agora, escipanos das
mans, no vertixe datemporalidade e da aceleracion histérica. Endexamais
foi 0 home tan fraxil (e vulnerable) fronte & vivencia do tempo coma na mo-
derna sociedade occidental. Simultaneidade mediatica que elimina case
toda diferencia de orixe e xerarquia nos contidos, para amalgamar a xeito
de colaxe (ouincesante calidoscopio) un turbillén deimaxes fragmentarias

Nun mundo de
simulacros e
obscenidade hiperreal,
a violencia dramatica
do acontecemento real
estoupa en medio do
platé por excelencia
que é Manhattan

e descontextualizadas que artella o relato intenso e fulgurante das "hard
news"do telexornal.

De cando en vez xorde no medio da treboada do efémero, a chispa do his-
térico. Episodios que furan a conciencia. Gravados a lume na memoria.
Imaxes que van permanecer firmes no imaxinario colectivo. O poder non
vai desaproveitar a ocasion como elemento de cohesion e homoxeneiza-
cién, na permanente socializacion mediatica do suxeito.

iTorres mais altas tefien caido!: a de Babel por exemplo (viaxando ao lon-
Xe no tempo mitico). O anxo da historia de Walter Benjamin avanzainexo-
rable contemplando os escombros incesantes da civilizacion. O romanti-
cismo aprendeunos a ver nas ruinas unha nova forma de vencello coa na-
tureza. A historiada humanidade (na stia version atormentada) é esencial-
mente a crénica dos vestixios dunha fréxil verticalidade. Equilibrios incer-
tos onde o animal alzado eleva provisorios totems para verticalizar os seus
sofios. Que en moitas ocasions se desvanecen coma castelos noar. Pou-
cas imaxes (por outra banda) de tan alto poder hipnético como a voadura
controlada dun edificio que temos contemplado en innumerables reporta-
xes televisivas. "As demolicions modernas son marabillosas, espectacu-
larmente semellantes aos lanzamentos dos cohetes. O edificio de vinte pi-
sos casi por completo, achumbo, cara o centro daterra. Afindese teso co-
maunmaneiquie sen perder stiacompostura vertical, como se descende-
ra cara a unha trampa, e a stia propia superficie no chan absorbe os seus
escombros. Velai unha arte marabillosa da modernidade que igualad dos
fogos artificiais da nosa infancia. (Baudrillard en "América"). A imaxe hip-
nética dos dous fermosos paralelepipedos (como un desafio vertical simé-
trico) caendo polo seu propio peso, arrastrados pola forza da gravidade,
unhavez que se desvanece amaxia do equilibrio arquitecténico.

Liberdade Duradeira. Eslogans desafortunados. Saturados de retérica.
Exultantes e solemnes (autocompracentes) coma o titulo dunha desas su-
perproducciéns mais ben mediocres. Non convén esquencer o consello
de Gandhi cando dicia que "de tanto ollo por ollo imos deixar 6 mundo ce-
go". Agora que de novo nos queren vender outra pelicula-real de guerra
(aindasentitulo).

aNTON pATI NO
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Falta

Nnos medios

un xornalista educado profesionalmente nos anos da transi-
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cion ademocracia, aqueles tempos romanticos da Internacio-
nal e daLiberdade senira, acrise planetariado 11-S, a segun-
da infamia que padeceu en carne propia a primeira potencia,
deixouno ensimesmado. De repente, as trompetas de Xericod
comezaron a atronar anunciando unha era nova de responsa-
bilidade, solidariedade, defensa dos valores democraticos. O
balsamo perfecto paraalivia-las feridas producidas polo maior
acto de terrorismo na historiada humanidade. Senembargo, a
medida que as follas do calendario foron caendo, algins —o
xornalista ensimesmado entre eles— comezaron a descubrir
que na doutrina do politicamente correcto, na santa alianza
contra o que Bush bautizou como eixe do mal, agochabase,

agdchase ainda, un pequeno monstro. Parece que haique es-
coller entre seguridade e liberdade, que regresa o vello grito
de Goethe: jprefiro ainxustiza & desorde! E 6s profesionais da
comunicacién céllenos no medio e medio este maniqueo dile-
ma.

O mundo cambioudesde 0 11-S e aindaninglinguri se atre-
veu a dicirnos cara a nde imos. ¢ Cal debe se-lo papel do cha-
mado poder mediatico? Parece claro que os medios de comu-
nicacién deben transformarse e da-lo salto desde a que o co-
lumnista Tom Plate, profesor da Universidade de CaliforniaOs
Anxeles (UCLA), define como cultura de complacencia aunha
culturade responsabilidade.

Os medios non aproveitaron a traxedia do 11-S para facer
autocritica, para preguntarse por qué non olfactearon a caida
do Muro de Berlin, ou por qué tardaron en comprende-lo mor-
tal cancro que consumia desde dentro 6 imperio soviético, ou
por qué estaban en babia cando estoupou a crise financeira
dos chamados tigres asiaticos que fixo tremer as estructuras
econémicas de medio mundo. Falta humildade no planeta me-
diatico, ese mesmo que maioritariamente aceptou o papel de
altofalante acritico da chamada doutrina Bush, prefiada de
ventos de guerra e resumida polo mesmisimo presidente dos
Estados Unidos naquel tabernario bliscase vivo ou morto que
aalguns —tamén 6 xornalista ensimesmado- nos deixou pam-
pos e definitivamente preocupados.

A Casa Branca, o Pentagono, a CIA e moitos milléns de es-
tadounidenses viven nun clima de guerra. Queren o dente por
dente, tanto lles da Bin Laden como tanto lles ten Sadam. Le-

Regaloche

amina
ausencia

XOSEfREIXANES

van un ano clamando vinganza e esixindo que 0s seus socios
do opulento Occidente pechen os ollos, pechen os cerebros,
pechenfilas ¢ E os medios? Aplauden. Semellaque agran ma-
ioriadas empresas de informacion preferiron esquecer que te-
fien unhamisién mais elevada que simplemente aumenta-lati-
rada, amasar cartos e gafiar premios.

Quizabes porque somos un gremio cun punto de orgullo, ata
de soberbia, por enriba do que aconsella o sentido comun, re-
sistimonos a entender unha das mensaxes que o 11-S dispa-
rou directamente 6 corazén do planeta mediatico: fan falla pe-
riodistas mellor informados e preparados, profesionais que
comprendan, interpreten e saiban comunicar temas comple-
xo0s. Cando remate o espectaculo, cando as balas deixen de
asubiar, serfa unha mala noticia, a peor, descubrir que a pren-
saten asUazonacero cos seus rafiaceos de liberdade, de de-
bate, de defensa dos dereitos humanos, devastados polo po-
derdun megaimperio que xa non se conforma con se-lo policia
douniverso mundo.

Mentres o manto de medo e iracobre o planeta e as mentes,
alglins—¢ poucos, moitos?, quén o sabe—pensan nunhasocie-
dade senterror, seninxustizas, as veces caética pero sempre
creativa, solidaria. Irrenunciablemente libre. Unha sociedade
cuns medios de comunicacion fortes, criticos, independentes.

CaeranodinZ
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ensemos tres sintomas en torno aos cales un psicélogo clinico puide-
se esbozar o historial da clase media norteamericana: o primeiro son
0s versos inmensos de Walt Whitman; o segundo, a emisién radiofé-
nica de Orson Welles que provocara panico colectivo; aterceira, a cai-
dadas Torres Xemelgas, que inmobilizou o pais no sofa, ante a televi-
sion.

Mal podia calcular o idealismo, cando sostifia que as civilizacions e
osimperios se erguen a partir do seu poema fundacional, o salto cuali-
tativo que ian dar en menos dun século os mecanismos de represen-
tacién. Se o pobo xudeu e o mundo &rabe gafiaron sentido unitario na
sUa literatura relixiosa, non menos se pode afirmar do tramado da mi-
toloxia, a poesia épica e atraxedia arespecto do proceso grecolatino.
A moral imperial chinesa, baseada na obra de Confucio, esixia altas
dotes para escribir poemas a calquera aspirante a funcionario.

As materias do poema solidifican modos de produccion: represen-
tacions da arte, da relixion e da moral encarnan aquilo que aos pobos
lles gustaria ser, con frecuencia para permitirlles soportar o que son
na realidade. Houbo algtin dia unha América do Norte filla da llustra-
cioén que prometia aos vardns brancos e cristians o paraiso na Terra.
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Houbo tamén un Inferno norteamericano nacido da perversa calma
de Nathaniel Hawthorne, das alucinacions de Poe e Lovecraft. Sen
embargo, os sofios e os pesadelos dos Estados Unidos acabaron
transformandose nunha factoria, e pareceu agradarlles, esquecendo
que as factorias estan sometidas & Lei do mercado, moi por riba dos
imperativos morais e, por suposto, do bo gusto. O mercado s6 lles pi-
de ao sofio e ao pesadelo que sexan productivos.

Xulio César, nun momento imperial onde a industria de guerra era
imbatible e precisaba pouco a propaganda, redactaba as stias cam-
pafias co estilo veraz e seco dun locutor de boletins. Non dicia o que
via, senén o que Roma queria ver através dos seus ollos depredado-
res. Romatifia necesidades, e as consideracions acerca darealidade
do Outro eran parte dese proxecto expansivo. Ao lle reprocharmos &
clase media norteamericana que chore compulsivamente polo Once
de Setembro mentres permanece insensible ante o xenocidio das ne-
nas e nenos iraquis tendemos aignorar a historia: os Imperios non fan
comentarios de texto sobre arealidade, limitanse a creala.

Conviria respectar a potencia fundadora da palabra "poesia”, que
significa "creacion" en sentido amplo. Unha bateria enorme de figuras
retéricas sementan a nosa percepcion co obxecto de reificar o invisi-
ble e borrarovisible.

O capitalismo tensa consignas visuais e verbais cada minuto, ocul
tacadaminuto os masacres dafame e as causas certas dademolicion
do medio natural. Traballa miles de veces méis rapido que osimperios
do pasado, diversifica mellor as tarefas de conquista e postie unha di-
mension planetaria. Peroiso, que xa pareceria abondo, explica esca-
samente que tendamos a percibir a sta crise, econémica ou bélica,
como catastrofe, e non como resultado dunhalenta degradacion. Que
€ o que adoitaba ocorrerlles aos imperios e, se cadra, verémolo nas
préximas décadas, comece asucederlle aeste.

10

exto

Como o resto dos poderes humanos que se creron absolutos ao
longo do tempo, a economia de mercado apostou desde o principio
pola desmesura; non estrafia que os seus mecanismos de represen-
tacion, completamente novos desde o punto de vista tecnoléxico, es-
tean tamén abocados a ela. Os fios da industria creativa estadouni-
dense e das slias sucursais en Europa e no sur de América comeza-
ron manexando con satisfaccién un século enteiro. Cando fixo falta
exaltar o valor da iniciativa solitaria no capitalismo apareceu o wes-
tern, renacido das cinsas da cabaleiresca medieval. Ao paso serviu
paraaprenderlle ao cidadan medio que osindixenas eran, na stiama-
ior parte, terroristas, e que 0 Goberno a penas protexiaainocencia la-
brega daquela nena loura que adoitaba aparecer violada xunto a un
carro virado do revés, coa paisaxe colonial botando fume e papa e
mama, como o parrulo do Golfo Pérsico, agoniando entre a desola-
cién.

A engrenaxe propagandistica dos EEUU é mais eficaz que a Enei-
dade Virxilio e moito menos vulgar do que acostumadicirse. A factoria
fixose tan potente que a sta brillante maquinaria, enriquecida polo ta-
lento individual e polo valor seguro que garanten as distribuidoras, tira
rendemento tanto da épica como da critica compracente ou dos inimi-
gos declarados: Hammett, Welles, Coppola. A Casa Branca manipula
un verdadeiro Imperio, sofisticado e paternal co esquerdismo de sa-
16n; ai temos a CIA, por exemplo, sempre entregada nas artes e nas
ciencias. Hai varias décadas financiou a custosisima animacion cine-
matografica de Animal Farm. Tamén coida a literatura: axudada por
outras axencias anticomunistas, promoveu ata 1990 o prestixioso
magazine Encounter, onde colaboraron algunhas das mellores firmas
do XX. Rambo queda para osidiotas.

Ainda que ao cada volta mais voraz e soberbio capitalismo, e sobre
todo ao norteamericano, lle quita agora moito mais o sono a sabotaxe

Penso que o primeiro
signo de forza dos que
combatemos a
globalizacion da
barbarie, aqui e no resto

do mundo, sera celebrar

0 aniversario das nosas
propias traxedias

das canles de distribucién que os planos da forma e do contido xuntos.
Se cadra sexa unha stia equivocacion a longo prazo, o de abandonar
as humildes, as pequenas emotivas palabras que formaron a Unién,
boquexando entre a canseira da poesia sen referente, vagabunda.
Condenar a clase media & rutina dos psicokillers e da superproduc-
cion de catastrofes. ¢ Permitira o monstro de Ben Laden que volva a
tranquilidade necesaria para que se filme asegundaparte de E.T.?

Hai unha debacle, a verdadeira, que os poderes americanos te-
men, alén de episodios bélicos como a caida do World Trade Center
(pofio episodio, si; reservamos certas palabras para que estas poidan
designar na xusta medida os atentados terroristas contraa poboacion
civil de Hiroshima, Corea ou o Vietnam). O sintoma da debacle seria
que unhatelevisién estranxeira, isto é, allea aos intereses do Imperio,
tivese as tomas en exclusiva. O resto, o eixo do mal, la tour abolie, fal-
sasapocalipses que o cidadan ve estomballado no sofa, abrindo unha
lata de cervexa. E o climax do poder, en absoluto un sintoma de feble-
za. Aplusvaliados sofios chamase abolicion darealidade.

A factorfa onde nenas e nenos nos criamos, desde San Francisco
ata Sidney, alcanzou o punto barroco de transmitir en directo aesceni-
ficacién, segundo Slavoj Zizek inconscientemente ansiada, da sta
catastrofe. Nin sequera os peores tempos da guerra fria conseguiran
tal audiencia, o que quere significar que os mecanismos de suplanta-
cion da realidade (a realidade € a dor) funcionan desde setembro de
2001 atodo gas, cunha potencia suxestiva ben maior que acaidatele-
visada do muro de Berlin, anunciando a Nova Orde. Desde o ano pa-
sado a propaganda neoliberal, xa sen freos, multiplicou ata o paroxis-
mo a fabula do indio terrorista inventada en Hollywood: o0 noso modo
de vida estd ameazado por pailans salvaxes, paradoxalmente moi pe-
rigosos. Cémpre pois actuar & defensiva e irbombardealos ali onde se
atopen, nas slias noxentas casas, neses paises sumidos na pobreza
enofanatismo. (Paraa clase media, dous indicadores inequivocos de
culpabilidade).

O outro dia Homer Simpson arengaba a cidade, subido aun coche,
despois de que unha inesperada multitude de creo que eran arroaces
cabreados (supofio que pola contaminacion, pillei o capitulo no me-
dio) invadise as ras: "Vefia, amigos, teflamos fe no ser humano. No
pasado fomos capaces de aniquilar miles de especies: jagora pode-
mos facer omesmo!".

Fixense no Reino inmébil da propaganda que habitamos: este abu-
rrido artigo, que poderia presentarse en verso de arte maior, imita tor-
pemente a Homer Simpson, conténtase con ironfas politicas que, no
fondo, nunca sobordan a categoria de comentario de texto. Doutro
texto. Penso que o primeiro signo de forza dos que combatemos a glo-
balizacién da barbarie, aqui € no resto do mundo, seré celebrar o ani-
versario das nosas propias traxedias.

XA\/IERCORDA
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A literatura
iInevitable

En literatura o 11 de setembro ainda non chegou. O pasado esta
por suceder no eido da creacién ficcional. Pero non temos a me-
nor dubida de que un acontecemento que orixinou, non a maior
traxedia, pero si o shock mais formidable dos Gltimos tempos,
porgue nos amosou que as portas do Imperio eran facilmente vul-
nerables e os seus simbolos, fraxiles e derrubables, se converte-
ra nun reclamo irresistible para que rebente a imaxinacion con
centos de obras afilladas nuns feitos que cambiaron por enteiro o
mundo que habitamos. Como aconteceu sempre cos grandes su-
cesos apocalipticos. Estamos seguros de que a estas horas as
grandes factorias literarias do mundo enteiro estan traballando a
maéis non dar para facernos chegar en fornadas aparatosas as
versions literarias e cinematogréaficas dun acontecemento onde
os lindes do real e daficcion semellan esvaecerse. Por moito que
a produccion filmica e televisiva estadounidense arredase das
sUas programacions imaxes das Torres Xemelgas, escenas que
encerran terrorismo, explosiéns, secuestros...chegara un mo-
mento no que o mercado se atope acugulado de historias patrioti-
cas, de vivencias da catastrofe, de dramas familiares ou de co-
medias que despracen o pensamento critico, afonden na discri-
minacién contra o mundo arabe ou intenten convencernos da
bondade ou da necesidade de que as nosas liberdades individua-
is e a privacidade, sempre magnificada pola sociedade nortea-
mericana, deben ficar limitadas, ou mesmo desaparecer, a cam-
bio de seguridade. Todoiso serainevitable e moito mais se temos
en conta que os acontecementos do 11- S estan acompafiados
dunha manchea de imaxes simbdlicas propias da literatura apo-
caliptica e de referencias ao nimero 11, tipicas danumeroloxia e
da cabalistica, terreo fértil para o estourido dunha literatura sen-
sacionalista de consumo masivo. Pero as grandes fabricas dafic-
cién polo momento quentan motores para elevar ao altor fabula-
dorundiaque, porcerto, lles roubou aos chilenos e atodos os an-
tifascistas as connotacions locais e as imaxes do pazo de La Mo-
nedaenlapas.

[ ]

Sen embargo, o afirmado ata agora non significa que no decurso
deste ano a escrita permanecese muda diante dos ataques terro-
ristas ao corazén do Imperio. Ducias de libros aparecidos nestes
meses analizan os feitos e os grandes inquéritos que aqueles
provocaron: asraices daagresion, averosimilitude damesma, os
seus impactos, a identificacion dos que a fixeron posible, a natu-
rezado novo terrorismo etc. Entre estas publicacions de eruditas
investigacions académicas, salientamos os ensaios de Jessica
Stern, El terrorismo definitivo e de Francois Heisbourg, Hyperte-
rrorisme: lanouvelle guerre que analizan as caracteristicas deste
terrorismo de novo cufio atribuido a Bin Laden: terrorismo de di-
mensiéns césmicas e de natureza indisuasoria. O inimaxinable
fixosereal o dia11lde setembro e o mundo enteiro entrou en esta-
do de shock porque se decatoudastavulnerabilidade. Daquelaa
embocaduracaraunhaerade terror e espanto como defendenno
seulibro Strobe Talbotte Nayan Chanda, The Age of Terror. Ame-
rica and the World After September 11. Nunha obra colectiva edi-
tada por Miguel Rozas e Noemi Ramirez, El dia de la infamia,
danse citaintelectuais, lideres politicos, arabistas, historiadores,
xornalistas e escritores para expofier nun gran debate intelectual
as suas reflexiéns diante dos atentados do 11-S, as ameazas
contraas liberdades civis e a configuracién da nova orde mundial
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xurdida das cinzas do World Trade Center. Entre outros, Salman
Rushdie revisa o concepto de terrorismo global, mentres que Sa-
ramago, Vargas Llosa, A. Escohotado, Bernard-Henri Levy, Da-
niel Sibony e E. Miret Magdalena expofien o seu parecer sobre o
papel darelixion e o concepto de loita de civilizaciéns. Libros moi
criticos co papel xogado polos EEUU son La gran impostura de
Thierry Meyssan, no que sostén que ningtin avién bateu contra o
Pentagono e que 0 11-S foi provocado polo goberno americano. E
11/09/2001 de Noam Chomsky, colectaneados artigos do pensa-
dor americano nos que pretende desvelarnos o que se agacha
tras o fume das Torres Xemelgas: a politica internacional de des-
truccién e rapinados EEUU e o que de novidoso tefien estes aten-
tados: non a potencia do fogo ( en calquera das suas interven-
ciéns "humanitarias" o arrasamento causado polos EEUU sem-
pre € maior ), senén a direccion do mesmo: "Por primeira vez as
armas apuntaron en direccién contraria. Ese é tremendo cam-
bio".

Noutro nivel de reflexién mais préximo & xente darda, aos seus
medos e paixéns, compre situar as numerosas publicaciéns de
natureza xornalistica como a dos correspondentes da revista
"Der Spiegel": 11 de Septiembre, Historiade un Ataque Terrorista
que recolle testemufios de sobreviventes da catastrofe. Asicoma
os libros de Oriana Fallaci e André Glucksmann. As paxinas do li-
bro dun dos pais da nova filosofia francesa, Dostoievski a Man-
hattan, abrense coaterrible carreira caraavidadun mozo que tra-
ballaba nun andar da Torre Sur e unha pescuda entre os clasicos
da literatura e da filosofia dunha explicacion do que el denomina
"nihilismo terrorista”.A obra de Oriana Fallaci, La rabiay el orgu-
llo, da que xa se cofiecia unha version parcial que abraiou a me-
dio mundo, é un exercicio dese radicalismo e desa afouteza aos
que nos ten acostumados. Xuizos apaixonados, quizais irritan-
tes, nos que condena o terror do radicalismo musulman, pero ta-
mén o despregado polos exércitos occidentais nas stias accions

humanitarias.

Esta ollada fragmentaria aos productos literarios vencellados ao
11- Sremataco libro que constitie, ata o de agora, o primeiro en-
foque literario e grafico dos atentados. Damien Perez e Frédéric
Vignale xuntan a stia pluma e o seu pincel para ofrecernos en 11
setembre, 11 nouvelles, unha mirada literaria e pictérica sobre a
traxedia. Olibro, que saiuardao pasado dia2 de setembro, reflic-
te o punto de vista de once seres de ficcion afectados polo desas-
tre que viron radicalmente cambiado o decurso das suUas vidas.
Con capacidade para esqueceren o espanto e para seren egois-
tas ou xenerosos fronte a miseria allea.

Unhadas consecuencias "literarias" do 11-S foi o adiamento da
entrega do Premio Imperial a Arthur Miller. Cando finalmente ore-
cibiuo pasado dia 3 o autor de Amorte dun viaxante, criticoimpla-
cable do sentimento nacionalista que invade o seu pais, pronun-
ciou nun breve discurso estas verbas: "As artes poden facer por
manter a paz mais que todas as guerras, 0s armamentos e as
ameazas dos politicos". Unha boareceita para enfrontarnos des-
dealiteraturadapocalipse globalderivadado 11-S.

fRANCISCO MARTINEZ bOUZAS

Unha das ilustracions de *11 setembre, 11 nouvelles’, un libro no que Damien Perez e Frédéric Vignale xuntan a siia pluma e o seu pincel para ofrecernos unha mirada literaria e pictorica sobre a traxedia
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L Iteratura

“A violencia en si mesma pode
ser perfectamente banal e
inocua. S6 a violencia simbdlica
xenera singularidade. Nesta
pelicula de catastrofe en
Manhattan, xiintanse os dous
elementos que fascinan as
masas do século XX: a maxia
branca das peliculas e a maxia
negra do terrorismo”

do 11-S: tecnoloxia e linguaxe

o Proxecto para un glosario do século vinte, o escritor J.G. Ballard escri-
biu que a guerra pode ser considerada como “unha metéfora extrema”.
Unhaidea tipicamente posmoderna: se diso se tratase, “poderiamos de-
rrotala construindo metéforas incluso méis extremas”. O 2 de novembro
do ano pasado, Jean Baudrillard interpretaba os atentados do 11-S nun
longo artigo publicado en Le Monde: “Esta violencia terroristanon é ‘real’.
E peor en certo modo: é simbdlica. A violencia en simesma pode ser per-
fectamente banal einocua. Sé aviolencia simbélica xera singularidade. E
neste evento singular, nesta pelicula de catastrofe en Manhattan, xdn-
tanse os dous elementos que fascinan as masas do século XX: a maxia
brancadas peliculas e amaxianegradoterrorismo”.

Que dous autores tan lticidos como Ballard e Baudrillard expofian se-
mellantes inxenuidades € unha mostra da confianza cega na linguaxe ti-
pica da segunda metade do século XX. Non soamente calquera cousa
poderia ser analizada en termos lingtiisticos, senén que todo problema
que non puidera resolverse no circulo do logos seria irresoluble. Para
Baudrillard, a atrocidade é un evento cerrado en simesmo 6 que non po-
de responderse de ningunha maneira.

Nun artigo escrito hai un ano neste mesmo xornal, eu tentaba de rela-
cionar a atrocidade do 11 de setembro coa chamada “cultura da apoca-
lipse”, citando paraiso outro paragrafo de Ballard acerca do libro homéni-
mo de Adam Parfrey (agora xa publicado en castelan por Valdemar): “O
relato da catastrofe, sexa quen sexa quen o conte, representa un acto
constructivo e positivo daimaxinacién, unha tentativa de confrontar o ba-
leiro aterrador dun universo manifestamente insensato desafiandoo no
Seu propio xogo, reconstruir a nada provocandoa de todas as maneiras
que podan concibirse”. Estou convencido de que € certo, e de que as fic-
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cions catastroficas as que a cultura popular nos ten acostumados dende
oinicio da guerra fria contribuiron moito a axudar 6s novaiorquinos a en-
frontarse con dignidade e valentiaa aquelainmensatraxedia que detesto
conmemorar neste artigo.

Sen embargo, o relato da catastrofe en ningtin caso € (il para explicar
por qué o mais vulgar dos argumentos de serie Z (a colision entre os dous
simbolos méis evidentes do século vinte, o avién e o rafiaceos, efectuado
por unha sociedade secreta dirixida por un Fu-Manchu disfrazado de
arabe) chegou, a pesar dainterpretacion de Baudrillard, a converterse en
algomoi ‘real’. Porque o certo € que o gravisimo da accion foi o seu efecto
real: o asasinato de mais de 3.000 seres humanos.

Evidentemente, o propésito dos terroristas é producir un simbolo uni-
versal que tefia efecto sobre todo o planeta. O obxectivo dos atentados
non é o atentado en si, sendn as imaxes que poden ser aimacenadas e
perpetuamente reproducidas, pero as imaxes, pasado o tempo, non difi-
ren moito das dun accidente ou catastrofe natural. O evento, de por si,
non constittie un relato, no € méis ca unhaicona, un recordo da fraxilida-
de dacivilizacion. Recérdanos que debemos permanecer en garda.

O relato de como foi realizado parece contado por un mal guionista.
Bin Laden é un malvado de opereta, un supervilan pasado de moda, o ti-
pico magnate oculto nunha cova rodeado de gadgets, fanaticos esbirros
(e quen sabe se de mulleres loiras en biquini) que sofia con dominar o
mundo para resolver os seus problemas familiares. A maiorfa das des-
gracias da humanidade proceden dos conflictos familiares, como sabe-
mos desde Homero, como o conta Shakespeare. O mais sorprendente é
que Baudrillard capitule con tanta facilidade, que se deixe atrapar inme-
diatamente pola intencion de facer unha andlise “profunda” da intencio-
nalidade dos asasinos, que acepte a moeda falsa entregada por eles 6s
medios de comunicacion.

Baudrillard equivécase porque parte dun lugar comin erréneo, do
mesmo principio que deu lugar s comentarios de moitos xornalistas eu-
ropeos. Di literalmente: “Cando a situacién € monopolizada polo poder
global, cando un trata con esta formidable condena todas as funciéns
mediante a maquinaria tecnocratica e o pensamento Unico, ¢,que outro
camifio queda que una reversion terrorista da situacién? E o sistema
mesmo o que creou as condicions obxectivas pra esta distorsion brutal
[...] Aun sistema o exceso de poder do cal crea un desafio irresoluble, os
terroristas responden mediante un acto definitivo que non pode formar
parte do circuito de intercambio. O terrorismo é un acto que introduce
unhairreductible singularidade nun sistema de intercambios xeneraliza-
do.”

O certo é que o ataque simbdlico dos terroristas vai precisamente con-
traafragmentacion do poder, non contra a stiaconcentracion. Xamais na
historia estivo o poder tan fragmentado, xamais o pensamento estivo tan
lonxe de ser tinico. O verdadeiro pensamento Ginico € o que levou a esa
accion Unica. Precisamente, a libertade de pensamento e a fragmenta-
cién do poder é o que os terroristas non poden soportar. Non poden so-
portar que a democracia tenda a abrirse camifio (inda que sexa lenta-
mente) na terra dos seus ancestros. Non poden soportar perder os seus

privilexios feudais. O “poder global” non é tan forte por estar concentrado,
sendn por aparecer cada vez mais distribuido. E, por suposto, os que pla-
nificaron a accién non estan féra do sistema de intercambios; o que inten-
tan é que os seus stihditos non poidan integrarse nel.

Quizais no é casual a repentina volta dos superheroes 6s comics e s
pantallas. Tanto eles como os seus antagonistas son a mitido seres tran-
sformados pola tecnoloxia. Son “sobranceiros”. Os seus corpos perde-
ron a fraxilidade do corp6é humano, son case invulnerables. Ensinaron-
nos, antes que os ciberpunks, que as tecnoloxias constitiien a condicién
material para novas formas de subxectividade. “As tecnoloxias”, escribe
Mark Hansen no seu recente libro Embodying Technesis, “xeran novos
tipos de incorporacién humana (ou posthumana) que debe levarnos a
cuestionar o privilexio do pensamento para determinar o que constit(ie a
identidade”. Coincido con Baudrillard en que é un grandisimo erro cualifi-
carosterroristas como “arabes”, unhaidentidade que xa non pode defini-
los. E tamén un erro buscar motivos politicos ou relixiosos as stias ac-
ciéns. O ben e 0 mal xa non son neles unha cuestién de ética ou de politi-
ca—asuntos do discurso—senén efectos colaterais das tecnoloxias. Con-
vertéronse en freaks, e non poden ser combatidos senén por outros fre-
aks. O discurso politico co que pretenden xustificar os seus actos non é
mais que outro dos seus recursos de combate, unha arma para semen-
tar a confusion. O problema da defensa contra a barbarie, agora mesmo,
€ que ainda non aprendemos a avaliar e defendernos deses efectos co-
laterais. Esa deberia ser unha das funciéns da nova literatura, da literatu-
rado século XXI, que non me gustaria chamar literatura do 11 de setem-
bro. O problema de construir metaforas extremas como defensa é que se
desafia a realidade a contraatacar. O medo vélvese moito mais impor-
tante que a supervivencia. O medo convértese en tecnoloxia. “Atecnolo-
xia", escribiu Walter Benjamin, “non é o dominio da natureza, senénare-
lacion entre a natureza e o home.” Cando o medo se transforma en tec-
noloxia o que debemos preguntarnos, o que non preguntamos o sufi-
ciente ata agora, é: ¢ cales son as condicions materiais que permiten que
esatecnoloxia sexaaplicada?

Benjamin, cando fala das guerras futuras, anticipa a posibilidade du-
nha guerra invisible, que tivera lugar nas cidades (a guerra quimica ou
bioléxica, pero tamén os atentados a grande escala), “da que non teria-
mos certeza absoluta”. Unha guerra que non saberiamos con segurida-
de se se esta producindo. Avital Ronell explica que Benjamin prepara un
sistemade alarma pra salvagardar o pensamento, porque o pensamento
entumécese, é anestesiado polaidea dunha guerrainmediata. Non bas-
ta con construir metaforas extremas: deberemos desentumecer o pen-
samento, 0 que sup6n baixalo do seu pedestal I6xico, narrativo e domi-
nante. Deberemos, citando de novo a Mark Hansen, “abandonar o privi-
lexio cognitivo que, no proceso de supostamente protexernos da capitu-
lacion 6 novo barbarismo de inhumanidade tecnoléxica, céganos areali-
dade da nosadependenciadas tecnoloxias”.

g ERMAN sIERRa
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O longo da historia da humanidade sempre houbo
unha gran ligazén entre a morte e o sexo, o fin du-
nha vida que xa no voltara e o posible enxendro
doutra a que lle queda moito por percorrer e experi-
mentar. Pero se entendemos as practicas sexuais
non como unha maneira de traer 6 mundo a outra
persoa senén como algo que nos pode facer sentir
mellor, que nos d& pracer e que nos quita das preo-
cupacions, da rutina, dos temores e das depre-
siéns por uns intres, a relacion entre situacions li-
mite e a busca deste tipo de satisfacciéns estréita-
se moito mais.

Segundo estudios publicados, os ataques do 11
de setembro do 2001 aumentaron considerable-
mente os niveis de estrés entre os estadouniden-
ses. Ademais, desde ese dia parece ser que o0s
norteamericanos se senten mais vulnerables, dé-
biles e desprotexidos ante a posibilidade de que se
produzaoutra ofensivasemellante.

Estes datos foron corroborados polo ex respon-
sable do Departamento de Satde Mental de Nova
York, Luis Rojas Marcos, quen constatou que 0s
que sufriron na sua pel ou viviron de preto aquel
derrumbamento agora tefien moito mais medo:
medo 6 descofiecido, medo & xente e medo 6 futu-
ro...
Ademaéis, desde aquela valoran mais a xenero-
sidade humana, interésalles o voluntariado, a ca-
pacidade de axudar a outros e incluso se produciu
un achegamento entre brancos e negros, ainda
que sempre continuard o sentimento xenéfobo
contraas persoas de orixe arabe.

E é que ante unha situacion tan dramatica como
ver morrer a milleiros de persoas e compatriotas
sen poder facer nada por evitalo, era de agardar
que a fatidica data deixara pegadas imborrables
na mente dos habitantes do pais mais poderoso
deste mundo.

Sen embargo, a pesar de que non cabe dibida
que cada persoa ten os seus propios remedios e
cadaun afronta os problemas & sia maneira, unha
vez mais comprébase que o humano busca o seu
répido alivio na practicado sexo.

Un mes despois do ocorrido na cidade de Nova
York séubose que as relacions de parella aumen-
taran nos Estados Unidos, chegandoinclusoame-
drar un 30 por cento o numero de solicitudes pre-
sentadas nas axencias de contactos, segundo
asegurou daquela Wachs, propietario dun deste
negocios con fins matrimoniais.
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e Tanatos

E é que tras vivir situacions extremadamente
fortes e duras, as persoas tendemos a reflexionar
sobre qué é o que realmente nos importa nesta vi-
da. Afamilia, as nosasrelaciéns e incluso algtns

refuxiamonos no mundo espiritual como fonte
de esperanza. Isto leva a pensar nos demais e a
buscar o apoio e compadecemento doutros seres
que nos rodean e € aqui cando xorde o que 0s ex-
pertos en psicoloxia denominan ‘sexo por terror’
ou‘postdesastre’.

Do mesmo xeito que moitas persoas tenden a fu-
mar, comer ou beber sen parar para alivia-las stias
penas ou o seu estrés, outras buscan chegar 6 or-
gasmo cantas veces poidan. Asi, estd comproba-
do que trala caida das Torres Xemelgas, moitos
dos habitantes frustrados atoparon nos encontros
sexuais e na paixén asuamelloria.

A préacticado sexo pode facer que a mente deixe
de pensar por algin tempo para recibir e dar sen
medida un ‘carifio’ que todos necesitamos nos mo-
mentos mais dificiles.

Asi, mentres algunhas persoas reaccionan ante
desgracias preocupandose, deprimindose, non
durmindo, abandonandose, convertindose en pre-
guiceiros e deixando de facer todo tipo de exerci-
cio, —o que prexudica gravemente a satde alongo
prazo-, outras intentan soporta-la ansiedade que
sofren mediante conductas compulsivas entre as
que pode estar o sexo.

Téanatos e Eros, os deuses gregos da morte e o
amor volven coincidir. O desexo cara 6 outro apo-
dérase do corpo case coma un sentimento suicida.
Precisase contrarrestaremociéns e sobre todo dar
pracer a unha necesidade que toda persoa ten.
Asi, xa Albert Camus, en ‘A peste’ facia referencia
6 desexo sexual ante situacions de morte e des-
gracia. Algo inevitable e por qué non, nada malo,
sempre que sexasan.

Algo que nos fai sentir mellor, algo que nos da
esperanzas na vida, algo que nos fai pensar que
somos queridos, amados, afortunados e que esta-
mos acompafiados, ainda que sé se estea a practi-
carosexopolosexo.

En definitiva, algo que, como ben define a psicé-
loga e escritora Karen Sharon, do Distrito de Co-
lumbia, permitiu que algins estadounidenses se
refuxiaran na calor humana e deixasen atras a tei-
ma insoportable de pensar qué pasaria nun futuro
incerto que para eles e para o resto do mundo non
estdaindahoxe nadaclaro. rDI

A demanda
nas axencias
de parellas
de EEUU
medrou un
30% tralo
11-S

Sombras

Nna

Non sei se Hollywood mira ou non cara 6 11-S. Ha-
beréa que falar, méais ben, de cémo o transcende, o
deixa como sombra da caverna, e o proxecta na
stia nova realidade de escurantismo con peliculas
bélicas que converterian en progresista a John
Wayne, e ‘thrillers’ nos que os ‘vilans’ volven se-los
rusos —ou 0s nazis—, como na recentisima ‘Panico
nuclear’, que ofrece de maneira avesa —e o que
queiraentende-la elipse que o faga—unhatramade
conspiracion na que o 11 de setembro semella non
ter existido. Os integristas desapareceron do ma-
pa, cando ata hai unano eran o pim-pam-pum reco-
rrente do cine de accién hollywoodense.

Xa digo que o que naquel pais se ofrecen, como
vias de escape, son excursos 6 heroismo dos mari-
nes na Segunda Guerra Mundial (‘Windtalkers’),
reivindicacions da actuacion en Indochina (‘Cando
fomos soldados’), sen que de momento se levanta-
se o tabl sobre a derrumba apocaliptica da Gran
Maza.

E asi, a consecuencia do 11-S en Hollywood a
penas se notaria nun renacer do xénero bélico a
calzoén quitado e, ou que é peor, nunha densa nube
de silencio, nunha espesa censura implicita que se
vai cebando sobre os bordos mais creativos ou ou-
sados de Hollywood, dunha maneira que comezaa
gardar semellanza coa que asfixiou & mesma in-
dustria a partir de 1947, cando o maccarthysmo e a
cazade bruxas cortaron aliberdade nas pantallas e
truncaron de maneira irreversible unha traxectoria
decine enrelativaliberdade.

Pero os froitos do 11-S, ainda podados ou con-
vertidos en terra queimada en Hollywood (que é, a
eses efectos, unha ‘zona cero’ para a creacion),
deixan ve-las stias raices noutras cinematografias,
noutras latitudes, porque € imposible cernar de mo-
do universal todo o que & arte visual suxire esa pai-
saxe de apocalise que naceu precisamente como
|mpcato iconico visual omnicomprensivo.

Asi, narecentemente concluida Mostrade Vene-
cia podiase ver un proxecto, auspiciado por capital
francés, no que once cineastas abordaban, cada
un deles cinguido 6s once minutos de metraxe, a
sla vision ou a sta referencia creativa & luz do su-
cedido haiagora un ano no World Trade Center.

E sucedeu que, a pouco que unha serie de cine-
astas sentiron o dereitoaempufiarunhacamaraea
filmar con ela en direccién cara 6 que crian as rai-
ces da catéstrofe, ptidose ver que as slas ideas
embocaban por camifios nada gratos a esa fronte
Unica, a esa cruzada que George Bush Il —ainda co
disgusto dalgtins dos que foron ‘falcéns’ en tempos
do seu pai ou mesmo de Richard Nixon—manténen
pédeguerra.

Falamos de cineastas incontaminados polanave
nodriza de Hollywood, procedentes de Exipto, Iran
o Burkina Fasso, e que abordan, cando lles din que
expliquen as stas perspectivas do 11-S, a situa-

cién de pobreza extrema, a lacerante humillacion
que sofre o pobo palestino, o cal, nese contexto, se
converte en subversiva busca da relacion de cau-
sa-efecto impensable de tratar nos Estados Uni-
dos. Pero falamos tamén do britanico Ken Loach,
quen, &chamada para que realice o seu traballo vi-
sual sobre adata, se propulsa no rescate damemo-
ria cara a outro 11-S, o de Chile, hai agora dezano-
ve anos. E méstranos Loach como aquel outro ‘dia
dainfamia’, sobre o cal tan pouco se fala, provocou
en torno 6s 30.000 mortos, dez veces os que dei-
Xou a actuacion dos responsables do derrubamen-
todas Torres Xemelgas.

Ah, pero Bin Laden sufriu unha caza do home
que abarcou os tneles na terrade Tora Bora, men-
tres Pinochet s6 tivo que lidiar a un xuiz co capote
do ‘establishment’ politico espafiol, britanico e chi-
leno. E, mais ala do filme de Ken Loach, en sidesa-
fiante polo que ten de recordatorio de crimes contra
a humanidade que saen inevitablemente do arma-
rio das culpabilidades histéricas dos Estados Uni-
dos, hai outro traballo se cabe mais provocador no
seu caracter de obra ambigua e 6 tempo poética.
Asinao, ademais un norteamericano, Sean Penn.

E nela asistimos 6 que 0 11-S sup6n na vida dun
ancian que vive no seu pequeno departamento, no
corazén de Manhattan, escurecido pola presencia
omnimoda das Torres Xemelgas. De stpeto, a cai-
da destas provoca unha mutacién no seu cuarto. A
sombra que provocaban as diias moles de cemen-
to e aceiro deixan paso & luz na stia casa. E 0 an-
cian emociénase e sorri e chora. E o filme de Penn,
na sua bela dobre lectura, convirtese en relato de
extraordinariariquezalirica e metaférica.

Seguramente no seu pais lle traera problemas
ou, sinxelamente, se silenciara, non atopara cau-
ces paraaexhibicion.

E probable que iso pase coa colectividade das
curtametraxes que forman esta obra vista en Vene-
cia (anque nelas haxa espacio para a correccién
politica que mostra Danis Tanovic, autor de ‘No
man’s Land’). Pero resultaimparable aidea de que
0 11-S non podera ser, por moito que os que impo-
fien o pensamento en Hollywood se empefien, un
muro de silencio encalado cunhas cantas peliculas
de guerraque rearmen o patriotismo desde dubido-
sas fazafas bélicas do pasado. O mundo, féra da-
quelas gaiolas do pensamento, tera moito que dicir
sobre aquel horror e sobre as sias causas non sim-
plificadas.

E sen dubida, tamén os EEUU seran capaces de
mirar con sentido critico cara as stias propias pan-
tasmas, (igual que sucedeu con Vietnam e filmes
como Apocalypse Now ou O regreso), cando che-
guenmellores tempos paraas liberdades.

JOSE IUISIOSA
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A ética

da

Os atentados do 11 de setembro feriron a Estados
Unidos, o todopoderoso xigante mundial, en pleno
epicentro do seu talén de Aquiles, o orgullo. O Dia da
Infamia, como foi bautizada esa data collendo como
precedente aagresion de Pearl Harbour, constituiu un
punto de inflexion no compendio de valores dun pais
que, coastainfluencia, puxo en perigo a orde mundial
eosdereitosdohome.

Nun primeiro momento, conmovidos pola traxedia
acontecida en Nova York e Washington, a comunida-
de internacional case en pleno ofreceulle a stia axuda
eapoiointernacional a Estados Unidos. Senembargo,
esta alianza non estaba destinada a sobrevivir cohe-
sionada moito tempo. Transcorridos varios meses, co-
mezaron a oirse voces disidentes que dubidaban das
intencions americanas e da validez dos seus méto-
dos. A division maniqueista do mundo entre “bos e
malos” foi tachada de “simplista” e “pouco real” por
parte de cada vez maéis lideres, & parte da opinién pud-
blica, especialmente en Europa, e, fundamentalmen-
te, nomundo arabe.

Apertenzaaun ououtro lado da alternativaimposta
polo xigante ferido, e incluso a exclusién dela, marcou
o rumbo das relaciéns internacionais e o destino de
moitos paises, personaxes e organizacions.

Os ataques impulsaron as autoridades estadouni-
denses a reforzar considerablemente o seu arsenal
xuridico e policial para loitar contra o terrorismo, xe-
rando serias inquedanzas sobre o respecto as liberda-
des civis. O gabinete de Bushiniciou arevolucién des-
de dentro do sistema xuridico poucas semanas des-
pois dos atentados. “Empregaremos tédalas leis & no-
sa disposicion para persegui-los terroristas que estan
entre nés”, prometeu o fiscal xeral John Ashcroft na-
quel entéon. Inmediatamente, tédalas areas resultaron
afectadas polos cambios: o aparello xudicial, as pre-
rrogativas da policia federal e a regulamentacion so-
breinmigracion, que tantaincertezaestaaxerar.

O Congreso adoptou poucas semanas despois dos
atentados e por esmagante maioria a Lei patriota, que
segundo o presidente George W. Bush era a chave
para “castiga-los terroristas antes de que ataquen”
pero “preservando os dereitos constitucionais dos es-
tadounidenses”.

Esta dltima precision non conformou sen embargo
os defensores das liberdades individuais, disconfor-
mes con esta serie de regulamentacions excepcionais
que permiteninvestigar, interrogar ou pofier baixo vixi-
lancia electrénica sen necesidade do mandato dun
maxistrado. O FBI—que é tutelado polo departamento
de Xustiza— viu os seus poderes ampliados, en parti-
cularenmateria de vixilancia e de intervencién de con-
versacions telefonicas, incluindo as dos avogados
conclientes sospeitosos de terrorismo.

Creouse uninxente banco de datos con mais de cen
mil nomes, onde estan fichados por igual inmigrantes,
potenciais terroristas e estudiantes estranxeiros.

Etodoiso sen xerar oposicién masiva. O 49 por cen-
to dos estadounidenses considera incluso que a Pri-
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meira Emenda da Constitucién (referida & liberdade
de expresion) constitlie un obstaculo & loita antiterro-
rista, segundo indicou unha recente enquisa da Uni-
versidade de Connecticut. “Foi moi facil alifiar atodo o
mundo trala bandeira tralos atentados, e moi dificil cri-
tica-lo Executivo”, afirmou o especialista en historia
contemporanea de Estados Unidos da American Uni-
versity Peter Kuznik.

Pero un ano despois a critica existe. A sombra do
McCarthysmo, o Grande irman pregoado nas novelas
de Orwell e 0 medo a unha caza de bruxas estan pre-
sentes en moitos estadounidenses. “Cada vez son
mais as voces nos medios de comunicacion, a opinién
publica ou o Congreso que expresan a stia inquedan-
za sobre o xeito no que a administracién Bush aplicou
certas medidas”, afirmou Wendy Patten, de Human
Rights Watch (HRW).

[

A organizacion de defensa dos dereitos humanos de-
nunciou a mediados de agosto certas practicas atri-
buidas & xustiza estadounidense: detencions arbitra-
rias, arrestos secretos, violacion das regras de proce-
demento, casos escabrosos como o dos detidos en
Guantanamo. “Estamos falando de dereitos moi, moi
importantes que foron pisados no curso da investiga-
ciéndos feitos do 11 de setembro”, estimou Patten.

As asociaciéns defensoras dos dereitos civis pro-
testan en particular polos arrestos duns 1.200 residen-
tes estranxeiros, na siia maioria orixinarios de Oriente
Medio. Segundo HRW, a maioria fue expulsada oure-
tida en segredo sen poder contactar cun avogado.
Mais de 8.000 persoas, sobre todo musulmans, foron
interrogadas polo FBI durante os Ultimos 12 meses.
Como reaccion aisto, algtins parlamentarios empeza-
ron a expresar dibidas sobre as intencions reais dun
moi conservador secretario de Xustiza.

Ashcroft, pola stia parte, afirmou nunha declaracién
sorpresiva desde Moscova que o estadounidense Jo-
sé Padilla intentara colocar unha bomba radiol6xica
en Estados Unidos. Sen embargo, 6 pouco tempo re-
cofieceu que ainvestigacion 6 sospeitoso estaba ape-
nas na sUa etapa inicial. Sen embargo, Padilla foi ta-
chado de “combatente inimigo”, o que permite unha
detencion prolongada sen posibilidade de accesoaun
avogado. Os xuices federais tamén reaccionaron: un
xuiz de Nova York ordenou ergue-lo segredo dos de-
bates xuridicos previos & expulsion dun inmigrante e,
pola sta parte, a xuiza Gladys Kessler decidiu en
Washington que a identidade dos inmigrantes detidos
debia revelarse publicamente. “Os arrestos secretos
son un concepto odioso para unha sociedade demo-
cratica”, escribiu Kessler nas stas consideracions. A
Xustiza con maitisculas vélvese formular no primeiro
aniversario dunha traxedia con consecuencias, para
alglins, taninxustas comaela. DI

Nelp

cambiou

Tédolos medios analizaron os cambios politicos, econdmicos
e sociais que trouxo consigo a traxedia do 11 de setembro en
Nova York, pero probablemente ningiin se cuestionou ¢que
foi 0 que non cambiou?

Tralos atentados &s torres xemelgas, as bolsas derrubaron-
se, acrise econémica afectouatodo o mundo, oterrore ainse-
guridade estendéronse entre os cidadans e a politica de gue-
rra de Bush comezou a stia cruzada polos paises arabes, fa-
cendo desaparecer a identidade de Afganistan, achegéndolle
unha nova, a americana. Agora, un ano despois, todo segue
igual ...

NON CAMBIOU a situacién da Terra, que continiia tendo
data de caducidade pola ambicién politica e econémicaque se
converteu na enfermidade terminal do planeta. O informe do
Programa das Naciéns Unidas para o Medio Ambiente (Pnu-
ma) prevé que para 0 ano 2032 mais do 70% da superficie da
Terra estea afectada pola accién do home. América Latinae o
Caribe seran as rexiéns mais afectadas. O 15% da capa da
Terra, é dicir unha area maior que EEUU e México xuntos, esta
considerada degradada a causa da actividade humana.

NON CAMBIOU a crecente escaseza de auga, que segun-
do os datos presentados no Cumio de Xoanesburgo afecta a
1.400 milléns de persoas en todo o mundo. E segundo o infor-
me da Pnuma, preto da metade dos rios do planeta estan se-
riamente degradados e contaminados, o que significa que en
30 anos, mais da metade da poboacion vivird en areas con es-
caseza de auga potable. Ante esta decadente situacion, a Gini-
ca transformacién que se produciu co Cumio foi a iniciativa
presentada polo primeiro ministro danés, Fogh Rasmussen,
paragaranti-lo acceso & auga potable en Africa e as repablicas
da antiga Unién Soviética. A esta proposta uniuse Espafa,
que adquiriu o compromiso de estende-la Iniciativa Europea
de AugaaAmérica Latina.

NON CAMBIOU a cantidade de emision de gases que pro-
vocan o efecto invernadoiro, xa que tralo Cumio a delegacion
estadounidense rexeitou a ratificacion do protocolo de Quioto,
xunto coa representacion de Xapén e Arabia Saudi, que se ne-
garonaasinar metas & produccion de enerxias renovables.

A Ultima esperanza para cambia-lo mundo, e alonga-la stia
vida, quedou relegada & accién do presidente americano,
Bush, que sen facer presencia no cumio, aceptou aprobar a
necesidade de aumenta-lo uso das renovables, elimina-las
subvenciéns para as enerxias tradicionais contaminantes e fa-
cilita-lo acceso dos pobres a fontes de enerxias, pero baixo a
trampa do tempo, xa que non se determinou ningunha pauta
nin data concreta para conseguilo. A decisién foi promovida
non sé pola presién americana, senén tamén pola Organiza-
cién dos Paises Exportadores de Petréleo (OPEP) e as gran-
des empresas petroleiras. Este acontecemento significa un
paso atras no camifio que comezou coa proposta brasilei
aceptada polo G77, co obxectivo de usar un 10% de enerxia

No 2020, a
sida poderia
chegar a
matar a
sesenta e oito
milléns de
persoas

renovable cun calendario marcado para 0 2010, pero que ago-
ra permanece blogqueado. Os intereses econémicos e politi-
cos condenan 6 planeta Terra a unha vida cada vez mais cur-
ta, que afecta de igual xeito 6 seres humanos, que sofren as
consecuencias do cambio climatico. A investigacién de Na-
ciéns Unidas puxo de manifesto que hai un aumento no nime-
ro de victimas por desastres naturais, cunha media anual de
147 milléns de persoas afectadas por estes fenémenos nos
anos 80, o niimero creceu a 211 milléns na seguinte década.
Este ano o cambio climético afectou de forma devastadora a
todo o mundo e cebouse cos territorio de Centroeuropa, India,
Tailandiae China.

NON CAMBIOU o nivel de pobreza. Latinoamérica aumen-
tou en 3 milléns o nimero de pobres, mentres outros paises
como Taiwan, Corea ou Singapur reduciron a stia porcentaxe
de pobres dun 28% da poboacién en 1990 aun 14 por centono
2000, segundo os datos do Informe de Desenvolvemento Hu-
mano 2002. Os atentados contra as torres xemelgas, simbolo
do americanismo, non cambiaron a concepcién dos gober-
nantes do mundo, que contintian acrecentando as desigual-
dades entre pobres ericos.

NON CAMBIOU a cifra que considera que para 0 2020, a si-
da poderia chegar a matar a sesenta e oito milléns de persoas,
no caso de que os 45 paises mais afectados non pofian en
marcha politicas eficaces. Esta enfermidade contintiafacendo
estragos e imposibilitando o desenvolvemento dun pais como
Africa, que contou 0 ano pasado cunha epidemia que acabou
coavidade 4,7 milléns de persoas.

NON CAMBIOU aviolacién dos dereitos humanos, como as
execucions extraxudiciais que se produciron en 47 paises, nin
as execucions xudiciais noutros 27, ‘desaparicions’ en 35, ca-
sos de tortura e malos tratos en 111 e presos de conciencia en
alomenos 56 paises. Esta situacion é denunciada no Informe
2002, que Amnistia Internacional elaborou en relacién cos
acontecementos acontecidos no ano 2001, que se viron en
aumento coa accién militar efectuada polas tropas estadouni-
denses en Afganistan, coa morte de centos de civis ou co
cuestionado trato nos carceres de Guantanamo.

NON CAMBIOU que as mulleres de paises como Arabia
Saudi, Afganistan ou Nixeria sexan lapidadas, maltratadas e
castigadas & pena de morte. Despois da liberacion de Safiya,
outra muller Amina Lawal foi condenada a morte o pasado
mes de agosto por un Tribunal Islamico do norte de Nixeria, por
quedar embarazadatralo divorcio.

NON CAMBIOU a ameaza que sofren os animais, afecta-
dos polas grandes madeireiras ou polo famoso cambio climati-
€O que provoca un quentamento da terra e obriga os animais a
adaptarse aun novo modo de vida. Asi, naactualidade un 12%
de paxaros e un 24% de mamiferos corren un grave perigo.

A transformacién que realmente cambiar& o mundo e ase-
guraraun futuro, NON CHEGOU. rDI
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Eu estaba en Nova York o 11
de setembro do 2001. A mifa
vida non cambiou, pero si a
de Nova York. Unha cidade

Ja

Nova York

non cambiou a mina vida

uestabaenNova Yorko 11 de setembro do 2001. Fun ali pasar unhas
vacacions, en ningin momento tiven a mifia residencia na cidade dos
rafiaceos, mais son testemufia directa dun dos acontecementos his-
téricos mais relevantes do século que vén de principiar. A insegurida-
de propiadaincerteza é a sensacion mais forte que me produce reme-
morar aquel suceso inesperado no que se calcula morreron... millei-
ros de persoas, preto de tres mil homes e mulleres de tédalas razas,
idades e credos segundo cifras oficiais.

A mifia vida non cambiou, pero si ade Nova York. Unha cidade que
flie, cunha xeografia humana abraiante e revitalizante ainda que se-
mi-afogada naincomunicacion, que tras ser victima dun ataque terro-
rista de gran magnitude soubo repofie-las pezas e engraxa-la maqui-
nacomo nunfilme, en cuestién de dias. Un ano despois, vivimos o mo-
mento ‘revival'.

5de setembro. Un grupo de sete galegos chegamos 6 Aeroporto In-
ternacional John F. Kennedy dispostos a merenda-lo gran quinteiro e
defende-la participacion dunha curtametraxe realizada por Lij6 e Mei-
xide nun presixioso festival de cine. Un taxi condticenos cara o fogar
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da ‘Family Film’, unha productora de cine integrada por espafiois con
sede en Broadway Street, Brooklyn, moi preto de Williamsburg Brid-
ge. Oito persoas, na stia meirande parte de nacionalidade espafiolae
portuguesa, comparten lugar de traballo e habitan nun ‘loft’ que esta
xusto 6 carén da lifia elevada de metro. Brooklyn é un dos cinco distri-
tosdeN.Y. e contacon mais de dous milléns de habitantes.

6 de setembro. Comeza a accion. Nova York amésase como unha
cidade impofiente. Hai moito que ver e sentir e non hai tempo, asi que
os sete galegos facemos turismo. Falo de Maria Paz, Monica Géfiez,
Tomas Lij6, Carlos Meixide e Carlos Pedrosa, Conchi Fontenla e mais
eu. Pateamos Greenwich Village e Chinatown, Harlem e Central Park,
subimos 6 Empire State e facemos todo o que o turista pode imaxinar.
Asistimos & inauguracién do New York Independent Film and Video
Festival. Collemos un ferry que nos transporta a Staten Island rozan-
do a Estatua da Liberdade e deixando atras o World Trade Center,
unha actividade que o turista pode realizar de balde en Nova York. Pe-
ro decidimos reserva-la visita &s Torres Xemelgas para o 11 de se-
tembro pola mafia. Ese mesmo dia &s dlas da tarde teria lugar a pre-
sentacion da curta unhas rias mais arriba, no cinema Sutton.

10de setembro. Logo duns dias de calorinsoportable, himido e pe-
gafiento, chove en Nova York coma no diluvio final. Estamos en Bro-
adway Street, preto do East River en Brooklyn, unha avenida ruidosa

e populosa cunha boa oferta de ‘delis’, tendas de comestibles rexen-
tadas na stia meirande parte por arabes. Paradoxicamente unha das
beiras da avenida parece ‘tomada’ exclusivamente pola comunidade
xudia ortodoxa mentres a outra amosa un abano formado por suda-
mericanos e arabes. As bocas de incendio e escaleiras de emerxen-
ciaforman parte da paisaxe urbana. Tamén os enreixados. Nos esca-
parates das tendas locen os carteis que animan a votar nas elecciéns
municipais do dia seguinte coa lenda en espariol ¢ Que excusa boba
tienes parano votar?.

11 de setembro. Espertamos &s nove para ir visitar o World Trade
Center. Un xonalista da ‘Family’ comunicanos que unhadas torres es-
taardendo por mor do choque dunha avioneta. Subimos 6 tellado para
comprobalo e vemos os dous edificios de 110 pisos ardendo. Unha
das torres cae na pantalla do televisor mentres nos vestimos. A outra
faino ante os nosos ollos que observan desde a ponte e inmortalizan o
momento. O po esténdese, e perdurara. A xente foxe de Manhattan e
Broadway Street, en Brooklyn, € unha marea humana. Os rostros pla-
nos. As mentes omnubiladas. Precipitacion e teléfonos que non fun-
cionan. Milléns de ollos fitan a caixa boba. Na tele intercalan adverten-
cias sobre un posible ataque bioléxico con imaxes de mulleres e ne-
nos palestinos celebrando o atentado. As estrelas da programacion
nas canles hispanas, e na CNN tamén, son os psic6logos que ante a
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cunha xeografia humana
abraiante ainda que semi

afogada na incomunicacion

pregunta "¢, Qué les decimos a nuestros hijos?" axudan a establecer
as diferencias entre o ben e o mal. Pero os adultos, ou nés alomenos,
queriamos mais respostas. Por certo, ¢, que pasou no Pentagono?

12 de setembro. A maquinaria esté en marcha e a Family empezaa
producir. O fine 6 cabo catro de nés somos xornalistas e no piso haita-
mén colegas. Asi que sometidos 6 estado de emerxencia uns traba-
llan, outros cocifian, outros ven a television e todos facemos de todo.
E inaudita a ausencia de avions no espacio aéreo, o funcionamento a
medio gas das lifias de metro, o escaso tréfico... As sirenas das ambu-
lancias, bombeiros e policiatapan o silencio.

13 de setembro. O espacio aéreo esta pechado e as compafiias de
voos mantefien as portas pechadas e as lifias telefénicas inactivas.
No Consulado atenden as peticiéns dalgin que outro turista e de
douscentos rapaces fans de Michael Jackson que quedaron atrapa-
dos tralo concerto no Madison Square Garden. Ofrecen douscentos
ddlares por persoa ata que xa non hai mais difieiro. Das rapazas es-
tan nas oficinas consulares preguntandose se poderan voltar a stia
casanaCorufia.

14 de setembro. Seguimos sen respostas pero Nova York esperta.
Os cidadans honran os seus heroes, os bombeiros, con aplausos 6s
presentes e santuarios cos rostros dos que tiveron peor fortuna. No
Greenwige Village, onde dias antes visitaramos tendas de musica
alucinantes, hoxe hai unha procesion de fieis de non sei cal relixion.
En Union Square, un acto en memoria das victimas no que acende-
mos velas 6 son dunhatrompeta que interpreta New York, New York e
Whenthe saints go machinein. A curtade Lijo e Meixide, O meu nome,
omeumundo, proxéctase no Clearview Cinema.

15 de setembro. Sorprendentemente os americanos abren o espa-
cio aéreo o mesmo diano que nés temos reservado o voo coa aerolifia
portuguesa. Regresamos 6 aeroporto JFK sen a certeza de poder vol-
tar & casa. Na entrada dunha das terminais, comunicada coas outras
por unha lifia de autobus circular, os encargados da seguridade fan
unha preseleccién. Nunha cola, os &rabes. Noutra, 0s europeos, su-
damericanos, africanos, orientais, ... Non funcionan os teléfonos e ti-
ramos os cortaunllas.

11 de setembro de 2002. Cinco de n6s abandonamos Nova York o
quince de setembro e outros dous fixérono dias despois 6 remata-lo
seutraballo para a Television de Galicia. Hoxe todos nés residimos en
Galicia, agas Ménica Géfiez, que vive en Alemafia. Un ano despois to-
do semella ter sido unha pelicula alucinante, unha historia ciclica que
remata coa realizacion a cargo de Lijé e Meixide dun documental de
27 minutos, Cascallos. Postais dende a metrépole. Nel relatanse en
imaxes tres dias —o0 11-S, o antes e o despois— que conmocionaron 6
mundo.

IuciAcHEDa
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Sindrome do
noroeste
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O Hospital da Virxe da Xunqueira de Cee € 0 escenario no
gue desenvolve Sindrome do Noroeste, ain-
quietante narracion que hoxeincluimos nos monograficos
literarios de setembro derEVISTA DASIETRAS.

e que un doutor
recén chegado de Barcelona vai descubrindo a través da
sUa paciente, a sefiora Adelina. A tese do doutor, apelida-
do Ferrer, € que o andazo esta provocado polo naufraxio
do Cason,o mercantequeseafundirao cincodedecembro
de 1987 napraiado Rostro cun cargamento desubstancias
toxicas. Con esta trama, Rosa Aneiros (Valdovifio, 1976),

~constrie unha
narracion marcada pola intriga pero tamén polo xénero
fantastico, que sucaestas paxinas con tinxes as veces su-
rrealistas e cun subsolo de clara critica ecoloxista. Perio-
dista,investigadoraenarradora, RosaAneiros deuseaco-
fiecer nos ultimos anos con relatos marcados polo domi-
niotécnicoeasuahabilidade pararemover as historias co-
tids cunrictus maxico. Tamén publicou anovelaxuvenil Eu
de maior quero ser, editada por Sotelo Blanco e construida
sobrearelaciondecinco estudiantes que comparten un pi-
so en Compostela,ondea

. Poste-
riormente, publicou a que, de momento, € a sUa novela
mais ambiciosa, Corazéns amolecidos en salitre (Laiovento),
premio Carvalho Calerodenarracion eobranaqueacritica
descubriu unhapoderosacontadorade historias. As mes-
mas claves deses Corazons —un mangado de relatos onde
realidade e mais ficcion se mesturan nunhadimensién na-
rrativade grande eficacia—son as que agoranos ofrece en
Sindrome do Noroeste e que conforman un novo banzo na
suatraxectoria.
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delina e Marcos Ferrer cofiecéronse no peor momento das stas vi-
das. Eles non o sabian, pero sospeitabano. Esas cousas sempre se
perciben no fondo do corazén. Cando a muller chegou 6 hospital
aquelatarde de finais de setembro polo seu propio pé e mirou de fite &
nova encargada de admisiéns en urxencias, algo no seu destino to-
mou carreiro parasempre.

—Ddeme o peito, sinalou. Son Adelina Veleiro.

—¢Que mais sintomas ten? - preguntoulle unha enfermeira que a pe-
nas superabaa barreiraadolescente dos vinte anos.

—Ai, ninghtn. Non se preocupe, sefiorita, s6 vefio polas pilulas esas
do doutor Pereiro. Isto élle a marea. Cando baixa tanto, aghora nas
lagharteiras, tirame aqui, asf, forte, 4 beirado corason.

—O doutor Pereiro morreu, sefiora Veleiro, pero o doutor Pereiroerao
psiquiatra, polo que me estrafia que lle atendera unha doenza do pei-
to. Déixeme que mire. Veleiro, acé esta. Efectivamente, a vostede
atendiaa o doutor Pereiro. Queraro... jsefiora Veleiro! ¢ onde vai?
—Buscaras pilulas esas.

—Mire, sefiora Veleiro —a moza intentou demostrar toédolos cofiece-
mentos adquiridos en maratonianas noites de estudio diante daque-
la stia primeira paciente en précticas— eu entendo que a morte dun
meédico sexa dura. Era alguén con quen vostede tifia moita confian-
za, peroamorte élle asi. Hai outros médicos...

—Nenifia, que morreu ben o sabia ¢ou quen pensa que llo avisou?
iSe non fora por min ainda hoxe tifia as terras sen partir e co mal que
se levan os fillos habian vender todo! Dixenllo eu, mifiaxoia, non lle
ghustou nadifia pero... a santa compafia éraa e el levaba o pendén
jeuquellevoufaser! Echeasi.

A enfermeira non alterou nin un apice a stia expresion. Estaba se-
gura de que aquilo era unha inocentada dos compafieiros no seu
bautismo profesional.

—Asi que ghuapifia, continuou Adelina, faime o favor de disirlle a alg-
hén que me dea as pilulas esas, como lle chamaba o doutor Pereiro,
que xa me avisou que habfa deixar recado.

Houbo uns segundos nos que o vento se fixo de papel e ardeu co
lume das olladas daquelas dias mulleres. A moza agardaba que al-
guén saise de atras das padiolas e botase unha gargallada. A vella
non se moveu pero, 6 cabo de dous minutos inacabables, indicou:
—¢Vastiouvoueu?

Aenfermeiravolveu collerafichae leu “Adelina Veleiro. Sindrome do
noroeste. Placebo. Avisar d. Marcos Ferrer”.

—Ten vostede razén, sefiora Veleiro, &ndolle moi despistada. Vefia
comigo.

Aenfermeira de bata tan branca coma o seu escepticismo guiouna
através dos corredores diafanos do hospital e petou na porta do dou-
tor Ferrer. Seria o comezo de ducias de paseos nos que as diias mu-
lleres percorrerian os labirintos do centro de salde nos seguintes
meses. Ninguén lle explicou nunca quen era aquela vellifiarecacha-
da e ferrotifia de acento suave e maneiras extremadamente elegan-
tes para unha peixeira. Sen embargo, impofialle a stia Ginica presen-
cia. Nos ollos inmensamente verdes de Adelina, un sentiase naufra-
gar e a stia resolucién ameazaba os mecanismos mais primitivos do
raciocinio humano. Isto foi o primeiro que pensou Marcos Ferrer 6 ve-
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la. Enon se trabucou.

O doutor Ferrer chegara 6 hospital Virxe da Xunqueira de Cee, na-
queles terreos roubados 6 mar e aria polo recheo, apenas unhas se-
manas antes. Tamén el lle roubara & sta carreira un futuro brillante
por unha escapada a tempo que sabia a covardia e loucura. Fora
unha decision relativamente facil. Sair da Barcelona de tolos, como
lle gustaba referirse a ela, e daquel complexo hospitalario mastodén-
tico do Vall d’Hebrén cos seus milleiros de pacientes consumidos po-
laurbe, convertérase nunha necesidade premente. Non levaranada
ben odivorcio de Laura. Por moito que dixese o contrario, debiareco-
fiecer que lle doera que o deixara por un médico novo co MIR ainda
quitandolle o sono polas noites. Todo o centro de salde o sabia. Re-
sultaba dificil obviar que a enfermeira xefe, esposa do respectable
catedratico de psiquiatria, andaba arefregarse nas camas dasalade
gardas cun mozo de corpo atlético e ambicién desmesurada. Na se-
paracién de bens, Marcos Ferrer saiu gafiando pero sentiuse un per-
dedor. No fondo, e ainda que o matrimonio fose un do de esgrima
continuo, el segufaa querendo. “Eche o que ten ser un sentimental
deses que cre no amor”, pensaba coa esperanza de non verse caer
como observara a tantos pacientes seus. Non quixo comprobar, ou
non tivo valor, se era capaz de manter a cordura enfrontandose cada
dia ds culpables da stia turbacion con todo o persoal hospitalario co-
mo testemuiias expectantes. O traslado 6 centro sanitario Virxe da
Xungueira, tan lonxe dos tentaculos afectivos de Laura, resultou ta-
refa doada. Escolleu ese destino por ser préximo 6 lugar de nace-
mento da stia nai, emigrante en Barcelona dende os dezaoito anos, e
porque tifia a certeza de que non haberia maior problema cos trami-
tes. Ninguén ben da cabecifia abandonaria unha praza fixa no presti-
xioso Valld'Hebrén por aquel lugar recéndito onde mar e terra se fun-
dian nunha aperta tan eterna como mortal. Afin do mundo. Atarde na
que a sefiora Adelina cruzou a porta da consulta por primeira vez,
duas semanas despois da sta chegada a terras fisterras, ainda se-
guia pensando en Laura en tempo pluscuamperfecto e as nubes do
tercio norte non lograban agochar a luz mediterranea das stias Ram-
blas barcelonesas.

—Doutor Ferrer, ¢estame oindo? -a voz da enfermeira rouboulle
aquel segundo de traslado a un futurible improbable.

—Claro... a sefiora Adelina Veleiro, ¢ verda? —O doutor rescatara du-
rante as Ultimas semanas moitas palabras do batl de lembranzas da
sUia nai e pronunciaba un galego forzado de emigrante de segunda
xeracion.

—Si, son eu, ghrasias sefiorita, ata outro dia.

O doutor non puido evitar a stia sorpresa ante a desenvoltura da
muller. Puxo os lentes e leu a ficha, non sen certa sorna. “Dende lo-
go, pensarael, que humor mais negro o do doutor Pereiro este. Ainda
morrendo facia chanzas con sindromes das que ninguén escoitou
falar nunca. Sindrome do noroeste, aquen se lle ocorre™.

—Aver sefiora, ¢ que é o que lle doe?

—Outraves..., élle amarea, xallo dixen & sefiorita. Cando baixa moito
tirame de aqui do peito. E aghora, coas lagharteiras, pois xa se sabe.
O doutor Pereiro, Deus o tefia no seo, dabame unhas pilulas moi xei-
tosifias e pasabame todo.

—Non lle podo dar nada sen examinala antes. Comprendera voste-
de..

—Al, pois vai ter que ser outro dia porque hoxe vén o meu fillo Miro da
Corufia e non lle tefio tempo. Hei faser un caldo de repolo benrico...
¢cenonme poderiadar as pilulas esas de tédalas maneiras? Mire que
estanoite haillae é cando mais laia.

Demasiados tolos tratados 6 longo do seu amplo curriculo como
para escandalizarse por unha sefiorifia duns setenta anos de aspec-
to extremadamente tranquilo.

—Mire, facemos unhacousa, ¢ vostede é de aqui, de Cee?

—Non, nonlle son. Eu sonlle de Corcubidn, ali de onda o xusghado.
—Vale, mandeme vostede mafa 6 seu fillo e eu xa lle dou as pilulas.
Tefio que facer unhaconsultaantes, ¢ de acordo?

—Non, o Miro non pode. Sempre que vén do Ghran Sol non pode sair
da casa que anda eivadifio, meu pobre. Vefio eu. ¢ Vostede como di-
Xo que llechamaban?

—Doutor Marcos, Marcos Ferrer.

—Marcos... moi milaghreiro lle é ese santifio. Témolo ali en Corcubién
nunhaigrexa cun altar, ai, da ghusto velo, o san Marquifios, nunca se
veutal naredonda. ¢ E que mais? ¢, Ferrer? ¢ non seravostede dos da
“Ferrié"?

—Nontefio o gusto, sefiora

—Si, home si, foi o que fixo ali o Castelo do Cardeal, en Corcubién.
Elle unha fortificasién moiimportante, defendia arfacon dusia de pe-
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sasde artilleriae noventa e seis militares...

—Sefiora, si, outro diacontamo.

—Mafia.

—Mafia, si, vefiaaiso das doce e media. Mire, por curiosida, ¢,co-
mo sabe vostedeiso de La Ferriére?

—Pois porque, mire, eu andolle toda a mafia avoltas coas cunchi-
fias, e mais cos colares, e coas pulseiras, porque estes pereghri-
nos que vefien a pé de ver 6 Santiagho e vefien ata o Cristo de
Fisterra, estes, si, pois sempre paran ali comigho no banco e
céntanme as slas cousas... Vefien tan sés, cunhas ghanas de
falar...

O doutor Ferrer non entendia nada. Cando se pechou a porta
prendeu un cigarro e chamou polo traballador mais veterano do
hospital. Preguntoulle directamente pola Sindrome do noroeste.
O enfermeiro respondeulle como ben puido. Seica non era unha
chanza senén algo moi serio. Disque pola zona de Santa Com-
ba, Cee, Corcubién e Fisterra corria unha sorte de andazo psi-
quico caracterizado por certas peculiaridades que non tardaria
enaprender a detectar a simple vista. Cada vez que o doutor Fe-
rrer lle insistia en que explicase os sintomas, Xan abaneaba a
cabeza negativamente. “Non lle sei dicir, iso sdbese, debe ser
porque moita xente vive soa, aqui, tan lonxe de todo e preto de
nada, afindo mundo... se lle digo averdade, creo que aculpade
todo tena o vento do Nordés”. Marcos Ferrer non podia crelo.
Vinte anos dedicado & psiquiatria e non escoitara nada igual. O
caso é que cando acendeu o ordenador e atopou o cédigo da
“Sindrome do noroeste” xunto con breves apuntamentos orien-
tados atratar unhainexplicable sintomatoloxia que non se ache-
gaba aloucura pero faciaimpredicibles certos comportamentos
e afectaba a centos de pacientes da comarca, creu tolear el ta-
mén.

Esa noite non durmiu. O outono sorprendérao bruscamente
cos seus dias curtos de luz e aquela choiva impertinente que o
envolviatodo. Dubidou se seria capaz de aturalo. Aquilo parecia
tan bonito no veran, todo cheo de veraneantes; peregrinos; co-
ches con matricula suiza ou madrilefia; a ria escintilante; a fer-
venza dominical do Ezaro; as illas Lobeiras, a Grande e a Chica;
as galerias e balcéns cheos de flores das casas marifieiras; o
Pindo esgrevio co corazén sucado por corredores verdes... Ain-
vernia mudabao todo de socato e o silencio asubiante do mar
embravecido enxordecia aquela alma acostumada 6 balbordo
urbano. Marcos tomou outro calmante e deveceu por, alome-
nos, uns minutos de sono. Lauranon quixo deixarlle.

A sefiora Adelina foi puntual & consulta. Seriao nos moitos
dias que visitaria o Virxe da Xunqueira naquel ano. O doutor Fe-
rrer deulle as stias pilulas (efectivamente, tifia ali unha composi-
ciéninocua preparadaco seunome nunhadas gabetas doarma-
rio) e deixouno falar. Tifla tanta curiosidade por ver que era aqui-
loda Sindrome do noroeste que non podia evitar tirarlle dalingua
para tentar diagnosticar algunha das stas caracteristicas. Hai
que dicir que o intentou durante varios meses. Todas as sema-
nas, chovese ou houbese sol, Adelina arrastraba os seus seten-
ta e moitos anos polo paseo que unfa Corcubién co hospital para
falar codoutor Marcos Ferrer.

Gustéaballe aquel home de aspecto languido e canso que aes-
coitaba sen tomar nin unha soa nota, 6 contrario do que facia o
anterior doutor Pereiro. Elatomabaa pilulae volviaparacasa. O
medicamento era de cores e tamafios diferentes segundo fosen
os sintomas: dor no peito polamarea; presa da cadeiraoudunha
perna polo vento frio sen auga ou frouxa do ventre pola chegada
dos bancos de sardifia... Polastiabanda, Ferrer escoitabaafalar
das stias conversas cos munxes do porto, turréns como non ha-
bia outro animal no mundo, e da sta teima por engordar a base
de migallas de pan; das lerias das xardas e maragotas que a vi-
fian buscar 6 banco de azulexos coloreados para irse bafar a
praiafria de Quenxe; do seu Miro embarcado no Gran Sol que lle
mandaba recado por un paifio do mal tempo para que lle prepa-
rase o caldo para o seu regreso 6 porto da Corufia; dos avisos de
morte dun vecifio ou, o peor, daquel dia que a vifiera buscar a
anima do seu home defunto convertido en escaravello para que
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o fose levar a Santo Andrés de Teixido. Marcos Ferrer non dicia
nin chio. Adelina explicaballe que, claro, ela a todos os bechos
do Sefior lles tifia moita fe, que por algo foran criaturas que se
salvaran do diluvio na barca de Noé, pero que os que mais lle
gustaban eran os do mar. Seica traballara durante moitos anos
nas antigas fabricas de salgadura e, insistia, vaia paroladas tifia
botado con eles. Dicia que o que menos lle gustaba era desma-
llar os tramallos da lancha do seu sobrifio e sacar os reis, as xar-
das, os sargos, as castafietas, algunha robaliza bendicida polo
ceo, os xurelos e os pintos, todos eles coabocaaberta e as bran-
quias esgazadas. Polo baixifio rosmaba que devolvia algin que
outro baralloco 6 mar cando non amiraban porque bechos duros
comaeses non os hai e sempre sobreviven. Todos os que salva-
bavifianlle dar as gracias polas noites no peirao 4 beira da casa
e cantabanlle un alala baixifio. Os homes, Adelina falaba a unha
velocidade desorbitada 6s seus anos, parecianlle bos, algins;
malos, outros... Os peregrinos algtn carto daban cando merca-
ban colares e cunchas e tifian palique infinito, sempre facian
compafia... O peor eran as luces das animas do Cemiterio dos
gregos ali onda o farallén Carrumeiro que berraban pola noite
comoalmasenpena...

Marcos Ferrer chegara a unha conclusién rotunda despois de
moitas horas escoitando a aquela muller. Apoiarase en libros
cientificos, consulta con outros colegas médicos, comparacion
de casos e de perfis de afectados. Non necesitaba mais. Coa
sua explicacion pretendia dar un xiro 6 panorama cientifico: a
Sindrome do noroeste fora provocado polo naufraxio do Cason.
A traxedia do mercante, que afundira o cinco de decembro de
1987 na praia do Rostro cun cargamento de substancias toxi-

cas, non s6 causara afecciéns cutaneas e respiratorias entre 0os
habitantes de Fisterra, Corcubién e Cee, sendn que afectara psi-
quicamente 6s suxeitos mais vulnerables, provocando cadros
de alteracion da realidade, divagacion ou apatia. Non deixaba
de ser unha patoloxia suave sen maiores consecuencias para o
estado de saude xeral do paciente, pero o doutor Ferrer estaba a
saborear xa os aplausos e as felicitaciéns que sen dubida o aba-
farian durante o seguinte congreso de psiquiatria que se ia cele-
brar, precisamente, en Barcelona. A cara de Laura seria memo-
rable.

Namentres o doutor Ferrer sofiaba con futuras indagacions
médicas, a sefiora Adelina seguia a falar. Levaba meses falan-
do, tirando dun fio de historias incribles e fermosas nas que o es-
cenario de Fisterra se convertia nun universo marabilloso pobo-
ado por centolos e cangrexos que xogaban as adivifias; gaivotas
que pedian por favor que se lles abrisen as fiestras da casa para
durmir 6 quentifio e xardas que daban bicos polas mafias dende
aauga co seu lombo de ondas azuladas rebrincando na beirifia.
Do Nordés e dos camifiantes do Cristo dicia a vellifia que apren-
diatodos os contos marabillosos e, & vez, tétricos de naufraxios
naria con berros de milleiros de espafiois mortos nos vinte bar-
cos da Armada que, comandada por Martin de Padilla, afundira
alé no tempo do ouro americano; e os laios dos holandeses afo-
gados no Bufadoiro e aqueloutros ingleses que naufragaran
contra o Centolo. A sefiora Adelina sentiaos e comprendiaos
malia o babel de linguas, nas noites de treboada no mar e por
eles rezaba un rosario no albor do dia. Marcos Ferrer s6 via o
rostro desencaixado pola envexa de Laura e o recofiecemento
dos colegas que tanto se mofaran del cando a infidelidade da

muller superara xa os limites do complexo hospitalario. Chegara
apensarmesmo en levar & sefiora Adelina como paradigma ma-
ximo do caso que el analizaratan, cria, cientificamente.

Sen embargo, unha tarde de decembro, chamaron 6 doutor a
urxencias. Choviamoitisimo féra e o vento asubiabanariacomo
poucas veces o sentira. Tivo o0 atrevemento de se asomar & fies-
tra e o espectaculo da treboada encolleulle o corazén. Cando
entrou na sala na que o reclamaran estrafiouse 6 ver & sefiora
Adelina deitada na padiola. Tifian visita o dia seguinte, como to-
dos os martes, pero o seu rostro livido indicoulle que fora un mo-
tivo bendistinto o que atrouxeraali.

—Doutor, apaciente chamou porvostede.
—Si, gracias. Sefiora Adelina, sefiora Adelina... Non responde,
;quélle pasou? ;onde atoparon?

O enfermeiro abaneou acabeza seriamente.

—A ver se sae desta... Esta xentifia que vive soa, 6s seus anos,
sen ningQn familiar preto... E unhaméagoa. Atoparona deitadana
cocifia de terra da slia casa, que mais que casa parece un corte-
llo. Rompeu a cadeira e ali quedou deitadifia sen que ninguén a
escoitase. Debe levar dias ali. Presenta desnutricion, rotura de
varios 6so0s e unhaimportante hipotermia. Se ata ten musgo nu-
nha perna. jVallame Deus! X(rolle doutor que o peor desta pro-
fesién non son as doenzas fisicas senén amiserianaque vive al-
gunhaxentifia. Pobre muller...

O doutor estaba profundamente impresionado. Nunca vira &
sefiora Adelina como unha muller de carne e 6so senén como un
serfelize sendor que lle vifia contar as stias cousas como tantos
outros ancians so6s que atoparan no médico un confesor e unen-
tretemento nas slas aburridas tardes da vellez. E agora estaba
ali, entre avida e mais amorte, por unha simple hipotermia. Cus-
taballe aceptalo. De socato, a sefioraabriu osollos e, como a pri-
meira vez, o doutor Ferrer sentiuse naufragar no seu verde
acuoso.

—Doutor, que veu o paifio do mal tempo avisar de que vén o meu
Miro...

A stavoz saianun fio finifio. Colleu a man de Marcos sen que
aestelledesetempoareaccionar.

—Doutor, se me pasase algho, mireme por el que € moi novifio e
arghalleiro. Non é mal rapas, un pouco rabudo, pero non é mal
rapas.

Non ben pasaran dous dias e a sefiora Adelina morria sen

grandes maneiras, en silencio e espaventos, como sempre vivi-
ra. Avisaron 6 doutor Ferrer, quenindicou que haberia que tentar
poérse en contacto co fillo, ainda que estivese de faena no Gran
Sol. O enfermeiro mirouno abraiado:
—Doutor, mire, a sefiora Adelinavive soa dende hai mais de vinte
anos. Morreulle ofillonunhamareaporque lle gustababendarlle
6 vifio e afogou, malpocado, alé nas lllas Britanicas. Nunca mais
apareceu o corpo. Desgraciadifia, levatodaavidaasufrire sem-
pre con ese sorriso...

O Ferrer non contestou e refuxiouse no bafio da stia consulta.
Mirou a stiaimaxe reflectida no espello e descubriu dias bagoas
gordas como o medo baixandolle polo rostro, demasiado engu-
rrado para os seus anos. Pasou asi inacabables segundos ata
que se virou paratirar dacisterna e descubriu unhaxarda brillan-
te, preciosa, coa boca aberta dende o burato do véater, que o fita-
ba tranquilamente. O minuto, desapareceu desconcertada, co-
mo preguntandose onde estaba ela. Marcos Ferrer apoiouse no
lavabo. Sabia que naquel edificio do recheo da ria cando habia
enchente de marea nos meses de inverno, as algas e a arearu-
bian polos sumidoiros, pero aquilo do peixe parecialle excesivo.
O sairtomar o aire, un paifio do mal tempo espreitabao dende a
fiestra, abaneado pola choivaimplacable dafin do mundo. Laura
mofouse del dende o inferno das lembranzas e Marcos Ferrer
soubo que nuncamaisteriarelatorio para o congreso de psiquia-
triade Barcelona.

[osaanerROS
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Sindrome do
noroeste

O Correo Galego 19/9/02

O Hospital da Virxe da Xunqueira de Cee € 0 escenario no
gue desenvolve Sindrome do Noroeste, ain-
quietante narracion que hoxeincluimos nos monograficos
literarios de setembro derEVISTA DASIETRAS.

e que un doutor
recén chegado de Barcelona vai descubrindo a través da
sUa paciente, a sefiora Adelina. A tese do doutor, apelida-
do Ferrer, € que o andazo esta provocado polo naufraxio
do Cason,o mercantequeseafundirao cincodedecembro
de 1987 napraiado Rostro cun cargamento desubstancias
toxicas. Con esta trama, Rosa Aneiros (Valdovifio, 1976),

~constrie unha
narracion marcada pola intriga pero tamén polo xénero
fantastico, que sucaestas paxinas con tinxes as veces su-
rrealistas e cun subsolo de clara critica ecoloxista. Perio-
dista,investigadoraenarradora, RosaAneiros deuseaco-
fiecer nos ultimos anos con relatos marcados polo domi-
niotécnicoeasuahabilidade pararemover as historias co-
tids cunrictus maxico. Tamén publicou anovelaxuvenil Eu
de maior quero ser, editada por Sotelo Blanco e construida
sobrearelaciondecinco estudiantes que comparten un pi-
so en Compostela,ondea

. Poste-
riormente, publicou a que, de momento, € a sUa novela
mais ambiciosa, Corazéns amolecidos en salitre (Laiovento),
premio Carvalho Calerodenarracion eobranaqueacritica
descubriu unhapoderosacontadorade historias. As mes-
mas claves deses Corazons —un mangado de relatos onde
realidade e mais ficcion se mesturan nunhadimensién na-
rrativade grande eficacia—son as que agoranos ofrece en
Sindrome do Noroeste e que conforman un novo banzo na
suatraxectoria.
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delina e Marcos Ferrer cofiecéronse no peor momento das stas vi-
das. Eles non o sabian, pero sospeitabano. Esas cousas sempre se
perciben no fondo do corazén. Cando a muller chegou 6 hospital
aquelatarde de finais de setembro polo seu propio pé e mirou de fite &
nova encargada de admisiéns en urxencias, algo no seu destino to-
mou carreiro parasempre.

—Ddeme o peito, sinalou. Son Adelina Veleiro.

—¢Que mais sintomas ten? - preguntoulle unha enfermeira que a pe-
nas superabaa barreiraadolescente dos vinte anos.

—Ai, ninghtn. Non se preocupe, sefiorita, s6 vefio polas pilulas esas
do doutor Pereiro. Isto élle a marea. Cando baixa tanto, aghora nas
lagharteiras, tirame aqui, asf, forte, 4 beirado corason.

—O doutor Pereiro morreu, sefiora Veleiro, pero o doutor Pereiroerao
psiquiatra, polo que me estrafia que lle atendera unha doenza do pei-
to. Déixeme que mire. Veleiro, acé esta. Efectivamente, a vostede
atendiaa o doutor Pereiro. Queraro... jsefiora Veleiro! ¢ onde vai?
—Buscaras pilulas esas.

—Mire, sefiora Veleiro —a moza intentou demostrar toédolos cofiece-
mentos adquiridos en maratonianas noites de estudio diante daque-
la stia primeira paciente en précticas— eu entendo que a morte dun
meédico sexa dura. Era alguén con quen vostede tifia moita confian-
za, peroamorte élle asi. Hai outros médicos...

—Nenifia, que morreu ben o sabia ¢ou quen pensa que llo avisou?
iSe non fora por min ainda hoxe tifia as terras sen partir e co mal que
se levan os fillos habian vender todo! Dixenllo eu, mifiaxoia, non lle
ghustou nadifia pero... a santa compafia éraa e el levaba o pendén
jeuquellevoufaser! Echeasi.

A enfermeira non alterou nin un apice a stia expresion. Estaba se-
gura de que aquilo era unha inocentada dos compafieiros no seu
bautismo profesional.

—Asi que ghuapifia, continuou Adelina, faime o favor de disirlle a alg-
hén que me dea as pilulas esas, como lle chamaba o doutor Pereiro,
que xa me avisou que habfa deixar recado.

Houbo uns segundos nos que o vento se fixo de papel e ardeu co
lume das olladas daquelas dias mulleres. A moza agardaba que al-
guén saise de atras das padiolas e botase unha gargallada. A vella
non se moveu pero, 6 cabo de dous minutos inacabables, indicou:
—¢Vastiouvoueu?

Aenfermeiravolveu collerafichae leu “Adelina Veleiro. Sindrome do
noroeste. Placebo. Avisar d. Marcos Ferrer”.

—Ten vostede razén, sefiora Veleiro, &ndolle moi despistada. Vefia
comigo.

Aenfermeira de bata tan branca coma o seu escepticismo guiouna
através dos corredores diafanos do hospital e petou na porta do dou-
tor Ferrer. Seria o comezo de ducias de paseos nos que as diias mu-
lleres percorrerian os labirintos do centro de salde nos seguintes
meses. Ninguén lle explicou nunca quen era aquela vellifiarecacha-
da e ferrotifia de acento suave e maneiras extremadamente elegan-
tes para unha peixeira. Sen embargo, impofialle a stia Ginica presen-
cia. Nos ollos inmensamente verdes de Adelina, un sentiase naufra-
gar e a stia resolucién ameazaba os mecanismos mais primitivos do
raciocinio humano. Isto foi o primeiro que pensou Marcos Ferrer 6 ve-
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la. Enon se trabucou.

O doutor Ferrer chegara 6 hospital Virxe da Xunqueira de Cee, na-
queles terreos roubados 6 mar e aria polo recheo, apenas unhas se-
manas antes. Tamén el lle roubara & sta carreira un futuro brillante
por unha escapada a tempo que sabia a covardia e loucura. Fora
unha decision relativamente facil. Sair da Barcelona de tolos, como
lle gustaba referirse a ela, e daquel complexo hospitalario mastodén-
tico do Vall d’Hebrén cos seus milleiros de pacientes consumidos po-
laurbe, convertérase nunha necesidade premente. Non levaranada
ben odivorcio de Laura. Por moito que dixese o contrario, debiareco-
fiecer que lle doera que o deixara por un médico novo co MIR ainda
quitandolle o sono polas noites. Todo o centro de salde o sabia. Re-
sultaba dificil obviar que a enfermeira xefe, esposa do respectable
catedratico de psiquiatria, andaba arefregarse nas camas dasalade
gardas cun mozo de corpo atlético e ambicién desmesurada. Na se-
paracién de bens, Marcos Ferrer saiu gafiando pero sentiuse un per-
dedor. No fondo, e ainda que o matrimonio fose un do de esgrima
continuo, el segufaa querendo. “Eche o que ten ser un sentimental
deses que cre no amor”, pensaba coa esperanza de non verse caer
como observara a tantos pacientes seus. Non quixo comprobar, ou
non tivo valor, se era capaz de manter a cordura enfrontandose cada
dia ds culpables da stia turbacion con todo o persoal hospitalario co-
mo testemuiias expectantes. O traslado 6 centro sanitario Virxe da
Xungueira, tan lonxe dos tentaculos afectivos de Laura, resultou ta-
refa doada. Escolleu ese destino por ser préximo 6 lugar de nace-
mento da stia nai, emigrante en Barcelona dende os dezaoito anos, e
porque tifia a certeza de que non haberia maior problema cos trami-
tes. Ninguén ben da cabecifia abandonaria unha praza fixa no presti-
xioso Valld'Hebrén por aquel lugar recéndito onde mar e terra se fun-
dian nunha aperta tan eterna como mortal. Afin do mundo. Atarde na
que a sefiora Adelina cruzou a porta da consulta por primeira vez,
duas semanas despois da sta chegada a terras fisterras, ainda se-
guia pensando en Laura en tempo pluscuamperfecto e as nubes do
tercio norte non lograban agochar a luz mediterranea das stias Ram-
blas barcelonesas.

—Doutor Ferrer, ¢estame oindo? -a voz da enfermeira rouboulle
aquel segundo de traslado a un futurible improbable.

—Claro... a sefiora Adelina Veleiro, ¢ verda? —O doutor rescatara du-
rante as Ultimas semanas moitas palabras do batl de lembranzas da
sUia nai e pronunciaba un galego forzado de emigrante de segunda
xeracion.

—Si, son eu, ghrasias sefiorita, ata outro dia.

O doutor non puido evitar a stia sorpresa ante a desenvoltura da
muller. Puxo os lentes e leu a ficha, non sen certa sorna. “Dende lo-
go, pensarael, que humor mais negro o do doutor Pereiro este. Ainda
morrendo facia chanzas con sindromes das que ninguén escoitou
falar nunca. Sindrome do noroeste, aquen se lle ocorre™.

—Aver sefiora, ¢ que é o que lle doe?

—Outraves..., élle amarea, xallo dixen & sefiorita. Cando baixa moito
tirame de aqui do peito. E aghora, coas lagharteiras, pois xa se sabe.
O doutor Pereiro, Deus o tefia no seo, dabame unhas pilulas moi xei-
tosifias e pasabame todo.

—Non lle podo dar nada sen examinala antes. Comprendera voste-
de..

—Al, pois vai ter que ser outro dia porque hoxe vén o meu fillo Miro da
Corufia e non lle tefio tempo. Hei faser un caldo de repolo benrico...
¢cenonme poderiadar as pilulas esas de tédalas maneiras? Mire que
estanoite haillae é cando mais laia.

Demasiados tolos tratados 6 longo do seu amplo curriculo como
para escandalizarse por unha sefiorifia duns setenta anos de aspec-
to extremadamente tranquilo.

—Mire, facemos unhacousa, ¢ vostede é de aqui, de Cee?

—Non, nonlle son. Eu sonlle de Corcubidn, ali de onda o xusghado.
—Vale, mandeme vostede mafa 6 seu fillo e eu xa lle dou as pilulas.
Tefio que facer unhaconsultaantes, ¢ de acordo?

—Non, o Miro non pode. Sempre que vén do Ghran Sol non pode sair
da casa que anda eivadifio, meu pobre. Vefio eu. ¢ Vostede como di-
Xo que llechamaban?

—Doutor Marcos, Marcos Ferrer.

—Marcos... moi milaghreiro lle é ese santifio. Témolo ali en Corcubién
nunhaigrexa cun altar, ai, da ghusto velo, o san Marquifios, nunca se
veutal naredonda. ¢ E que mais? ¢, Ferrer? ¢ non seravostede dos da
“Ferrié"?

—Nontefio o gusto, sefiora

—Si, home si, foi o que fixo ali o Castelo do Cardeal, en Corcubién.
Elle unha fortificasién moiimportante, defendia arfacon dusia de pe-
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sasde artilleriae noventa e seis militares...

—Sefiora, si, outro diacontamo.

—Mafia.

—Mafia, si, vefiaaiso das doce e media. Mire, por curiosida, ¢,co-
mo sabe vostedeiso de La Ferriére?

—Pois porque, mire, eu andolle toda a mafia avoltas coas cunchi-
fias, e mais cos colares, e coas pulseiras, porque estes pereghri-
nos que vefien a pé de ver 6 Santiagho e vefien ata o Cristo de
Fisterra, estes, si, pois sempre paran ali comigho no banco e
céntanme as slas cousas... Vefien tan sés, cunhas ghanas de
falar...

O doutor Ferrer non entendia nada. Cando se pechou a porta
prendeu un cigarro e chamou polo traballador mais veterano do
hospital. Preguntoulle directamente pola Sindrome do noroeste.
O enfermeiro respondeulle como ben puido. Seica non era unha
chanza senén algo moi serio. Disque pola zona de Santa Com-
ba, Cee, Corcubién e Fisterra corria unha sorte de andazo psi-
quico caracterizado por certas peculiaridades que non tardaria
enaprender a detectar a simple vista. Cada vez que o doutor Fe-
rrer lle insistia en que explicase os sintomas, Xan abaneaba a
cabeza negativamente. “Non lle sei dicir, iso sdbese, debe ser
porque moita xente vive soa, aqui, tan lonxe de todo e preto de
nada, afindo mundo... se lle digo averdade, creo que aculpade
todo tena o vento do Nordés”. Marcos Ferrer non podia crelo.
Vinte anos dedicado & psiquiatria e non escoitara nada igual. O
caso é que cando acendeu o ordenador e atopou o cédigo da
“Sindrome do noroeste” xunto con breves apuntamentos orien-
tados atratar unhainexplicable sintomatoloxia que non se ache-
gaba aloucura pero faciaimpredicibles certos comportamentos
e afectaba a centos de pacientes da comarca, creu tolear el ta-
mén.

Esa noite non durmiu. O outono sorprendérao bruscamente
cos seus dias curtos de luz e aquela choiva impertinente que o
envolviatodo. Dubidou se seria capaz de aturalo. Aquilo parecia
tan bonito no veran, todo cheo de veraneantes; peregrinos; co-
ches con matricula suiza ou madrilefia; a ria escintilante; a fer-
venza dominical do Ezaro; as illas Lobeiras, a Grande e a Chica;
as galerias e balcéns cheos de flores das casas marifieiras; o
Pindo esgrevio co corazén sucado por corredores verdes... Ain-
vernia mudabao todo de socato e o silencio asubiante do mar
embravecido enxordecia aquela alma acostumada 6 balbordo
urbano. Marcos tomou outro calmante e deveceu por, alome-
nos, uns minutos de sono. Lauranon quixo deixarlle.

A sefiora Adelina foi puntual & consulta. Seriao nos moitos
dias que visitaria o Virxe da Xunqueira naquel ano. O doutor Fe-
rrer deulle as stias pilulas (efectivamente, tifia ali unha composi-
ciéninocua preparadaco seunome nunhadas gabetas doarma-
rio) e deixouno falar. Tifla tanta curiosidade por ver que era aqui-
loda Sindrome do noroeste que non podia evitar tirarlle dalingua
para tentar diagnosticar algunha das stas caracteristicas. Hai
que dicir que o intentou durante varios meses. Todas as sema-
nas, chovese ou houbese sol, Adelina arrastraba os seus seten-
ta e moitos anos polo paseo que unfa Corcubién co hospital para
falar codoutor Marcos Ferrer.

Gustéaballe aquel home de aspecto languido e canso que aes-
coitaba sen tomar nin unha soa nota, 6 contrario do que facia o
anterior doutor Pereiro. Elatomabaa pilulae volviaparacasa. O
medicamento era de cores e tamafios diferentes segundo fosen
os sintomas: dor no peito polamarea; presa da cadeiraoudunha
perna polo vento frio sen auga ou frouxa do ventre pola chegada
dos bancos de sardifia... Polastiabanda, Ferrer escoitabaafalar
das stias conversas cos munxes do porto, turréns como non ha-
bia outro animal no mundo, e da sta teima por engordar a base
de migallas de pan; das lerias das xardas e maragotas que a vi-
fian buscar 6 banco de azulexos coloreados para irse bafar a
praiafria de Quenxe; do seu Miro embarcado no Gran Sol que lle
mandaba recado por un paifio do mal tempo para que lle prepa-
rase o caldo para o seu regreso 6 porto da Corufia; dos avisos de
morte dun vecifio ou, o peor, daquel dia que a vifiera buscar a
anima do seu home defunto convertido en escaravello para que
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o fose levar a Santo Andrés de Teixido. Marcos Ferrer non dicia
nin chio. Adelina explicaballe que, claro, ela a todos os bechos
do Sefior lles tifia moita fe, que por algo foran criaturas que se
salvaran do diluvio na barca de Noé, pero que os que mais lle
gustaban eran os do mar. Seica traballara durante moitos anos
nas antigas fabricas de salgadura e, insistia, vaia paroladas tifia
botado con eles. Dicia que o que menos lle gustaba era desma-
llar os tramallos da lancha do seu sobrifio e sacar os reis, as xar-
das, os sargos, as castafietas, algunha robaliza bendicida polo
ceo, os xurelos e os pintos, todos eles coabocaaberta e as bran-
quias esgazadas. Polo baixifio rosmaba que devolvia algin que
outro baralloco 6 mar cando non amiraban porque bechos duros
comaeses non os hai e sempre sobreviven. Todos os que salva-
bavifianlle dar as gracias polas noites no peirao 4 beira da casa
e cantabanlle un alala baixifio. Os homes, Adelina falaba a unha
velocidade desorbitada 6s seus anos, parecianlle bos, algins;
malos, outros... Os peregrinos algtn carto daban cando merca-
ban colares e cunchas e tifian palique infinito, sempre facian
compafia... O peor eran as luces das animas do Cemiterio dos
gregos ali onda o farallén Carrumeiro que berraban pola noite
comoalmasenpena...

Marcos Ferrer chegara a unha conclusién rotunda despois de
moitas horas escoitando a aquela muller. Apoiarase en libros
cientificos, consulta con outros colegas médicos, comparacion
de casos e de perfis de afectados. Non necesitaba mais. Coa
sua explicacion pretendia dar un xiro 6 panorama cientifico: a
Sindrome do noroeste fora provocado polo naufraxio do Cason.
A traxedia do mercante, que afundira o cinco de decembro de
1987 na praia do Rostro cun cargamento de substancias toxi-

cas, non s6 causara afecciéns cutaneas e respiratorias entre 0os
habitantes de Fisterra, Corcubién e Cee, sendn que afectara psi-
quicamente 6s suxeitos mais vulnerables, provocando cadros
de alteracion da realidade, divagacion ou apatia. Non deixaba
de ser unha patoloxia suave sen maiores consecuencias para o
estado de saude xeral do paciente, pero o doutor Ferrer estaba a
saborear xa os aplausos e as felicitaciéns que sen dubida o aba-
farian durante o seguinte congreso de psiquiatria que se ia cele-
brar, precisamente, en Barcelona. A cara de Laura seria memo-
rable.

Namentres o doutor Ferrer sofiaba con futuras indagacions
médicas, a sefiora Adelina seguia a falar. Levaba meses falan-
do, tirando dun fio de historias incribles e fermosas nas que o es-
cenario de Fisterra se convertia nun universo marabilloso pobo-
ado por centolos e cangrexos que xogaban as adivifias; gaivotas
que pedian por favor que se lles abrisen as fiestras da casa para
durmir 6 quentifio e xardas que daban bicos polas mafias dende
aauga co seu lombo de ondas azuladas rebrincando na beirifia.
Do Nordés e dos camifiantes do Cristo dicia a vellifia que apren-
diatodos os contos marabillosos e, & vez, tétricos de naufraxios
naria con berros de milleiros de espafiois mortos nos vinte bar-
cos da Armada que, comandada por Martin de Padilla, afundira
alé no tempo do ouro americano; e os laios dos holandeses afo-
gados no Bufadoiro e aqueloutros ingleses que naufragaran
contra o Centolo. A sefiora Adelina sentiaos e comprendiaos
malia o babel de linguas, nas noites de treboada no mar e por
eles rezaba un rosario no albor do dia. Marcos Ferrer s6 via o
rostro desencaixado pola envexa de Laura e o recofiecemento
dos colegas que tanto se mofaran del cando a infidelidade da

muller superara xa os limites do complexo hospitalario. Chegara
apensarmesmo en levar & sefiora Adelina como paradigma ma-
ximo do caso que el analizaratan, cria, cientificamente.

Sen embargo, unha tarde de decembro, chamaron 6 doutor a
urxencias. Choviamoitisimo féra e o vento asubiabanariacomo
poucas veces o sentira. Tivo o0 atrevemento de se asomar & fies-
tra e o espectaculo da treboada encolleulle o corazén. Cando
entrou na sala na que o reclamaran estrafiouse 6 ver & sefiora
Adelina deitada na padiola. Tifian visita o dia seguinte, como to-
dos os martes, pero o seu rostro livido indicoulle que fora un mo-
tivo bendistinto o que atrouxeraali.

—Doutor, apaciente chamou porvostede.
—Si, gracias. Sefiora Adelina, sefiora Adelina... Non responde,
;quélle pasou? ;onde atoparon?

O enfermeiro abaneou acabeza seriamente.

—A ver se sae desta... Esta xentifia que vive soa, 6s seus anos,
sen ningQn familiar preto... E unhaméagoa. Atoparona deitadana
cocifia de terra da slia casa, que mais que casa parece un corte-
llo. Rompeu a cadeira e ali quedou deitadifia sen que ninguén a
escoitase. Debe levar dias ali. Presenta desnutricion, rotura de
varios 6so0s e unhaimportante hipotermia. Se ata ten musgo nu-
nha perna. jVallame Deus! X(rolle doutor que o peor desta pro-
fesién non son as doenzas fisicas senén amiserianaque vive al-
gunhaxentifia. Pobre muller...

O doutor estaba profundamente impresionado. Nunca vira &
sefiora Adelina como unha muller de carne e 6so senén como un
serfelize sendor que lle vifia contar as stias cousas como tantos
outros ancians so6s que atoparan no médico un confesor e unen-
tretemento nas slas aburridas tardes da vellez. E agora estaba
ali, entre avida e mais amorte, por unha simple hipotermia. Cus-
taballe aceptalo. De socato, a sefioraabriu osollos e, como a pri-
meira vez, o doutor Ferrer sentiuse naufragar no seu verde
acuoso.

—Doutor, que veu o paifio do mal tempo avisar de que vén o meu
Miro...

A stavoz saianun fio finifio. Colleu a man de Marcos sen que
aestelledesetempoareaccionar.

—Doutor, se me pasase algho, mireme por el que € moi novifio e
arghalleiro. Non é mal rapas, un pouco rabudo, pero non é mal
rapas.

Non ben pasaran dous dias e a sefiora Adelina morria sen

grandes maneiras, en silencio e espaventos, como sempre vivi-
ra. Avisaron 6 doutor Ferrer, quenindicou que haberia que tentar
poérse en contacto co fillo, ainda que estivese de faena no Gran
Sol. O enfermeiro mirouno abraiado:
—Doutor, mire, a sefiora Adelinavive soa dende hai mais de vinte
anos. Morreulle ofillonunhamareaporque lle gustababendarlle
6 vifio e afogou, malpocado, alé nas lllas Britanicas. Nunca mais
apareceu o corpo. Desgraciadifia, levatodaavidaasufrire sem-
pre con ese sorriso...

O Ferrer non contestou e refuxiouse no bafio da stia consulta.
Mirou a stiaimaxe reflectida no espello e descubriu dias bagoas
gordas como o medo baixandolle polo rostro, demasiado engu-
rrado para os seus anos. Pasou asi inacabables segundos ata
que se virou paratirar dacisterna e descubriu unhaxarda brillan-
te, preciosa, coa boca aberta dende o burato do véater, que o fita-
ba tranquilamente. O minuto, desapareceu desconcertada, co-
mo preguntandose onde estaba ela. Marcos Ferrer apoiouse no
lavabo. Sabia que naquel edificio do recheo da ria cando habia
enchente de marea nos meses de inverno, as algas e a arearu-
bian polos sumidoiros, pero aquilo do peixe parecialle excesivo.
O sairtomar o aire, un paifio do mal tempo espreitabao dende a
fiestra, abaneado pola choivaimplacable dafin do mundo. Laura
mofouse del dende o inferno das lembranzas e Marcos Ferrer
soubo que nuncamaisteriarelatorio para o congreso de psiquia-
triade Barcelona.

[osaanerROS
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Sindrome do
noroeste

O Correo Galego 19/9/02

O Hospital da Virxe da Xunqueira de Cee € 0 escenario no
gue desenvolve Sindrome do Noroeste, ain-
quietante narracion que hoxeincluimos nos monograficos
literarios de setembro derEVISTA DASIETRAS.

e que un doutor
recén chegado de Barcelona vai descubrindo a través da
sUa paciente, a sefiora Adelina. A tese do doutor, apelida-
do Ferrer, € que o andazo esta provocado polo naufraxio
do Cason,o mercantequeseafundirao cincodedecembro
de 1987 napraiado Rostro cun cargamento desubstancias
toxicas. Con esta trama, Rosa Aneiros (Valdovifio, 1976),

~constrie unha
narracion marcada pola intriga pero tamén polo xénero
fantastico, que sucaestas paxinas con tinxes as veces su-
rrealistas e cun subsolo de clara critica ecoloxista. Perio-
dista,investigadoraenarradora, RosaAneiros deuseaco-
fiecer nos ultimos anos con relatos marcados polo domi-
niotécnicoeasuahabilidade pararemover as historias co-
tids cunrictus maxico. Tamén publicou anovelaxuvenil Eu
de maior quero ser, editada por Sotelo Blanco e construida
sobrearelaciondecinco estudiantes que comparten un pi-
so en Compostela,ondea

. Poste-
riormente, publicou a que, de momento, € a sUa novela
mais ambiciosa, Corazéns amolecidos en salitre (Laiovento),
premio Carvalho Calerodenarracion eobranaqueacritica
descubriu unhapoderosacontadorade historias. As mes-
mas claves deses Corazons —un mangado de relatos onde
realidade e mais ficcion se mesturan nunhadimensién na-
rrativade grande eficacia—son as que agoranos ofrece en
Sindrome do Noroeste e que conforman un novo banzo na
suatraxectoria.
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delina e Marcos Ferrer cofiecéronse no peor momento das stas vi-
das. Eles non o sabian, pero sospeitabano. Esas cousas sempre se
perciben no fondo do corazén. Cando a muller chegou 6 hospital
aquelatarde de finais de setembro polo seu propio pé e mirou de fite &
nova encargada de admisiéns en urxencias, algo no seu destino to-
mou carreiro parasempre.

—Ddeme o peito, sinalou. Son Adelina Veleiro.

—¢Que mais sintomas ten? - preguntoulle unha enfermeira que a pe-
nas superabaa barreiraadolescente dos vinte anos.

—Ai, ninghtn. Non se preocupe, sefiorita, s6 vefio polas pilulas esas
do doutor Pereiro. Isto élle a marea. Cando baixa tanto, aghora nas
lagharteiras, tirame aqui, asf, forte, 4 beirado corason.

—O doutor Pereiro morreu, sefiora Veleiro, pero o doutor Pereiroerao
psiquiatra, polo que me estrafia que lle atendera unha doenza do pei-
to. Déixeme que mire. Veleiro, acé esta. Efectivamente, a vostede
atendiaa o doutor Pereiro. Queraro... jsefiora Veleiro! ¢ onde vai?
—Buscaras pilulas esas.

—Mire, sefiora Veleiro —a moza intentou demostrar toédolos cofiece-
mentos adquiridos en maratonianas noites de estudio diante daque-
la stia primeira paciente en précticas— eu entendo que a morte dun
meédico sexa dura. Era alguén con quen vostede tifia moita confian-
za, peroamorte élle asi. Hai outros médicos...

—Nenifia, que morreu ben o sabia ¢ou quen pensa que llo avisou?
iSe non fora por min ainda hoxe tifia as terras sen partir e co mal que
se levan os fillos habian vender todo! Dixenllo eu, mifiaxoia, non lle
ghustou nadifia pero... a santa compafia éraa e el levaba o pendén
jeuquellevoufaser! Echeasi.

A enfermeira non alterou nin un apice a stia expresion. Estaba se-
gura de que aquilo era unha inocentada dos compafieiros no seu
bautismo profesional.

—Asi que ghuapifia, continuou Adelina, faime o favor de disirlle a alg-
hén que me dea as pilulas esas, como lle chamaba o doutor Pereiro,
que xa me avisou que habfa deixar recado.

Houbo uns segundos nos que o vento se fixo de papel e ardeu co
lume das olladas daquelas dias mulleres. A moza agardaba que al-
guén saise de atras das padiolas e botase unha gargallada. A vella
non se moveu pero, 6 cabo de dous minutos inacabables, indicou:
—¢Vastiouvoueu?

Aenfermeiravolveu collerafichae leu “Adelina Veleiro. Sindrome do
noroeste. Placebo. Avisar d. Marcos Ferrer”.

—Ten vostede razén, sefiora Veleiro, &ndolle moi despistada. Vefia
comigo.

Aenfermeira de bata tan branca coma o seu escepticismo guiouna
através dos corredores diafanos do hospital e petou na porta do dou-
tor Ferrer. Seria o comezo de ducias de paseos nos que as diias mu-
lleres percorrerian os labirintos do centro de salde nos seguintes
meses. Ninguén lle explicou nunca quen era aquela vellifiarecacha-
da e ferrotifia de acento suave e maneiras extremadamente elegan-
tes para unha peixeira. Sen embargo, impofialle a stia Ginica presen-
cia. Nos ollos inmensamente verdes de Adelina, un sentiase naufra-
gar e a stia resolucién ameazaba os mecanismos mais primitivos do
raciocinio humano. Isto foi o primeiro que pensou Marcos Ferrer 6 ve-
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la. Enon se trabucou.

O doutor Ferrer chegara 6 hospital Virxe da Xunqueira de Cee, na-
queles terreos roubados 6 mar e aria polo recheo, apenas unhas se-
manas antes. Tamén el lle roubara & sta carreira un futuro brillante
por unha escapada a tempo que sabia a covardia e loucura. Fora
unha decision relativamente facil. Sair da Barcelona de tolos, como
lle gustaba referirse a ela, e daquel complexo hospitalario mastodén-
tico do Vall d’Hebrén cos seus milleiros de pacientes consumidos po-
laurbe, convertérase nunha necesidade premente. Non levaranada
ben odivorcio de Laura. Por moito que dixese o contrario, debiareco-
fiecer que lle doera que o deixara por un médico novo co MIR ainda
quitandolle o sono polas noites. Todo o centro de salde o sabia. Re-
sultaba dificil obviar que a enfermeira xefe, esposa do respectable
catedratico de psiquiatria, andaba arefregarse nas camas dasalade
gardas cun mozo de corpo atlético e ambicién desmesurada. Na se-
paracién de bens, Marcos Ferrer saiu gafiando pero sentiuse un per-
dedor. No fondo, e ainda que o matrimonio fose un do de esgrima
continuo, el segufaa querendo. “Eche o que ten ser un sentimental
deses que cre no amor”, pensaba coa esperanza de non verse caer
como observara a tantos pacientes seus. Non quixo comprobar, ou
non tivo valor, se era capaz de manter a cordura enfrontandose cada
dia ds culpables da stia turbacion con todo o persoal hospitalario co-
mo testemuiias expectantes. O traslado 6 centro sanitario Virxe da
Xungueira, tan lonxe dos tentaculos afectivos de Laura, resultou ta-
refa doada. Escolleu ese destino por ser préximo 6 lugar de nace-
mento da stia nai, emigrante en Barcelona dende os dezaoito anos, e
porque tifia a certeza de que non haberia maior problema cos trami-
tes. Ninguén ben da cabecifia abandonaria unha praza fixa no presti-
xioso Valld'Hebrén por aquel lugar recéndito onde mar e terra se fun-
dian nunha aperta tan eterna como mortal. Afin do mundo. Atarde na
que a sefiora Adelina cruzou a porta da consulta por primeira vez,
duas semanas despois da sta chegada a terras fisterras, ainda se-
guia pensando en Laura en tempo pluscuamperfecto e as nubes do
tercio norte non lograban agochar a luz mediterranea das stias Ram-
blas barcelonesas.

—Doutor Ferrer, ¢estame oindo? -a voz da enfermeira rouboulle
aquel segundo de traslado a un futurible improbable.

—Claro... a sefiora Adelina Veleiro, ¢ verda? —O doutor rescatara du-
rante as Ultimas semanas moitas palabras do batl de lembranzas da
sUia nai e pronunciaba un galego forzado de emigrante de segunda
xeracion.

—Si, son eu, ghrasias sefiorita, ata outro dia.

O doutor non puido evitar a stia sorpresa ante a desenvoltura da
muller. Puxo os lentes e leu a ficha, non sen certa sorna. “Dende lo-
go, pensarael, que humor mais negro o do doutor Pereiro este. Ainda
morrendo facia chanzas con sindromes das que ninguén escoitou
falar nunca. Sindrome do noroeste, aquen se lle ocorre™.

—Aver sefiora, ¢ que é o que lle doe?

—Outraves..., élle amarea, xallo dixen & sefiorita. Cando baixa moito
tirame de aqui do peito. E aghora, coas lagharteiras, pois xa se sabe.
O doutor Pereiro, Deus o tefia no seo, dabame unhas pilulas moi xei-
tosifias e pasabame todo.

—Non lle podo dar nada sen examinala antes. Comprendera voste-
de..

—Al, pois vai ter que ser outro dia porque hoxe vén o meu fillo Miro da
Corufia e non lle tefio tempo. Hei faser un caldo de repolo benrico...
¢cenonme poderiadar as pilulas esas de tédalas maneiras? Mire que
estanoite haillae é cando mais laia.

Demasiados tolos tratados 6 longo do seu amplo curriculo como
para escandalizarse por unha sefiorifia duns setenta anos de aspec-
to extremadamente tranquilo.

—Mire, facemos unhacousa, ¢ vostede é de aqui, de Cee?

—Non, nonlle son. Eu sonlle de Corcubidn, ali de onda o xusghado.
—Vale, mandeme vostede mafa 6 seu fillo e eu xa lle dou as pilulas.
Tefio que facer unhaconsultaantes, ¢ de acordo?

—Non, o Miro non pode. Sempre que vén do Ghran Sol non pode sair
da casa que anda eivadifio, meu pobre. Vefio eu. ¢ Vostede como di-
Xo que llechamaban?

—Doutor Marcos, Marcos Ferrer.

—Marcos... moi milaghreiro lle é ese santifio. Témolo ali en Corcubién
nunhaigrexa cun altar, ai, da ghusto velo, o san Marquifios, nunca se
veutal naredonda. ¢ E que mais? ¢, Ferrer? ¢ non seravostede dos da
“Ferrié"?

—Nontefio o gusto, sefiora

—Si, home si, foi o que fixo ali o Castelo do Cardeal, en Corcubién.
Elle unha fortificasién moiimportante, defendia arfacon dusia de pe-
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sasde artilleriae noventa e seis militares...

—Sefiora, si, outro diacontamo.

—Mafia.

—Mafia, si, vefiaaiso das doce e media. Mire, por curiosida, ¢,co-
mo sabe vostedeiso de La Ferriére?

—Pois porque, mire, eu andolle toda a mafia avoltas coas cunchi-
fias, e mais cos colares, e coas pulseiras, porque estes pereghri-
nos que vefien a pé de ver 6 Santiagho e vefien ata o Cristo de
Fisterra, estes, si, pois sempre paran ali comigho no banco e
céntanme as slas cousas... Vefien tan sés, cunhas ghanas de
falar...

O doutor Ferrer non entendia nada. Cando se pechou a porta
prendeu un cigarro e chamou polo traballador mais veterano do
hospital. Preguntoulle directamente pola Sindrome do noroeste.
O enfermeiro respondeulle como ben puido. Seica non era unha
chanza senén algo moi serio. Disque pola zona de Santa Com-
ba, Cee, Corcubién e Fisterra corria unha sorte de andazo psi-
quico caracterizado por certas peculiaridades que non tardaria
enaprender a detectar a simple vista. Cada vez que o doutor Fe-
rrer lle insistia en que explicase os sintomas, Xan abaneaba a
cabeza negativamente. “Non lle sei dicir, iso sdbese, debe ser
porque moita xente vive soa, aqui, tan lonxe de todo e preto de
nada, afindo mundo... se lle digo averdade, creo que aculpade
todo tena o vento do Nordés”. Marcos Ferrer non podia crelo.
Vinte anos dedicado & psiquiatria e non escoitara nada igual. O
caso é que cando acendeu o ordenador e atopou o cédigo da
“Sindrome do noroeste” xunto con breves apuntamentos orien-
tados atratar unhainexplicable sintomatoloxia que non se ache-
gaba aloucura pero faciaimpredicibles certos comportamentos
e afectaba a centos de pacientes da comarca, creu tolear el ta-
mén.

Esa noite non durmiu. O outono sorprendérao bruscamente
cos seus dias curtos de luz e aquela choiva impertinente que o
envolviatodo. Dubidou se seria capaz de aturalo. Aquilo parecia
tan bonito no veran, todo cheo de veraneantes; peregrinos; co-
ches con matricula suiza ou madrilefia; a ria escintilante; a fer-
venza dominical do Ezaro; as illas Lobeiras, a Grande e a Chica;
as galerias e balcéns cheos de flores das casas marifieiras; o
Pindo esgrevio co corazén sucado por corredores verdes... Ain-
vernia mudabao todo de socato e o silencio asubiante do mar
embravecido enxordecia aquela alma acostumada 6 balbordo
urbano. Marcos tomou outro calmante e deveceu por, alome-
nos, uns minutos de sono. Lauranon quixo deixarlle.

A sefiora Adelina foi puntual & consulta. Seriao nos moitos
dias que visitaria o Virxe da Xunqueira naquel ano. O doutor Fe-
rrer deulle as stias pilulas (efectivamente, tifia ali unha composi-
ciéninocua preparadaco seunome nunhadas gabetas doarma-
rio) e deixouno falar. Tifla tanta curiosidade por ver que era aqui-
loda Sindrome do noroeste que non podia evitar tirarlle dalingua
para tentar diagnosticar algunha das stas caracteristicas. Hai
que dicir que o intentou durante varios meses. Todas as sema-
nas, chovese ou houbese sol, Adelina arrastraba os seus seten-
ta e moitos anos polo paseo que unfa Corcubién co hospital para
falar codoutor Marcos Ferrer.

Gustéaballe aquel home de aspecto languido e canso que aes-
coitaba sen tomar nin unha soa nota, 6 contrario do que facia o
anterior doutor Pereiro. Elatomabaa pilulae volviaparacasa. O
medicamento era de cores e tamafios diferentes segundo fosen
os sintomas: dor no peito polamarea; presa da cadeiraoudunha
perna polo vento frio sen auga ou frouxa do ventre pola chegada
dos bancos de sardifia... Polastiabanda, Ferrer escoitabaafalar
das stias conversas cos munxes do porto, turréns como non ha-
bia outro animal no mundo, e da sta teima por engordar a base
de migallas de pan; das lerias das xardas e maragotas que a vi-
fian buscar 6 banco de azulexos coloreados para irse bafar a
praiafria de Quenxe; do seu Miro embarcado no Gran Sol que lle
mandaba recado por un paifio do mal tempo para que lle prepa-
rase o caldo para o seu regreso 6 porto da Corufia; dos avisos de
morte dun vecifio ou, o peor, daquel dia que a vifiera buscar a
anima do seu home defunto convertido en escaravello para que
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o fose levar a Santo Andrés de Teixido. Marcos Ferrer non dicia
nin chio. Adelina explicaballe que, claro, ela a todos os bechos
do Sefior lles tifia moita fe, que por algo foran criaturas que se
salvaran do diluvio na barca de Noé, pero que os que mais lle
gustaban eran os do mar. Seica traballara durante moitos anos
nas antigas fabricas de salgadura e, insistia, vaia paroladas tifia
botado con eles. Dicia que o que menos lle gustaba era desma-
llar os tramallos da lancha do seu sobrifio e sacar os reis, as xar-
das, os sargos, as castafietas, algunha robaliza bendicida polo
ceo, os xurelos e os pintos, todos eles coabocaaberta e as bran-
quias esgazadas. Polo baixifio rosmaba que devolvia algin que
outro baralloco 6 mar cando non amiraban porque bechos duros
comaeses non os hai e sempre sobreviven. Todos os que salva-
bavifianlle dar as gracias polas noites no peirao 4 beira da casa
e cantabanlle un alala baixifio. Os homes, Adelina falaba a unha
velocidade desorbitada 6s seus anos, parecianlle bos, algins;
malos, outros... Os peregrinos algtn carto daban cando merca-
ban colares e cunchas e tifian palique infinito, sempre facian
compafia... O peor eran as luces das animas do Cemiterio dos
gregos ali onda o farallén Carrumeiro que berraban pola noite
comoalmasenpena...

Marcos Ferrer chegara a unha conclusién rotunda despois de
moitas horas escoitando a aquela muller. Apoiarase en libros
cientificos, consulta con outros colegas médicos, comparacion
de casos e de perfis de afectados. Non necesitaba mais. Coa
sua explicacion pretendia dar un xiro 6 panorama cientifico: a
Sindrome do noroeste fora provocado polo naufraxio do Cason.
A traxedia do mercante, que afundira o cinco de decembro de
1987 na praia do Rostro cun cargamento de substancias toxi-

cas, non s6 causara afecciéns cutaneas e respiratorias entre 0os
habitantes de Fisterra, Corcubién e Cee, sendn que afectara psi-
quicamente 6s suxeitos mais vulnerables, provocando cadros
de alteracion da realidade, divagacion ou apatia. Non deixaba
de ser unha patoloxia suave sen maiores consecuencias para o
estado de saude xeral do paciente, pero o doutor Ferrer estaba a
saborear xa os aplausos e as felicitaciéns que sen dubida o aba-
farian durante o seguinte congreso de psiquiatria que se ia cele-
brar, precisamente, en Barcelona. A cara de Laura seria memo-
rable.

Namentres o doutor Ferrer sofiaba con futuras indagacions
médicas, a sefiora Adelina seguia a falar. Levaba meses falan-
do, tirando dun fio de historias incribles e fermosas nas que o es-
cenario de Fisterra se convertia nun universo marabilloso pobo-
ado por centolos e cangrexos que xogaban as adivifias; gaivotas
que pedian por favor que se lles abrisen as fiestras da casa para
durmir 6 quentifio e xardas que daban bicos polas mafias dende
aauga co seu lombo de ondas azuladas rebrincando na beirifia.
Do Nordés e dos camifiantes do Cristo dicia a vellifia que apren-
diatodos os contos marabillosos e, & vez, tétricos de naufraxios
naria con berros de milleiros de espafiois mortos nos vinte bar-
cos da Armada que, comandada por Martin de Padilla, afundira
alé no tempo do ouro americano; e os laios dos holandeses afo-
gados no Bufadoiro e aqueloutros ingleses que naufragaran
contra o Centolo. A sefiora Adelina sentiaos e comprendiaos
malia o babel de linguas, nas noites de treboada no mar e por
eles rezaba un rosario no albor do dia. Marcos Ferrer s6 via o
rostro desencaixado pola envexa de Laura e o recofiecemento
dos colegas que tanto se mofaran del cando a infidelidade da

muller superara xa os limites do complexo hospitalario. Chegara
apensarmesmo en levar & sefiora Adelina como paradigma ma-
ximo do caso que el analizaratan, cria, cientificamente.

Sen embargo, unha tarde de decembro, chamaron 6 doutor a
urxencias. Choviamoitisimo féra e o vento asubiabanariacomo
poucas veces o sentira. Tivo o0 atrevemento de se asomar & fies-
tra e o espectaculo da treboada encolleulle o corazén. Cando
entrou na sala na que o reclamaran estrafiouse 6 ver & sefiora
Adelina deitada na padiola. Tifian visita o dia seguinte, como to-
dos os martes, pero o seu rostro livido indicoulle que fora un mo-
tivo bendistinto o que atrouxeraali.

—Doutor, apaciente chamou porvostede.
—Si, gracias. Sefiora Adelina, sefiora Adelina... Non responde,
;quélle pasou? ;onde atoparon?

O enfermeiro abaneou acabeza seriamente.

—A ver se sae desta... Esta xentifia que vive soa, 6s seus anos,
sen ningQn familiar preto... E unhaméagoa. Atoparona deitadana
cocifia de terra da slia casa, que mais que casa parece un corte-
llo. Rompeu a cadeira e ali quedou deitadifia sen que ninguén a
escoitase. Debe levar dias ali. Presenta desnutricion, rotura de
varios 6so0s e unhaimportante hipotermia. Se ata ten musgo nu-
nha perna. jVallame Deus! X(rolle doutor que o peor desta pro-
fesién non son as doenzas fisicas senén amiserianaque vive al-
gunhaxentifia. Pobre muller...

O doutor estaba profundamente impresionado. Nunca vira &
sefiora Adelina como unha muller de carne e 6so senén como un
serfelize sendor que lle vifia contar as stias cousas como tantos
outros ancians so6s que atoparan no médico un confesor e unen-
tretemento nas slas aburridas tardes da vellez. E agora estaba
ali, entre avida e mais amorte, por unha simple hipotermia. Cus-
taballe aceptalo. De socato, a sefioraabriu osollos e, como a pri-
meira vez, o doutor Ferrer sentiuse naufragar no seu verde
acuoso.

—Doutor, que veu o paifio do mal tempo avisar de que vén o meu
Miro...

A stavoz saianun fio finifio. Colleu a man de Marcos sen que
aestelledesetempoareaccionar.

—Doutor, se me pasase algho, mireme por el que € moi novifio e
arghalleiro. Non é mal rapas, un pouco rabudo, pero non é mal
rapas.

Non ben pasaran dous dias e a sefiora Adelina morria sen

grandes maneiras, en silencio e espaventos, como sempre vivi-
ra. Avisaron 6 doutor Ferrer, quenindicou que haberia que tentar
poérse en contacto co fillo, ainda que estivese de faena no Gran
Sol. O enfermeiro mirouno abraiado:
—Doutor, mire, a sefiora Adelinavive soa dende hai mais de vinte
anos. Morreulle ofillonunhamareaporque lle gustababendarlle
6 vifio e afogou, malpocado, alé nas lllas Britanicas. Nunca mais
apareceu o corpo. Desgraciadifia, levatodaavidaasufrire sem-
pre con ese sorriso...

O Ferrer non contestou e refuxiouse no bafio da stia consulta.
Mirou a stiaimaxe reflectida no espello e descubriu dias bagoas
gordas como o medo baixandolle polo rostro, demasiado engu-
rrado para os seus anos. Pasou asi inacabables segundos ata
que se virou paratirar dacisterna e descubriu unhaxarda brillan-
te, preciosa, coa boca aberta dende o burato do véater, que o fita-
ba tranquilamente. O minuto, desapareceu desconcertada, co-
mo preguntandose onde estaba ela. Marcos Ferrer apoiouse no
lavabo. Sabia que naquel edificio do recheo da ria cando habia
enchente de marea nos meses de inverno, as algas e a arearu-
bian polos sumidoiros, pero aquilo do peixe parecialle excesivo.
O sairtomar o aire, un paifio do mal tempo espreitabao dende a
fiestra, abaneado pola choivaimplacable dafin do mundo. Laura
mofouse del dende o inferno das lembranzas e Marcos Ferrer
soubo que nuncamaisteriarelatorio para o congreso de psiquia-
triade Barcelona.

[osaanerROS
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dous viaxeiros chegan a Galicia e fan o seu particular re-
tratou dun pais que, por entén, comeza a sacudirse 0 po
da posguerra pero que ainda vive postrado nunha situa-
cion de marcado subdesenvolvemento. Os dous viaxei-
ros 6s que nos referimos son

,un dos
cumes da poesia hispana da segunda metade do século
pasado. Por azares do destino,

:conso
36 anos, deixaba atrds unha ampla produccién poética e
unhaescuetaobraen prosa que s6 agora, con motivo do
cabodano, acaba de recompilar a editorial espafiola Lu-
men. E nestas ‘Prosas Completas’ onde reaparecen 0s
textos inéditos de Pizarnik que fan referencia a Compos-
tela, froito dunhaviaxe devarios dias por Galicia.

.Son os anos nos que se consolida
a construccion dos numerosos encoros planeados polo
fraquismo para Galicia, 0s anos iniciais datelevision e os
dos utilitarios.

E o momento no que aresistenciapoliticainterior sere-
organiza, uns arredor do Partido Comunista e outros coa
Unién do Pobo Galego (UPG), fundadaen 1964, s6 un ano
antes de que se cree o Partido Socialista Galego. En 1965,
Espafadecretaaliberdaderelixiosa.
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Feira en Palas de Rei. 1961
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Compostela. Riia do Vilar. 1961
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Trouxeran a reliquia, trouxeron a man de San Pauo, prateada a man
nabranca man saida dunhatdnica vermella. Pobo aplaudindo; muller
vella de negro choraba, desdentada, tremente, ésos renxéndolle,
abrense na sla cara, abrianse como flores os seus ollos celestes
(vermello da sotana, prata da reliquia), bambeando trémula en honra
daman enxebre, aman santa, aman que daré ou daria ou abria de ter
dado.

Na noite & beira da xanela rindonos das sombras do patio contiguo
6 comedor do hotel. Asombra dun comensal. Asombra dun coitelo. A
sombra dun garfo. A sombra dunha ave. A sombra dunha man alzan-
do, asombradun garfo ataasombradunhaboca. Rindonos das som-
bras, ollos teus cheos de riso, as tlas mans, a noite, 0 meu, o teu, a
noite, por favor, todo tan estrafio, a noite.

Aolladaabertaque é uncofre, unlugar de ofrendas: 6boloaarbore e o
val, 6bolo o esmoleiro e a ceguifia cantora, o xitano toco, o home da
cornamusa —a sua cara en perpetuo tremor, os ollos alucinados, be-
rrando “non, non, non" na Praza dos Literarios onde tres vellas de ne-
gromeollen

—e como fai para saber se € mocifia ou mocifio con eses pantaléns
—sefiora—dixen—o6llome entre as pernas

—pola noite bebo anis e cofiac; pro a noite bebo sol e sombra —dicia o
doce rapacifio, dicirche como canta na medianoite, beber sol e som-
bradunhamaneira outra que aliando anis e cofiac: todos os segredos
dosol, todos os dasombra, os davibracion...

Se je mourais-la-bas... enterre-moi dans tes yeux. Por titodas as can-
ciéns do mundo todas as aves do mundo d’amor diziam.

Na catedral. Os grandes anxos, os frios anxos. Os dedos dos peregri-
nos despois de pouséarense tantos séculos no marmore da columna
haiagora cinco fendas nas que introducin os meus dedos (onte sofiei
que lle dicia: o teu avais a couleur effroyable du marbre). Cantaban os
nenos do coro, voces subindo paraonde se di que as oen. O pechar os
ollos vin unha nube en forma de muller de negro ofrendando un pe-
queno animal morto que foi doce, que foi sedoso que foi sedento.

Cando San Xurxo patas do cabalo ainda o animal parecia sufririza-
das en imaxinario balanceo sobre cabeza rota decapitada. Cando
San Xirxo lonxe da cabeza cortada sufrimento nas caras ainda o ani-
mal parecia sufrir.

Para que unha igrexa de lume aberta na noite revele unha igrexa de
pedraluces constelanointre:

ramode lucesrosadas
ramo de luces verdes
ramode luceslilas
ramo de luces azuis
rosadas

verdes

lilas

baixo achuvia

Cando estala o aro de lume verde vivamente abrazado 6 aro de lume
azul vivamente abrazado 6 aro de lume lila. Criaturas de negro na
chuvia—toutméndelle attendait quelque chose. A chuvia sobre nés

Arredores de Compostela. Actual Campo do Amo. 1958
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pero os lumestifian tempo de vibrar, de restallar, de danzar uns segundos.

Cando se arquearon na néboa ramalazos de crus luces inxenuas en for-
no de Santiago eu comprendin—no xardin, entre nenos aterrecidos—que eu,
na néboa (luces inxenuas), non puidera comprender crus luces naquel xar-
din onde de nena aterrecida debin comprender cando se arqueaba a chuvia
enramalazos toldados, grises.

Criaturas na néboa —tout mondelle attendait quelque chose. Contemplar
os lumes de artificio, dicirse profundo, berrarse na boca da caverna, anun-
ciarse que algo restalla na néboa. Unha proposta ou algo, en fin, amodo de
resposta ou doce ou nefasta, ou algo, en fin,a modo de voz vida da exteriori-
dade méis enxebre.

Pero un restallido no ar ou néboa ou chuvia non pode pacificar, non cerra
unhaferida.

Non pecha unha ferida unha campa. Unha campa non pecha unhaferida.
Foi a noite de Santiago. Chovia moroso no xardin do Hostal. Vou ver os lu-
mes —dixo— coa xente de negro que veuo de moi lonxe a ser corpo presente
(naprazailuminada por lumes que se acontecen cada vez mais vertixinosos
porque a chuviaimpedia o seu natural despregamento, evolucién e morte).
Si—dixen— vai, vai, vai (sentindome, oh sempre, no centro exacto do aban-
dono). Vin os seus ollos no resplandor cortado de escuridades ferintes, stbi-
tas. Vin os seus ollos no son da treboada, nas cores ardendo como paxaros
moi efémeros. Que se vaia —dixen— eu non pretendo, non tento, non com-
prendo. Non me deixes —dixo— non me exis de ti. No alto, no enxebre do
abandono. Chamarme a min pequena abandonadora. Antes de desapare-
cervin os seus ollos non comprendendo. Trémulo aceno da mifia cara para
ir chorarimportantemente na noite do non se sabre quen é abandonado.

Aquilo dun Unico luscofusco. Dun s6 solitario aceno de abandono. O ter visto
anube rosada, a nube dun rosa incinerado; rosa e gris era e eraunhaamea-
zadora rosa queimada. Detras, verde e oro. Tan luminosos. Cortexo de nu-
bes grises, rosadas, verdes. Sobre todo a fragancia mental a rosa queima-
da. ‘En boca da morte ardidas rosas’. Luscofusco inigualado entre Santiago
e Ledn. Sentia amifia cara de espantada & beirada nube. B. riase. Conduce
o autor ollando todo agés o camifio. Se se esquecese do volante, dos freos.
Un metro de esquecemento et voila un joli tableau: gargon etfille sur gouffre
bleu. En boca da morte amantes ardidos. Confiando eu en que era escorpio.
Pero non quixo precipitarnos. Entén, nin as nubes de hoxe haberian de me
consolar. Por outra parte, ¢,quen busca consolo? Vou falar davida, sefiores,
vou da vida. Pola noite todos os abandonos. O seu respirar, 0 seu silencio
perfecto. Eu en boca da morte, insomne e consecuente no meu oficio de
idiota desamparada. Pero co novo segredo dentro de min a peur foutI'camp.
Exactamente como unha idiota chorei no Escorial fronte 6 triptico (falso) de
Bosch, pedindo, si, pedindo que me dixese que non tiven razén (como se
meinteresase tela) 6 dicirme embaixo das nubes marabillosas que as nubes
non me axudaban anon querer morrer. E o medo por ter pensado en escribir
un poema sobre esas nubes. Iso foi sérdido. B. contemplaba serenamente.
B. nonescribe. Entén, non se considera dono do vermello luscofusco. Agora
sitenés cara de poeta—dixo. Odieime. Pero sen dlbida eu pensara no poe-
ma para que transcendese & mifia cara, para facer do proxecto do poemae
da mifia cara un filtro de amor (sangue terra de cemiterio, cuspe de mifiato,
augade lavercas, halo de anxo mudo...). Isto esta tan escuro.

Inminencia. Os ollos estrélanse, non son estrelas, non dispofien de luz
propia. Tanto para pacificar dous ollos. Onde gardan os ollos os seus tesou-
ros. Festaincesante nos meus ollos mentres no gargante € mércores de ca-
niza, non, é o sabbat, nus danzan, alaridos toda a noite, toda a noite € rispi-
do, abracadabrantoso, rocalloso, pétreo, fendas, desgarraduras, paramo a
mifia palabra, pAramo o meu lugar de orixe, é de noite, danzan, camifian po-
los muros, danzan na mifia gorxa, profanacion, vertixe, se sabias que eu
non.

Cando fala coa stia voz, cando na praia preto de Santillana do Mar a stia
voz. Aleteos no meu sexo como en Fuentemilanos e ermo baixo as negras
aleteando (eu sobre o seu corpo como un paxaro singularmente ferido). To-
do o que astiavoznomeaérazén do meuamor. (Eles alongan as stias som-
bras, afunden as stias poutas na mifiagorxa).

Aquilo dun Unico luscofusco. Para poder ollar as nubes meditei previa-
mente no meu suicidio. Para poder amar as nubes, 0 meu Ultimo estio, o
meu Gltimo fastio.

a.LEJANDRA PIZARNI k

Feira de Compostela. Carballeira de Santa Susana.
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Feira de Compostela. Carballeira de Santa Susana. 1958
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Jean Dieuzaide caeu por aqui naquelas datas. Trae un encargo do
editor Arthaud, con quen vifia colaborando. A liberacion de Tolosa,
onde fixera estudios secundarios, condicionaria a sta dedicacion &
fotografia. Fixera numerosos documentos que resultarian de intere-
se para a Presidencia do Consello. Viaxa a un pais atrasado —Tratei
de integrarme no medio humano, atento ao marmullo de todas as
cousas novas... para amosar o que non existia no meu pais, mergu-
lleime amorosamente co fascinio do descubrimento inicial...” —escri-
biu. E doado rastrexar nas fotografias o fondo respecto que sente po-
la nosa situacion e polas noxas xentes. Dieuzaide observa e cala, in-
tégrase connosco, profundiza na alma da paisaxe e das persoas, na
sinxela inocencia dos animais; Dieuzaide retrata o espirito que aco-
chaen cada cousa, con xenerosidade, comprendendo e aceptandoa
diferencia. Al6 ao fondo latexaba a presencia dunha Galiza rica que
cofieceratempos mellores. Velai sendn o contraste, tantas veces evi-
denciado nas sUas fotografias, entre a humildade de labregos e mari-
fieiros e a poderosa arquitectura, o esplendor labrado da pedra de
Mondofiedo, de Celanova, de Ourense, Santiago ou Betanzos. Certo
que ese esplendor se remonta a séculos anteriores e certo que o des-
frute duns poucos se facia a conta do sacrificio da maioria. A Galiza
que atopa Jean Dieuzaide é unha Galiza deprimida, de parca pitanza
eamplas amarguras, con temor a erguer avoz, ‘calada pola forza, es-
cravapolaforza, humillada polaforza”.

Nunha paisaxe mitica, fisterra e illada, nun recuncho esquecido de
Occidente, un reducto de indixenas sobreviven na reserva. Esa po-
derfa ser a vision de Dieuzaide, pero non a é. Porque a stia mirada é
conciliadora, pero a0 mesmo tempo auténtica, non xulga, constata.
Hai algo etnogréfico, ancestral nos usos e costumes desta presa de
vida que nos ofrece. Un mundo rural, dias terceiras partes da poboa-
cién era campesifia. “O meu cofiecemento do mundo rural facilitou,
seguramente, a intimidade dun contacto que por profesion e por con-
viccion desexo sempre 0 mais auténtico posible. O exotismo non me
interesa, prefiro a intemporalidade dunha Espafia que garda para si
as pegadas dunha esencia, sustancia mesma da vida cotia...”, co-
mentou. Un mundo apegado & terra nai, hums vivente que emerxe do
chan para volver mergullarse nel. Fotégrado do interior, esas paisa-
xes da Ribeira Sacra, o Sil, o Mifio, arterias vertebradoras dun pais
sofiolento que se desangrabanaemigracion. Entre 1867 e 1970 dous
milléns de galegos deixaron as stias casas. O volcan estoupaba pola
fama,e pola opresion, pola necesidade e a ansia de aventura. Nos
anos cincuenta intesificase a didspora; cando as mellores mentes
marcharan ao exilio e moitos mestres foron represaliados, agora a fu-
xida, amarcha (“ogalego no protesta, emiga”) deixa o pais senmans.
E verdade que 0s emigrantes remesaron cartos que serviron para ali-
viar a economia familiar, para redimir foros, para crear escolas nas
que se puidese adquirir unha formacién que permitise erguer atesta,
deixar esa docilidade que lembra & dos campesifios de Millet na hora
doangelus, coa boina debullada entre as mans.

A Galiza que nos amosa Jean Dieuzaide &, en moitos aspectos,
unha Galiza desaparecida. Unha Galiza tradicional, cun sistema de
valores baseado na dependencia e na submisién: ao clero, ao caci-
que, ao amo, as forzas da orde. Pero ao mesmo tempo un pais fonda-
mente apegado &s suas tradicions mais caras, & sta relixiosidade
profunda, ao sentido pagan da festa, tamén moi arraigado; calquera
motivo vale. Xusto recofiecelo tamén, unha Galiza con capacidade
deresistencia para sobrevivir & noite de pedra. Dieuzaide comprende
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0 noso ser colectivo, a nosa psicoloxia. Sente os labregos vencella-
dos aterra, & arbore que tefien diante da xanela, ao recodo do cami-
fio, a0 rombar do ro. A stia sensibilidade non se lle escapa a relevan-
cia que os animais, e mais concretamente as vacas, tefien para os
nosos paisanos. As vacas viven baixo o mesmo teito, tefien nome
que as designa e que as identifica, son parte da casa. Esas vacas que
o labrego abraza antes de lles desfacer o né que as ata, para vende-
las, entre a expectacion silenciosa e comprensiva dos presentes. Pe-
ro impértalle fundamentalmente o animal humano, Dieuzaide é ante
todo o fotégrafo das olladas, non o que rouba unha expresion, senén
oque gafiaaconfianza, acomplicidade do retratado.

[ ]

Etnografia e costumismo

Mulleres de negro, enloitadas, envellecidas. Levan bolsas de coiro
cadradas, cosidas en retallos. Con elas ian e vifian, da casa & feira e
dafeira & casa, tanto levaban uns queixos como volvian cuns coellos.
Dieuzaide proxecta a stia ollada sen preconceptos, sen prexuizos,
recolle o que sucede diante del acudindo a lugares de reunién, como
feiras e mercados. O sentido do tempo era outro, a feira era pola ma-
fid pero non se regresaba ata a noite. Despois de facer a feira habia
que celebralo; un prato recendente de polvo, pantrigo e un neto de vi-
fio, non estaba mal. Vifia despois o paseo do mocerio ou a vista aos
familiares. O balbordo dafeiranonimpide, en ocasions, asoidade dos
retratados, alleos ao rebumbio. Velai ese hombe que fuma caviloso.
Ao contrario doutros, inconscientes de seren retratados —a fotografia
adquire a fiabilidade dunha cdmara oculta, recollendo xesto e ac-
ciéns, actitudes e expresions—, este miraa camara co orgullo de quen
se sabe feble pero digno; se preciso fose, desafiante. Contraanaitifia,
regresabase & casa. “Cadaun faladafeira segundo lle foinela”.

En Plas de Rei atopa o documentalista materiais para a etnografia
e o costumismo. Neses dias invernais nos que nos visitou, probable-
mente a época que mellor se acaia para dar testemufio fiel do que pa-
saba na Galiza, “para min non hai maio, para min sempre & inver-
no...”, Dieuzaide detense nas xentes populares. As queixeiras ven-
den o que na casa non poden desfrutar (igual que os xaméns, leva-
banse &feira parafacer un peso). Queixos da Ulloa, elaborados co lei-
tamanteigoso dos frescos e verdes pastos, redondos, cremosos. “O
pan con ollos, o queixo sen ollos...”. Observemos as mans que ofre-
cen o tesouro: mans sarmentosas, traballadoras, esforzadas, mans
tépedasetenras.

Xentes tranquilas, alleas & presencia, diriamos invisible, do intruso.
Ningunha prevencion, ning(in temor, ningunha sorpresa ou hostilida-
de nos destinatarios da ollada, da alquimia fotografica. Homes e mu-
lleres que se amosan no seu natural, espontaneos e sinxelos, fasci-
nantes. Sexa na Ribeira Sacra, en Vigo, en Mondofiedo, en Ferrol...
entodas partes atopamos unhatestemufia da época, un costumismo
auténtico. O crego de tella e sotana ata os ortellos da o seu paseo an-
tes de acudir aigrexa. Leva, non podia ser menos, o ineludible parau-
gas. NaMalata de Ferrol vemos ceos cargados riba dos grandes tron-
cos, ceos brancos en contraste coas sombras que axexan. Na feira
de Betanzos reitéranse motivos e situacions, destacando aindumen-
traria, os homes con boina, con pano as mulleres. Os animais,

Ribadavia. 1961
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ceibes; agas asvacas, alifiadas.

Dieuzaide —todo grande artista coida o detalle— caracteriza con fi-
nura aluz de inverno sobre os abrigos; luz inquisitiva que nos permite
percibir o tecido, 0 gramado, os fios, 0 grosor... nos maltiples matices
donegro. “Fotografar € escribir coa luz”, dixo.

[wateres]

Dieuzaide é fotégrafo de paixases, de situacions, de tipos, do rostro
humano..., pero singularmente da muller. Mulleres que chegan car-
gadas, coa cestadescansando narolla, nacabeza. Mulleres sorpren-
didas no seu labor antigo, repetido. As veces estan soas como esa
muller palida de cansazo —ao seu carén, a vaca—con esa ollada acei-
rada, abismal... que non sabemos se suplica ou acusa. Outras veces
serén grupos que se xuntan para a tertulia, a brincadeira ou a confi-
dencia. Homes e mulleres funcionan por separado, en grupos que te-
fien a stia propia dindmica interna. O termo esvara inorde, sen pre-
sas, aquela Galiza semellaba ancorada na lama dun inverno perpe-
tuo. “Aqui haiduas estacions: oinvernoeadotren...”.

Segue Jean Dieuzaide o seu camifio e chega ao Santiago medie-
val dos anos cincuenta. Eses tres homes collidos de costas, zocas la-
macenta,s boinas himidas, ociosos, matando o tempo. Apdianse
nos caxatos e nas varas coas que afalan o gando, visten unha indu-
mentaria practica. A roupa nova ficaba para dias moi sinalados como
o davoda ou o do enterro —“ai! que guapifio vai o meu irmancifio, co
traxe dos domingos...”. E no medio dese espacio sombrizo, tépeda
mancha branca, o relo trasfego, o bacorifio inquedo que cémpre atar
pola pata para que non escape, fulgor contra o negro. Outra foto que
nos gusta € esa procesion de paraugas abertos, maré de escudos
baixo os que se refuxia camifio do mercado a masa resignada. Trafe-
gomercantil, larachas, axustes..., ostoldos en aparente anarquia, pa-
os e lonas cortando o espacio como veleiros imposibles. Na grisalla
dominante, a polifonia de cores das hortalizas e dos froitos, son un
canto. Apeiros de labranza, alfareiros, ferreiros, zoqueiros... refiren
un mundo desaparecido baixo 0 empuxe da modernidade e das tec-
noloxias, como desaparecidas estan estas persoas que o fotégrafo
Jean Dieuzaide nos mostra, pantasmas adornadas dos territorios da
morte, memoria recuperada dun instante detido, feito alquimia dura-
deira. Recuperacion & que asistimos en presente, como se nés ta-
mén estivesemos ali e pliidesemos ulir a suor, o fastio, aloita, perota-
mén a stia valorosa resistencia, 0 seu propésito de mellorar por riba
de calquera sacrificio. De socacto, un elemento estreo, sorprendente:
ogardacivil, respectado por temido, con votas altas de afias, gafas de
metal, toma mando en praza. Sdbese inmune, indiferente as simpa-
tias ou xenreiras que suscite. Na Rta Nova, concibida con soportais
para un pais de chuvia pertinaz, pasan en cadencia illadas, ora un
guarda civil con boténs na peiteira, fachendoso; ora un grupo de ho-
mes en mana de festivo, a escoitar a banda de musica ou a tomar as
cuncas do aperitivo. Namentres mulleres, mozas e casais coa sta
prole de mocosos, asisten & misa na catedral, onde vemos a engre-
naxe do botafumeiro e dos tiroleiros. A saida, rapazas con veo agasa-
llan os estudiantes con miradas furtivas e timidos satidos. Un cadro
de costumes que semellan moi distantes vistos 0s tempos actuais e
que Jean Dieuzaide nos rescata como un anaco da nosamemoria.

Otraballo do fotégrafo francés aparece asi como un frescovivodun
tempo que se foi, dunha Galiza que desapareceu —os lavadeiros on-
de se parrafeaba, escenarios de dixomes e romances—, ou que ainda
se conserva, como a pedra, orito, 0 simbolo inmemorial enraizado no
noso subconsciente colectivo. O pagan, cristianizado. A parella oran-
te resulta sen embargo pouco crible, semella colocada de pé feito, ten
unaquel datarxetafolclérica.

Poderosas son as imaxes da Toxa, con esas mulleres trpando po-
las dunas, volumes flotando en espacios abertos, o vento que inflaas
saias como velas, figuras en negro recortandose contra o infinito, en-
focadas desde abaixo, en contrapicado. Eses canastros de tira de
castifieiro no que enxergamos a veta da madeira, as texturas e as for-
mas, o enlazado. As pescantinas da ria de Arousa ou de Pontevedra,
adorna grécil e marifieira coa stia vela, 0 mastro ergueiro. A embar-
cacién galega mais xenuina e fermosa.
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A penas fican xa os pifieirais que habia nas praias, pintados por Cas-
telao, Abelenda, Bello Pifieiro ou Llorens... e que Jean Dieuzaide nos
mostra coa gradacion clasica. O primeiro plano en detalle para dar
profundidade, amasa do fondo é nebulosa, e no corpo central da foto-
grafia esas mulleres mariscando, dobrada cerviz en busca duns car-
tos necesarios para o sustento. Reparemos agora nesa praia frag-
mentada en leiras, tema central e partes que o dilimitan, engaiolando
a paisaxe en porciéns xeométricas, con rectas precisas, lifias obli-
cuas que forman planos compositivos. De novo o elemento referen-
cial en primeiro plano, despois o centro coanédoa do narrado, e ainfi-
nitude final. Balconadas de Combarro, horreos, canzorros, a monu-
mentalidade do popular no que as persoas, de costas ou ensimins-
madas nas stias tarefas, son o contrapunto buliderio & austridade das
rGas. Chalanas e gamelas descansan dos traballos do mar.

O porto de Vigo é outro centro de atencion. O Berbés, os panos no
chan eribadeles os canastros de peixe; frescor mareiro, arxénteo es-
centileo de castafietas, de xurelos, sardifias e pescadas. Cestoenes-
piral cortada, rompendo un circon incloncluso, repetido na disposi-
cion de peixes. Jean Dieuzaide proxecta unha ollada penetrante e
comprensiva, construindo o seu discurso a partir do que observa. A
Ribadavia chega en dia domingo cos nenos e as nenas saindo da mi-
sa, alegrando cos seus xogos as ruelas da xuderfa, pofiendo unha
nota algareira na gravidade das pedras rigorosas e monacais. Eses
nenos, anxos picaros, conducidos pola monxa tutelar. Ou esa foto do
castelo, muda testemufia do paso das xeraciéns, mulleres e homes
que o atoparon ao chegar e que o deixaron igual cando marcharon.
Ribadavia, o castelo e os autos —que aparecen por primeira vea—
aparcados. Detras, a montafia espida. No primeiro plano unha sefio-
raco carrifio do neno, e un camioneiro cargando o ribeiro que levara a
Santiago e a Vigo para o tasqueo enroldas sucesivas.

E sempre, a calidade, o dominio técnico. Fotos en picado, tomadas
desde o alto con esa nitidez, esa transparencia, esa luz interior na
imaxe que lles outorga vida propia. Hai un momento axeitado que o
fotégrafo ten que saber esperar. Aimaxe deDieuzaide é estética, éun
convite constante a reflexionar sobre a luz, Ginico elemento verdadei-
ramente determinante, co encadre, do proceso fotogréfico. —Foi ca-
bo dos labregos como primeiro me informei sobre as festas profanas
erelixiosas, co fin de recoller desde mais preto os encontros, que elas
favorecen, e a cultura, que describen. Asi atopei a nobreza dos ho-
mes dese pais que tamén os silencios nas paisaxes abrumadas pola
luz... Areportaxe que nos ofrece Dieuzaide comina elementos previ-
sualizados coa aproximacion directa e inmediata ao real. Dieuzaide é
un fotégrafo humanista. persuadido de que a técnicamais sinxelaé a
mais eficaz, viaxa cun material escaso. De viaxar con moita equipaxe
dificultaria a presentacién da escena coa propia luz, senalterala con
outras fotograficas artificiais. Evita, ademais, deste xeito ‘impresionar‘
ao retratado; hai que ter en conta que na fotografia documental case
nunca se pode pospofier a toma nin controlar os suxeitos. Dieuzaide
parte dunha luz principal equilibrada con sobras, recorrendo ao visor
deportivo, ao contrapicado, ou ben ao contraluz, co suxeito iluminado
desdeatréas.

Hai ocasions nas que temos a sensacion de que fotografa as som-
bras comesmointerese que os elementos iluminados.

Para as terrazas ou socalcos, en Ourense, emprega unha pers-
pectiva aberta, un grande angular que recolle a riqueza de cores dos
sementados intuidos nos diferentes rexistros das tonalidades; a xeo-
metria das sementeiras, plantacions diferentes e luces distintas; os
carreiros, polo medio das leiras, conducen ao nlcleo da aldea. Com-
pre destacar, asemade, a composicion, perfecta en todas as fotogra-
fias, o estudodaslifias, aluz clara, asombranitida, o culto polo detalle
e aobservacion sagaz, o ‘punctum’: no medio dunha rda moderna, o
muro vedraio como presencia/reliquia do pasado.

Dieuzaide segue camara en man a stia viaxe cara & Celanova de
Curros e Celso Emilio; ceo negro e grandes nubes brancas, outra vez
ogrande angular que recolle e retrata impasibles e inmébiles, baixo o
peso de nubes como ubres inchados, os diversos grupos de feiran-
tes.

(Contintiana paxina seguinte)

Feira de Palas de Rei. Campo do Outeiro. 1957
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