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Marina
Abramovic

Ulloa, a Casa da Terra cinco diles
baixo un estricto réxime de xexun, sen falar nin beber alcol, sen ler nin
practicas sexuais

CGAC

nun dos aconte-
cementos mais multitudinarios celebrados neste museo compostelan

considerada unha das mais singulares performers europeas das Ulti-
mas décadas

Turquia, Rusia, a Alemafia, Irlanda, Croacia,
Bosnia, Estados Unidos, China, Suecia, Austria, Grecia e Portugal, amais
de galegos e espafiois

cla-
ras influencias metodoloxicas do budismo

monografico de rEVISTA DAS IETRAS

Silvia Garcia
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Tempo, espacio
e rutina

Cambiar as rutinas implica, mais que nada, a quebrazén do eixo espacio-temporal: rom-
per o ritmo que marca as nosas vidas coa exactitude dun reloxo e alterar o espacio no
que vivimos, atenazados a unha falsa comodidade. A palabra é, desde o seu vértice, 0
principio que rexe eixo. ¢ Que ocorre cando a palabra se neutraliza, cando o tempo se
transloca, cando o espacio se distorsiona? ¢ Que situacion se produce tras cinco dias de
xaxun? ¢ Existe unha comunicacion alén da semiética e a linguaxe verbal? ¢ E ainfancia
un lugar irreversiblemente perdido? As respostas, opina Marina Abramovic, estan den-
trode cadaun.
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ando vaias & panaderia, debes ir cada vez por un camifio. Unha vez por
un e outra, por outro. Chegado o momento, deberias cambiar tamén de
panaderia”. Ese foi o primeiro consello de Marina Abramovic as 28 per-
soas que, durante oito dias, compartiron con ela o taller Cleaning de hou-
se (Limpando a casa). Ela non é unha artista convencional e o taller se-
gue meticulosamente o reflexo dunhamuller que, desde os anos setenta,
se fixo célebre en Europa polas stas performances de flaxelacions, vio-
lencia e presions fisicas estremas. Estremas son, en certo modo, as con-
diciéns que ela lles impuxo 6s alumnos: cinco dias de estricto xaxdn, sen
falar, sen fumar, sen beberalcol, sen ler nin ver atelevision, sen practicar
sexo e sen poder abandonar un centro de meditacion en medio da Ulloa,
afastado varios quilémetros da vila mais préxima. O obxectivo: limpar a
casa. E dicir: limpar o propio corpo, incluso acudindo a purgantes quimi-
cos que baleiren o estdmago de contido previo. O proposito: usar a profi-
laxe como ferramenta para realizar un traballo artistico, neste caso unha
performance.

Abramovic poderia cualificar estas condiciéns estremas de “aperiti-
vo”, sobre todo se temos en conta que hai un par de anos, en Darhamsa-
la, xunto 6 Dalai Lama, desenvolveu un xax(n de corenta dias, 6 cabo
dos cales logrou artellar cinco segundos sen impresiéns no cerebro, un
dos riscos que caracteriza o nirvana budista. O estatus de experimenta-
da, sen embargo, non lle impediu padecer algtins dos trastornos propios
do xaxun: vémitos, migrafias e malestar xeral. Os mesmos sintomas que
padeceu acentuados a portuguesa Beatriz Sousa de Alburquerque, se
ben a maior parte dos 28 participantes no taller superaron as xornadas
sen maiores consecuencias que unha fame &s veces obsesiva e unha
necesidade imperiosade falar.

Falar. Esa foi, probablemente, a condicién do taller mais custosa.
Abramovic, ademais, era estricta na stia orde: nin falar nin comunicarse,
algo que a maioria dos alumnos sortearon como puideron mediante os
mais diversos recursos, incluido o alfabeto dos xordos. O silencio esten-
deuse como a sombra dun dos numerosos castifieiros que habia nafinca
da Casada Terra, un centro de repouso cunha ampla sala de meditacion
na que tiveron lugar boa parte dos exercicios de concentracion e relaxa-
mento, precedidos sempre por unha introduccién de Marina sobre dife-
rentes aspectos da vida que ela usa a modo de regras axiais de compor-
tamento diario.

O feito de que, durante cinco dias, a linguaxe falada deixase o seu es-
pacio aun complexo sistema de intercomunicacién creou no grupo espe-
ciais lazos fisicos. Moitos deles nin sequera sabian o nome dos seus
compafieiros porque, no silencio, o nome deixou de ter relevancia e, no
seu lugar, apareceron circulos de inmediatez nas relacions, identidades
reconstruidas a partir de pequenos elementos simbdlicos e significantes
fisicos de nominacion. “A palabra contamina”, sentenciou 6 cabo do ta-
ller Till Steinbrenner, un aleman de mais de dous metros de altura que
descubriu asombrado cémo 6 recuperar a fala, reaparecian teimas e dis-
cusiéns. Para outros, este descubrimento serviulles de alerta e de autoa-
firmacién na palabra: unha vez localizado o vértex, buscaron na palabra

oseu propio antidoto. Pero ¢, contamina tanto a palabra? O taller de Abra-
movic, en calquera caso, ia na direccion de esculcar outras vias de inter-
comunicacion que non fosen verbais, anque boa parte dos alumnos, na
sesion de performances que pecharon as xornadas, usaron a palabra co-
mo un dos seus materiais mais fructiferos. A palabra esta por todas par-
tes, designandonos desde o mesmo momento en que nacemos e se nos
sinalamediante palabras, de ai aimportancia de romper o seu circulo pa-
ra abrir novas sensibilidades, como a telepética. Ata dous exercicios de
aprendizaxe telepética se realizaron no taller, algins con resultados
inesperados polo elevado grao de comunicabilide mental que se estable-
ceronentre as parellasinvolucradas.

Abramovic apela 6 vehiculo telepatico que utilizan os aborixes de Aus-
para xustificar a existencia dunha via de contacto non verbal, esquecida
en occidente nos albores da sta civilizacién. Tamén se terma dos ensi-
nos budistas, que cren neste tipo de comunicacion, sé factible para os ini-
ciados. Na senda deste abano de posibilidades comunicativas, ela consi-
dera que o mundo forma un Ginico organismo —a modernateoria cientifica
de Gaia, herdeira asi mesmo do universo budista— e que ese organismo
ten multiples canles espacio-temporais polos que fltie a enerxia: a infor-
macion. A dimension na que nos movemos rexistra continuamente inter-
seccions doutras latitudes cronoléxicas, que é posible interpretar a partir
dun grao de cofiecemento simbdlico. E dicir: os signos estan ai: s6 com-
pre interpretalos correctamente. Este principio abre a posibilidade de es-
tablecer conexiéns co futuro, de ver a realidade desde unha perspectiva
aberta e penetrar no destino desde posiciéns de dominio. Boa proba des-
ta vontade de Abramovic por romper a lifialidade das mensaxes son os
exercios de concentracién para exercitarse na percepcion das aureas,
fenémeno que foi visualizado pola practica totalidade dos alumnos du-
rante otaller.

Porribade todo, romper arutina, usar dunhanova maneiraas miradas.
Sentar nun aeroporto ou nunha estacion de tren e esperar un sinal e se-
guilo. Chegar sempre 6s limites: 6s limites da dor e do amor, do frio e da
calor, porque s6 profundando na dor —como no célebre principio de Bu-
da—se pode serverdadeiramente humano e “‘o mais doloroso acaba sen-
do sempre o mellor”, como indica Abramovic. Para pofierse a proba, un
exercicio: as seis da mafia, demerxerse norio e sentir o frio nas entrafias.
O frio ataque o domines. O frio que se estende polos teus dsos ata extin-
guirse. ¢ Masoquismo? ¢ Sadismo? Abramovic niso é clara: S6 en doses
de autocontrol.

Romper a rutina para descubrir ata que punto vivimos agochados en
pequenos reductos de falsa comodidade. Outro exercicio: camifiar oito
quilémetros de costas cun espello que permite ver o camifio por facer, un
camifio —paradoxalmente— que non miramos de fronte senén através da
caluga. Andar dous quilémetros cos ollos vendados ata ser capaces de
memorizar 0s recursos que nos permiten movernos na escuridade. A es-
curidade como outra posibilidade para ver e sentir: sentir o camifio cos
pés e coa pel, cos oidos: oir o reuxido das arbores 6 medrar e o murmullo
doairenaherba.

Oir, sobre todo, o rio. Toda a Casa da Terra esta rodeada polo rio: O
Ulla, de augas escuras e douradas. Unha das obsesiéns de Abramovic é
propiciar un estado mental no que o rio, convertido nunha desas canles
espacio-temporais de enerxia, conteste as preguntas. Interpelalo e que o
rio fale... O rio como un aliado que todos os dias, nos exercicios indivi-
duais de meditacion ou nas horas de lecer, acompafiou o grupo como
unhaguia.

Ir do pasado 6 futuro como se o tempo fose auga e puideses nadala.
Concentrarse no propio tempo e sentir cémo o dedo impulsa o boligrafo
durante unha hora, a mintsculos saltos, para escribir unicamente unha
palabra: o teu nome. Un dia enteiro en slow motion: cinco minutos para
mover un pé, un cuarto de hora para levantarse dunha cadeira, dias ho-
ras para ir da cocifia 6 xardin. Ver o teu propio rostro durante unha hora
nun espello e redescubrilo féra das poses: un exercicio case insoportable
de afrontarse aun mesmo mesmo, probablemente o ser mais descofieci-
do que nunca se nos puxo diante. O tempo seccionado &s catro da mafia
cando Abramovic, de repente, esperta un aun o grupo para espetarlle ou-
tro espello diante da cara e ensinarlles as lifias dun rostro ¢ ser despoxa-
do do sono. O tempo golpeado, espreguizado, rebentado... O tempo co-
mo a mais importante das ferramentas artisticas coas que pode traballar
unperformer.

O tempo recuperado da infancia, ese tempo que parecia irreversible-
mente perdido e reaparece polas fisgoas da herba, como unha tispera si-
xilosa, para instalarse de novo na cabeza e tender os seus brazos lon-
gos. Amar resulta mais facil 6 contemplar a dimension erratica da paisa-
xe.

a.NTONIOPO
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Percorrido
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n dos Ultimos dias do taller, Marina Abramovic deulles a ler és participantes
unhacartade Sol Lewitta Eva Hesse:

"Pareces sempre amesma, e tratandose de ti, ddialo, Non. aprende adecirlle
6mundo jVaiamerda!, de vez en cando. Testodo o dereito afacelo. Deixade
pensar, de preocuparte, de mirar por riba do ombro, de facerte preguntas, de
dubidar, temer, ferir, buscar unha saida facil, de pelexar, de confundirte, de
sentir comezon, de rascarte, de divagar, de refunfufiar, de humillarte, de dar
traspés, de retumbar, de perder o fio, de xogar (...) de esperar e esperar, de
dar pasos curtos, de botar mal de ollo, de rascarte o lombo, de buscar, de si-
tuarte por riba dos demais, de mancar, de estudiar e estudiar e estudiarte a ti
mesma. Parate e simplemente FAL"

Esta carta alude de xeito preciso & metodoloxia que seguiu Marina Abra-
movic no taller e tamén na stia obra. Para unha artista recofiecida seria moi
sinxelo seguir explotando as vias de investigacion que nos anos 70 aderon a
cofiecer e asituaron na historia da arte. A exploracion dos limites fisicos e psi-
coléxicos, aresistencia, a confianza e o autocontrol, fixeron que as stias per-
formances sexan unha referencia indiscutible para os artistas actuais. Sen
embargo, Marina Abramovic citando a John Cage reitera que cando sabes
facer algo ben, o que debes facer é cambiar radicalmente. Agora as stias
obras falan da trasmisién de enerxia , obxectos de pedra para utilizar dun xei-
to metaférico, como Shoes for Departure, pero tamén obxectos para reclinar-
se sobre eles e fuxir da contemplacion distante coma nos Transitory Objects.
Formula instruccions precisas para usar unha casa, a Dream House no Xa-
pon e asi propiciar 0s sofios.

Durante todo o taller escoitamos recomendacions para sentarse nun aero-
porto, ver pasar xente, esperar un sinal e cambiar de vida. Hai que enfrontar-
se 6 presente, loitar contraa ansiedade e a obriga de facer, de producir todo o
tempo. Marina Abramovic resulta a simple vista unha muller magnética cu-
nha especial enerxia. Todos os que nos vimos involucrados tivemos que
confrontarnos cos nosos desexos e interrogarnos sobre a forza de vontade
necesaria para superar cinco dias sen comer nin falar, sen fumar...Pero tam-
pouco Marina Abramovic € unha eremita, ela declara que estes talleres lle
serven para limparse dunha cotidianidade de faxes, teléfonos e compromi-
sos. Gustalle comer, vestirse con elegancia, polo tanto a confrontacion cos
propios desexos € comUn 6 resto dos participantes.

Un curso con case trinta persoas nunha casaillada, paradisiaca e cercada
polo rio, resulta case un campamento, con naufragos de simesmos intentan-
do situarse nunha nova realidade. Foi obrigatorio levar un diario de a bordo
que dera conta das situaciéns especiais que cada un atravesa. E un relato
fragmentado do que sentiamos:

[1°d|’a: leexuﬁo]

Marina repetird moitas veces que a mente pode facer sentir 6 corpo enfermo
ou san. E unha oportunidade.O primeiro dia hai cea, que é unhafesta. Todos
temos xa a cabeza posta no xaxtin e no silencio.

[2°d|'a: ZOdexuﬁo]

Despois dun primeiro momento de desconcerto en relacion co silencio des-
cubrimos que toda a complicidade que se pode amosar con palabras tamén
se pode expresar con apertas e caricias no lombo entre un grupo nos que a
maiorfa acabamos de cofiecermos. Todos queremos compadecernos pero
xa hai exercicios nada méis pofier os pés no chan. (E un misterio por qué hai
persoas que superan todos 0s exercicios cun sorriso e outros arrastran o mal
humor)

[3°d|’a: 21 dexuﬁo]

No segundo dia sen comer, hai quen vomita, hai quen conseguiu esquecer a
fame e hai quen pasara todo o taller maxinando sardifias asadas, chocolate
outortilla. Atodo o mundo lle gustarfa queixarse mais, se se puidese falar, se
puderamos queixarnos abertamente, pero Marina coa stia misteriosa ener-
xia é neste caso unha parede contra os lamentos.

[4°d|'a: 22de xuﬁo]

Aprendemos arespirar cos dous buratos do nariz abertos, afacer sons todo o
grupo avez paralimparnos por dentro. Vibra toda a sala e pola pel pasan ca-
lafrios. Parece controlar o fréxil equilibrio da convivencia entre vintenove per-
soas.

[5°d|’a: 23dexuﬁo]

Explicolle aMarina nunha nota en qué consiste afesta de San Xoan, afoguei-
ra, o cacho. Incltie a noite no seu animo e descubrimos como excepcion 6 si-
lencio, que habia cancions croatas, iugoslavas, rusas, galegas, asturianas,
francesas, chinesas, e un austriaco que canta canciéns de Caetano Veloso.
Tamén saltamos, tamén nos purificamos.

[6°dia: 24dexuﬁo]

Marina fala de seguir un sinal de cambiar de patrén, de romper a cotidianida-
de e a espiral de sentirse culpable por non poder asumir todas as obrigacion
estupidas que nos inundan. Esta vez hai que limpar a casa literalmente, con
movementos lentos. A estas alturas houbo quen descubriu paisaxes secre-
tas, quen recibiu novas ideas, e clarividencia, e novas sensacions, pero ta-
mén hai quen ata que chegue a comida somentes refunfufiara.

[7°dia: 25dexuﬁo]

Todos nos imaxinabamos o primeiro alimento, cos ollos pechados, cun chei-
ro especial do arroz, ainda que este rebrandecido. E incrible a enerxia que
perdemos en falar de cousas banais, pero o silencio, curiosamente foi o que
mais nos custou 6s galegos e 6s espaiiois. No Ultimo dia cada un enfrontase
6 panico escénico, hai que amosar os traballos, a parte final do percorrido en
forma de exercicios, xa non ximnasticos nin de concentracién, cada un coa
stia performance. Os que non son alumnos habituais de Marina véselles o
panico aseren xulgados por unha artista saida dos libros de historia da arte.

[26dexuﬁo]

Unha hora antes, alguén choraba porque non atopaba as uvas, os espacios
resultaban incomodos ou pouco adecuados segundo cada quén os pensa-
se. Tamén Marina semella nerviosa, pero unha vez que as cousas se pofien
enfuncionamento, todo encaixa perfectamente, a simultaneidade, o percorri-
do, todo o publico se achega 6s performers e todos eles e Marina senten a
enerxia comun. Non € habitual ver a unha artista emocionada cos logros do
esforzo conxunto, como o publico colonizaba os espacios sen 0s prexuizos
habituais, isto non o entendo... Isto que sucede é estrafio... Marina manifes-
tou que fora unha situacién especial e quixo deixar constancia coas stias pa-
labras & fin das performances, diante do publico e participantes. Situacions
especiais que nos nutren a todos, que nos afastan da obriga cotid, da buro-
craciaque nos ateiga, que nos fan pensar que os esforzos paganapena.

Siviagarcidl
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Tras cinco dias de xax(n e coa Unicain-
xestadunhabolade améndoas picadas
con cilantro e pementa envoltas en pan
de ouro, as 28 persoas que compoiiian o
taller tiveron cinco horas para preparar
unha performance e realizala en cal-
quera dos lugares do contorno da casa.
O unico limite era o tempo (non menos
de tres nin mais de dez minutos). Boa
parte do grupo elixiu o terreo mais proxi-
mo 6 espacio central dotaller, incluidaa
sala de meditacion, onde se desenvol-
veron cinco das performances, incluida
unha que non aparece recollida neste
album fotogréfico: a de Franz Krumpel.
Por problemas técnicos, tampouco se
recolle otestemufio grafico dos traballos
de Ivan Civic —o Unico que elixiu o curuto
dunha serra-, o de Rosa Hernandez Ba-
llester-nafachadadaCasadaTerra-eo
de Antén Soloveitcgik, que escolleu un
baul colocado na pista asfaltada que
conduce a casa. Dous dos performers
—Carme Maria Julian e Herma Wittstock—
elixiron orio, &mbito no que se desenvol-
veron os momentos mais intensos do ta-
ller. Beatriz Sousa optou por unha ponte
rio arriba a dous quilémetros da casa e 3
Antén Lopo realizou a Gnica performan- SR o e T L
ce colectiva —coa participacion de to- Marta Montes Caneli, alentando nun carballo
dos os alumnos e as persoas que naquel
momento conformaban o grupo- nun
lameiro de herba, a outros dous quil6-
metros da casa. Marta Montes, pola sua
banda, executou a stia performace nu-
nha carballeira, mentres que Vanesa
Diaz empregou a cinsa da fogueira e a
augade rosas que se utilizaran das noi-
tes antes nas celebraciéns do San Xoan.
Brais Fernandes Alvares converteuse no
unico dos alumnos que termou o seu tra-
ballo sobre a improvisaciéon. De todas
estas performances, repetironse no
CGAC ade Daniel Muller-Friedrichsen, a
de Rubén Ramos Balsa e a de Félix Fer-
nandez Fernandez. Tamén estaban es-
treitamente vencelladas coas perfor-
mances do CGAC as de Ana Pol Colme-
nares e NezalletEllici. Marina Abramovic
anotou unha por unha as caracteristicas
de cada un dostraballos e corrixiu 0s as-
pectos que a elalle parecian menos efi-
caces. Ela foi tamén a que determinou o
tema de cada performance: na noite
anterior, &s 4,30 da madrugada, hora na
que teoricamente se esta no sono mais
profundo, Marina espertou un por un os
membros do taller e nada mais abrir os
ollos mandoulles escribir unha palabra.
A partir desa palabra debia desenvol-
verse otraballo.

b i AN N e e

Rubén Ramos Balsa durante a siia performance ‘Océano’

S 5

Brais Fernandes Alvares no Gnico exercicio de improvisacion do taller
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Till Steinbrenner As equipaxes dos alumnos
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Silvia Garcia e Abramovic
Maria Harden Chenut

Beatriz Sousa e a flor

-3

. ot ¥ L
Carme Marfa Julian Molina no momento de introducirse no rio

Vanesa Diaz Otero

R
Sarah Braun

5
Marfa Soloveitchik Daniel Miller-Friedrichsen Antén Lopo

Nezallet Ellici respirando ata destruir as stas crenzas Brais Fernandes abraza unha arbore
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da terra

ARTURO SOUTO FEIJOO

MAIS AMORTE COLLEUNO POR SORPRESA EN MEXICO UN 3 DE XU-
LLO DO 1964. DO AUTOR, QUE RESPIROU O AMBIENTE ARTISTICO DE

E QUE NA DECADA DOS TRINTA VINCULOUSE DE-

CIDIDAMENTE AO IDEARIO REPUBLICANO,
DO SEU NACEMENTO (PONTEVEDRA, 4 DE XULLO DO 1902): UNHA DATA
QUE ArDI TOMA COMA HOMENAXE A UN HOME DE FONDO COMPROMISO
SOCIAL, CON GALICIAE CO SEU TEMPO. UNPINTOR SOCIAL, LOGO DIRIA-
SE DO REALISMO SOCIALISTA, COMO DESTACA LUIS SEOANENO PROLO-
GO A EDICION DE ‘DEBUXOS DA GUERRA'’ (EDICIOS DO CASTRO, 1977)
QUE PINTARA ESCEAS DE PORTO, CARRETAS DE CABALOS QUE INTER-
VINAN NA CARGA E DESCARGA DOS GRANDES LANCHONS, OS BARCOS
MERCANTES CON FONDOS DE FABRICAS OU PROSTIBULOS: UN TEMA,
INCIDE SEOANE, QUE ERA TAN REAL NO SEU TEMPO COMO O FOI NO DE
BAUDELAIRE OS DE ‘AS FLORES DO MAL’. EXPUSO, SENDO UN DOS MAIS
PROLIFICOS DEBUXANTES, EN MADRID, BILBAO, COPENHAGUEN,
BERLIN, MADRID, GALICIA, BARCELONA OU FLORENCIA MENTRES A
CRITICA FALABA DUN

O GOLPE MILITAR D036 OBRIGAO, COMO AMOITOS, AEMPRENDER
O CAMINO DO EXILIO QUE O LEVARIA DENDE BELXICA A HABANA, DOUS
ANOS EN ESTADOS UNIDOS E A SUA INSTALACION DEFINITIVA EN MEXI-
CO.SOBRE ASUAFIGURA, PAULO PORTA-AUTOR DUNHA BIOGRAFIA DO
ARTISTA QUE SAIRA PUBLICADA NA COLECCION ESENCIAS DE ‘EDI-
CIONS A NOSA TERRA'— CHAMA A ATENCION NESTE MONOGRAFICO SO-
BRE DEBIDO
AMILITANCIA INTELECTUAL DUN ARTISTA QUE CONSIDERA HOXE EN DIA
COMO “O ARTISTAGALEGO MAIS BUSCADO E COTIZADO”. TAMEN O XOR-
NALISTA E EDITOR HENRIQUE ACUNA, VOLVE EN
SOBRE O “DISCIPULO DE PAI”, QUE “PRENDE NA VIDA ENTRE OS
DESTINOS DO ESCALAFON PATERNO, A APRENDIZAXE DO DEBUXO E
LECTURAS FONDAS DA NOVELA RUSA DECIMONONICA”. [A FOTO QUE
ABRE O MONOGRAFICO CORRESPONDE A UN FOTOGRAMA DUN FILME
DE CARLOSVELO ‘TRES PINTORES']
O Correo Galego 11/7/02 EI
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ando tifia uso de razén sofiaba que o seu pai era un mago. Que fa-

cfa maxia coas cores dos pasteis e acuarelas, as que tan ben ma-
nexabamaliaser xuiz e home de leis. Dos dias pasados nunhaga-
leriadaruado Xeneral Michelena desfiando a nenez, ofillo do pin-
tor e maxistrado Alfredo Souto Cuero quedou un diario escrito na
nostalxiadadiaspora.

Follas miudas e case esbhorranchos que quixeron dar conta de
que ainfancia é unha patria con mailsculas. Que deixa pegada e
trazos grosos, mais tamén para el, o pintor Arturo Souto, entre as
lifias e rengléns, moitas e distintas cores.Discipulo de pai, prende
na vida entre os destinos do escalafén paterno, a aprendizaxe do
debuxo e lecturas fondas da novelarusa decimonénica. Ao pouco,
en mocidade, asina como "San Fiz" as slas coloboraciéns na ga-
lante e madrilefiarevista La Esferacomoantes o seu paiofixerana
conservadorae monarquica Blancoy Negro.

Arturo Souto xa é pintor e anda na procurado seu propio camifio.
Aformaciénten as pautas clasicas necesarias e os estios precisos
paranos apuntamentos e bosquexos agachar otrazo académico.

[ ]

Diana, a cazadora, era unha puta mais que puta na Corufia. Luis
Seoane acordou dela sempre vestida cunha bata oriental no seu
curruncho da grenlla da Perillana, & altura da ria de Santo André.
Polo dia, os seus paseos e saldos eran igual de aseados que os
das mulleres de ben erosario. Os verans de Arturo Souto saberian
tanto dos seus ollos como das pupilas afamadas de "O media te-
ta". Esgotados os espidos famentos das academias fernandina e
sevillana, o Souto home e pintor embebeu en portos e mancebias.
A pouco do Campo de Granada, destino do seu servicio militar, a
rbaviguesado Pracer ou o "Tres de copas" xa no arrabalde puteril
e marifieiro dastia Moureira pontevedresa. Caeutamén enBilbao,
no porto e nas néboas. E no da Corufia, & par da xastreria de Luis
Huici, o seu compafieiro de artes e conversas.

Capturou miradas e foi quen de inventar ollos novos para as mu-
lleres galegas que levou aos seus oleos e estampas. Deron en ser
rasgados e orientais, semellaban tagalos, xaponeses ou chine-
ses. Distintos aos que en dureza granitica pintaban os seus ami-
gosde oficio e 6leo. Os Colmeiro, Laxeiro, Eiroa ou Maside tallane
pintan as stas mulleres campesifias co rictus do traballo. Mesmo
do sufrimento. Arturo Souto, por primeira vez na nosa arte, repre-
séntaas baixo un ideal estético, imaxinario e persoal, no que o
oriental e o exdtico imprimen sensualidade, sorpresa cultural e
paixoén polo diferente.

Seoane admiraba a aquel pintor lituano de Rio de Xaneiro que
se consagrou as prostitutas do Mangue. O xudeo de Vilna Lasar
Segall, como Souto, admiraba as olladas nas esquinas, as pre-
sentacions privadas, os fumes, as medias luces, os equivocos en-
tre mulleres. Souto embebeuse nas putas e deixou constanciade-
las, dos seus xeitos e maneiras. Das slas flores do mal que leuen
Baudelaire de mozo eilustrou namadurezamexicana.

O coleccionista Xaime Trigo tifia unha pequena tinta de Souto.
Un boxeador era o motivo central e a atmosfera. Noutras, os ho-
mes que aceden en clientela ds mulleres son constelacién. Homes
duros, marifieiros e mais boxeadores.Con esta bagaxe chegou o
Arturo Souto & Republica. Sentiu o arrecendo do Lugo que explo-
taba en cultura de vangarda. Cultivou en Madrid aquela xenera-
cioén de galegos e galegas cativada pola creacion e a loita social.
Camifiou a rentes de trosquistas como Fersen, Granell ou Alberto
Fernandez. Coincidiu con Rafael Dieste e Otero Espasandin e ad-
mirou a Maruxa Mallo e Colmeiro.Entrou envangardanos anosre-
publicanos e asinou con Aurelio Arteta, Francisco Ayala, Pittalu-
ga, Antonio Machado, Ledn Felipe e tantos outros, un chamamen-
to &conciencia do mundo cando a barbarie do alzamento militar xa
era ensafiamento. Nueva Galicia, o xornal dos antifascistas gale-
gos, organizados desde Barcelonaaplaudiu o Souto pintor de gue-
rra. Aaquel que "seguindo aruta dos loitadores, non ficou mudo de
abraiamento e paralizado coa indinacién perante a traxedia reac-
cionou como unhome de corazén e dixo astaparabra.
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Escribiuna cos seus pinceis, que son o medio de expre-
sion méis falante”. O destino, a prensa de fronte e comba-
te, adastrincheiras e as guerrillas. A que desbrozou Pau-
lo Porta entre o botin de guerra de arquivos e bibliotecas
franquistas. Nun dos debuxos, Arturo Souto plasma a
axuda que & repUblica achegou desde México. Na com-
posicién, unha campesifia con fouce na man, cos ollos
que el pintaba nas labregas galegas. A par, un campesifio
con arma zapatista e ao seu lado unha india mexicana
coa mesma mirada rasgada e étnica. Todo un adianto do
seu exilio mexicano e da estética que logo plasmara na
revista Vieiros. Polo camifio Cuba e a man amiga de Al-
berto Fernandez como coidador caribefio e habaneiro
dos seus cadros. Logo o México de Cardenas maistamén
o do activismo cultural e galeguista. A beira do esquecido
Lépez Dura e de Carlos Velo, o seu biégrafo filmico. Tem-
po de Saudade, verba galega das Américas, o crisol dun
grupo humano que superou as miserias politicas que su-
friron tantos outros exiliados.

Remedios Varo ou Alberto Gironella compartiron tertu-
lias artisticas nun afortunado grupo onde se podia atopar
XesUs Baly Gay, Luis Bufiuel, Adolfo Salazar ou a Emilio
Prados esgotando conversas eftristuras.

Apinturade Souto comezaba en México aabeirarnaapa-
tia. Lembraba aqueles cadros inutiles que por economia
vendera antes de 1936 & diplomacia oficial espafiola con
vistas a decorar embaixadas e consulados. Luis Seoane,
o seu admirador de primeira hora, notou o cambio e des-
concertouse. A rectificacion viria anos despois logo du-
nhaviaxe a Galicia. Souto, escribialle a Valentin Paz An-
drade, xa voltaba a ser o que era. A grande esperanza da
nosa pintura. O dos cadros da Galeria Rojo y Negro de
Madrid ou dos do Museo Quifiones de Leén de Vigo. A
pintura intensa e plena retornaba con mais forza que,
cando por dous anos, montou estudio en Nova York en
pleno Village. As cartas que a Valentin Paz Andrade che-
gabandesde oseutallerdo Paseo de laReformapasaron
aalturade 1963 ater cores grises. As cores dunha enfer-
midade que prendia ata consumilo. Alvaro Gil, aquel que
retratarano Lugoilusionado e vangardista, quixo facerde
mecenas e que o transatlantico Guadalupe o retornara
definitivamente aterra. Xafoitarde. Aaventuraméxicana
remataba e os ollos rasgados, chineses ou tagalos, ta-
mén.

h ENRIQUE aCUN a
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Non somos nos quen pra pescudar a estéticado gran pintor Arturo Sou-
to, a sua técnica, a sua conceicion pictérica, nin tampouco pra afirmar
que foi o meirande pintor galego do noso tempo.

O que si podemos aseverar e que foi o pintor de galicia ue adequiriu
mor categoria internacional e que & sua obra foi ademirada i esaltada,
nos meridians artisticos do mundo enteiro.

Mais non eistaacustion que arelamos prantexar. E outra.

Arturo Souto foi anténticamente un gran artista galego e como tal
apresentou a sua esgrevia creacion pictérica en Paris, Roma, en Nova
York, en México... O seurebusco, a cotio, de novas roitas non lle estor-
bou pra que teimase, decote, na sua reigame matriarcal i endexamais
esqueceu o seu “orixe terreal”, do cal nutriu o seu pensamento, a stia
sensibilidade insatisfeita, o tremecemento dos seus cromatismos ma-
ravillosos.

Veleiqui porque o perfil mais acusado, e rexo, do gran pintor foi preci-
samente a galeguidade. O manantial mais puro da sua creacion foi a
fontenla vernacula jBoa leccién pros desleigados! ora ben, diste xeito
non minorou a sua proieicién europea e universal, xa que non dubida
ninguén que tivo a estatura artistica comprida pra ser un dos grandes
pintores do mundo contemporaneo.

Galiciasempre, sempre en Galicia, ainda cando esculca, en Francia,
nun refeiro impresionismo, pintando saltimbanquis e mulleres “o mar-
xe”, ainda cando recolle o ambente de México manchas da noite, no
amor asosegado das parexas caladifias. E trunfou no México, pais da
practicamais prodixiosa, onde o xenio dos pintores e cousa natural.

Desesperou polo retorno, e cando chegou o intre debruzouse nafon-
te dos seus valores remanentes. E ventaba outro renascemento, nun
novo vieiro de infindos que ensonaban unha Galiza nova. jSempre es-
comenzando, il que sabiatanto!.

Ora ben, e perciso teimar, con barileza, sobor do &ngulo artistico
—por artistico, filoséfico— que constitue o celme esencial da obra reali-
zada, 6 traverso de crisis e renascementos, diste pintor admirabel.

Iste angulo, ista diferenciacion, iste alento madurecido que lle deu
reigafia distinta —e jpor distinta, universal!- foi compridamente a gale-
guidade, o rebusco primario da terra, superando escolas e técnicas;
galeguidade teimosa antre o mato dos influxos e dos apalpamentos ar-
tisticos de todalas épocas da sua intensa vida, entregada toda ila —es-
pida de farrapos e de fardelos que & poideran enfarelar—, & pintura cos-
cente e xenial que profunda, doadamente, no sono patriano.

No eco mais trasparente —na terra mexicana— estroitorou e coallou a
sua laboura mais esgrevia, dispois da borracheira de Roma, de parfs,

. Eiqui, no México, e onde il —que non perdera endexamais o
meiguice lirico— dramatica do seu pais —ten o seu reuconto fondo coa

O seu pulo imaxinativo, decote frorescente, a stia sensibilidade eisqui-
sita, 0 seu realismo espido, a su maiiifica espiritualidade, servironlle
fundamentalmente prarefrescarse nafonte vernacula.

Ainda cando semella que se amergulla nos ambentes mais estranos
—mais en lonxania—, ainda cando aparesce como retratista, ou un pai-
saxista, ou un dibuxante estraordinariamente dotado, embebecido en
tal ou cal escola, unha sinxela matinacién Iévanos da man & atopalo ni-
dio e puro, orballando na cér e naforma, e naintuicion da Galicia

Silencioso nos paisaxes, profetiza adiasporadaterra que vaificando
orfa, e ningin academicismo o encadea, pois aemotividade, devancei-
ra e decidida, esnaquiza as infruencias i esboralla as escolas e os inte-
leitualismos, que non camifian deica o encontro do pobo e davida, que
son 6s que tefien a valencia mais definitiva

Extracto dun texto asinado por Luis Soto publicado en Vieiros (México. Outubro, 1965)
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O artista

rturo Souto Feijoo nace en Pontevedra o 4 de xullo de 1902. E unha fi-
gura clave dentro do que chamamos o movemento renovador da arte
galega do primeiro tercio do século XX. Existen razéns para destacalo,
sen restarlle mérito a outros moitos artistas, como o pintor galego mais
importante do século pasado, especialmente se temos en conta as-
pectos como o seu extraordinario talento e habilidade manual, o reco-
flecemento que soubo gafiar no eido mundial, ou o feito de que hoxe en
dia sexa, con diferencia, o artista galego mais buscado e cotizado. Da
sta vida e obra houbo un prolongado descofiecemento debido & mili-
tancia intelectual no bando da Republica durante a guerra civil, que

ademais deu froitos dun grandisimo valor estético. Nos ultimos anos
asistimos aunharecuperacion dastafigura, merecente dunlugar des-
tacado e do recofiecemento de toda Galicia.

Moitas circunstancias facilitaron a stia vocacion artistica. O seu pai,
Alfredo Souto Cuero, tamén pintor, era maxistrado de profesion, o que
provocou continuos cambios de residencia. A aprendizaxe académica
de Arturo comeza na escola de Artes e Oficios de Sevilla en 1916 e
contintia na de San Fernando, en Madrid, de 1920 a 1922. Nesta cida-
de expdn por primeiravez na Casa de Galiciaen 1925. Pero astiacon-
sagracion vira a partir da mostra colectiva de Arte Galega no Retiro en
1928 e das individuais no Ateneo e no Lyceum Club, en 1929 e 1930.
Nesta época demostra xa unha especial facilidade para o debuxo do
natural, que dard lugar a unha numerosa serie de estampas en papel
nas que gostaba de retratar ambientes mundanos e espectaculos noc-
turnos. Nas estampas apréciase unha sensualidade romantica, bohe-
mia, e asensibilidade polas clases menos afortunadas que manifesta-
ba tamén nos seus escritos. Son de feitura rapida, moi experimentais
no compositivo, e nelas nacen os recursos técnicos que daran perso-
nalidade & sua obra posterior.

Unha bolsa da Deputacién de Pontevedra permitelle en 1928 viaxar a
Paris, onde vive de preto as Ultimas propostas estéticas. A stia forma
de traballar evoluciona adoptando unha gama de cores mais atrevida,
maior consistencia formal e trazos cezannianos no xeito de tratar os
6leos. Despois da mostra do Lyceum, que mereceu a atencién de Eu-
genio Montes, exp6n no Circulo das Artes de Lugo, onde pronuncia
unha conferencia Xesus Bal e Gay, e fai outra mostra en Vigo, presen-
tada por Castelao e Rafael Dieste. Tamén é incluido no importante es-
tudo Arte gallego, do critico Estévez Ortega.

En 1931 exp6n na Reunién de Artesanos da Corufia, en 1932 no Ca-
sino de Vigo, en Santiago, no Circulo de Bellas Artes de Madrid e na
Sociedad de Artistas Vascos en Bilbao, onde é presentado por Rafael
Dieste, Exp6n en Santiago, Ferrol, Vigo, A Corufia, e no Ateneo de Ma-
drid en 1933. Corresponden tamén a esta época a colaboracion en re-
vistas (Nueva Espafia, Blanco y Negro), e ailustracion de libros, onde
hai que mencionar unha serie de novelas para a editorial Atlantida que
comezaen 1929 corelato Una espafiola en Paris de José M2 Carretero
(El Caballero Audaz), e nos anos seguintes libros como Manicomio, de
Hernandez Caté ou Buscon poeta y su teatro, de Eduardo Dieste. Fai
numerosos retratos, e mesmo decorados para as actividades teatrais
de Rafael Dieste na época das Misiéns Pedagoxicas. Ao mesmo tem-
po, acode con dleos a diferentes certames como a Exposicién Nacio-
nal de Bellas Artes (1926, 1930, 1932). Expén en abril de 1929 coa
Asociacion de Pintores e Escultores, que organizaria os saléns de pri-
mavera e outono en anos posteriores, esta presente no Concurso Na-
de Pintura do Ministerio de Instruccién Publica (1932), e é convidado
en 1931 e 1932 4 prestixiosa mostra anual do Instituto Carnegie en
Pittsburg por mediacion de Miss Margaret Palmer, quen xa o requirira
en 1930 para a mostra de Arte Moderna Espafiola na Universidade de
California.

Nos primeiros anos 30 aparece implicado na Sociedad de Artistas
Ibéricos (S.A.1.), lugar de encontro dos mais inquedos e valiosos artis-
tas da Republica. E a época das colaboraciéns en Hoja Literaria e
Frente Literario, e das tertulias na Granja "El Henar", cos irmans Dies-
te, Granell, Fernandez Mazas ou Laxeiro. Tamén estan Alberto San-
chez, Rodriguez Luna, Climent, Pérez Rubio, Vazquez Diaz, Lahuerta
ou Mateos, do grupo dos Ibéricos. En 1933 accede a unha praza na
Academiade Roma, entén dirixida por Valle Inclan, polo que pasa dous
anos repartidos entre Roma, Florencia e Paris. Este periodo deixara
un conxunto de obras nas que se nota aimpronta da convivencia co pa-
sado clasico e tamén da Pintura Metafisica. Dende Parfs participa na
Primeira Feira do Debuxo que organiza en Madrid a S.A.l. En 1936 ex-
pon na capital francesa individualmente, e achega 3 obras & mostra
L’Art Espagnol Contemporain, organizada polos Ibéricos no Jeu de
Paume. En xullo preséntase en Madrid ao Concurso Nacional de Pin-
tura, no que é sinalado polo critico Manuel Abril como o mellor da mos-
tra despois de Arteta, e & Exposicion Nacional, que non chega a inau-
gurarse a causadarebelion militar.
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No principio daguerra Souto colabora nos talleres de Altavoz del Frente e
intégrase na Alianza de Intelectuais Antifascistas. Participa con M2 Tere-
sa Leon, Alberti, Bergamin, Dieste, Salas Viu, Lorenzo Varela e Rodri-
guez Luna na edicién de El Mono Azul, asina o manifesto "A los intelec-
tuales antifascistas del mundo entero”, e fai escenografias para Nueva
Escena, agrupacion teatral dirixida por Dieste. En novembro de 1936 é un
dos moitos intelectuais evacuados a Valencia, o mesmo que Castelao ou
Dieste. Nesta cidade realiza un labor inxente de ilustracién en publica-
ciéns como El Buque Rojo, Ataque, Unidad Antifascista, Nueva Cultura,
ou Madrid, Cuadernos de la Casa de la Cultura, asi como nas edicions do
Subcomisariado de Propaganda, dirixido polo antes lider da S.A.l., Ga-
briel Garcia Maroto: portadas e ilustraciéns do seu boletin El Comisario, o
anuério Propaganda y cultura en los frentes de guerra, libros como Poe-
siasdelaguerra, do comisario Pedro Garfias, Defensay victoriade Pozo-
blanco de Antonio Porras, e folletos con narracions destinadas aos Tea-
tros del Frente como El resplandor de Espafiade Vicente Saenz, La ban-
deraroja, El castillo de lazagala, Cinco mujeresrojas, etc.

[

Os debuxos e laminas de tema bélico culminan coa publicacion da sta
carpeta individual Dibujos de la guerra e o album Los dibujantes en la
guerra de Espafia, preparado por Garcia Maroto, no que se recollen 13
debuxos de Souto feitos para o Subcomisariado de Propaganda, con ou-
tros de Rodriguez Luna, Eduardo Vicente, Miguel Prieto Ramon Puyol e
Francisco Mateos. Tamén participa no Album al general Miaja y Madrid,
album homenaje a la gloriosa capital de Espafia. Outros feitos importan-
tessonasinatura da Ponencia Colectivalidano Il Congreso de Escritores
Antifeixistas, a participacion no pavillén espafiol da Exposition internatio-
nale de 1937 en Paris, e sobre todo a stia mostra individual en Valencia,
inaugurada con conferencias de Ramén Gaya e Le6n Felipe, motivo para
outro discurso do poeta galego Lorenzo Varela, e artigos en prensa de
Juan de la Encina, Ramén Gaya, Juan Gonzélez del Valle, Ramén Ro-
man e o propio Antonio Machado.

A finais de 1937 Souto exilase en Bélxica, onde pasa un ano facendo
varias mostras. James Ensor expresou no poema Pour Artur Souto aim-
presion que lle causaron os cadros do pintor galego. En 1939 trasladase a
Paris, onde expén eilustra libros de Francis Carcé e Julian Zugazagoitia.
Ante aameazadaguerraeuropeaviaxaaCuba, e en 1940 a Estados Uni-
dos, onde pasa dous anos. Finalmente queda a vivir en México, onde
comparte exilio con Leén Felipe, Moreno Villa, R. Luna, Climent, Gaya,
Prieto, Bardasano, Garfias, Rejano, Maroto, Prados, Altolaguirre, Berga-
min ou Juan de la Encina, sen faltar o contacto cos exilados galegos con-
centrados en Bos Aires, e participa xa en 1942 na mostra promovida polo
Centro Ourensan e a Asociacién Galicia na capital platense con Seoane,
Colmeiro, Castelao, Ribas, Diaz Valifio, Castro Gil, Prieto Nespereira,
Suarez e outros.

Atranquilidade dos seguintes 20 anos permitelle facer unhaobra pict6-
ricaabundantisima, con moitas referencias a Europae a Galicia. Destaca
asua colaboraciéon como responsable artistico na publicacién de Vieiros,
dirixida por Carlos Velo e Florencio Delgado Gurriaran. En 1962, aevolu-
ciéndas condiciéns sociais en Espafia permite o seu retorno. Asistido por
vellos amigos como Paz Andrade, pasa preto de dous anos en Galicia,
Paris e Madrid. Fai acuarelas e 6leos buscando abertamente recuperar a
tematica marifieira e rural galega. Expén en Bilbao, Madrid, Santiago e
diasvecesenVigo. Coaintencion de despacharasutavidano exilio e vol-
tar & terra definitivamente, viaxa a México en marzo de 1964, morrendo
repentinamente o 3 de xullo. Un mes antes ainda participaba na Mostra
antoléxica de pinturagalegado Circulo das Artes de Lugo.

pAULO pORTa.
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SAUDADE

SALETA Lat amEriAs

vriss

Ocurreseme ista noite matinar sobor do meu “ser” ia mifia ei-
sistenza. Levo tratando de inquirirme, de decrararme a min
mesmo quen son eu e cémo son e isto atafego de entendimen-
to vai cada dia aficandose mais...Quero ser sinceiro e verda-
deiro. Axudado polas lembranzas de menifio, que agora podo
atinguir en todo 6 seu significado, vou tentar defifiirme a min
mesmo...Alden Galicia, en Pontevedra, asegin costanamifia
aita de nascemento, nascin ou me nesceron, como di Unamu-
no, un cinco de Xulio de 1902. Vexo agora, coma nos anacos
de celuloide das primeiras peliculas de cine con que xogaba-
mos na escola algunhas esceas, neboentas, daquiles anos
lonxanos...

Mais que 6 xardin daquela casa lembro as outas tapias que
o pechaban, o musgo io liquen de que estaban cubertas as
slias pedras. A primeira sensacion, taitil e visual, do mundo
vexetal de que tefilo memoria. Non recordo nin prantas, nin fro-
res, nin arbres. En troques ainda conservo nos meus dedos a
rispideza da pedra chamada de canteiria e na mifia mente 6s
meus primeiros medos de baixar a adega. Aquela escuridade
e o cheiro & terra hiumida, persisten 6 longo dos anos e ainda
osalbiscoagoraconcertoreceio.

]

Todolos anos chegado o mes de Xulio, ibamos & Galicia, a ca-
sona que tifiamos na aldeia de San Fiz, preto de Betanzos. Ei-
si 6 fixemos decote dende Zaragoza, Madri e Sevilla. Era o
tempo do ano que agardamos con mor ilusién todolos ir-
mans...Coido que era eu o que sentia con mais intensidade e
amor a atraicién daquelaterra himida, do seu paisaxe verde e
sombrio no que se escondia, rodeada de vellos castifieiros e
noceiras, & nosa casa familiar que pra min conservaba certo
misterio, ainda naquiles anos da mifia adolescenza... Naqui-
les vrans das mifias mocedades lia a Turgeneff, Chejov, Tols-
toi e & Juna Bunin. Os escritores rusos fixeronme comprender
millor a vida aldean da mifia Galicia. Influiron no meu caraiter,
espertando na mifia alma sentimentos xenerosos deica avida
miserabel dos labregos que me arrodeaban. Procupabame
pola sua situazon de servos da terra e daquil modo de vivir
xuntos cos animales. Sentia vergofia e remordimento cando
vifian a pagar a renda das terras do meu pai e eu prometiame
“inmente” darllas prailes cando euforamoérde idade.

Paxinado Diario de Arturo Souto, publicado narevista Vieiros daque seriao
seudirector artistico (México, Outubro, 1965)
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revista das letras 42k
Xa pasaron os tempos dos heroes, como xa quedaron

obsoletus as concepdons esencialistus e dogmdticas sobre o
papel e a maneira de entender as identidades de xénero.
Son momentos de resituar e cuestionar os valores
maioritarios, de argumentur a favor da ambigiidade e en
conira das ideas fixas. E esta unha épocu de ambivalenda,
de inseguridade e dibida, de imaxes complexas, de
conceplos mais abertos e coniradiciorios, de actitudes
porosas cara a oviras realidades e discursos que ata hai
moi pouco tempo de desprezaban ou rexeitaban. Deixdronse
airds esus cvalidades asodadas coa masculinidade, tales
como a potencia, o control ou o poder, simbolos dun sistema
profundamente xerdrquico. As iconas de marmore caeron
dos seus pedestuis e as figuras erguidas e pulaas estdn
deixando puso a unhas mdis fraxiles e vuinerables, pero

tamén mais ricas e plurais. A mascara que daba pabulo a

unha masculinidude estreita e univoca estd cedendo o paso

a imuxes da masculinidade nada heoricas. Agora

atopdmonos con figuras de homes torpes, débiles, déciles,

inseguros ou deferiorados que amosan, con foda a sia
aueza, a vuinearabilidude psicoléxicn, a incerteza persoal e
u mortalidude fisica dunha masculinidade que se nos queria

facer pasar por invulnerable. i
x.m.g. CORTES
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o pa-
pel daimaxe corporal naconstruccion daidentidade dos xéneros
a decisiva importancia da imaxe na cultura
postmoderna, o desenvolvemento dunha arte que traballa co propio corpo
do artistacomo material e soporte, e os significativos cambios estructurais
do xénero como alicerce daidentidade social

Orlan, que
se fixo obra de arte a si mesma e entrou finalmente nos museos

drag kings e no fotografo Del Lagrace Volcano a
dous dos seus simbolos mais celebrados

Sona
formaparaleladas drag queens e, namanifestacién dalgunhas das stas pionei-
ras, como o fotégrafo californiano Loren Cameron, asOcianse atransexualida-
de feminina

Catro autorretratos de Loren Cameron sobre a stia transformacion fisica
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¢, Queconformaaidentidadedos xéneros? ¢ 0Os atri-
butos masculinos soninherentes 6 homee os femi-
ninos amuller? ¢Sonintercambiables, édicir: que
unhamulleradquiraos atributos propiosdohomee
viceversa? Estas cuestions, que atanon hai moitos
anos estaban constrinxidas 6 binomio imperante
masculino-feminino eadivision home-muller,son o
cabalodebatalladanovaculturadasidentidades,
movemento quearrincou co feminismo pero que se
estendeu posteriormenteaoutras frontes de acti-
vismo,como o ‘queer’ oua‘transexualidade’. Arup-
turados xéneros estanabasemesmadaartecon-
temporaneaeconformaunhadas manifestacions
mais poderosas daplasticarecente,desaquecon-
verteo corpodo propio artistaen materiacreadora.

=
T E Y

; i -
“David from Berlin", de Del Lagrace Volcano (1997) “Reclining figure”, de John Coplans (1996)

A 1dentidade
xenerica no
punto de mira

", i e dun video de Javier S
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“As drag kings simbolizan aquilo que as homosexuais din
temer de si mesmas, todo o que din que as fai sentir culpa-
bles, aquilo que, de feito, simboliza o estigma”. Quen escri-
be isto é Esther Newton e faino en Mother Camp, unha das
contadas obras que, nos Ultimos anos, se ocuparon do mo-
vemento das drag kings. O movemento xurdiu a primeiros
dos anos oitenta e consolidouse 6 longo da Ultima década,
enmarcado nunha auténtica explosion das esculcas identi-
tarias e determinado polos variados procesos de liberacion
social que femenistas e homosexuais emprenderon a pri-
meiros do século pasado. O resultado é un cuestionamento
dos xéneros e a posta en cuestion dos atributos masculi-
nos, pero tamén o desenmascaramento da tirania que a
construccién social exerce sobre os corpos.

Oigual que as drag queens amosan o indice de liberacién
do home respecto do seu xénero, as kings desenvélvense
como unha liberacién da muller respecto dos seus propios
atributos xenéricos. A imparable revolucién feminista lo-
grou tirar a muller dos &mbitos nos que estaba encunicada
—como o movemento de liberacién homosexual tirou 6s ho-
mes dos seus— e facilitou 0 seu acceso a novos espacios,
reconcibindo deste xeito a imaxe que a muller tifia de si
mesma, pero tamén a que dela tifia o seu contorno. Nise
proceso, os atributos que lle eran propios rexistraron nota-
bles cambios —pese 6 conservadurismo xeral— e propicia-
ron a sla mestura con outros que anteriormente lle estaban
vedados ou se consideraban anémalos e, por tanto, repro-
chables, punibles e castigables.

Desde o seu nacemento, o ser humano sofre un continuo
encarrilamento xenérico. Nacer home ou muller nonimplica
que a sociedade os recofieza como como tales e lles outor-
gue automaticamente os dereitos e obrigas que lles corres-
ponde: iso é algo que deberan gafiar. Sen embargo, nacer
cun ou outro sexo si limita extremadamente as posibilida-
des de que adopten un recofiecemento xenérico distinto do
gue se institucionalizou como inherente a eles. Os proce-
sos de asuncion xenérico son pertinces e crueis, tanto para
os homes como para as mulleres, anque as metas que se
lles ofrecen sexan desiguais: o home alcanzara o estatus
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con plenos dereitos e a muller quedaré nun banzo inferior,
con numerosas obrigas e improbables visos de ser unha ci-
dadade primeira.

A apredizaxe —tan dolorosa e dificultosa que provoca un
elevado indice de fracasos a partir da adolescencia—non se
cingue 6 acoso psicoléxico, sendn que abrangue unhainfle-
xible presién fisica. Cando é neno, o home aprende a falar
dun determinado xeito, a utilizar unha determinada entoa-
cién, a ter emocions e sentimentos determinados, a vestir
dunxeitoidentificado co seu sexo, aesperar da sociedade o
qué se supo6n que debe esperar dela para poder responder
adecuadamente 6 que a sociedade espera dil. Desde o ro-
sa para as femias e o azul para os machos, o catalogo de
trazos que 0s caracterizardn xenericamente é enorme,
complexo e meticuloso: vai desde o vestir ataaformade an-
dar, desde as posturas 6 modo de pensar, desde a lifia da
aprendizaxe &s habilidades que cada un precisa desenvol-
ver.Nas mulleres, incilcase o medo, saliéntase a stia baixa
capacidade fisica, os seus mediocres indicadores intelec-
tuais... Sen dubida algunha, o simbolo desta aprendizaxe
conductista estd ndés pés: en Xapoén e China, cinguense as
mulles con estricadas vendaxes para, en certo modo, atro-
fialos. En occidente, as mulleres rabelas a cachuchaen for-
matizar os pés 6 modelo deses tacons de agulla que non
lles permitiran correr. En Galicia, a mullerestifian na estruc-
tura tradicional un ambito de movemento cernado: con fre-
cuencia, eran os rios os que lindaban os seus pasos.

Nos homes, a aprendizaxe non é mais compasiva. Todo
o contrario: se 0s seus dereitos van ser tantos, as probas
que debera pasar deben estar & altura das responsabilida-
des. Despois de todo, 0 home debe asumir que no abano do
seu destino esté a hip6tese de tutelar unha comunidade e,
entales circunstancias, debe estar garantido o seu autodo-
minio, alicerce fundamental para que il domine os demais.

En todas as culturas, as probas que un home debera pa-
sar para ser recofiecido como tal son enormes e custosas.
Habitualmente, efectianse na adolescencia, ese dificil
transo que marca a sia madureza social, cando mais dubi-
das lles entran 6s individuos sobre a orientacién que debe-
rén seguir e cando mais remisos se amosan en adoptar o
xénero que se lle impén. Segundo distintas investigacions
antropdloxicas, as probas artéllanse nunha Unica direc-
cion: afianzar no home o seu autodominio. En Africa, os su-
plicios fisicos son comuns: a algns aplicanselles trallazos
que deberan recibir sen proferir un sé chio: polo contrario
caera a ignominia sobre a sta liflaxe. Na Polinesia, sobre
todo nas tribos guerreiras, as probas tefien cariz de vexa-
cién sexual e os iniciados, durante dias e incluso semanas,
practicanlles a felatio 6s homes de estatus nun ritus que,
por outra banda, esté intimimamente ligado & cultura semi-
nal: a crenza de que o seme non € infinito nin renovable: o
seme como cobizado tesouro que debe pasar dun corpo a
outro ensolidariedade masculina.

En calquera caso, os adolescentes deben demostrar a
distancia que os afasta das mulleres e xustificar a posicion
dominante & que aspiran. Esa distancia sancionara o seu
adutodominio e o autodominio certificarase se 0 home non
se comporta como unhamuller. Empezando polo seu dese-
xo0 sexual. Hoxe sabese —os bi6logos emostrarono— que o
desexo sexual no mundo animal non esta determinado polo
monopolio exclusivo de relaciéns entre un home e unha
muller. Mais ainda: as practicas homosexuais son univer-
sais e o ser humano non é unha excepcioén. Sen embargo, o

‘Chase’ unha fotografia de Loren Cameron sobre a intervencion fisica dunha muller

O Correo Galego 18/7/02




PAG X18SR08 -- EDI: JUL18

recofiecemento social desta practica foi sempre roubado, se
ben estiveron institucionalizadas en numerosas culturas.
Mesmo naoccidental.

En Grecia—-ligar recorrente dos estudios sobre a homose-
xualidade—, era normal e case obrigatorio que un home con
plenos dereitos tivese amorios cun rapaz imberbe, social-
mente aindainferior. O home, neste sentido, era unha espe-
cie de tutor que se encargaba de guiar o rapaz cara & madu-
rez e o dispufiao para o autodominio. Os seus xogos sexuais
estaban regulados e a practica do coito anal prohibiase: o
home sé introducia o seu pene entre as cuxas do rapaz que,
astlavez, debia reprirmir calquera sintoma de desexo e re-
sistir a atacada sen unha ereccion: os rapaces demasiado
compracentes desprezabanse e 0s que sucumbian & tenta-
cién da practica anal podian perder calquera posibilidade de
acadar os plenos dereitos: evidenciaran sintomas de falta
de dominio e comportaranse case como mulleres, que tifian
vetado o exercicio do poder social. A practica anal activa, po-
lacontra, non se consideraba ningunhalesion.

Aidentidade xenital do home e da muller reside nas stas
partes dianteiras: no home o pene, na muller a vaxina. Por
tras, sen embargo, home e muller son iguais: as stias identi-
dades xenitais volvense borrosas e aparecen os incomodos
conflictos. Ademais, 0 home empregara o0s seus recursos
para deixar claro que non renuncia és atributos dados, como
apenetracion. A penetracion é outro dos trazos centrais que
marcan o xénero: o home esté para penetrar, a muller para
ser penetrada. Se o home renuncia 6 seu dereito e 6 seu
don... ¢en que se converte?... Nunha muller en potencia ou,
peor, no caos, que é como dicir o demo. E non esquezamos
—reza na tradicién—que non hai ninguén tan achegado 6 de-
mo que unhamuller. Todas as armas e recursos son poucos
para evitar que calquera home abandone a norma, que cal-
quera home cree os desequilibrio do sistema, en especial
cando o desiquilibrio se produce nos privilexiados.

Nalgunhas culturas, os distintivos xenéricos foron maisin-
tercambiables. Nos ameridindios, por exemplo, existian as
figuras dos berdaches, homes que vestian como mulleres e
que desempefiaban labores femininos, chegando a contra-
er matrimonio con outro home. En certas tribos, os berda-
ches mantifian un dobre papel: como mulleres na paz e co-
mo homes na guerra. Tifian fama de os mais valentes gue-
rreiros.

Occidente foi moito mais estricto nesta institucionaliza-
cién xenérica, pero o revolucionario proceso feminista arrin-
cou, pouco a pouco, a partir da llustracién maiores dereitos e
ambitos de liberdade. Non foi, sen embargo, ata este século
en que a muller, con maior teima, se enfrontou &s demarca-
cions do xénero para vulneralas, chegando na actualidade a
unhasituacion sen precedentes na historia: a desnaturaliza-
cién do feminino. A sta representacién —como ocorre para-
lelamente coa do home—ampliouse nun catéalogo de realida-
de variado e provocou, por unlado, a crise do modelo xenéri-
co masculino e, polo outro, 0 enriquecemento do seu propio
significado.

Os cambios —lastrados en parte por unha reaccion contra
a sla revolucion— reflictese na stia imaxe: a imaxe das tra-
balladoras, das mineiras, das mulleres no exército e na poli-
cia, na oficina, con pantaléns xeneralizados, en competen-
cias deportivas, nos seus torsos musculados... Incluso, na
defensa da fealdade e na masculinizacion da sua estética,
ambos moi ligados & antitese do feminino: unha muller vira-
go era unha muller fea. Nesa lifia de pensamento e de loita,
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“http://www.maleamateur.org”, instalacion de Jesi
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“Duke: King of the hill", fotografia de Del Lagrace

s Martnez Oliva para 0 EACC

L'hn' & M Qﬁs‘.

Volcano sobre unha drag king (1997)

‘Mike & Sky’, de Del Lagrace Volcano sobre dias ‘drags’

nace o proxecto por erradicar os Ultimos limites visibles —e
invisibles—do xénero. “As relaciéns entre feminidade, condi-
cion feminina e condicién heterosexual da muller”, escribe
Judith Halberstam en A arte do feo (EACC, 2002) “atépanse
tan ben defendidas que, nas postrimerias do século vinte, e
moito despois de que a segunda vaga do feminismo defen-
dese senposibilidade de apelacion que afeminidade é, mais
que a expresion naturalizada do corpo feminino, un mero
constructo social, a masculinidade feminina continGia perci-
bindose na stia maior parte como un vergofiento fracaso de
corporeizacion, desexo e socializacion. (...) ¢e qué se a ca-
tegoria que representa o fracaso da feminidade acaba re-
presentando un potente lugar de erotizacion e identificacion;
se amasculinidade feminina se converte en algo desexable
tanto desde a posicion do suxeito como desde a de obxecto
de desexo?”.

Halberstam, que trablla xunto a Del Lagrace Volcano nun
radical proxecto creativo de reconstruccion da imaxe das
mulleres, considera na stia investigacion sobre as principais
articulaciéns dunha masculinidade feminina que o move-
mento xurde a primeiros do pasado século, 6 abeiro do |
Guerra Mundial, cando as mulleres comezaron a desempe-
fiar traballos porpios dos homes. E o tempo no que Otto Wei-
ninger estima que “as esixencias de emancipacion expos-
tas pola muller e a sua aptitude para iso son directamente
proporcionais 6 grao de masculinidade que nela existe”.
Weininger entendia por emancipacion “o firme desexo de
adquirir apersoalidade do home, de acceder & staliberdade
mental e moral, e acadar os seus auténticos interese e poder
creativo” e chega a postular que Safo, George Sand ou Ca-
talina a Grande son, de feito, homes, e que a stia masculini-
dade “presupén un alto grao de desenvolvemento”. Eviden-
temente, Weininger padecia unha misoxinia enfermiza pero
as sUiaideas penetraron en gran parte da stia época e impre-
sionaron aintelectuais como Gertrude Stein.

Escritoras Radclyffe Hall opuxeron & sentencia de Virginia
Woolf —“se somos mulleres, 0 noso pensamento emerxe
das nosas nais”—unha vision de autofirmacién feminina que
se vinculaba mais 6 pai e que, no ideoldxico, luciu certas
simpatias co fascismo e co engaiolamento dos uniformes.
“Olegado daincomodidade moderna coa categoriada mas-
culinidade feminina”, escribe Halberstam, “deu lugar a his-
torias de exclusion, soidade e abxeccion, e aauténticos rela-
tos de elitismo, superioridade e sexismo feminino. No seuin-
tento de debuxar o panorama da masculinidade feminina fe-
minista dentro do periodo contemporaneo, os estudios que-
er deberon enfrontarse a estas dias complexas herdan-
zas".

E enfrontarse a esa herdanza é o que fai Halberstam ou
artistas como Del Lagrace Volcano. Fronte a unha tradicion
que confinou as mulleres masculinas en categorias de feal-
dade ou da non pertenza —como o denomina a propia Hal-
berstam-, estas formas de enfrontarse a reconstruccion xe-
nérica convertéronse en pioneiras dentro dunha masculini-
dade milenaria que amosa novas e expandidas definicions
de home e muller. ParaHalberstam, “anovae futura produc-
cién sobre a masculinidade sera xulgada non sé polas stias
achegas sobre o lugar do home na sociedade, senén pola
demostracion de ata 6nde pode chegar mais ala dos limites
docorpodohome”.

SOEDADEnOIAEa,r. LOPEZ
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‘Simon & Jewels', de Del Lagrace Volcano (Londres, 1996)

outra forma
de

‘drags kings’

Del Lagrace Volcano

identidades xenéricas

Idl O Correo Galego 18/7/02

romper as

el Lagrace Volcano €, desde hai anos, unhadas figuras mais reverenciadas
e admiradas do tranxénero, en especial dos drags kings, mulleres que
adoptan os atributos habitualmente vencellados & masculinidade e que,
nalguns casos, se dedican afacer espectéculos nos locais nocturnos. Naci-
do en California (prefire recibir o trato xenérico masculino), Del Lagrace Vol-
cano vive desde 1987 en Londres, onde se converteu nun dos profetas das
teorias queer (maricon ou mariconada, en inglés, termo que abrangue nes-
te caso homes e mulleres). Tanto na stia obracomo na stiavida privada, Del
cruzou a lifia que fai recofiecibles os diferentes xéneros, mentres as stias
fotografias reflicten repetidamente o seu propio corpo e o dos seus amigos
e colegas, cos que acometeu un campo de mutaciéns e transformaciéns
constantes. O seu rexeitamento do sistema binario de masculinidade e fe-
minidade, asi como a stia oposicién 6 concepto dun corpo fermoso, levouno
acentrar o seu traballo na representacion dos terreos intermedios e ambi-
guos, ampliando deste xeito a relacion entre sexo e xénero. O Espai d’Art
Contemporani de Castellé dedicou no pasado mes de maio a primeira expo-
sicion en Espafia 6 seu traballo e desa exposicion extraemos o material que
reproducimos nestas paxinas. Con Judith “jack” Halberstam forma unha
parella na que Halberstam se encarga da teorizacion e Del da posta en
préctica. De Halberstam é este comentario 4 obra do seu compafieiro, tra-
ducido por vez primeiraa unhalingua peninsular: “Del colle as visiéns multi-
dimensionais que nunca ameazan con fundirse dentro dunh burato. Outras
veces, esta detras do vicioso humor feminista da parodia masculinacomo a
chascadela e alasciviados seus kings, dos seus acenos e risos. Tamén es-
tan esas outras instantaneas nas que desafia os seus kings encantados
coa stia masculinidade e proporciénanos escenas para admirar. A camara
vai atras das escenas, no fondo [émbranolas e fainos dubidar de que detras
desas escenas haxa algo. A maioria dos kings facemos sempre o que se
considera que fan as drags masculinas e atopamos os muiltiples lazos e fre-
chas da extravagante confusién dos xéneros. Outros seguen felizmentente
cos limites do seu xénero intacto e continuo para debuxar as lifias entre o
home e amuller. E xusto dicir que para Del e mais eu privilexiamos, ou en G-
timo caso imos na busca, de kings que atopan algtin investimento material
no seu vestiario. Actualmente, buscamos kings hombrunas que levenastia
roupa masculinacomo parte dunhaidentidade. Para este tipo de kings, asu-
mimos que o xogo nunca remata. O que atopamos, por suposto, foi algo
mais complicado do que imaxinaramos 6 primeiro. Os kings tefien unha se-
rie de indenticacions féra do teatro e as mellores performes non son nece-
sariamente as mais hombrunas. Constamente buscamos a confusién da li-
fia entre o escenario e a vida, pero estes porosos limites cambian e tércen-
se. Anque a media convencional se viu frustrada nas stias optimistas ex-
pectativas, as drag Kings son propiamente mulleres femininas disfrazadas
para unha troulada; de igual xeito, a nosa procura daquilo que considera-
mos hombruno e esencialmente queer (mariconada) por debaixo das rou-
pas resultou tamén frustrado. As performances drag king tampouco son
esencialmente rebeldes e inherentemente transgresoras, non son simple-
mente un infoensivo intento para vestir o feminino cun novo atavio. Algu-
nhas drags kings confréntannos cos limites do xénero, outras confirman a
natureza intrasixente das categorias que nos gustaria desterrar. Algunhas
drags kings son performers buscando facerse un macho, outras son os he-
raldos do queer futuro. Sobre todo, tefien contradicciéns, estan confusos —e
sonointencionadamente”.

=

“Ode to Brassai”, de Del Lagrace Volcano (Paris, 1995)

Atorretato de Del Lagrace Volcano (esquerda) con Harry Dodge (San Francisco, 1997)

Fragmento de “Harry Dodge & Annie Toone”, de Del (San Francisco, 1997)
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revista das letras 427

As vetes o tev corpo filirano os cristais, infusiénase no
gire e no fume
¢ solidifica como un paxaro vello que se fende na cama.

Para arrincarche a pel non preciso os dedos, basta soprar
como en superficies anfigas

e recupero o teu corazén entre as raices brancas que
afunden incluso sen tocalas.

Asi quero xantardche o corazén como mazd como pedramol
como tubérculo. Como quen agarda
e repasa latitudes ao lonxe menires mastiga. E se pode, que
siga batendo, como un animal
son pel
€ ¢on espusmos.
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Maria do
Cebreiro:

(‘A

e o

humor dos

Marfa do Cebreiro acaba de publicar

Ja

o libro ‘Nés, as
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onverso con Marfa nun bar e o dialogo resulta tranquilo, pausado, agrada-
ble. Falamos da poesia e do mundo. Non encaixamos no mundo. Ela é unha
persoa moi culta, chea de matices, como unha nena divertida de moitas ide-
as, de moitas cores. E moi divertido e moi enriquecedor para min falar con
ela. Aprendo nas suias palabras bonitas, alucinadas, ltcidas, fortes. Ela ha-
bita no paradoxo, na contradiccién, na dubida, no amor. Hai na mesa, men-
tres falamos, flores, un floreiro bonito e sinxelo que fai que pareza que esta-
mos nun campo. Maria € unha persoa desdobrada, incémoda, intelixente,
némada na sta propia pel e no seu interior. Pregtntolle se como no titulo do
seu Ultimo libro Nés, as inadaptadas ela se sinte inadaptada e a resposta €
afirmativa, pero non é unha resposta triste. Pois considera que "estamos
aqui para interrogarnos, non para afirmar, moitas veces para negar, e de
sentirse & marxe nace o afan de xustiza e a intelixencia creativa”. Creamos
cando escapamos, cando corremos, cando estamos inquietas, cando sufri-
mos, cando golpeamos arealidade.

O poemario Nés, as inadaptadas —accesit do Esquio— é un libro cheo de
sentimento, concision, diversion, dor, palabras inquietas e un corpo espido
de muller alegre que sente amor e desamor. Explica ela que publicalo cau-
salle un pouco de "pudor" pero que tamén é unha forma de ir cerrando eta-
pas no seu bo facer de escritora. "E dificil publicar poesfa”, afirma, e os pre-
mios son polo tanto "moi necesarios".

Olibro naceu dunhaferida, dun desgarro. Mais que na escritacomo "tera-
pia" cre aautoranunha "tension". Atension de escribir e vencer ador. "Can-
do escribimos dunha forma desesperada como 4s veces eu, escribir non é
algo que poidamos elixir senén que dalgun xeito se nos impén". E por tanto
aescrita "ten unhavisién luminosa e unhavisién escura" afirma, xa que tan-
to alegra como doe e é un don pero como todo don é unha condena. Eu ta-
mén penso asf, que a escrita axuda a superar todo pero que pode resultar
unhaformaferinte de enfrontarse & Nada.

Fuxe Maria nos seus poemas do intimismo, ese circulo interior que &s ve-
ces resulta estéril, repetitivo, canso. Ela conta que "busco moito os cambios
de suxeito, para cuestionar aidentidade". No seu tltimo libro haiun coro, un
ti, un eu, un nosoutros, moitas voces, como nas historias mais populares,
como navida. Ela cre que "somos habitados por moitas voces, moitas mas-
caras". Como nun xogo de caixas dentro doutras caixas. Ela contame que a
palabra non é s6 do poeta, que a palabra é dacomunidade ,e aautora o que
fai é unha"explosion" de todas esas palabras e ecos que recibe.

As veces cando a denominan "culturalista” sintese incémoda, coma se
non lle estiveran indo ao cerne. O eixo da stia poesia € unha nena que se ri
de todo, unha nenaincomprendida e valente. " A mifia cultura ten moito que
ver co chiste" di, e engade que " a mifia pretension é desmitificar a cultura,
facer contraculturalismo”. Non € ela unha poeta nunhatorre de marfil, inac-
cesible, sendn que vive nun sentimento poético moi divertido, moi popular,
moi claro, moiintenso.

"Tefio unharelacién moi fisica, moitactil, coas palabras” dime, e tamén di
que "é coma se pesase as palabras, coma se as fixese estalar" nese mo-
mento gozoso de escribir. As palabras non tefien dono, son libres, son o

mais libre que temos. "Hai un sentimento de comunidade na palabra, e nese
sentido o meunome no libro non deixa de ser un accidente" afirma esta poe-
taintensa, esta guri magnifica, na que a vida latexa fortemente. Unha vida
e unha poesia chea de moitos espellos, moitas imaxes, nas que todos nos
podemos reflectir.

M. do Cebreiro, tan contradictoria como brillante, nena pequena e muller
alta, poeta dos temas serios e das cousas graciosas, intelixente e enxefio-
sa. E divertida, € moi divertido falar con ela. Asi di que "o sentido do humor é
amifiamedicifia. Para as persoas moi excesivas como eu se nontes ese ar-
matodo se convdertird nun gran drama". Hai moitaironiano seu tltimo libro,
porque ela considera que "aironia é o humor dos tristes, & unharisa cons-
ciente, € unhaformade lucidez, e alucidez ten mais que ver coa dor que coa
alegria”. Aposta nastavidatamén por cultivar aalegria, como quen desexa
que nazan moitas flores. Argumenta que “a inocencia culpable non leva a
ningunha parte, temos que cuestionar eses contos de fadas que nos rode-
an". Fadas que se namoran de principes, quizais un engano, quizais unha
ataxe, quizaiss unha utopia. Esaidea mesquifiade muller que ten que "des-
minuirse asimesma e amputarse praque o principe aqueira”.

Nétase cando é unha muller a que escribe un texto, porque ten que en-
frontarse a unha tradicién longa de homes que escribiron case todo. Como
nunhainxustiza. Marfainterrégase "qué é ser muller” pero non como un pro-
grama predeterminado na stia escrita, senén como unha solucién "a poste-
riori". Asi afirma que "a mifia conciencia feminista débolla & escrita, a escrita
faite consciente de ser muller". Semella un bonito camifio no que atopas
cousas e ideas marabillosas, escondidas, novas. O camifio dificil e alegre
de ser muller con un corpo de bragas e tetas, sen ter que calar ,sen ter que
escondernos.

No libro N6s, as inadaptadas hai unhaforte resistencia a seradulta, ame-
drar, peterpanismo, tenrura. Afirma que "o poemario € un berro infantil, por-
que son 0s nenos os que se rebelan, o propio dos adultos é ser practicos,a-
daptarse". A infancia é un lugar habitado, un reencontro, un regreso, e ta-
mén é unha forma de facer filosofia. Eses constantes "porqué?" que pre-
guntan todos os nenos pequenos € o eixo de toda mente filoséfica. A Maria
interésalle moitisimo -a min tamén- a filosofia, ese rio de pensamentos e vi-
da e metéforas e fantasia. Pero non pretende facer unha "poesia filoséfica"
sen6n que, cre que "a poesia ten que facer estoupar o saber". Unha explo-
sion estupenda da que nace a beleza toda e grande dos poemas desta mu-
ller de 27 anos, intensa no mirar e no falar, nenae vella, da cidade e do pobo,
dasalturas e dos pozos, coma se levase nos ollos a luz toda do mundo.

"Leo moito, mesturo xéneros, son moi voraz, moi curiosa. De nena fun
unha lectora precoz de literatura xa adulta” di Marfa do Cebreiro, estanena
escondida de ollos brillantes, que fala moi rapido e que xesticula moito e
move moito as mans, como quen esta facendo un collage ao falar. Encanta-
lle falar, e nétase, e & un pracer para min escoitala. Fala, e todo o que dié po-
esfa.

Euescoito, tranquila, timida, contenta, calada. A ela guistalle moito o cine
e céntame que hai unha mirada de cine nos seus poemas. Que quere sentir
imaxes cando xoga coa literatura. Admira, e inflielle, o cine que é capaz de
cativar a stia mirada. Na stia formacién hai unha cultura moi libresca, pero
non saberia dicir qué autores infliien na stia escrita, quizais ningtin, quizais
moitos. No panorama da poesia actual galega cita un s6 nome, un nome
moigrande, que é Chus Pato.

Gustalle moito viaxar. "Qué che aportan as viaxes? " preguntolle. As via-
xes para ela son " a metafora do nomadismo, sentirme de todas partes e de
ningunha. Eu son moi enraizada pero tamén moi inquieta, sintome dentro
de min estranxeira e ir a6 estranxeiro é unha forma de estar na propia pel".
Evadirse para encontrarse e ao tempo para perderse. En todo caso, para
aprender. Porque a creacion nace de estar incémoda nun sitio e non quere
Marfa"ancorarse en ningunha certezanin en ningun lugar".

Acabamos de falar. As flores quedan na mesa e n6s marchamos. As flo-
res quedan como unha testemufia dun momento bo e intimo que pasamos
xuntas. Nun bar de Santiago, no que entre os cristais entra unha profunda
escuridade vital, ganas de chorar, ganas de chover, e risas, moita tenrurae
moitas risas, que € o que me transmite esta poeta da lucidez e do paradoxo,
esta poeta de moitas palabras tristes e alegres, esta poeta grande do pobo
galego, que sabe ser sabia e humilde eintensa.

IUPEgOMEZ
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o pasado mes de abril e daman de Franck Meyer bota-
ba a andar unha nova editorial galega. Franca Editora,
aberta sobre todo, polo que semella, aos novos narra-
dores, facia a stia estrea coa primeira novela de Bea-
triz Dacosta Molanes. Esta rapaza do Morrazo sor-
prendéranos no ano 2000 cun feixe de relatos cheos
de frescor baixo o titulo Cascas de noz. Con esta stia
segunda entrega, a novela Precipicios, aséntase co-
mo escritora e & vez achéganos un novo argumento
que nos permite confirmar a incorporacion das mulle-
res ao xénero narrativo, incorporacion que medrou
considerablemente nestes tltimos meses.

Precipicios reflicte o inmenso baleiro ao que se abei-
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IpiCIOS

ran tantas existencias humanas nos nosos dias ao
constatar a desolacion, a frustracion, o desencontro e
a ausencia de amor que impera sobre o seu vivir co-
tian. Ainda que desenvolvendo tramas argumentais
que en nada se semellan, a soidade e o baleiro no que
transcorre avida de Paz, aprotagonista de Precipicios,
fainos lembrar os sentimentos do mozo protagonista
da peza de Paul Auster, O Palacio da Lua, que paulati-
namente se vai afundindo naindixencia en nun absolu-
to desposuimento e que en certo sentido tamén se
chimpara ao precipicio desde o bordo do acantilado e
s6 atopa no amor a Unica forza poderosa, capaz de de-
ter a caida dun ser humano no abismo. Marc Stanley
Fogg, o protagonista de O Palacio da Lua, non ten a
ninguén e por iso remata vivindo coma un animal nu-
nha covacha de Central Park ata que finalmente o res-
cataron dous amigos que sairan abuscalo.

O caso de Paz, o personaxe central de Precipicios é
ben outro, mais a stia crecente desolacién é equipara-
ble & do protagonista de Auster. Beatriz Dacosta Mola-
nes da comezo & sua historia nun intre no que unha
muller cunha vida consolidada, con marido, fillos, casa
e traballo, toma conciencia de que a sUia existencia es-
ta engaiolada entre os convencionalismo e condicio-
nantes sociais. No lle falta nada material, pero pouco a
pouco a sta vida familiar fica reducida ao tedio, & soi-
dade, ao desamor no seo dunha parella que caeu na
rutinadun home - o malo desta pelicula - que se estom-
balla no sofa e se aliena co fltbol. A stia soidade é te-
rrorifica sobre todo no posparto do seu segundo fillo. O
seu home non se molesta en achegarse ao seu cuarto
mais de quince minutos. E a ela préndeselle o lume na
matriz aberta e ferida, e dos seus ollos brotan rios de
auga.

A protagonista leva eternidades cansa, aburrese
pero apanda cos berros do seu home cando hai parti-
do. Resiste ano tras ano as frustraciéns oxidadas por-
que desde o comezo aceptou na sta vida os condicio-
nantes sociais (0 rexeitamento dos seus pais & ruptura
da sua atadura matrimonial, o medo ao desamparo
sentimental dos seus fillos). Pasou vinte anos sopor-
tando a violencia intima e o baleiro calado, vinte anos

Precipicios & sen ningun
xénero de dubidas unha
peza narrativa escrita
desde unha perspectiva
feminina e reflicte a
situacion na que hoxe se
atopan moitas mulleres

de bicos secos, ata que de pronto no tren, nainco-
municacion do tren, aparece Delia e no amor e no
sexo con Deliadescobre o que non atoparano seu
home: o murmurio tenro do son, a suavidade e a
dozura das stas mans e da sta lingua. E por fin,
nun remate previsible da novela, un acto de rebel-
dia desta muller fronte ao marido e aos fillos abre-
lle as portas que a salvaran do precipicio, as por-
tasdavida.

Precipicios é sen ningin xénero de dubidas
unha peza narrativa escrita desde unha perspecti-
va feminina e reflicte a situacion na que hoxe se
atopan moitas mulleres, xunguidas e aparelladas
nun matrimonio gobernado pola rutina, o cansazo
e en definitiva o desamor. Mais, na mifia estima,
Beatriz Dacosta artella a stia novela sen caer nas
redes dun maniqueismo. O malo de pelicula é en
efectoohome de Paz, nontodos os homes.

A novela de Beatriz Dacosta descansa nunha
estructura fragmentaria e acumulativa. A novela
esta construida a base de pequenas impresions
descritivas e narrativas. Daquela o predominio
das secuencias extremadamente curtas ("Voar,
abrir as as. Deixarse caer en picado dende a beira
do cantil. Liberarse. Amar a ausencia de dor. A
dor. Oprimida" ). Os seus trinta e nove capitulos,
asi mesmo de dimensiéns parcas, son coma flas-
hes nos que se intercalan o pasado e o presente
destamuller engaiolada no tedio. Unha estructura
fragmentaria que serve de fiel reflexo da propiara-
chadura en anacos da vida desta muller e dos
seus dias rutineiros. Precipicios é asi mesmo
unha novela erética con pasaxes que certamente
desprenden o lume da paix6n sexual. Un exercicio
narrativo ateigado de achados lingtiisticos e un
ton lirico acadado facilmente en moitos momen-
tos visten esta primeira novela da escritora do Mo-
rrazo.

f. MARTINEZ bOUZAS
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a Vuelta al Mundo de Juan Francisco Ferré (Editorial Jamais,
2002) é un estudio tomogréfico da realidade contemporanea, un
exitoso experimento levado a cabo nos laboratorios narrativos de
Kafka, Beckett, Cortazar e Manganelli.

Poucas cousas son mais contemporaneas que a tomografia,
ese modo de observar a realidade mediante secciéns ou cortes
sucesivos. A condicién posthumano non consiste en que o home
fora substituido por "outras cousas", “invadido pola tecnoloxia”,
senon, 6 contrario, aparece cando o home -0 corpo humano- re-
matu de ocupar todos os territorios, construiu maquinas & sta
imaxe e semellanza delegando nelas unha parte da stia concien-
cia, cando creou unha natureza o seu antollo pra reproducirse infi-
nitamente mediante mecanismos pandpticos nos que xa non im-
porta o que se ve nin quen o observa senén o que pode ser copia-
do. No tempo do posthumano, aimaxe do home converteuse na
medida de todas as cousas non pola semellanza da stia anato-
mia co Cosmos (como nas metaforas da Idade Media ou no Re-
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nacimento), senén a través da apropiacién metastasica do Uni-
verso enteiro. No € de estrafiar que, nestas circunstancias, o no-
so modo de imaxinar o mundo se derive das técnicas anatémicas
paraobservar o corpo.

o longo do derradeiro século, a anatomia foi refinando os seus
métodos dende a autopsia & tomografia. Os corpos son hoxe
seccionados por instrumentos metadpticos que, previa dixitaliza-
cién, nolos mostran feitos rebandas. As artes plasticas, que sem-
pre gustaron do estudio anatémico, comezan a empregar moti-
vos semellantes, como pode observarse nas seccions de ani-
mais de Damien Hirst (Some Comfort Gained from the Acceptan-
ce of the Inherent Lies in Everything) conservadas en bloques de
polimero transparente ou, seguramente inspirada na idea do ar-
tistainglés, na escena da pelicula A Cela onde un cabalo é corta-
do dixitalmente en palpitantes [aminas.

Cando, no lugar de pofier un espello xunto o camifio (ou filmar,
oudescribir arealidade fragmentaria e deformada que transmiten
os medios) cortamos o mundo en rebandas, as imaxes que apa-
recen son considerablemente distintas as que estamos acostu-
mados. Tubos, rganos e visceras quedan transformados en va-
cuolas e méculas de tinta. Os fluxos conxélanse, evitando cal-
quera relacion prefixada polo desenvolvemento somatico. Obri-
gase 6 corpo a retornar 6s estadios primitivos do desenvolve-
mento, a ese tempo inicial durante o que estamos segmentados
como insectos (segmentacion que perdura, invisible, na medula
espinal e na distribucion da sensibilidade somatica) e somos in-
capaces de distinguir os sofios da realidade.

Na obra citada, Damien Hirst seccionou duas vacas e alternou
as seccions de tal modo que a relacion entre o que antes foran
dous animais independentes modificouse por completo. Pode-
mos imaxinar o que senten diias vacas fronte a fronte ou dandose
as costas e camifiando en direcciéns opostas; sen embargo, co-
mo escribiu algiin comentarista da obra, non podemos imaxinar
cal é arelacion entre estes dous animais que, ainda divididos en
bloques laminares, conservan dlas identidades recofiecibles.
Poderiase dicir que o artista conseguiu que as duas vacas resi-
dan no mesmo espacio.

‘Vémonos pois na obriga de acostumarnos a discernir contor-
nos, diferencias de densidade, ler auténticos mapas en duas di-
mensions que poden superpoiierse paradar lugar aun gran atlas
tridimensional. Pero jollo!, non podemos confiar exclusivamente
no afiado do instrumento, pois guillotinando non se obtén senon
unamasixo de carne e sangue no que nada pode verse. O impor-
tante é seccionar o corpo con técnicas inocuas, cortar, por asi de-
cilo, non o corpo enssi, senén a exactaimaxe dese corpo.

Cando cortamos a exacta imaxe da realidade co microtomo
das verbas non atopamos unha historia, un argumento cun de-

Poucas cousas son
Mmais contemporaneas
que a tomografia, ese
modo de observar a
realidade mediante

secciodns ou cortes

sucesivos

senvolvemento que serfa o producto da descricién dunha
autopsia na que é necesario ir retirando cada 6rgano para
observar o que estd mais ala. O que atopamos € unha suce-
sion de mapas verbais nos que debemos acostumarnos a
distinguir matices, voces que son contadas mentres contan
e falan entre elas -e superpofiendo todos eses mapas qui-
zais poidamos chegar a compofier unha vision intelixible do
mundo contemporaneo. Do mesmo modo que pra fotogra-
fiar non un corpo sendn a stia imaxe seccionada necesita-
mos acudir a técnicas diversas e sutis, avaliar como o atra-
vesan determinados raios o como colisionan e rebotan de-
terminadas particulas elementais, pra escribir aimaxe seg-
mentada dunha parte do mundo debemos servirnos de no-
vas formas de significar, facer incidir as verbas en determi-
nados angulos para que o efecto das stas colisions poida
ser recibido e recofiecido na nosa mente. O resultado € tan
manifestamente distinto a unha coleccion de relatos como a
unhanovelatradicional -tanto como difire un estudo porima-
xe de resonancia magnética das fotografias dunha autop-
sia- Permite, como a obra de Hirst, facer residir simultanea-
mente a diferentes personaxes no espacio que ocuparia un
Unico narrador, destacando o incerto das stas relacions.

Cada un dos capitulos de La Vuelta al Mundo, agupados
en dous "hemisferios" e numerados en orde decrecente,
conta unha historia completa, pero os anénimos persona-
xes de Ferré son tan elipticos como os protagonistas dun
anuncio da television, segundo nos mostra a cita inicial de
Giorgio Agamben e evidencia o uso continuo da segunda
persona co propésito de implicar 6 lector como se implica 6
espectador na publicidade. Tan habilmente constituidos co-
mo nos ensinaran os grandes periféricos do surrealismo
(Blanchot, Gracq, Bataille, Klossowsky), tampoco saben
exactamente como se senten con respecto 6s outros, foron
cruelmente troceados pola vida e pola sintaxe e, sen deixar
derecofiecerse, descofiécense por completo. Explica Ferré
que lle interesa o estudio das novas relaciéns humanas e o
conflicto que supén a necesidade de abordalas no marco
dunha historia de comportamentos adquiridos, de habitos
de pensamento, de ideas preconcibidas acerca do que so-
mos e do que son os outros. A min paréceme que ese con-
flicto esta perfectamente representado na traxedia de ver-
mos obrigados a ocupar 0 mesmo espacio sen mesturar-
nos, nese barallar continuo das rebandas de corpos.

g ERMAN sIERRa
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s propostas das editoriais galegas para o veran, anque
sempre hai excepcions, son cofiecidas, con algunhas
engadegas de Ultima hora que, estes dias, chegan 6s an-
deis. Na narrativa, s6 Xerais presenta un certo dinamis-
mo e & stia baza de As chamadas Perdidas de Manuel
Rivas —0 seu pontdén no mercado—, engadelle agora
duas novidades de autores que, poderiamos cualificar,
de casa. Tratase de Xosé Fernandez Ferreiro —que re-
gresa & crénica con O millo verde— e Victor Fernandez
Freixanes, do que Xerais reedita a stia Ultima novela, A
cidade dos césares, éxitosa narracion na que Freixanes
retomaconbrio o ardaprosaépica.

No ensaio, unha das novidades mais agardadas da
temporada: O sol de homero, reflexién de Xavier Seoa-
ne sobre a creacion poética e constatacion da stia nece-
sidade no horizonte do terceiro milenio.

Galaxia —que desde este mes esta baixo a direccion,
precisamente, de Freixanes— non presenta novidades
enlibrerias desque se editou a novela péstumade Carlos
Casares, O sol do veran, unincuestionable éxito editorial
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napasadatemporada.

Sotelo Blanco, pola sia banda, ainda colga na stia pa-
xina web, no capitulo de novidades, a Breve crénica uni-
versal da clase obreira coa que Jaureguizar gafiou o
premio Lueiro Rey de novela curta; Como levar un morto
de Xesls Rabade Paredes, finalista do devandito certa-
me ou mesmo a Ortografia préactica de Carme Hermida,
publicados hai meses. A Unica novidade —chega estes
dias— é a publicacion do texto A embaixada do vinagre,
coaque Xosé Luis Martinez Pereiro gafiou o Premio de
narracion fantastica, convocado pola editorial que dirixe
FabiolaSotelo.

Espiral Maior estrea este veran coleccion, Universitas,
e o primeirotitulo que prop6n é Lendo nas marxes, un en-
saio no que Goretti Sanmartin Rei fai unharigorosalec-
tura sociolinguiistica dos integrantes das obras conside-
radas secundarias, abranguendo o periédo situado entre
as simbolicas datas de 1863 e 1936, e demostra que 0s
“paratextos” son unha parte fundamental da historia lin-
guisticae Literariade Galicia.

Aoutranovidade de Espiral Maior, a editorial que dirixe
Miguel Anxo Fernan-Vello, é un titulo longamente espe-
rando: Horizonte pegado & pel, da poeta portuguesa Ro-
saAlice Branco. Tratase dunha edicion bilingtie (caste-
lan-portugués) que realizou Xosé Maria Alvarez Cacca-
mo, que se encargou tamén da introduccién 6 volume.
En todo caso é tamén no terreo das publicaciéns de pre-
mios o xérmolo de moitas das ediciéns méis recentes de
Espiral: o de poesiacentenario Fermin Bouza Brey co Os
cadernos d’amor e os velenos de Emma Pedreira, o V
premio de poesia do Concello de Carral, A arbore da ce-
gueirade Baldo Ramos ou o do concello da Guarda que
recaiu en Alén do lume de X. C. Gémez Alfaro. Tamén
ediciéns Laiovento —que con dous novos titulos reactiva
a slia coleccion de ensaio (Se as aves insistisen na ledi-
cia de Antonia Lépez sobre a obra de Bernardino Grafia
ou Bos Dias galegos, Eiqui Sempre en Galiza de Ménica
Rebolo)- encargouse de publicar o premio de narracién
curta Ricardo Carvalho Calero Corazéns amolecidos en
salitre da xornalista e investigadora do Consello da Cul-
turaGalega, Rosa Aneiros.

Libros da Frouma, a coleccién da editorial Follas No-
vas que coordina Luis Alonso Girgado, preséntalle 6s
lectores de veran dous titulos de dous poetas ben distin-

Poucas novidades e a
aposta de Xerais pola
narrativa de Freixanes e
Ferreiro ou novos titulos de
poesia, Unicos sintomas de
movemento no panorama
editorial galego

para o veran

tos: Frank Meyer e Modesto Fraga. De Meyer—que
dirixe a editorial Franka Editora— revelouse no ano
2000 como poeta con péle-méle (Positivas). Dous
anos despois, recunca e faino con Caderno a des-
tempo, libro no que as caracteristicas da stia poesia
se afinan formalmente sen perder o estrafiamento
dastapalabra, limpaesinxela.

Modesto Fraga, pola stia banda, un dos mais ac-
tivos integrantes do Batallén Literario da Costa da
Morte, presenta Caderno a destempo, libro de amor
e soedade cun abano de recursos formais: desde o
verso libre 6 soneto. Un libro —con prélogo de Luis
G. Tosar— que confirma a Fraga como un dos mais
interesantes poetas da stia xeracién. Mencién espe-
cial merece a afortunada traduccién do Canto a min
mesmo de Walt Withman editada en Positivas que
tamén acaba de entregar o poemario Métodos para
afogar un cisne de Serxio Iglesias.

Poesia € o xénero co que Ediciéns do Castro en-
fronta o veran: Lua de pan, co que Pepe Caccamo
gafiou o premio de poesia para nenos da Fundacion
Neira Vilas, e Na agonia dos outonos en silencio, de
Antonio Garciateijeiro. Simase a edicion de poe-
sia a editorial Bafa. A sta coleccién Baia Branca
pendura do cartel de novidades o Amago/Magoa de
J.M.Barbosae Roi Bras, xunto con A vella peneira
anoite de Xavier Cordal, un dos poemarios mellor
recibidos desta primavera.

E A Nosa Terra Ediciéns unha das editorias, da
man de Xosé Enrique Acufia, mais prolificas: Tres
tempos e a esperanza de Marivi Villaverde e A gue-
rrade Arturo Souto de Paulo Porto que se presenta-
ron onte mesmo en Compostela asi como Conver-
sas de Francisco Carballo de Xosé Carballa e San-
tiago Pol ou A lingua secreta, de Xesus Gonzélez
Gomez. En continua actividade esta tamén a edito-
rial Kalandraka que para este veran saca & ria tres
titulos: Unha pantasma con asma de Carmen Gil e
Sarah Webster, Avés de Chema Heras e Rosa Osu-
naou Gatipedro de Javier Santacreu, Tucho Calvoe
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