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Off
n° 21

Radiografía Off.  Vai frío e o fascismo vende caramelos. Contra isto, Off propón
unha nova sensibilidade: salvaxe, algorítmica, ultrabarroca. E unha narrativa
para tempos difíciles. Urxente, delirante e desvergonzada. Que un caramelo
poda ser fascista non deixa de ser un xogo de linguaxe, unha falacia palatal.
Cando nos decatamos de cousas así parécenos lexítimo dubidar da nosa
capacidade intelectual. Hai demasiados insectos sobrevivindo no interlinhado,
e os insectos, ademáis de prover un símbolo da nosa fraxilidade, tamén meten
medo. A tortura chinesa procura a parte mais viva da unlha, o sabugo, o lugar
no que a cascuda perde a súa blindaxe. ¡Caralho, como doe! É necesario non
perder o tempo a especular sobre o destino toxicómano de Bustamante ou a
escribir versos tardorrománticos. Acción: carta performer alemana argalha
bombas imaxinarias que logo utiliza para atentar contra consorcios culturais,
amantes demasiado posesivos e industrias petroquímicas. Despois dos
atentados todo iso sigue en pé, pero alomenos ela consigue sobrevivir e ter
acceso a si mesma. Na península do Morrazo, centos de merendeiros asulagan
as rutas prehistóricas. Cada domingo, a clase media mistura churrasco e
petroglifos avivando a nosa idiosincrasia étnica. É deste xeito que somos un
pobo, unha nación, unha cultura persistente. Non importa. A xente que escribe a
nosa historia xa decidiu seguir o caminho do nihilismo e a obxectividade hai
algún tempo: agora que todos acreditábamos no celtismo e no fogar de
Breogán, nese fermoso relato autocompracente que os nosos bardos
demoraron mais de cen anos a nos inculcar temos que rexeitar dita crenza en
nome da prudencia científica e aceptar algo máis vulgar. A carón de cada
mamoa, un asador. Porén, a semelhanza formal entre mamoas e asadores é o
que delata a verdade sobre o que somos. Aí radica a esperanza: pese a toda
prudencia científica e ao fascismo edulcorado que dan cabo de nós, aínda
somos incomibles.

Última linha. Entrevista a Montaigne:  "Prefiro non saber exactamente o que
tenho, para sentir menos as minhas perdas, e prego aos que conmigo viven que,
xa que non me dediquen afecto e bos oficios, alomenos me enganen con boas
apariencias".

cARLOS sANTIAGO

Revista das letras 408
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1949: mostra de
recuperación

t
odo o pouco que se andaba a facer naqueles días supuña un esfor-
zo para recuperar a lingua, pero máis alá da creación poética. Ten-
tábase, non embargantes, de lle dar unha maior amplitude á preo-
cupación polos problemas autóctonos. Neste particular cómpre fa-
cer referencia á aparición do ‘Suplemento dos sábados’ do xornal
La Noche. Xurdiu o 15 deoutubrodo1949.Domesmoxeitoquenos
programas da BBC, vencelláronse á nova publicación as vontades
perdidas. Xuntáronse moitas mans no mesmo traballo. Puxéronse
a vencer as fatigas, os desánimos, as indiferencias...

No devandito xornal sacaban colaboracións en galego algúns
escritores, entre eles, como máis significativos, o ‘‘Parladoiro’’ de
Otero Pedrayo. O director de La Noche, o navarro José Goñi, foi
quen propiciou a idea do suplemento, dedicado á vida cultural e
económica de Galicia. Solicitou de Xaime Illa Couto e de min a res-
ponsabilidade de dirixilo. Os temas das súas páxinas debían refe-
rirse á literatura e á arte, á industria e ó comercio, privativos dopaís.
O propósito cifrábase en amosar a vida espiritual e material de Gali-
cia, interpretada polas mellores plumas galegas daquel momento.

Necesitábase na nosa terra, en horas tan comprometidas, póren
vixencia un documento vivoqueacusaseapresencia,a inquietude,
do ser galego. Esa necesidade era a que os promotores querían fa-
cer notar, ensaiando ó propio tempo o seu posible remedio. Dese-
xaban, en consecuencia, abanear a fronda do sentir do pobo, dos
seus homes, das súas actividades.

Pretendíase pór ódescubertoasesenciasdopaís,dassúascua-
lidades, ostensibles ou recónditas. O obxectivo viña a ser, coas
obrigadas limitacións que a situación impuña, o de nos descubrir a
nós mesmos. O de descubrir Galicia para restablecer unha imaxe
máis auténtica, cabal, da nosa radical significación. Estas motiva-
cións, convidando ácolaboraciónde todos,apoiándosenunequipo
inspirador de galegos conscientes.

Nas diversas seccións que o Suplemento mantivo, fixéronse glo-
sas e lembranzas de figuras universais, traducíronse poemas forá-
neos, realizáronse análises económico-sociais, fíxose certa crítica
literaria e efectuáronse enquisas entre cualificados artistas. Foron
moitos os nomes que asinaron textos de literatura e de socioecono-
mía. Tamén diversos, os que colaboraron como artistas gráficos.

Xuntabámonos de cotío nunha tertulia da taberna do Hotel Ala-
meda de Vigo, os redactores, algúns dos colaboradores e simpati-

zantes da publicación. Cambiabamos ideas sobre temas para tra-
tar nas súas páxinas. Falabamos do eco que estaba a ter, e dos po-
sibles xeitos de focar os comentos para que o empeño non se ape-
drase. Íase o número de lectores. Íanse incorporando á nómina ini-
cial novas firmas. Chegou a se sumar ó Suplemento a maioría dos
escritores cualificados do país, con entusiasmo e fe.

Pero non só se andaba a conxuntar a laboría, máis ou menos pe-
riodística, das figuras da etapa prebélica, senón a de xentes que
encentaban a súa actividade no mundo das letras. Mesmo come-
zou a se espertar a preocupación pola cultura pola lingua galega
nalgunhas significativas personalidades que ata entón se mantive-
ran alleas a esa preocupación. Foi o caso, por exemplo, do gran po-
eta Luís Pimentel. Anunciaba este que se propuña escribir no noso
idioma un libro de poemas de temario infantil e, asemade, darse a
traballar nunha obra de teatro na mesma lingua. De igual xeito, o
agudo ensaísta Celestino Fernández de la Vega principiou a cola-
borar no Suplemento coas primicias da traducción dunha escolma
de vellas poesías célticas que viña de editar o filólogo Julius Pokor-
ny. Prometía, ademais, ofrecer unha versión ó galego de Rainer
Maria Rilke. E aínda, facer un estudio estético de Rosalía de Cas-
tro, analizando, valorando, a súa obra de acordo coa sensibilidade
de entón.

Pola súa parte, Ramón Piñeiro, que se inauguraba como escritor
no propio Suplemento de La Noche, ideaba redactar un ensaio lon-
go tentando definir a realidade peculiar de Galicia dentro do mapa
espiritual da Europa contemporánea. Por eses días, na cidade lu-
guesaonde residíanPimentel,Fernándezde laVegaePiñeiro, xur-
día tamén unha cousa simpática: a aparición da breve revista Xis-
tral, que traducía a iniciativa e o esforzo espontáneo dun grupo de
rapaces. A situación que se estaba a vivir prometía unha posibilida-
de de ir rachando as nubes negras que escurecían o ambiente.Non
embargantes, a publicación sabatina comezou a sufrir atrancos.
Os impedimentos eran cada vez maiores, ata que os resortes da
política oficial impuxeron a súa desaparición definitiva’’.

fERNÁNDEZ DEL rIEGo

...............................................................................................................
Así relata Fernández del Riego (Vilanova de Lourenzá, 1913) en A Xeración Gala-
xia (1996) aquel traballo na dirección –dende o 15 de outubro do 1949 ata que en-
trou a censura o 28 de xaneiro do 1950– do suplemento literario de La Noche, onde
un nutrido grupo da xeración do 36, en galego e castelán –con pseudónimo al-
gúns deles– colaboraron: anticípase en boa medida parte da nómina de autores
da futura editorial Galaxia (1950). É o ano 1949 cando aparece a colección de po-
esía Xistral en Lugo con Ánxel Johán e Manuel María; cando arranca a editorial Bi-
bliófilos Gallegos cun libro de Cabanillas; cando xorde a colección de poesía ‘Be-
nito Soto’ de Pontevedra da man de Celso Emilio Ferreiro. É o ano 1949 que –como
precisa Méndez Ferrín en De Pondal a Novoneyra– é o ano ‘‘en que se xera a recu-
peración cultural de Galicia e se fecha a paréntese aberta en 1936’’. A rDl recolle
neste número, sumándose á homenaxe que mañá se lle tributará en Vigo a Fer-
nández del Riego, todos os artigos que o ex presidente da RAG, avogado e escri-
tor, asinoucopseudónimoSalvadorLorenzananoxornalcompostelánentreo1de
outubro do 1949 e o 30 de marzodo1950mentresdirixíacon IllaCoutoosuplemen-
to literario. Na foto: Otero Pedrayo, Xesús Ferro Couselo, Fernández del Riego, un
profesor portugués e Xosé María Álvarez Blázquez nun congreso en O Porto.

Asomar
a orella

Dicía Fernández del Riego que as páxinas de ‘La Noche’ eran a maneira que había de ‘‘asomar
a orella’’. Por certo –conta Franco Grande en ‘Os anos escuros’– que un día no Café Español,
botoulle ós máis novos unha rosmadela porque escribían de cousas culturais que moitas ve-
ces, en apariencia, ningunha relación gardaban con Galicia. El quería que se asomase a ore-
lla, que se notase o que había detrás: Galicia, unha empresa, na que sempre andou envolto
sen constrinxirse ó silencio. Porque, máis que sobranceiro das letras galegas, a Del Riego (Vila-
nova de Lourenzá, 1913) gústalle que o presenten como ‘‘obreiro da cultura’’. Un obreiro da re-
construcción da memoria colectiva galega tanto dende a perspectiva do xornalista, do críti-
co, do lector ou do divulgador que segue considerando, como claves fundamentais da súa
existencia, a cultura e a lingua galegas.
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Visita
al escritor

Hemos ido a visitar al escritor, en su morada, de las afueras de la ciudad. Pe-
netramos en la soleada estancia donde el escritor trabaja. Nuestra mirada
resbala por los múltiples detalles del aposento. Aquí están, rodeando, en-
marcando, el busto del hombre, sus libros. Aquí están pulcras ediciones de
clásicos; las rarezas bibliográficas encontradas en sus viajes a París y a Ro-
ma; sus extensas colecciones de las mejores revistas literarias europeas y
americanas; su magnífica, y nutrida, biblioteca de obras gallegas.

Escuchamos, gozosamente, la charla sugestiva del escritor. Entre sus pa-
labras y su sonrisa, hay siempre un breve espacio de tiempo; un paréntesis
en silencio, para queel interlocutorsedécuentade loqueacabadeoir.Pone,
el gran conversador, una pasión secreta –apenas perceptible–encualquiera
de sus afirmaciones. Pero con su mano larga, fina, suaviza la frase.

Siente nuestro visitado, un hondo, un entrañable amor por Galicia. Tiene
una fe inamovible en el mañana de nuestraautóctonaespiritualidad.A través
de toda su obra literaria, ha ido descubriéndonos la profundidad singulariza-
da de esta fe. Sus libros revelan, siempre, una rara agudeza. Mucho hemos
de esperar, aún, de su pluma exacta, poseida de animada elocuencia.

[Una historia de nuestra cultura]
El escritor se levanta, a poco, de su butaca de cuero y nos lleva al parque
que rodea la casa. En la tarde inmóvil, va encendiéndose una luz rojiza,
fantástica. El cantar de los grillos, va llenando el cielo.

Logró, el escritor, dar madurez a la idea de realizar una historia de la
cultura gallega. Durante largos años, ha ido acopiando materiales, en bi-
bliotecas y archivos. Nos explica su propósito el historiador; propósito
que representa un ancho esfuerzo de documentación y de síntesis. Re-
vela, en él, al propio tiempo, un estado noble de saturación patriótica; un
anhelo firme e decidido, de servir plenamente –sin menoscabo, sin per-
juicio alguno del culto histórico de la verdad– los altos intereses, los idea-
les grávidos y seculares de Galicia.

Ya no es joven el escritor; pero ama su tierra, con ímpetu juvenil. La
siente con todo su espíritu; y lo que es mejor aún, quizá, con todo el fervor
de su temperamento, y de su sangre gallega.

El mérito de la tarea que está desarrollando, radica, precisamente, en
este doble valor suyo; lograr una obra rigurosamente histórica y científi-
ca, y, a la par, reciamente y entusiásticamente apasionada.

Nos declara elhistoriador–enunclaroy limpiogallego–su intenciónde
escribir una obra de amor; de firme y rotundo amor a Galicia. No una obra
decorativa, de imaginación, o de lírica fantasía. Quiere decir, con esto,
que su sana pasión de galleguidad, no ha de manifestarse en negación
alguna; en ninguna alteración de la realidad y del testimonio históricos.
La galleguidad, pues, de su honor –su eficacia– ha de ser completa.

Existen, indudablemente, otras historias de nuestro país, más vastasy
dilatadas; de una mayor capacidad y riqueza erudita. Pero sin el acento
de rigor, de interpretación fiel de los hechos, que ésta habrá deproyectar.

Galicia, para el escritor, constituye una unidad social, con personali-
dad cultural propia, y bien definida. Hubo un tiempo en que fue desposei-
da de tal personalidad; pero conservó sus esencias a través de la cultura
popular –que se mantuvo viva y coherente–, y en los recuerdos de su pa-
sado histórico, que jamás llegaron a olvidarse. Con la nueva posibilidad,
propagada por Europa en los tiempos románicos, los dos elementos de
vida espiritual gallega –fondo cultural popular y recuerdo del pasado his-
tórico– cobraron nuevo vigor, y perspectiva.

[Venerunt leodomanes]
La conversación, aquí interrumpida, vuelve a reanudarse, en su charla

diáfana, precisa. A lo lejos el amplio y luminoso paisaje, ofrece una signi-
ficación concretísima y emocionante. Se muestra con una vivacidad de
otoño esbelto, con una precisión de vuelo o de grito.

El escritor lleva en sus manos, el ejemplar de una revista inglesa, que
acaba de recibir. Lo mantiene abierto, en las páginas que reproducen un
curioso estudio sobre las conquistas vikingas. Fue publicado con oca-
sión del reciente, simbólico, desembarco, realizado por los normandos
en las costas británicas.

Le da pie, el tema, para resucitar aconteceres medievales de Galicia.
Evoca, así las crónicas de nuestra Edad Media. Sus evocaciones ad-
quieren un magnífico colorido. Oimos tocar las campanas a rebato, so-
nando ellas solas, sin campanero; concéntricos, terroríficos y astillados
gritos, bajo revuelo de pájaros siniestros. ‘‘Venerunt leodomanes’’, dicen
con voz empavorecida, y un temblordecandil bajo lacóleradel viento, los
documentos de nuestro país...

Vemos, revividas, en el dibujo de un lenguaje plástico, las embarcacio-
nes delgadas, sutilesnaves,movidasporagilísimos remos.Lucen,en las
vergas, infladas velas policromas, y las proas tienen forma y figura de
dragón. Sentían los normandos, audacia cósmica, pasión de lejanía. be-
bedores de espuma, donde hubiese playas de arena, y ríos navegables,
llegaron a nuestras costas, como a todas las costas.

Nos cuenta, en maravillosa síntesis, el escritor, como hasta el siglo XI,
asaltaron de continuo, los estuarios gallegos; dicenos como atajaron su
codicia, bravos y poderosos feudales de los montes y los valles de nues-
tra sangre. ‘‘Entonces tenía Galicia una hermosa feudalidad; fuerte de ar-
mas y letras, de sentido histórico y de vocación espiritual’’.

Habló luego de los combates sostenidos por San Rosendo; del hundi-
miento de una flota normanda en aguas de San Martín de Mondoñedo;
del Conde Osorio de mi tierra de Lourenzá; del Obispo Sisnando, y de
aquel encuentro a la orilla del Louro, en Fornelos... casi, casi, sentimos
escapar, río abajo, a las barcas leodomanes.

[Glosa entusiasta de Galicia]
Va borrándose la silueta de las aves, de afiladas quillas, de calado leve.
Hace, ahora, el escritor, su viaje ideal, sentimental en cierto modo, a tra-
vés y a lo ancho del paisajegallego.Su lenguajees,entonces,emociona-
do y transparente. Desde su ángulo inédito, enfoca, valiéndose de sus
espíritu sagaz, el tema del paisaje, en nuestra literatura. A veces, más
que otra cosa, su opinión es contemplación. Todos los datos que aporta
quedan sumidos en su contemplación, profundamente sentida.

La charla se convierte, al final, en un canto henchido, a una tierra de
elección; glosa entusiástica, feliz, de Galicia. Historia y faz de su país,
que se quiere ante nuestros ojos, una vida (.)

...............................................................................................................
Publicado o 7 de outubro de 1949 en La Noche. A última palabra resulta ilexible no orixinal.

Evocación de
Noriega Varela

El día 17 de este mes otoñal, en 1869, nació Antonio Noriega Varela. Hace
ahora ochenta años que vió la primera luz, el poeta, en la vieja ciudad mindo-
niense. Pronto, también, secumplirándosañosde lamuertedelgransensiti-
vo. Durante ese largo, fructífero tiempo que transcurre desde su nacimiento
en Mondoñedo, hasta su fallecimiento en Vivero, Noriega Varela fue deján-
donos la limpia señal de su vida sencilla; de una creación singular y perdura-
ble. En un periodo de más de quince lustros, Noriega fue seminarista en su
ciudadnativa,ymaestroenFoz,enCalvosdeRandín,enTrasalba,enAGra-
ña de Vilarente, en Chavin. Su obra poética, fecunda, abarca centenares de
poemas sueltos, y los, tan difundidos, de ‘De Ruada’, ‘Montañesas’, ‘A Virxe
y-apaisanaxe’y ‘D‘oermo’.

Quisiéramos hoy, evocar la figura del poeta, difuminada, desaparecida
tras el velodeunpasadobienpróximo.¿Quemejormodode recordarla, yde
hacerla revivir más que situándola en aquel mismo ambiente, en aquel mis-
moescenarioodecoraciónqueaél le fue tanprivativo, tangrato?

[LastierrasdeNoriega]
Un día Phileas Lebesgue -gran amante de Galicia- escribió sus impresiones
sobre el poeta, desde la dulce Francia. Lebesgue acababa de leer losversos
de ‘Montañesas’.Suautorparaél,estaba llenoderecuerdosconmovedores.
‘‘Le soleil et la mer peuvent bien chérir la montagne: le soleil lui curoinne le
front et la mer lui baise les pieds’’. Sabía el francés que Noriega trabajaba en
plenanaturaleza,yde lanaturalezaescribíaestadeliciosa impresión.

‘‘Cette fontaine, ce chirist et ce sombre bois de pins sont en veille prés du
mousteir, qui tambeenruines.La fontaineprie toutbas; la lumiére joueautour
duChristet lebourdonnementdespinszappelle lesplaintesdelamer’’.Labo-
raNoriega -añadíaLebesgue-enelpaisajemontañés.Si, aveces,enelpoe-
ta puede el impulso parecer corto, es que, por instinto, no quiere ninguna va-
naampliación;esquenopretendedecirmásque loesencial: loque leescita-
dodirectamentepor lavibraciónde lascosasvivasque le rodean,porelman-
dato del corazón, o por ‘‘la saudade secular que vive en las montañas del
país’’.Pormomentosbrillaunanotadehumorenternecido,a lavueltadeuna
estrofa,comounsúbito rayodesolen lahierbamojada.

El gallegófilo francés presentía lasingularidaddelambiente,dondeelpoe-
tahabía fraguadosuverso.Nodesconocíaqueelescenarionorieguensees-
taba situado en la profunda soledad de las montañas. Y es verdad inexcusa-
ble que las tierras gratas a Noriega Varela fueron las tierras montañesas;
aquellas cuyas altas cresterías están cubiertas por un manto esponjoso de
nieve.Allí donde los ríosdeslizansusondas, ricasen truchasdeporcelana;o
en losque lasvastasplaniciesadquieren lahondasimbologíadelyermo.

Fueron las tierras montañesas de Lugo las que Noriega amó. Esas tierras
cubiertas de urces y de brétemas, de brezos y de nieblas, despertaron los
cantos más delicados del poeta. Su ‘‘musa queiroguenta’’ se inspiró, primor-
dialmente, en el paisaje del planalto lucense, de austeridades severas y de
mimos inefables. El mundo del yermo vive, ahondadoramente, en la esencia
de su poesía; lo pueblan abedules solitarios, la flor de los tojales, alondras en
los rastrojos, noches estrelladas -altas y limpias-, gotas de ‘‘orballo’’ tremelu-
ciendo,moradosbrezos,brumasy lobos...

[DeMondoñedoaVivero]
Siempre que pensamos en Antonio Noriega Varela, hemos de asociarlo -ne-
cesariamente-, noalpaisajesuavedelvalleode lasmarinas,sinoa lospano-
ramas severos de las cumbres montesías...Sine embargo el poeta nació en
el regazo blanco del valle del Masma, y pasó sus últimos días en la orillamar
vivariense.

Mondoñedo- laciudadnativa-seagrupa, rodeadadeverdes,bajo laégida
alta y escarpada de los montes, que presiden el Padornelo y Pena da Roca.

Es una ciudad de casas sencillas, hidalgas y artesanas con unos portales
modestos, con unas techumbres grises. La plaza de la Catedral es epicentro
de las rúasangostas.Las torresseempinansobre los tejados,parasaludara
sushermanasmenores, las torresde las iglesiascampesinas.

Vuelan,enelambientequieto, lascampanasde la ‘Paula’,pausadasygra-
ves; van al campo, a volar sobre lascumbresenruborecidas; vanasaludaral
labriego que vuelve con su carro cargado de heno; van a cantar sobre losca-
minos hondos y frescos, llenos de sombra, de misteriosos ruidos. El campo,
quecircundaalpueblo, tieneespaciosamarillosde tierraspaniegas,grandes
extensiones de prados verdes, huertos y arbolados. Forman un dilatado ta-
piz, que se extiende desde el pie abrupto de los montes, hasta las sinuosida-
desargentadasdel río.Todoelcontorno,elevadoybravio,quedomina laciu-
dad, fueelqueNoriegacantóconacento inimitable.

Desde el pueblo nativo del poeta saltamos al bellísimo valle de Landrove.
Antes de entrar en la villa, nos detenemos para contemplar, con una curiosa,
con una insistente melancolía, el hermoso barrio que preside el Convento de
Valdeflores. Nos cruzamos con una vaca –manchada de negro y blanco–
precedida de una muchachita, etzada por el sol, que nos ira, con sus claros
ojos azules de anciano y de escabiosa. Pasamos por las rías enlosadas, por
las plazas silentes. Es la iglesia de Santiago, descansan los restos de Pastor
Díaz; el camposanto de Altamira, lleno siempre de luz –al decir de Leal In-
sua–desdedondeseven lasembarcacionesquesalena lamar...

Pero ¿dónde reposan los huesos de Antonio Noriega Varela, poeta de la
montaña? Nos lo imaginamos más no queremos saberlo. El autor de Monta-
ñesasyD’oErmo,queviviósusdíasfinalesenVivero, fuéenterradoensuce-
menterio ribereño del mar. Sin embargo, la tumba de Noriega, está desajus-
tadaenesteambiente,comolohubieraestadoeneldesuciudadnativa.

[Elcamposantodelyermo]
Nosotros hemos soñado siempre para Antonio Noriega Varela, un enterra-
miento en el camposando deano de su paisaje montañés. No sabemos cua-
les fueron los deseos, en este aspecto del poeta, pero nada puede calmar-
nos, nada puede consolarnos, en este aspecto, como la esperanza de ver
unidosparasiempre,nuestras(.) fímerasy fugitivasesenciascorporales,con
las arcillas amadas, con nuestro cielo inmortal. Noriega sentía predilección
porelverdepaisajede lamontaña,yaéldebieravolver. ¡Québiensuenanen
suspoesías, losacentos toponímicosdeAbadín,Cordoa,TerraChá,Guzán,
Riotorto,Cadramón,Buzarrey...!

Ideamos, para el poeta, un camposanto, envueltoen farraposdebrétema,
con un débil abedul atormentado en sus cercanías. Caminamos lentamente.
conmil sentimientoscontradictorios,por lasoledad,porelsilencioyermo.Sin
darnos cuenta, hemos salido de nuestro camino, yvamosahorapisando, las
duras, las rapadas pajas de los raastrojos. Nos aproximamos a una humilde
iglesia aldeana; desde la puerta de la iglesia, divisamos un viejo cementerio,
recubierto de cardos y ortigas. Soterrados en este hosco cementerio –tan
emotivo para nosotros– yacen los muertos aldeanos, las cenizas de los la-
briegos, mezcladas –amasadas– [en el de nuestra alma y de nuestra sangre
másíntima,con lomásprofundodel tiempoyen laeternidad].

En este minúsculo cementerio, se veían pocas tumbas y pocas flores,
Abundaban, en cambio, los ásperos, los desmañados herbajos, propios de
estos lugares. En una tumba del camposanto montañés, descansaría aquel
gran poeta, poeta auténtico, que sentía dilección por todas las cosas senci-
llasyhumildes.

El gran poeta de la Montaña, del yermo, merecía reposar enelpaisajeque
cantó peculiarmente. Símbolo de nuestra lira en aquel paisaje, recogería la
devocióndeGaliciaensueternoy trascendentesignificado.

...............................................................................................................
Publicado o 8 de decembro de 1949 na portada de La Noche. Entre corchetes figura unha recons-
truccióndotexto, inconexoesensentidonoorixinal.
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La cuestión editorial
en Galicia

Tiene nuestro país una cultura propia, peculiar. Para que las creaciones
de esa cultura logren hoy cabal traducción, necesitan del vehículo del li-
bro. El libro es, en efecto, índice de la cultura de un pueblo. Lo único que
en un país se salva de la ruina y del olvido es el alma, gracias a su provi-
dencial instrumento de expresión: la lengua, la literatura. Nada podría
transmitirse del pueblo que no dejara monumentos literarios; testimonios
escritos de su espiritualidad, de sus costumbres, de su idiosincrasia.

Galicia, actualmente, carece de obras representativas de su cultura
específica. Las producciones de nuestros clásicos han ido desapare-
ciendo del mercado librero, hasta convertirse en verdaderas rarezas bi-
bliográficas. Las nuevas promociones intelectuales se ven forzadas a
mantener inédita su labor, por falta de medios para manifestarse. Es tris-
te afirmarlo, pero en nuestra tierra no se encuentran, hoy por hoy, libros
gallegos.

Entretanto, Galicia se halla invadida por una literatura promiscual, aje-
na a ella; una literatura, de otra parte, carente de calidad. Se prodiga el li-
bro inútil; la biografía insulsa y recocida; la traducción forzada, que ya era
mala en su idioma original. Existe una ridícula abundancia del llamado li-
bro de lujo, evidentemente ejemplo de la supeditación del espíritu aladoa
la materia inerte.

Mientras se adultera el gusto de lasgentesconunamuestrabibliográfi-
ca tan deplorable, nuestro pueblo se desconoce a sí mismo; no siente la
inquietud indispensable por sustípicos problemas, por el exponente de
su ser espiritual, singular y diferenciado. Es ya el momento de iniciarpara
Galicia rumbos distintos de los ahora seguidos. Pedimos, pues, libros, li-
bros gallegos; reediciones copiosas y asequibles de las obras consagra-
das. Se necesita, también, la buena producción actual indígena, y, princi-
palmente, el libro escrito por las últimas promociones literarias.

La tarea editorial que ha de emprenderse tiene entre nosotros feliz an-
tecedente. La ‘Biblioteca Martínez Salazar’ es un claro ejemplo de lo que
aquí puede hacerse. Lo son, asimismo, los esfuerzos rendidos a nuestra
cultura por la Editorial ‘Lar’ y la ‘Nós’, aparte de otros análogos. ‘Lar’ fue
fundada en 1934 por el culto erudito Leandro Carré, y el fallecido editor
Ángel Casal. Se inició con la publicación de la novela corta ‘A miña mu-
ller’, de Wenceslao Fernández Florez. La siguieron otras treinta y nueve
novelas más, aparecidas en ediciones de tres mil ejemplares cada una.
Fue este el primer ensayo editorial, realizado con la colaboración de los
más calificados valores literarios de Galicia en aquella hora. Constituyó
un éxito indudable. Se agotaron prontamente ‘O lobo da xente’, de Vicen-
te Risco, y ‘Os probes de Deus’, de Amado Carballo. Las restantes tuvie-
ron, aunque más lenta, una difusión semejante.

‘Lar’ publicó, además, ‘Síntesis xeográfica de Galicia’, Ramón Otero
Pedrayo; ‘No desterro’ y ‘Da terra asoballada’, de Ramón Cabanillas; el
primer libro de ‘Cousas’, de Castelao; y ‘O Mariscal’, de Cabanillas y An-
tonio Villar Ponte.

Allá por el año 1927 sugre, con ambiciosos propósitos y eficaz tarea, la
Editorial ‘Nós’. Se inaugura con la publicación de la ‘Historia sintética de
Galicia’, de Ramón Villar Ponte. Desde entonces hasta 1936 –en un en-
tusiasta quehacer ininterrumpido– fueron saliendo de sus prensas más
de setenta títulos: novelas, ensayo, cuento, poesía, teatro... Algunos de
ellos obtuvieron una rápida venta: ‘Cincuenta homes por dez reás’, de
Castelao; ‘O porco de pe’, de Risco; ‘Tríptico teatral’, de Villar Ponte; ‘De
catro a catro’, de Manuel Antonio.

La labor editora estaba completada con la publicación de la Revista
‘Nós’, que llegó alrededor del número 150, y con la edición de suplemen-
tos gratuitos, difundidos en cifra de cinco mil ejemplares de cada suple-
mento.

[La labor de ahora]
Desde la desaparición de esta última editorial, Galicia se encuentra sin

medios idóneos para estimular la producción de la cultura vernácula. El
hueco dejado por la editora de la revista fenecida, está demandando una
sustitución precisa.Hay que reanudar la tradición, superándola; acor-
dándola a nuevas ideas y al tiempo actual. Es imprencindible resucitar la
vida literaria gallega; estimular y satisfacer la apetencia curiosa de los
lectores; restaurar la primacía de las inquietudes intelectuales. En nues-
tra tierra existen valores capaces para realizar la obra de creación que,
en la literatura, en el arte, en la economía, exige el momento presente.

Bien sabemos que una fuerte e inspirada producción intelectual no se
improvisa voluntariamente. Sería ingenuo decir: vamos, desde ahora, a
crear una nueva edaddeorodenuestra letras.Laobradelgenioobedece
a leyes y mandatos que nacen del misterio mismo; y la inspiración litera-
ria sólo por el capricho se guía. Pero lo que si entra en las atribuciones de
los hombres, es el brindarle a las letras un cmapo de acción favorable;
ofrecerles todas las facilidades, todos los estímulos, para que encuen-
tren la atmósfera propicia.

Debe, pues, promoverse, y alentar los esfuerzos más valiosos y coor-
dinados de nuestros escritores. Para ello es preciso, primordialmente,
posibilitarles el vehículo de difusión de su obra. Urge dar cauce al estudio
de los propios problemas vituales –culturales y espirituales– de nuestro
país y de sus gentes. No, ciertamente, para fomentar una inútil vanidad
local. Si enraizándolos en la universalidad más profunda, en que tales
problemas encuentran su cabal liberación.

[El camino a seguir]
Decimos que hay que buscar a nuestra inquietud auténtica dimensión de
universalidad, para las raíces originales que trata de ahondar. Y es que
creemos que podemos hablar, en nuestro idioma, con la voz de nuestro
espíritu, para el mundo. Consideramos que nuestro cerebro no es una
estantería; nuestro cerebro es una central de comunicaciones con todos
los cerebros de la tierra, pasados y presentes. Y el libro, el buen libro –ga-
llego en el presente caso–, debe ser precisamente eso.

A nuestro parecer, la literatura –como todo arte–, sólo puede ser fruto
de estos tres factores: vocación,disciplinaygenialidad,enunouotrogra-
do. La literatura, en el sentido considerado, es lo que ha de fomentarse,
con indispensable estímulo, en Galicia. De un modo general, la literatura
no debe escribirse para satisfacer el gusto del público, sino para crear en
él un nuevo gusto; o, al menos, encauzarlo, depurarlo, robustecerlo.

Pero el campo de la Editorial que nuestra tierra precisa, es de mayor
amplitud que el estrictamente literario. La tarea que se le presenta es
compleja y múltiple. Ha de reeditar todas aquellas obras, fundamentales
en la evolución de la literatura y el pensamiento de Galicia; reediciones,
por otra parte, populares, de indispensables conocimiento para toda cla-
se de gentes. Ha de proceder a la publicación de ensayos, textos y ma-
nuales formativos, en los que se desenvuelvan temas sustanciales, reali-
dades y problemas de nuestra naturaleza, economía y cultura.

Y luego –claro está– la edición de colecciones ampliamente abiertasal
fruto hondo, vivo, de la creación: en la poesía, en la literatura, en el arte.
Todo ello animado por un espíritu, de ancha generosidad, al servicio de
los valores jóvenes del país. Y, a su lado, una selección de traducciones
de aquellas obras que, por su valor universal, prestigian el idioma en que
son vertidas.

Sabemos que algo muy semejante a lo expuesto –con grandes posibi-
lidades de éxito– adquirirá pronto en Galicia cuerpo y realidad.

...............................................................................................................
Publicado o 4 de novembro de 1949 en La Noche.

Revelaciones de
Suárez-Llanos

Acabamos de visitar la exposición de pinturas que, en la Rotonda del Ca-
sino vigués, tiene abierta un pintor, hasta ahora desconocido. Se llama el
artista José Antonio Suárez-Llanos, y ha comenzado a pintar desdehace
poco más de dos años. La contemplación de las obras expuestas por es-
te pintor, que pasa ya de la treintena de edad, ha sido para nosotros una
grata revelación y una sorpresa.

En estos últimos tiempos, la labor de muchos de nuestros pintores lan-
guidece, a menudo, en una monótona repetición de los mismos aciertos,
o los mismos errores. Por eso nos sobrecoge, intensamente, el caso de
un nuevo artista, que sale por vez primera a la palestra, con algo intere-
sante que decir.

José Antonio Suárez-Llanos –aún dentro de cierta promiscuidad– po-
ne en su trabajo una indudable inquietud, reveladora de una insatisfac-
ción fecunda. El artista, careciendo de historia pictórica, no puede con-
fundirse, sin embargo, con los llegados a última hora. Nos referimos –al
margen de sus años de quehacer–, a su impronta de creación. Desde
luego, el pintor es un caso de simple y desnuda vocación, aunque ésta le
haya evidenciado tardíamente. En breve tiempo ha llegado a un justo do-
minio de los secretos de su género y ha conseguido dar a sus cuadros,un
acento de fondo personal.

Vamos observando, uno a uno, todos estos lienzosqueSuárez-Llanos
expone, actualmente, en la sala del Casino vigués: esos retratos, esos
paisajes, esos bodegones y dibujos... El conjunto de la obra refleja un ge-
neroso latido. Si todos estos elementos que pueden admirarse hoy aquí
se diversifican y amplifican –como es lógico suponer– no nos cuesta tra-
bajo imaginar un destino ambicioso para la pintura del artista; en sus lo-
gros actuales se advierte ya confiadamente una alta esperanza.

Suárez-Llanos en esta su primera exposición ha reunido obras corres-
pondientes a distintos períodos de su corta carrera. Ello contribuye, claro
está, a restarle un sentido de unidad. Con todo, los diferentes matices
que pueden constatarse, la inquieta alternancia de un tema a otro, la agu-
dización, a veces, de un procedimiento, no desvirtúan la impresiónglobal
de seguridad y sosiego.

Decimos que hay en el panorama de esta pintura que contemplamos
una innegable desigualdad, e, incluso, abundantes altibajos. Mas, el he-
cho no es de extrañar dadas las características que en él coinciden. En
ocasiones, la obra del pintor se pierde en el peligro de una comprensión
demasiado acomodaticia; tiene, en cambio, por lo general, el interés de
una construcción sólida.

Por otra parte, se presienten en esta pintura, acentos ya conocidos, re-
sonancias de ciertas maneras que nos son famimliares. El influjo de Pre-
go de Oliver en algunos aspectos, ysobre todo,delartedeLaxeiro, reper-
cuten en el hacer pictórico de Suárez-Llanos. Pero la verdad es que todo
se funde en determinado estilo, muy propio.

El pintor vigués posee una verdadera sensibilidad estética, que sólo
puede redundar en beneficio de sus innegables cualidades artísticas. El
sello de su pintura constituye un elemento de valoración eficaz; se halla,
ciertamente, bien a distancia de ese gusto que sólo se deslumbra frentea
la exactitud topográfica, con la gracia efímera de la ilustración. Pensa-
mos, al hablar así, en ‘Cabeza de niña’, por ejemplo,quecuelgade lasala
con el número 21. El estilo es, aquí, exacto, luminoso, nítido; pasa por to-
das las dificultades con alada facilidad, haciéndonos explícito, obvio el
arrogante mensaje del artista.

Pensamos también en uno de sus bellos dibujos al carbón; o en algún
retrato, como el de la señorita Goicoechea, en el que se aprecia cómo el
artista, cuando no se deja ganar por las influencias y actúa con propia es-
pontaneidad, consigue valiosos aciertos.

Abundan en la exposición los retratos, los temas de figura. Es de la-
mentar que el pintor no haya mostrado una más franca dedicadión al pai-
saje. Y no porque en el cultivo de aquel género deje de evidenciar magní-
ficas cualidades, sino porque presumimos que el paisajismo ofrece cla-
ros estímulos a su hacer artístico. La paleta de Suárez-Llanos es profun-
da y delicada; el dibujo sobrio, fehaciente. Y siempre hay en su labor una

franqueza esencial. Constituye esta franqueza, para nosotros, un ele-
mento de gracia y personalidad, que influye benéficamente sobre el re-
sultado; deja al descubierto un certero instinto pictórico que, sin afeite,
con elegante naturalidad, nos revela el pulso de una decidida vocación.

Terminemos afirmando que en el estilo de Suárez-Llanos hay fibra,
nervio indudable. Se nota enseguida que el artista puede evolucionar ex-
traordinariamente, aunque no se olvide nunca de las lecciones aprendi-
das.

...............................................................................................................
Publicado o 15 de novembro de 1949 en La Noche. O título completo do artigo é Revelación del
pintor Suárez Llanos, enmarcado na sección Caleidoscopio gallego.
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Casas, biógrafo de
Fray Junípero Serra

Vamos a hablar de una biografía escrita por un poeta. El biógrafo, como
poeta, escribió un primer libro de versos castellanos, con el título deAlma
Triste; más tarde, publicó Panal y flor, prologado por Manuel Machado.
Ya en su madurez lírica, dió a las letras gallegas, Vento Segrel. En estos
poemas, el autor se nos revela como un poeta objetivo y cósmico; su ver-
so es románico, macizo, sin nervios relampagueantes ni súbitas cum-
bres. Ama, el poeta, las archivoltas opulentas, laornamentaciónsensual,
la ubicuapolicromía;ama,almismo tiempo, laarmoníadel verso, lamúsi-
ca eterna, el encantamiento del oído.

Hora es de que digamos que el poeta se llama Augusto Casas, que na-
ció en Orense, y que tiene ensuhaberunbrillantehistorial literario.Conel
pintor Fernández Mazas, fundó la colección ‘‘Galaxia’’. En ella se edita-
ron O purgatorio de don Ramiro de Otero Pedrayo, y la breve narración lí-
rica del propio Casas, Muiñadas de estrelas.

El escritor orensano, que prepara ahora un libro de cuentos y una anto-
logía de nuestra lírica, viene cultivando, con raro éxito, la biografía. De su
fértil pluma ha salido Ali Bey. El Papa Luna y recientemente esta magnífi-
ca evocación de ‘‘Fray Junípero Serra’’.

Hemos realizado la lectura de la vida incitante, del evangelizador de
California. El libro llama a las puertas de nuestra atención; no con el repi-
queteo acostumbrado del libro fraguado para el día; si con el grave alda-
bonazo de la obra que perdura. Desde las primeras páginas, nos senti-
mos cautivados por el estilo de la narración, por el norte de su personaje.
Nace el humilde peregrino, en Petra, una bella villa en el corazón de Ma-
llorca; la villa es un puñado de casas entre campos amorosamente culti-
vados.

El 24 de noviembre de 1713, el vicario de la parroquia nativa da las
aguas bautismales a Miguel José Serra. Su padre es un labrador de Pe-
tra, que tiene campos bien trabajados y un hogar venturoso. Es débil y
enfermiza la infancia del hijo. Pero en sus mocedades, la debilidad ha de
olvidarse. Aparece el fraile en 1731. La Orden Seráfica acaba de bauti-
zarlo con el nombre de Fray Junípero. Pronto llega a ser lector de filosofía
en el convento de La Palma. Sin embargo sus sueños se cifran en la em-
presa de recorrer los caminos de la tierra, de convertir gentiles.

Un día realiza la aventura ultramarina, a bordo del ‘‘Villasota’’. Ya está
de misionero en Veracruz. Fray Junípero en su avidez de nuevos hori-
zontes para la religión, inicia la labor peregrinante. Comienza su camina-
ta sólo le acompaña el breviatio y una frazada para dormir bajo el cielo ra-
so. Con el año 1750, el peregrino entra en el apostólico Colegio de los
franciscanos en la capital de la Nueva España. Atraviesa las comarcas,
aptas para la civilización; va con su pobreza , con sus dulces palabras.
Arrastrando su pierna coja recorre, palmo a palmo, los paisajes de la Alta
California.

La fuerte personalidad de Fray Junípero, destaca sus perfiles en el
ameno juego de estas páginas de Augusto Casas, para mostrárnoslas
utilizaunaprosaclara,precisa, vivaz.Una investigaciónminuciosa,apor-
ta a la obra un precioso caudal de documentos. Siempre, la sensibilidada
través de una criba inteligente en todo momento, la agilidad en el ritmo de
la mente. De pronto, la prosa parece haber sido escrita, no por el biógrafo
sino por el héroe. Y es que un buen biógrafo –de los que saben su oficio–
habrá de poseer, ante todo, excelente nariz. Metido de rondón en un fe-
nómeno, también sus diagnósticos han de ser anotados en vivo. No en
vista de un documento, de una personal resurrección del personaje, con
el peligro de dejarse contaminar por el.

El escritor orensano, nos cuenta la vida de Fray Junípero con certera
visión de biógrafo. Los días, abundantes, del misionero, se nosaparecen
traspasados de espíritu. Son sus andanzas, a un tiempo, de filósofo, de
peregrino, de santo. Donde el buen fraile plantaba la cruz, venían los afa-
bles indios a escucharle... A veces el autor, con impar donaire, se derra-
ma por caminos líricos. Aquí tenemos la bella y fértil tierra de Monterrey;
cruzan su paisaje múltiples arroyos, y hay en él árboles altos y gruesos.
Fray Junípero levanta en este escenario, uno de los encantadores pobla-
dos de su Arcadia. Impresiona y conmueve la vida del franciscano anda-

riego. El biógrafo describe los sueños, las realidades de este fundadorde
ciudades, como Monterrey, San Francisco, Los Ángeles, San Diego...

A lo largo de todo el libro, en que nos deleitamos, se advierte la pupila
alerta, y el gesto preciso del escritor. La exaltación de la figura, seatiende
a los hechos, severamente documentados. Casas tiene presente – y no
lo olvida– que biografía de un hombre e historia del mismo hombre, son
cosas muy distintas. Entre los deberes de biógrafo, se cuenta el conocer
la historia de su héroe; pero contar sólo con eso, es contar con bien poco.
La bografía, en efecto, la produce el autor, mientras la historia produce el
héroe, el tema.

No es, ciertamente, la biografía, un recordatorio de fechas y sucesos;
ni siquiera un catálogo de hazañas.Labiografíaesundinamómetro.Esto
lo sabe bien el autor de Fray Junípero Serra y lo trasluce nitidamente en
su obra. Pero, además Augusto Casas, es un poeta; fino poeta. Con ma-
ravillosos toques líricos completa la entera figura de su personaje; al ha-
cerlo, la poesía funde graciosamente, con material histórico.

Vamos dando remate a la obra; llegamos a las páginas finales, para
asistir al tránsito del seráfico peregrino en los parajes que fue a evangeli-
zar. Un silencio tan profundo ‘‘que parecía que lascampanasdeSanCar-
los de Monterrey, eran sensibles al roce del aire encalmado’’.

La impresión de la lectura, deja en nosotros un deleitable sabor. Por to-
das las rendijas, por todos los poros del volumen, que hemos leido se
filtra un vigoroso zumo lírico. Un zumo lírico vigoroso, empapa y hace fle-
xible esta prosa donde la atención queda gratamente prendida. Com-
prendemos ahora bien las justas palabras que ‘‘Romano’’ dedicó al mag-
nífico libro que acabamos de abandonar; ‘‘lasbiografíasdeCasasonmu-
cho más vivas que esas biografías noveladas que fueron una de las ma-
nifestaciones literarias de la última posguerra. En los libros de Casas hay
muchas virtudes literarias y humanas, una profunda sensibilidadpoética,
y un equilibrio que por lo general reside en los antípodas de esa sensibili-
dad’’.

...............................................................................................................
Publicado o 25 de novembro de 1949 en La Noche. O título completo do artigo é Augusto Casas,
boógrafo de Fray Junípero Serra.

Cervantes y el
Conde de Lemos

Azorín, el máximo y mínimo poeta Azorín, nos ha descubierto sensacio-
nes cervantinas vivísimas. El escritor levantino relee el Quijote y, como
nadie, revive la sensacións absoluta, fresca, de un 1600 que es también
un 1949. El ingrávido maestro ha ido vertiendo su prosa limpia, sugerido-
ra, en ensayos inolvidables.

Nos cuenta un día, Azorín que Cervantes ha vivido en el camino; toda
su vida ha sido el camino; su verdadera sociedad fué la de las gentes que
viven a la ventura. Hábianos en esta ocasión de que las horas más inten-
sas de su vivir, las pasó Cervantes navegando, hay en lo más íntimo deél
un contraste violento entre sus rumbos por Andalucía y el recuerdo del
mar. Más tarde, en un nuevo estudio, nos relaciona los lugares que Cer-
vantes nombra en sus novelas; en las Ejemplares, encontramos Madrid,
Salamanca, Sevilla, Valladolid, Toledo, sitios todos en que sucede lo que
el autor nos cuenta.

El ensayista de Monóvar sugiere y aboceta; deja las cosas esbozadas
y aleteando; con rehilo de vida fresca y naciente en una atmosfera fertili-
zada por puras sugestiones. Así sus ensayos, sus artículos, en torno a la
incitante alma cervantina.

Acabábamos de leer un bellísimo trabajo reciente del moderno maes-
tro de la prosa castellana: ‘‘Este es Cervantes’’.Aun impresionadospor la
gracia de su estilo, llega a nuestras manos una interesante monografía
cervantina. Ahora no es Azorín el autor. La paternidad del estudio corres-
ponde al venerable presidente de la Academia Gallega, Don Manuel Ca-
sas Fernández plantea el tema desde un ángulo nuestro y lo titula Cer-
vantes y Galicia.

Repasamos con fruicción, avidamente, el documentado trabajo del se-
ñor Casas. Maneja el escritor bibliografía abundante para contrastar la
vinculación gallega de Cervantes. Va recogiendo, descomponiendo,
analizando, los testimonios de Murguía, de Verea y Águilas, de Martínez
Salazar, del Padre Sarmiento. Por estas páginas pasan todos los viejos
antecedentes: El nombre de la parroquia lucense, que coincide con el pri-
mer apellido inmortal alcaleño, la referencia al comienzo de la Historia de
un cautivo y a esotro apellido Saavedra ‘‘tan de Galicia, que sólo nuestro
idioma se explica por la etimología de la palabra’’. Se pregunta el señor
Casas si conocíaCervantesanuestra tierra, ysedetieneen lasalusiones
de la Ilustre Fregona o en la evocación que su autor hace de Compostela
rindiendo devoción a los milagros del Apóstol.

De mayor trascendencia es el hecho que ocupa la segunda parte del
trabajo que comentamos; la significación del Conde de Lemos en la vida
y en la obra de Cervantes. La figura prócer de don Pedro Fernández de
Castro Andrade y Portugal, lo fué todo. Ahí está la preciosa monografía
del Marqués de Rafal, donde se nos dice cuanto de significativo tuvo
aquella fugura. Recuérdalo, oportunamente, el Presidente de la Acade-
mia Gallega; y detalla, también las valiosas aportaciones de Cotarelo Va-
lledor.

Ante nosotros se hallan, el Conde de Lemos 7º de su título, caballero
de acendrado estilo y Miguel de Cervantes, su protegido genial. El gran
señor sabe administrar su mecenazgo. Va en el inmortal novelista las al-
tas cualidades que los más de su tiempo no llegan a percibir. Más quesus
bandas y veneras cuesta, en el de Lemos su condición de hombre de le-
tras; las entiende, las cultiva , las estimula. Siempre procede, el conde
Don Pedro, con perspicacia estimativa y desinterés.

El tributo cervantino es sintomático. En la dedicatoria de la segunda
parte de El Quijote, su autor se dirige al Conde extremando su homenaje
de respeto y gratitud. Luego está esa dedicación del Persiles, cuyo mo-
mento emocional perpertuó el cuadro de Eugenio de Oliva Aquella famo-
sa, patética, carta: ‘‘Pusto ya el pie en el estribo’’.

Don Pedro Fernández de Castro y don Miguel de Cervantes Saavedra
están ya, para siempre unidos a la historia de Galicia, por los nobles lazos
del espíritu. El Conde de Lemos, protector de las letras y de lasartessien-
te apasionadamente a nuestro país. Traza, así, una justa defensa de Ga-
licia, contra los que injurian. La Historia del buho o historia del diputado
gallego con las demás provincias de España encierra para nosotros un

entrañable significado. Tiene la alegoría famosa de la vera del Manzana-
resunhondosentidodeauténticagalleguidad.Yeseesentreotrascosas
el noble mecenas de los angustiosos días del autor del Quijote.

¿Cervantes, oriundo de Galicia? ¿Cervantes, vinculado por la sangre
y por el espírituanuestra tierra?ElPresidentede laAcademiaGallega re-
aliza un monografía, una interesante aportación al incitante problema.
No cabe duda de que los frutos de la creación cervantina- de uno u otro
modo– alcanzaron a Galicia. El Conde cervantino de Lemos recortará
para todos los tiempos, su perfil intelectual sobre el fino melancólico pai-
saje de la tierra de su señorío. Monforte es cima de un esclarecido linaje y
es tumba del Conde Don Pedro.

La felizevocacióndel señorCasás traea laactualidaddenuestrosdías
el entrañable vínculo de dos almas próceres. Bajo la advocación de Gali-
cia permanecerán por siempre unidos los nombres de Don Miguel de
Cervantes Saavedra y de Don Pedro Fernández de Castro Andrade y
Portugal, séptimo Conde de Lemos.

...............................................................................................................
Publicado o 8 de decembro de 1949 en La Noche.
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Esther de Cáceres:
Poetisa Uruguaya

Un día cualquiera del otoño gallego, entramos en la grata amistad de Dr.
Cáceres y de su esposa Esther. Antes de conocer al ilustre psiquiatra y a
ladelicadapoétisa,nosotrospensábamosensuAmérica, conunbochor-
noso expreso de literatura. Presentiamos – entre brumosas y veladuras–
la pampa ‘‘enorme e delicada’’, los grandes ríos sin puentes ni orillas, la
ancha y generosa realidad de Buenos Aires, la pasión lírica de Montevi-
deo, la armoniosa musicalidad de los endecasilabos de Darío...

Las largas, aleccionadoras, charlas con el matrimonio Cáceres nos
proporcionaron una nueva visión – colmada de real poesia– de las letras
y los paisajes americanos. Contemplando en la hora vesperal las cam-
biantes tonalidades de la bahia viguesa, reproduciamos a través de cer-
teras evocaciones, los matices todos de los panoramas uruguayos. Est-
her de Cáceres, guiada por la mano de los Diest– admirados cicerones
del espíritu– penetró en la auténtica verdad de Galicia, en el conocimien-
to de su vida artística e intelectual. Desde hace años venía manteniendo
unha cordial intimidad con todos los pintores y escritores gallegos que en
América trabajan. De nuestra tierra sabe todo lo necesario para que se
despertase en ella un goce de atración y de amor.

Después de recorrer, demoradamente, los viejos caminos de España,
el matrimonio Cáceres llegó a Galicia. Aquí permaneció largos y jugosos
días, en avido contacto con todo lo nuestro. Habian soñado con Compos-
tela con el camino pirenaico al Finisterre, con la arquitectura románica,
las abadias, los Cancioneros y el paisaje. Con el paisaje, sobre todo, que
entrevieran en las telas de nuestros pintores y en los versos de nuestros
poetas.

El trato con Esther de Cáceres nos dió ocasión de apreciar como entre
los – más escasos– buenos amantes de la Galicia esencial, contamos a
la poetisa uruguaya. Su espiritu delicado, sencillo y vigilante, venía a pal-
par lo que conocía por referencias. En las aldeas, en los pueblos, en las
ciudades, fué sorprendiendo, bajo la barroca exterioridad, la saudosa al-
ma gallega. Iba a buscarla en los hombres y en el paisaje, más que en las
piedras.

Las confidencias del pasado sirvieronles a estos peregrinos actuales
para mejor conocer al hombre de hoy en nuestra tierra. Galicia fué clara-
mente comprendida por ellos; la Galicia viva ante todo.

En la hora tibia de un atardecer atlántico, los viajeros, dejándonos el
calor de su limpia amistad, volvieron a la ruta europea: Berna, Londres,
París... Y ahora, desde una deestasciudades,Esthernosenvia,gritando
su nostalgia de Galicia, una bella Antología de sus versos, que abre una
viñeta coloreada de Luis Seoane y un poema-prólogo de Rafael Dieste.

Comenzamos a hojear las páginas de esta Antología en lashorasceni-
cientas del invierno vigués. Hay unos inefables sentimientos de invierno
y unas ideas invernales y una melancolía sin esperanza que trabaja por
penetrar en el corazón. Frente a nosotros, un guante gris entre los árbo-
les desnudos. El viento llena la riadeuna riqueza inquietud.Unascampa-
nas remotas sobre los montes cercanos buscan un lugar de silencio don-
de caer. La hora es para reposar y para enfrentarse con los amables poe-
tas. Fuera, el puerto comienza a encendfer sus luces, que se reflejan en
la ría. Los poemas que se abren ante nuestros ojos, corresponden aocho
libros de épocas distintas. Leemos con avidez desde los primeros versos
de Las Insulas Extrañas hasta los últimos Concierto de amor. Recorre-
mos esas páginas como se recorre una región encantadora con parcelas
de muchos rasgos comunes; de temas repetidos, aunque diversamente
orquestados. En aquella región encantadora parece bullir a cada paso,
un afán de romper con toda realidad.

La poetisa ama los cielos de la tarde, los árboles solos, los mares en el
alba y las barcas abandonadas. Un hilo de voz, sereno y emocionado,
nos dice: ‘‘El tiempo está durmiendo... ¿Donde ha quedado el Tiempo
mientras voy a tu lado en silencio?’’.

En los versos de Esther de Cáceres, la materia es como vidrio fino y
limpido; y, al mismo tiempo, unescorzodesensualidad,degozosadelec-
tación, y un delicado apetito de sano lirismo. Sobria, sencilla, clara, desa-
fia a todas las nubes con que se emboza el fallo de una musculosa pre-

sencia. Ella ha sabido penetrar en los secretos más puros, y cantar las
más sinceras emociones.

‘‘He cantada la hierba y el paseo, los árboles en lluvia, el hondo viento/,
los paisajes del sueño y el desvelo...¡el alto amor del cielo!’’.

...............................................................................................................
Publicado o tres de febreiro de 1950 en La Noche.

Cabanillas
de nuevo

De Cambados, en la ubérrima tierra del Salnés, es Ramón Cabanillas.
Frente a este paisaje de su infancia fue el poeta recogiendo sensaciones
y emociones para su obra lírica de después. Vientos, campos, nubes,
olas, montañas, cuanto puede ser símbolo de imagen de la quietud hu-
mana, prendieron en los versos viva palpitación. Pero, además, las co-
sas viven en la vida que el poeta les da y hablan el mismo idioma.

Nos place evocar ahora a Cabanillas, como cuando nos regaló la pri-
meira noción de Galicia, hecha música de versos. Porque nosotros ha-
bíamos sentido hasta que lo leímos, el calor ardientemente lírico de la tie-
rra gallega. Desde muy lejos ya nos llega el eco de su creación poética.
Cabanillas es nuestro mismo país, exprimido hasta rezumar sus profun-
das esencias líricas. Un pais entero suele, a veces, quedar taciturno para
que uno de sus hombres hable. El vate cambadés siente a Galicia entre
sus profundas raíces, y extrajo de ella medulares acentos, para ofrecer-
noslos en dignos y expresivos poemas.

Aunque vinculado, en cierto modo, al movimiento modernista incitado
por Rubén, conservó siempre el autor de ‘Vento Mareiro’ supersonalidad
originalísima. Sobriedad Verbal, lejos de huecos retorcimientos teóricos
es, casi siempre, lo característico de su obra.

Desde comienzos de siglo, los poetas desbrozaron muchas veredas;
se propagaron muchas efervescentes recetas para fabricar versos, se
han roto y recompuesto muchos moldes. Pero Ramón Cabanillas ha se-
guido, imperturbalble, su firme itinerario. Cantar en versos hondos en el
alma gallega, sus leyendas, su paísaje, las delicias y torturas de si vida:
He auí la faena magistral del vate cambadés.

Ahora la Editorial de los Bibliofilos Gallegos ha tenido el buen acierto
de incorporar a nustra actualidad una antología de poemas de Cabani-
llas. Esta selección, si no la más representativa de su producción lírica,
mps sirve para reconocer el alcance de una obra que debe tener vuelo
paradigmático ante las nuevas generaciones.

‘Camiños no Tempo’ se inserta en la edición de hoy, por méritos irre-
nunciables. Se trata de un encantador manojo de poemas–de carácter
narrativo– excelentemente editados. Algunos, muy escasos, son inédi-
tos; la inmensa mayoría son versos ya conocidos: recuerdos de hechos
viejos, leyendas armoricanas, antiguas historias célticas, gozosas narra-
ciones, cuentos de siempre. Cuatro partes integran el bello volumen ‘Dos
verdes castros’, ‘As hedras do castelo’, ‘A lúa no adro’ e ‘Oquentordo lar’.
Un conciso y delicado prólogo introduce al lector en el encanto de estas
páginas. No es, ciertamente, el libro, todo Cabanillas. Pero aquí está su
acento, su ley inconfundibles.

Complace releer amorosa y morosamente, los poemas de ‘Cabanillas
no tempo’. Vienen a continuar hoy la profunda melodía, cuyo arranque
lleva fecha ya muy pasada. Un alma de excepción rompió esa lejana fe-
cha a cantar. Desde entonces RAmón Cabanillas no se movió –ya es sa-
bido– del mismo plano: su labor creadora cruza siempre por los mismos
puntos. Es verdad que rompía, cuando le daba la gana todos los metros;
y volvía cuando se le antojaba, a la preceptiva, renovando de gracia nue-
va lo antiguo. Nunca dejó de seguir la personal pauta de un verso singu-
lar. Hace poco me decía que ha sentido el gran rubor de ya no ser joven.
Tan bueno es y tan sencillom que se ha creído extemporáneo. Y es algo
mucho más alto, mucho más firme; atemporal.

En estos poemas, tan oportunamente reeditados, hay pasajes en los
que el verso de Cabanillas conquista cimas ardientes de sublimidad. Su
mayor encanto quizá sea esa fución de elementos épicos y líricos, de jo-
cundas imaginaciones, de curiosas leyendas, de imágenes en llama, de
cordiales ondas... El libre juego del espíritu del poeta alcanza en esta po-
esía una ágil expresión.

El raquítico se pasa le vida –también su vida poética– buscando perfi-
les que disimulen su dudosa totalidad. Cabanillas, por el contario, se nos
sentó siempre de cara. Viene a nosotros con la ingenuidad de un hombre
que las Aduanas poéticas– nada tiene que ocultar. El, para robustecer la
obra poética, no hizo otra cosa que afinar su sensibilidad...

Hoym adentrado de lleno en el campo de lasenectud, trabajaconpare-

jo entusiasmo al qeu presidió su labor de mocedad. Y resulta grato –ex-
traordinariamente grato– cómo entre el bullicio de los nuevos poetas, se
escucha la ahora serena voz de Cabanillas. La melodía prosigue sin so-
lución de continuidad. Al margen de lo voluble y apresurado, el hilo de la
voz sigue desarrollándose, hasta que se quiebre el instrumento.

...............................................................................................................
Publciado o once de febreiro de 1950 en La Noche.
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Ante a pintura
de Díaz Pardo

Creemos que Galicia, a la hora actual, posee un plantel de pintores bue-
nos, interesantes. Se trata de un grupo de artistas originales, yconperso-
nalidad. Sin dejar de ser gallegos, pretenden, estos pintores, vivir en la
hora del mundo. Su obra vale, ante todo, por su potencia inventiva, por
sus virtudes puramente plásticas. Al margen, claro está, de cualquier
rapsodia falsamente tradicional; exenta de pintoresquismo y de fáciles
halagos.

Sin embargo, algunos de estos pintores –¡buenos pintores!– crean su
arte fuera del ámbito de las inquietudes gallegas. Hablamos así porque
entendemos que en el arte hay algo más que su verdad formal; algo más
que la sincera adscripción a un mundo de hallazgos plásticos y cromáti-
cos. Para nosotros, lo gallego puede estar en la forma con que estos ele-
mentos se encauzan y prosperan en la tela; en el trasfondo que simboli-
zan; en la tierra que aclaran o en el nuevo universo que descubren. Es en
tal realidad donde pretendemos hallar la última raíz de una pintura nues-
tra; en su adscripción a un paisaje, a una historia tanto personal como co-
lectiva. De todos modos, siempresucedeque laobraencuentrasu fuerza
en la pura acentuación de carácter; en lo local universal; en el alumbra-
miento de cosas muy sentidas y experimentadas.

Lo primero, para ello, es que el pintor sea un enamorado de Galicia, de
sus esencias características, de su paisaje o de sus singularidades hu-
manas de vida. Todo esto, ciertamente, fue antes que la pintura; pero de-
be vivir, sumergirse en ella, para darle sentido y corazón. El arte, con rit-
mo del tiempo, ha de refluir hacia ciertos estratos oscuros y diferenciales
de lo nuestro, donde desaparecen anécdotas y hechos; donde queda tan
sólo una pesada gravidez indiscernible, un temblor desangre,unsilencio
a veces. La anécdota del cuadro no será más que el vehículo para que
esa honda sustancia se manifieste. Y así, por esta senda habrá de hallar-
se lo que para nostros puede ser la pintura gallega.

Todo esto se nos ocurría cuando entrábamos en la viguesa Sala Ve-
lázquez para admirar los más recientes lienzos de Isaac Díaz Pardo. Y a
seguido de ello se nos venían a las mentes otras sugerencias en diverso
orden de cosas. Pensábamos que la cámara fotográfica nos ha acostum-
brado a un lucido detallismo que, en su exploración del objeto, llega un
momento en que nos hace olvidar su último sentido. La pintura, forzosa-
mente, tenía que hacerse eco de este fenómeno. Por lo demás, el buen
pintor vence al tópico; y así, todos los grandes creadores de belleza han
sabido crear una nueva belleza sobre la belleza antigua.

Vencida esta digresión introductiva, nos hallamos ya, sin prejuicios,
ante los lienzos que Isaac díaz Pardo expone en Vigo. Lo primero que so-
brecoge nuestra atención, en ese cuadro de composición, de amplias di-
mensiones, que llena el testero de la Sala. En otros lugares del recinto
cuelgan varios estudios previos, que nos hablan de la génesis y desarro-
llo del amplio óleo. Se titula ‘El fin del mundo’, y refleja una intención mo-
numental de masas y de asunto. Parece como si en su creación el artista
se hallase poseído de una singular fiebre visionaria; como si se sintiese
animado por un íntimo sacudimiento.

Observamos despaciosamente este lienzo y otros lienzos de caracte-
rísticas semejantes. Hay un sombrío patetismo animando actitudes de
trágico abandono; hay obsesionantes miradas alucinadas; absortas ex-
presiones fisionómicas; visajes de estupor, de desolación. ¿Y qué, nos
dicen eses ojos de alcance dislocado, que viven una vida independiente
en el alma de algunas figuras? Se nos antoja que el pintor tiene un con-
cepto del mundo, amargo y desencantado; y este concepto pretende in-
formar el sentido de su arte.

Contrastamos ahora la obra expuesta por el artista con la deanteriores
exposiciones suyas. La artesanía técnica utilizada sigue siendo, en el
fondo, de filiación clásica. Antes, el color sucumbía al claroscuro, la línea
a los efectos de composición, la pincelada castigada al brochazo violen-
to. Ahora se ha operado una crisis en los principios formativos del pintor.
Se debate contra las fórmulasacadémicas;buscaunaelocuencia trágica
a su dibujo, lo crispa, introduce en él elementos expresivos que no tenía.

No adolecen ya las gamas de Díaz Pardo, de aquella agria oxidación

que caracterizó su labor precedente. Entran en juego, en sus nuevos
cuadros, colores firmes, e incluso violentos, que contrastan en el conjun-
to de la composición. No hay tampoco aquella severa disciplina que im-
ponía a su oficio aquella insistente elaboración que apagaba la fuerzaex-
presiva. Hay, en cambio, un anhelo inquieto, de búsqueda afanosa. Por
algo Díaz Pardo pertenece a la línea de artistas descontentos, fructuosa-
mente insatisfechos. Su arte consiguiera felices realizaciones dentro de
una dimensión más aceptada de la pintura. pero ahora, con plena cons-
ciencia, vira juiciosamente dando cara a nuevos experimentos.

Contemplemos cualquiera de sus lienzos, salvo algunos que se hallan
todavía vinculados al pasado ‘‘hacer’’ pictórico. El artista ha puesto en
ellos una inspiración calculada; una obligada ambición por emanciparse
de influencias, y para formación profesional poco común, rigor técnico y
evidente capacidad como pintor. Así, toda su producción se muestra tra-
bajada con irreprochable factura. Sintonizando con ella, revélase una
tensión dramática. La que siente el artista por encontrarse a sí mismo, y
que acusa en él una evidente personalidad.

Cuando abandonamos la Sala Velázquez pensamos en que Isaac
Díaz Pardo pudiera prestar una interesante contribución a la formación
de la ‘‘pintura gallega’’. Para eso habrá de mostrar una fidelidad mayor a
la esencia de su pueblo, y una representación de lo contemporáneo,más
directa y sencilla. El buen pintor que Díaz Pardo es, puede hacerlo, y el
arte de Galicia habrá de agradecérselo.

...............................................................................................................
Publicadoo 20 de febreiro de 1950 en La Noche.

O Pórtico
de Mateo

En la colección ‘Obradoiro’, de la Editorial Bibliófilos Gallegos, acaba de
publicarse un pequeño volumen –primero de la serie– sobre el Pórtico de
la Gloria. Ante nuestra mirada discurre una sucesión de bellas láminas,
que alcanza el número de cuarenta y ocho. En ellas se nos ofrece una vi-
sión entera –a través de aspectos parciales– de lo que el Pórtico es. El
contenido de estebreve libro–complementariode loartísticocon lo litera-
rio– nos invita a meditar sobre un glorioso pasado humano. Al fin y al ca-
bo, las piedras, los monumentos, nos hablan de una poderosa tradición
espiritual. Es, precisamente, esa tradición, la que los hizo llegar hasta no-
sotros, tan densamente poblados de ecos...

Repasando estas páginas, estamos situados ante el Santiago medie-
val, de la época heróica de las peregrinaciones. Tal es el Santiago más
evocador; aquel cuyas piedras imantaron de esperanza, de fe, ríos de al-
mas, multitudes heterogéneas de todos los pueblos de Europa. Pensa-
mos en él; vemos a los lejos la ecuménica ciudad. De su recinto suben,
hasta el cielo plomizo, torres robustas de iglesias. Por una calzada, se
acerca una tropa numerosa de hombres en hábitos de peregrinos. Tie-
nen los rostros curtidos por el sol y el aire; largas y enmarañadas las bar-
bas; las ropas pardas y sucias, en que hai cosidas conchas,hechashara-
pos. Se apoyan en recios bordones; llevan calabazas y zurrones, para el
agua y las provisiones del camino. Y he aquí, al llegar a la vista de la ciu-
dad, aquella multitud sucia, harapienta, derrotada, se transfigura por un
soplo de espiritualidad. Los rostros se dilatan y ennoblecen; brilla en los
ojso un fulgor de éxtasis, y los peregrinos caen de rodillas. Decentenares
de gargantas sale un confuso canto, pausado, una melopea litúrgica: es
el canto de Ultreya.

Estamos, pues, en la época más prestigiosa de la historia jacobea. El
aliento de esa edad puso en el pórtico, el sello de su emoción estática. Es
la historia en piedra, consignada mejor que en los códices. Vino de cual-
quier lugar un maestro constructor, inspirado por el más sublime soplo
del aire, realizó su obra eterna, y se contentó con poner en un rincón su
estatua orante. Eleváronse en aquel tiempo los arcos romáticos, los re-
cios muros; brotó de la piedra la ingenua imagineria primitiva, desarro-
llando escenas del antiguo y del nuevo testamento...

Ahí está, para ejemplo de los siglos, la imperecedera lección del Pórti-
co de Mateo. Hoy, en un sucinto, volumen, la Colección obradoiro mues-
tra a nuestra avidez una galería de expresivas láminas que actualizan la
fuerza artítica del famosos monumento. La precede un preciso, oportuno
estudio del ilustre arqueólogo Angel del Castillo. Está familiarizando el
erudito coruñés, con lossecretosdenuestroviejoarte.Ahoranos traeno-
ticias de una época fecunda, aquella que se ciñe a la etapa de construc-
ción de la primitivas catedral Jacobea; describenos felizmente su estruc-
tura inicial e invoca con justa invocación los testimonios del Códice Calix-
tino.

Hace Angel del Castillo, historial del Pórtico y da informaciones idóne-
as sobre la personalidad de su creador, va diciendole el aprecio que se
tuvo a su inmortal obra; las interpretaciones que de ella realizaron los es-
critores extraños y escritores propios. Hablamos de como fue el primitivo
monumento y de las mutlizaciones de esta contemporánea actualidad.
Aquí tenemos ante nuestro ojos, una descripción, unah jugosa exhuma-
ción de estimables opiniones en torno a la figura de Mateo.

Recorriendo el emotivo detalle de estos huecograbados y conjugán-
dolo con los precisos datos que Ángel del Castillo nos suministra, pode-
mos evocar el acento de una edad que nos ha dado prestancia universal.
Nos sirve este breve volumen, así, para prestar atención a las voces que
nos hablan con palabras de siglos. En oyéndolas, penetramos su espiri-
tual esencia. Algo que está fuera del folklorismo superficial; algo que so-
brepasa el nocivo, fríomuseísmo,quealinea laspiedrasen listasdecatá-
logos; que convierte las evocaciones monumentales en profusa cita de
tópicos, profanados por el abrazo y la pedante cursilería.

Cada una de las páginas, y los grabados todos de este pequeño libro,
nos rememora el espléndido tesoro arqueológico del Pórtico de la Gloria.
Un tesoro repecto al cual no cabe buscar parangones; y ello, porque des-

truiría su infinidad de cosa muy nuestra, y es convertirla en puro reclamo
de un turismo incoloro.

Ofrécenos en fin este volumen de la colección ‘Obradoiro’, meticulosa
erudición, junto al despliegue de datos históricos, archivísticos y fotográ-
ficos del mejor estilo.

...............................................................................................................
Publicado o 18 de marzo de 1950 en La Noche.
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Yeats
(en traducción de Plácido Castro)

Medrosa, medrosa
do meu curazonhe
no craror do lume

pensativasmentes, móvese no lonxe

Ela trai os platos
E déixaos na mesa...

A unha isla na y-auga
Quixera ir co-ela

Ela trai as luces
y-o sobrado aluma
medrosa na porta,

medrosa, ás escuras.

Medrosa cal lebre
medrosa e sinxela

A unha isla na y-auga
Quixera ir co-ela.

revista das letras 409
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Os retratos
de Plácido
Castro
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NACEU EN GALICIA PERO EDUCOUSE NA GRAN-
DE BRETAÑA. FOI O CONTACTO DO GALEGUISMO
CO EXTERIOR E UN BRILLANTE TRADUCTOR DE
OMAR KHAYYÁM. SUFRIU A MAZADA ESMAGADO-
RA DA GUERRA CIVIL E DO EXILIO. AGORA CÚM-
PRESE O CENTENARIO DO SEU NACEMENTO E rdl
LEMBRA A SÚA APAIXONANTE BIOGRAFÍA

é
posible achegarse á figura de Plácido Castro a través dalgúns retra-
tosdasúapersoalidadequecómpreevocaragoraquecelebramoso
seu Centenario. En primeiro lugar, hai un Plácido no seu tempo e ou-
tro fóra del. O primeiro é o da vocación política, do compromiso parti-
dario e intelectual co galeguismo e con Galicia, da devoción pola cul-
tura, o xornalismo e o debate de ideas. Ese Plácido era o secretario
derelacións internacionaisdoPartidoGaleguistaquechegouaparti-
cipar no Congreso de Nacionalidades Europeas de 1933 onde Gali-
cia se consagrou como unha nacionalidade recoñecida internacio-
nalmente; era o directivo das Irmandades da Fala de Coruña, ou da
Asociación de Escritores en Lingua Galega; era o Plácido que envia-
ba as súas ‘‘CrónicasdesdeLondres’’ aElPuebloGallegooua Infor-
maciones,que tantoescribíaenLaNacióndeBuenosAirescomoen

‘‘A Nosa Terra’’. Despois da guerracivil, doseuxulgamentoeconde-
na, fóradoseutempoedassúaspaixóns,xordeunPlácidodesorien-
tado e frustrado, ‘‘estrañado no seu propio país’’ co que escasamen-
tepuidoreconciliarsenosúltimosanosdasúavida.
Hai outro Plácido dotado de habilidades múltiples e coñecementos
máis propios dun humanista do Renacemento, unha ilustración ga-
ñadaapulsonasúaetapaformativaenGlasgowconboapartedaeli-
tebritánicadomomento,eque llepermitíaalgomáisquedefenderse
en coñecementos musicais, na pintura, na astronomía e, por supos-
to, na sensibilidade poética que lle permitiu traducir ao galegonume-
rosas obras de grandes autores de inspiración céltica e británica. O
contrasteofréceounPlácidosempre inadaptadoquepeseaosesfor-
zos da súa dona, Jesusa Sineiro, atóoabase con mil e unha dificulta-
des para defenderse na vida ordinaria e acostumarse, el que proce-
día dunha familia moi acomodada de Corcubión, ás privacións da
posguerra, tanto aquí como en Londres, cunha numerosa prole (tivo
oito fillos).

E sobre todo hai un Plácido eternamente preocupado pola salva-
garda da identidade de Galicia, do reencontro de Galicia consigo
mesma en todos os dominios (da lingua á paisaxe pasando polo tu-
rismoetodaconcreccióncultural),manifestaciónsquedebenseren-
xalzadas e dignificadas para construír a partir delas un futuro no que
debiamos exercer de galegos en Galicia e no mundo. El, que tantos
anos vivira no Reino Unido, antes e despois da guerra, participando
nasemisiónsdaBBCen linguagalega,casteláne inglesa;quenche-
gou a colaborar durante varios anos co Jornal de Noticias de Porto,
comprendía mellor ca ninguén o significado desa proxección univer-
salista que el unía á admiración do progreso, dun progreso sempre
con identidade, que sintetizaba toda unha vida de compromiso con
Galicia.

E con independencia da época e das súas vicisitudes anímicas,
haisempreunha foto fixa,adoPlácidododiálogo,datolerancia,do li-
brepensamento, da curiosidade, da fe e conviccións democráticas
profundas, do gusto polo traballo ben feito e con rigor, daquel indivi-
duocultoeamadordaculturaquepreferiu falarconvozbaixaousim-
plementecalar,abaixaracervizantea tiraníada ignoranciaemedio-
cridade franquistas. Tamén por iso o seu retrato ben merece acom-
pañaraodosmelloreshomesemulleresdestaTerra.

xULIOrÍOs
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Os artigos de
costumes e a
crítica social
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EMPEZAOTRABALLOXORNALÍSTICODEPLÁCIDO
CASTRONO1927.TRALARUPTURAQUESUPÓNA
GUERRACIVILEASÚACONDENAPOR‘‘FOMENTAR
LASITUACIÓNANÁRQUICAENQUESEENCUENTRA
ESPAÑA’’,OSSEUSARTIGOSENPRENSA,DEFON-
DOSENTIRNACIONALISTA,TAMÉNSOFRENUNHA
TRANSFORMACIÓNNAQUEAFONDAREINERO

Con Álvaro Cunqueiro nunha tasca

Con Vilar Ponte, Seoane, Luís Vidal e Arturo Vilafranca, na Coruña (1934)

Nos últimos anos, cos seus alumnos e o profesor Losada Dopazo

a
relación de Plácido Castro co xornalismo iniciouse sendo el
mozo, ó finalizar os seus estudios de Filoloxía, coma tantos

outros xornalistas da época. Foi en 1927, cando comezou a
colaborar con diversos xornais españois e estranxeiros co-
mo El Pueblo Gallego de Vigo, Informaciones de Madrid ou
Jornal de Noticias de Porto, enviando crónicas e reportaxes
dende as illas británicas. Entre os seus textos atópanse
dende noticias políticas sobre a actividade parlamentaria
ata críticas teatrais e literarias pasando por unha seria de
reportaxes sobre Irlanda realizadas durante unha viaxe por
aquel país e ilustradas por el mesmo con fotografías. A súa
entrada no mundo do xornalismo presenta tamén algunha
que outra implicación familiar coma a curiosidade de que o
seu pai, Plácido Castro Rivas, deputado liberal, doara en
1928 varios inmobles á Asociación de Periodistas de Ma-
drid para que foran destinados a usos sociais.

A paixón declarada de Plácido Castro polo sistema políti-
co inglés parece estenderse tamén ós medios de comuni-
cación. Durante asúaestanciaenLondres,Castro foimem-
brodaSocietyofForeignJournalist eTheForeignPressAs-
sociation in London. Incluso de volta en Cambados conti-

nuaría lendo a prensa e revistas inglesas que chegaban ó
porto de Vigo e que facía que lle enviaran. Ese ‘‘universalis-
mo’’ dos medios de comunicación británicos foi tamén apoi-
ado persoalmente por el coa súa participación como redac-
tor e locutor nos programas en galego da BBC, entre 1949 e
1955, e que constitúen a primeira emisión regular nesta lin-
gua da historia da radio.

[Do compromiso político
á crítica literaria]

Na producción periodística de Plácido Castro pódense dis-
tinguir dúas etapas claramente diferenciadas. A primeira
abrangueríadendeosseusprimeirosescritosataocomezo
da Guerra Civil e nela pódese observar unha clara implica-
ción política do autor. É a época das súas colaboracións en
A Nosa Terra ou Ser, publicacións do Partido Galeguista, e
nas que critica o centralismo do estado español ou eloxia o
sistema británico da Commonwealth -mantendo á marxe,
iso si, as actitudes inglesas con respecto a Irlanda-. Nesta
etapa, incluso os seus artigos literarios teñen un marcado
carácter nacionalista, recollendo maioritariamente comen-
tarios acerca de obras irlandesas, escocesas ou galesas.

Trala ruptura que supón a Guerra Civil e a súa condena
por ‘‘fomentar la situación anárquica en que se encontraba
España’’, os seus escritos periodísticos tamén experimen-
tan un cambio substancial. Nos anos inmediatamente pos-
teriores á guerra, naturalmente condenou a un relativo
abandono este tipo de creacións e refuxiouse na traducción
ó galego de poesías irlandesas e noutras expresións artísti-
cas coma a pintura e a música. Será nos seus últimos anos,
trala súa nova estancia en Londres colaborando coa BBC,
cando retome a ocupación de articulista en prensa diaria.

Nembargantes, aínda coa presencia dun fondo e refe-
rentes comúns, a temática dos seus textos durante esta
etapa cambiaría notablemente. E o mesmo lles sucederá
ós xéneros empregados, abandonando completamente os
informativos e centrándose nos de opinión e nos interpreta-
tivos como as crónicas. Mentres segue cos comentarios li-
terarios a obras principalmente irlandesas, os temas políti-
cos vense substituídos agora polos que se poden conside-
rar coma ‘‘artigosdecostumes’’ oude ‘‘críticasocial’’.Nesta
segunda etapa da súa creación periodística, destacarán
pola súa cantidade os textos aparecidos no Faro de Vigo
entre 1960 e 1967. Neste diario publicará os dous tipos de
artigos mencionados: ‘‘literarios’’ e ‘‘de costumes’’. Os pri-
meiros, dentro da sección ‘‘Arte y Letras’’, volverán reco-
rrentemente sobre Yeats, Hemingway ou William Blake,
entre outros, e incluídos nestes comentarios, escritos en
castelán, aparecerán numerosas traduccións ó galego de
poemas irlandeses. Pero Plácido Castro non se contenta
con referirseunicamenteá literatura;oseu interesealcanza
tamén a música, a pintura e a vida cultural en xeral. –Chega
incluso a dedicarlle varios artigos ó fenómeno que supoñía
naquel entón a aparición dos Beatles e incluso ás peculiari-
dades dalgún libro publicado por John Lennon que relacio-
na co FinneganŸs Wake de James Joyce–.
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Na súa casa de Corcubión, antes de partir a estudiar a Glasgow, 1908

Plácido Castro durante a súa estadía en Glasgow

Paseando nunha barca pola ría de Coruxo

Con del Riego, Darío e Emilio Álvarez Blázquez, en Vigo

[O costumismo]
O outro gran grupo de artigos desta segunda etapa vén deter-
minado por unha temática ‘‘costumista’’, entendida en Plácido
Castro coma unha exposición do ‘‘característico’’ galego so-
bre o que aplica categorías ou costumes universais, froito das
súas viaxes e coñecementos, para enxalzar o positivo e criti-
car o negativo. Polas datas dos artigos, parece que tamén es-
te tipo de escritura ‘‘castrense’’ ten a súa orixe en Inglaterra.
Será nas súas colaboracións desde Londres co Jornal de No-
ticias do Porto cando comecen a aparecer, mesturados con
crónicas políticas, algúns comentarios acerca da forma de
comportarse dos británicos ou sobre noticias curiosas ó modo
dunha ‘‘revista de prensa’’. En xeral, a estructura deste tipo de
artigos pódese considerar retórica. Castro emprega unha lon-
ga exposición de antecedentes, exemplos, argumentacións
para, moitas veces, descubrir só ó final do texto o motivo do
mesmo. O autor a miúdo comeza referíndose a modo de pre-
texto a outras informacións ou opinións publicadas das que
vai derivando temas colaterais ata chegar ó punto que lle inte-
resa destacar. Así, son numerosas as citas que realiza a arti-
gos de Álvaro Cunqueiro publicados no mesmo diario baixo o
título de ‘‘El Envés’’. En moitas ocasións, os comentarios de
Castro son meras glosas; noutras, pártese dos presupostos
de Cunqueiro para aventurar novas conclusións. E o mesmo
fará cos artigos de Vicente Risco en El Pueblo Gallego.

O turismo será un tema moi recorrente neste tipo de artigos
e servirá como punto de vista externo e medio de referencia
para observar ‘‘o galego’’. Desta forma, as súas ‘‘Considera-
ciones sobre el turismo’’ tamén poden enmarcarse dentro da
categoría de ‘‘crítica social’’. Esta serie de catro artigos nume-
rados e correlativos apareceu publicada en abril de 1962 no
Faro de Vigo. Non son os únicos textos nos que o escritor se
refire ó tema, pero si os que sistematizan dunha forma máis
clara e explicativa as opinións de Castro con respecto a aquel
novo fenómeno social que comezaba a chegar a Galicia.

O estilo aquí é simnplemente expositivo, enumerativo. Nes-
tes artigos avogarase pola formación dos profesionais da hos-
talería, a hixiene nos establecementos ou a diversificación da
oferta de ocio. Presenta incluso solucións prácticas inmedia-
tas como a posta en marcha de cursos formativos aproveitan-
do os recursos educativos e persoal existentes, á espera da
creación dunha escola de hostalería especializada. Pero Plá-
cido Castro, ó mesmo tempoquepideunhamellorade infraes-
tructuras e comunicacións, advirte dos perigos da urbaniza-
ción incontrolada. Denuncia, xa en 1962, a ameaza que supo-
ñía para a natureza e a beleza das costas un desenvolvemen-
tismo aínda incipiente asociado ó turismo.

Coma sempre, Castro comparará a situación de Galicia coa
doutras rexións e intentará aplicar nela solucións universais.
Así, e recorrendo de novo a exemplos británicos, recomenda-
rá publicitar adecuadamente os reclamos turísticos das nosas
costas invitando a periodistas estranxeiros de ‘‘los más impor-
tantes periódicos y revistas, los cuales -por ejemplo en Ingla-
terra- publican cada semana tres o cuatro grandes páginas de
artículos, fotografías y anuncios relacionados con los viajes y
las vacaciones en el país y en el extranjero’’.

Castro tamén xogará neste tipo de artigos cos elementos
característicos dos seus comentarios artísticos. O que come-
za coma un artigo literario sobre as illas e as implicacións cul-
turais do seu illamento, remata sorprendentemente coa reivin-

dicación concreta e localista dunha ponte á Illa de Arousa,
destacando o aproveitamento que suporía das súas grandes
calidades turísticas.

O turismo servirá de enlace e pretexto para falar da arte ga-
lega. Castro non só defenderá a conservación dos espacios
naturais e das obras de arte. Considerará que a conservación
pola conservación non serve de nada, que hai que achegar al-
go novo ó que legaron os antepasados e dinamizar as expre-
sións culturais. De novo recorrerá á comparación entreo trata-
mento quese lledabaenGaliciaaarte románica,porexemplo,
co que se lograra en Navarra vinculando ámbalas rexións a
través do Camiño de Santiago, ‘‘histórica vía internacional’’ y
‘‘tradicional punto de unión de España -y naturalmente de Ga-
licia- con el resto de Europa’’.

A súa análise sociolóxica tamén se estende ós ‘‘coches de
liña’’, ‘‘uno de los más instructivos observatorios de la vida co-
tidiana de nuestro pueblo’’. Deles sérvese para destruír tópi-
cos galegos como a reserva e o pechado do seu carácter. Das
conversacións alí producidas extrae conclusións tales como
que ‘‘el exhibicionismo gallego no se manifiesta con tanta in-
sistencia en ninguna otra ocasión, como en estas exposicio-
nes públicas de enfermedades, operaciones, padecimientos.
Se saca todo a relucir’’.

A pesar de semellante variedade temática, Castro era cons-
ciente en parte do minoritario do seu público e así o expresa
con modestia. No ‘‘Faro de Vigo’’ do 25 de novembro de 1961,
por exemplo, ironiza acerca do número de lectores e da súa
autoría ou contribucións novidosas: ‘‘Perdóneme el lector -y
porqué no ser optimista y decir ‘‘los lectores’’- estas divagacio-
nes sin trascendencia, y que por lo tanto son también inofensi-
vas, en atención a que le he dado a conocer un bonito cuento.
Lo cual es para mí una satisfacción relativa, ya que es la única
parte de este artículo que no es mía’’.

O ton empregado neste tipo de textos periodísticos destaca
pola súa claridade e accesibilidade. Castro, que presenta
sempre unha notable profundidade de contido nos seus tex-
tos, tanto se fala da obra de Chesterton coma se describe a
evolución das romarías galegas, emprega nos seus artigosde
crítica social un léxico chan, sinxelo. En ocasións incluso cun
ton humorístico ou irónico, distorsionando e esaxerando a re-
alidade case ó nivel dun Larra. Así escribirá cando se refire ós
avances da medicina e ás implicacións éticas que suporía a
implantación de partes artificiais no corpo humano -tema, co-
ma tantos outros, aínda vixente e de plena actualidade-. Para
el, ‘‘el humorismo de nuestros días, cuando no es completa-
mente elemental, no puede librarse de ser negro, a su manera
tremendamente serio, apto para encararse con los más an-
gustiosos problemas que nos rodean, quizá en el fondo la úni-
ca manera sensata de apreciarlo’’.

Será ás festas populares ás que dedique o seu derradeiro
artigo en prensa, o domingo 21 de maio de 1967. Nas páxinas
do Faro de Vigo dedicadas ás Festas de Santa Rita en Vilagar-
cía amosaba oseu temoranteaprogresivadesapariciónedis-
torsión das romarías. Dous meses antes da súa morte, conti-
nuaba reafirmando o seu desexo de convivencia entre o gale-
go e o universal: antes, dende os seus artigos políticos e con-
ferencias; agora, dende as súas columnas de crítica social e
as súas particulares descricións dos costumes populares.

dAVID rEINERo
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NAS SÚAS CONVERSAS, A INCERTEZA DO DESTI-
NO TRALA GUERRA CIVIL ABROLLABA NO ROS-
TRO DE PLÁCIDO CASTRO CO RICTUS DO ALLEA-
MENTO. ERA A CARACTERÍSTICA DUNHA XERA-
CIÓN QUE ÁLVARO ÁLVAREZ BLÁZQUEZ RECO-
LLE NESTE EMOCIONADO RETRATO DUN HOME,
DUNHA ÉPOCA E DUN SOÑO

n
a miña emocionada lembranzadasmoitasxornadascomparti-
dasnacompañadePlácidoCastro,gardonamemoriaadoins-
tante en que o mirei por vez primeira. Baixaba, de vagariño, no

solpor dun día calmo de verán, entre as rochas e piñeiros que
beireaban o carreiro, costa abaixo cara á nosa casa, chantada
no areal mesmo da praia da Calzoa, en Coruxo, desde a súa
casiña de aluguer -a do desterro- no alto do monte,a tirodepe-
dra da nosa. Era a súa vivenda a máis fermosa mostra da sim-
plicidade arquitectónica.-Imaxinade as casiñas que pintan con
ceras os nenos artistas dos colexios- Sobre o impoluto encala-
doda fachada,nocentro,unhaportiñae,dunhabandaedaou-
tra,dúas fiestraspequenas.E,para rematar todooconxunto,o
cumio agudo do tellado a catro augas. Como podería ser o pin-
cho dun pombal. No interior: unha alcoba e unha cama -ben
pouco folgadapara tantohome-, cociñade leña,bañoe,nasa-
la, arredor da mesa, catro cadeiras e a lacena contra a parede.
En fronte, noutro pano das paredes, unha litografía (que xa era
da casa) coa estampa, reflectida na lagoa, dunha montaña ne-
vada de Suíza. E fóra o recendo dos loureiros que medraban
nolugarcontraovalado.Todopulcro, limpoeordenadodaman
do propio Plácido nas cousas persoais: os libros, as carpetas,
as libretas de debuxo, a caixa das acuarelas, moitos lápises e
pinceis, o cinceiro sempre enriba da mesa...auxiliado de cotío
polos bos coidados de Virxinia e Xoán, os caseiros e veciños,
que atendían ao inquilino conmoito respectoesingularafecto.

Calquera de vós que o tivese coñecido podería matinar que

o fogarcircunstancialdonosoamigopoucoseacompasabaco
seu talante intelectual, co trafego das relacións culturais que
acababa de vivir en anos anteriores a 1936, e mesmo coa súa
humanidade física, cando tiña -no tempodomeurelato- coren-
ta anos e andaba quen vos fala polos vinteún. Pero estou certo
de que este tempo da súa veciñanza en Coruxo foi para el es-
pecialmente feliz, como o foi para cantos tivemos a fortuna de
acompañalo nas moitas horas de día e de noite, de conversa
sosegadanaxenerosahumildadedunvasodeviño feitonaca-
sadunveciño.

Nonmadrugaba,perotampouconontiñaaobrigadeerguer-
se cedo para buscar a vida, que lle puido ser roubada como a
tantos outros compañeiros, por amor á Terra e á cultura. A súa
figura, que enchía o marco todo da ventá, asomaba na media
mañá de cada día para esculcar a paisaxe, por mirar de ónde
viña o vento, por saber cómo nacera o día na acuarela do mar,
se estaba tensa a liña da luz no horizonte, se xa viñan de volta
asgamelascaraápraia.Aoseupé,asinxelezaverdeda illade
Toralla. No fondo, recortada contra o ceo, a maxestade pode-
rosadas illasCíesealanzafinaldaterradoMorrazo.

Pero non todo foi ledicianaquelasxornadas tandistantes -a-
nos 1942 e 43- da estadía de Plácido na praia de Coruxo. Os
estados de ánimo, os sentimentos, pertencen ao inescrutable
mundo interior de cada quen. A Plácido, en ocasións, aínda
que por pouco tempo, pintábaselle no rostro un xesto alleo ao
fío das conversas e gardaba silencio. Posiblemente era o mal
de todos: a incerteza do destino despois da guerra. Un baleiro
atenazante, comose todoestivesepor facerehoubesequere-
tomaravidadesdeocomezo.Atristuramentaldosderrotados.

[Precariedade]
De calquera xeito, no medio das nosas precariedades, que
eran moitas, aquela anguria que ía e viña non puido aplacar os
ánimosdePlácidoedetodosnós.NapraiadeCoruxoeatóda-
las horas do día e da noite, temos rido moito con moitas histo-
rias imprevistas,nogrupodosamigos:PacodelRiego-agoraá
miña beira, relucente-, que moraba preto de nós, na casa dun
mariñeiro; os meus irmáns, Darío, Xosé María, Alfonso e Emi-
lio, e cantos entraban pola porta a todas horas. Os domingos e
festivos,aíndaquenonsempre,achegábanseaCoruxoXaime
Illa, Celso Collazo e os científicos cataláns acollidos no deste-
rropolos laboratoriosZELTIAdePorriño.EranCalvet,Gordón,
Catalán, Alfonso Busquet -aquel mozo forte e corpulento, fillo
do director de La Vanguardia de Barcelona-, Bieito Andión e
tantosoutros.TiñadaquelaPlácidomáis tempodispoñibleque
todos nós para se dedicar ás súas afeccións, a pintura e outras
querencias, e cando víñamos de regreso dacidade,cansosal-
gúns e abatidos por labores que non nos eran moi propios, ou-
trosenprocuradeatopalos, tiñaeldocumentadaunhanovaini-
ciativa para común entretemento. Xurdiu así, por exemplo,
diante duns vasos de viño, a proposta da denominada U.V.A
(Universidade de Verán Autónoma). Que eu lembre agora, en-
tre os moitos asuntos tratar no foro universitario en proxecto, ti-
ña anotadas nun caderniño as normas, estudio e recolleita de
certas palabras castelás, coa proposta do seu significado a
partir das suxerencias fonéticas e non da acepción real do ter-
mo,actividadelúdico-filolóxicaquedemosentitular,poracordo

unánime, "FONO LEX". Os resultados foron verdadeiramente
estimulantes, divertidos e mesmo terapéuticos. Era do que se
trataba.No outono, Plácido, coma todos nós, retornaba a Vigo.
El ocupaba un piso, tamén de aluguer -daquela, practicamen-
te, non os había en propiedade-, no segundo andar, posible-
mente, do edificio número sete, ao comezo da rúa Lepanto.
Aínda que non se prodigaba moito, nesta outra vivenda temos
escoitado algunha vez das súas mans ao piano e da súa voz
clara e fonda, fermosas composicións inglesas e outras, da
mesmapartituramusical, trasladadasaogalego.

[Unmundoxeneroso]
Despoisdexantar,nasprimeirashorasdatarde, reuníamosno
BarDerby,propiedadededonAlbinoMallo -daquelaBar Impe-
rial, por mor de que España era unha ‘‘unidad de destino en lo
universal’’ e non se permitían nomes estranxeiros. Pouco a
pouco íase enchendo a tertulia nunha ringleira de mesas con-
tra o friso de madeira, baixo a luz dos espellos quepercorríana
magnitude acolledora do local. Con Plácido: Maside, Lugrís,
Laxeiro, Prego, Mario González, Paco del Riego, Celso Colla-
zo, Xaime Illa, Pepe Meixide, Soneira, Sevillano, Xosé Sesto,
Emilio Bugallo, Xavier Andrade, Martín Lázaro, tres ou catro ir-
máns Álvarez Blázquez, e outros que non dou lembrado. Os
que viñan de paso: Manolo Torres de Marín, Pesqueiras de
Lantaño, Virxilio Blanco de Cerdedo, ou Enrique, o poeta cego
de Ferrol que escribía no seu Braille, compulsivamente, co
punzónsobreas láminasdecartolinaocre.

Nonpododicirdequéfalabamos,queseríaarredordetodoo
xeneroso mundo das humanidades, pero si lembro ben o que
había que calar. Xa imaxinades. Non lonxe das nosas mesas,
sentaba, patético, un home, agachada a cabeza detrás dun
xornal aberto de par en par, que non daba lido, por escoitar a
tramadanosaparticularrevolución.Noníanpolocamiñoqueel
sospeitaba as nosas conspiracións e, andando o tempo, aco-
lleuse este homiño ao traballo fixo -discontinuo, comoagorase
di nas ordenanzas laborais, e non sempre permanecía no seu
postodevixía.Posiblementeen razóndunhaordedoseuxefe,
ao estimar que non pagaba a pena tanto esforzo no control du-
nhapandadexentetocadadacabeza...

Daquelas poucas horas compartidas e nunca esquecidas
gardocomoouroenpanounpequenosobredehai60anos,al-
gúns xogos literarios, ben pouco subversivos, que nos valían
de entretemento. Poemas ao xeito do ‘‘cadáver exquisito’’ -así
chamado polos escritores surrealistas franceses da década
dosvinte-eoutrascousasnasquenonmepododeter.

Noano1944casaPlácidoconJesusa, tanboaamigadano-
sa casa. No 48 toma a familia o camiño de Portugal e despois
para Inglaterra. Nun humilde caderno, con algúns poemas do
meu irmánEmilio, improvísasenoBarDerbyunharecolleitade
comentarios e debuxos para lle ofrecer en homenaxe de des-
pedida, da man dos numerososcontertulios,equenapremura
dos primeiros días do mes de agosto non se pudo completar.
Peroaspoucaspáxinasescritasgardanofervordemoitasami-
zadesparaunhomecabal. Inesquecible.

áLVAROáLVAREZbLÁZQUEz
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Mariñeiros irlandeses arranxando nas nasas, nunha fotografía de Plácido Castro realizada en 1928

1902
Nace en Corcubión o 25 de xaneiro.

1908
Inicia en Glasgow os seus estudios.

1919
Matricúlase na Universidade de Glasgow para cursar estudios de Fi-
loloxía Inglesa.

1923
Solicita a validación dos seus estudios e adquire o título de profesor
de idiomas.
1927
Comeza a colaborar cos diarios El Pueblo Gallego, de Vigo, e Infor-
maciones, de Madrid.

1928
Publica La saudade y el arte en los pueblos célticos. Traduce ó inglés
Almas Brujas de Manuel Linares Rivas.

1931
Pronuncia a conferencia O nacionalismo, un credo moderno. Partici-
pa na Asemblea de constitución do Partido Galeguista. É elixido
membro do Consello Permanente e directivo provisional.

1932
Na IIª Asemblea do Partido Galeguista é reelixido membro do seu
Consello directivo. Forma parte da comitiva que participa no mitin de
Carral.

1933
Representa ó Partido Galeguista no IX Congreso de Nacionalidades
Europeas celebrado en Berna os días 16, 17 e 18 de setembro.

1934
Na III Asemblea do Partido Galeguista obtén, en votación secreta,
1.654 votos. É o máis votado para a Secretaría Executiva e asume a
responsabilidade de relacións internacionais. É elixido Conselleiro
primeiro do Grupo do Partido Galeguista da Coruña. Participa na
reunión de Galeuzca celebrada en Compostela.

1935
Publica na Editorial NÍS: Teatro irlandés. Dous folk-dramas de W.B.
Yeats, traducidos directamente do inglés, en colaboración cos ir-
máns Vilar Ponte. Na IV Asemblea do Partido Galeguista é reelixido
secretario de relacións internacionais e membro do Comité Executi-
vo. É elixido presidente da nova directiva da Irmandade da Fala da
Coruña. Preside a tribuna da homenaxe rendida a Curros Enríquez
na Coruña. Representa o Partido Galeguista no Consello Galego de
GALEUZCA

1936
É designado representante da Asociación de Escritores de Galicia
na Coruña. Participa activamente na campaña a prol do Estatuto.
Consumada a rebelión fascista, establécese en Muxía na casa duns
familiares.

1940
É condenado a quince anos de inhabilitación absoluta, oito anos eun
día de desterro a mais de cen km de Muxía e ó aboamento dunha

multa de 25.000 pts. Traslada a súa residencia a Coruxo-Vigo.

1944
Casa en Cambados con dona Jesusa Sineiro Vidal.

1945
Trasládase a Vigo.

1946
A Federación de Sociedades Galegas da Arxentina premia as súas
traduccións de poesía inglesa ó galego.

1948
Recibe en Galicia a Mr. George Hills, da emisora BBC. Exíliase en
Portugal.

1949
Publícase Poesía inglesa y francesa vertida al gallego (Buenos Ai-
res, en colaboración con Luis Tobío e F.M. Delgado Gurriarán). De
novoenLondres,comezanassúascolaboraciónsnaBBC.Colabora
co Jornal de Noticias de Porto.

1950
Publica Un tema de Galicia: la saudade y la poesía (Boletín do Insti-
tuto Español de Londres). Colabora co diario La Nación de Buenos
Aires.

1955
Anima a celebración da Iª Festa do viño albariño.

1956
Regresa a Galicia definitivamente. Incorpórase como profesor de in-
glés ó Instituto Laboral de Vilagarcía.

1957
Colabora ocasionalmente co Diario de Pontevedra e El Pueblo Ga-
llego.

1960
Principia as súas colaboracións con Faro de Vigo.

1961
É un dos principais impulsores da Romaría viquinga de Catoira.

1964
Participa en Baden (Viena) na V Conferencia de Ministros europeos
de educación dedicada ó estudio Da civilización do país da lingua
que se ensina.

1965
Publica na revista Grial (núm. 8) a traducción de Os Rubáiyat de
Omar Khayyám, poeta persa do século XI, a partir da versión inglesa
de Edward Fitzgerald.

1967
Falece en Cambados o 17 de xullo. Publícase en Grial, a titulo póstu-
mo, un traballo seu dedicado á figura do poeta e nobel irlandés W. B.
Yeats

1974
Publícase en Grial, Laios gaélicos, obra inédita de Plácido Castro.



Off celebra esta semana cun somiso voluptuoso e cientificamente demoníaco os últimos arcontecementos
deportivos e felicita aos mercenarios do Deportivo da Coruña por esa xesta militar, ultraísta e metafisica que a
semana pasa deu cabo dun orgullo prepotente e centenario. É cedo que para unha sensibilidade mecanicista' e
newtoniana nada disto é sorprendente. No século XVIII Laplace afirmou que un diabolo, consciente do estado

adual do universo e coZecedor absoluto das leis da natureza, podería determinar o resultado da final da copa
do Rei do ano 2002. Obviamente, Off rexeita  por  principio todo determinismo, biolóxico, marxista ou fiscal,

deixando esvarar o seu pensamento, certamente pantomímico, no clinamen de Licurgo e a matemática
catastrofista. O azar existe. Non obstante, un bo deseño táctico sempre axuda. É sobre todo, un triunfo

simbólico e conceptual, isto é, Intrascendente desde un punto de vista político, pero efectivo dende unha
perspediva traxica e gastroduodenal. O baixoo ventre de todos os disidentes, de todos os que dalgún xeito

resisten a este recital nacionalcatolico que padecemos, atoparon nesta final memorable unha satisfacción
inesperada: a derrota ontolóxica dunha imaxe, a imaxe (escrita así, con maiusculas ,por refrendar todos os
crepitares autoritarios da palabra) que de cote se nos impón tras reválidas, botellón, operación triunfo e

maquillaxes do IPC, esa imaxe constitucionalmente patriótica que durante cen anos tivo nunha camiseta branca
a súa bandeira, o seu emblema precaro, esa Imaxe escintilante, paifoca e, ao cabo, tan madrileña que
percorre España sometendo a realidade ao seu designio único. Nos albores da modernidade, Napoleón podía
aínda autocoroarse emperador. Hoxe,  os politicos, sumidos nun provincianismo mental, globalizado e pacato,

só aspiran a sacarlle beneficio a un partido de fútbol, a usurpar coroas alleas, coroas deportivas ou
discográficas ou literarias. Afortunadamente a incerteza existe, existe o principio de indeterminación e tamén
existe, claro, Irureta. O azar aínda é a esperanza da democracia, porque o azar é esa parte da realidade sólida,
indómita e imprevisible que se resiste a todo cálculo e a toda política fiscal. Si, porque ainda contando co apoio

do estado, a oligarquía, as forzas aéreas, a televisión, o Opus Dei e os supermercados, incluso o Real Madrid
pode perder. E pouca causa, pero dá para unhas risas nesta languidecente chaira mental na que vivimos.

Última liña (neste caso, son segundas e en castelan): Entrevista a José María Gironella:  "¿Correspondían a una realidad tales maravillas?"

CARLOS SANTIAGO
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Suplemento de 0 Correo Galego que aparece os Xoves. Coordinacion, A.R. Lopez e Soedade Noia.
Deseño, Anton Lopo: Maquetacion, Carme Botana. Fotografia, Chico Miras e Chicho Seoane.
Infografia, Teresa Tojo, Fran Dominguez e Alberto Rivadulla.
E-mail.Rdl@elcorreogallego.es
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Cartel que saúda ós visitante cando van camiño de Oencia, unha vila en medio das montañas cunhas vías de comunicación totalmente subdesenvolvidas

O Bierzo :
unha terra
de ninguén

OGALEGOFÁLASENOBIERZODE‘‘PORTAS
PARADENTRO’’.ÉESALINGUAÍNTIMAQUESE
LEVAENBRAZOSCANDOSECRUZAOSOARE-
GODACASA.COALINGUA,ÁBRESEUNHA
IDENTIDADEENCAIXONADAENTERRADENIN-
GUÉNQUENEGAA30.000GALEGO-FALANTES.

2 O Correo Galego 21/3/02 O Correo Galego 21/3/02 3

n
o Bierzo fálase o chapurriau. ‘‘Non é galego’’, discuten os veciños de
Sobrado –son arredor de corenta familias– no único bar da vila. ‘‘Aquí
falamos mal, moi mal’’, recuncan coa verdadeira obsesión de estigma
e, case lendarios e irreductibles, buscan seren en por eles mesmos
cun conto debedor do máis puro realismo máxico: ‘‘aqui falamos mal,
anque en Oencia son máis finos e non che digo nada dos de Vilarubín,
onde as mulleres se bañan en leite de burra’’. Dende Sobrado chegar
a Oencia leva case unha hora por unha estrada propia do Himalaia.
Pero en Oencia, seica, ‘‘hai pouco que ver’’. Discuten de se en Sobra-
do son máis ou menos veciños que alí; se hai máis ou menos casas,
se hai máis edificios novos e cántos deles poden estar deshabitados:

a emigración expurgou os pobos da montaña ata deixalos limpos e
pelados, como as espiña dun peixe. Ó final, nesa rivalidade entre con-
cellos contiguos, din os de Sobrado que gañan eles porque ‘‘haber
haberá máis casas en Oencia, pero están máis pechadas que aquí’’.

Cen quilómetros separan a Sobrado ou Oencia de calquera capital
administrativa, onde solucionar paleleo, onde arranxar a vida. De
Oencia tírase cara ó Barco ou cara ese Courel arraiano nunha sorte
de eclipses na estrada que, por veces, se converten en corredoiras.
Son aldeas soas e perdidas. Castiñeiros e concheiros acolléndoas.
Bidueiras e amieiros custodiando a palabra, o tempo e a forma berciá
porque tamén ‘‘eiquí– escribe Novoneyra no seu do Courel a Com-
postela– sempre foi bosque’’. Parece, seguindo ó poeta do Courel
que de tanto calar, falansen sós.

Porque o galego fálase no Bierzo de ‘‘portas para dentro’’. É esa
lingua íntima que se leva en brazos cando se cruza o soarego da ca-
sa. Tan íntima que, incluso, sae ás rúas nos momentos en que o cotiá
precisa da linguaxe de andar por casa e bota por fóra nos mercados
da capital: escóitase entre os regateos ou conversas illadas dos mai-
ores que, dende Corullón, Cacabelos ou a Veiga, chegan ata Vila-
franca. Metade secreto, metade tesouro, coa lingua ábrese unha
identidade encaixonada nun despropósito administrativo que es-
trangula e nega a máis de 30.000 galego-falantes, segundo datos do
Instituto de Estudios Bercianos. É a terra que os vellos galeguistas
denominaron da Galiza Irredenta, xunto cos concellos máis occiden-
tais de Asturias (Navia-Eo) ou de Zamora (as Portelas, entre A Can-
da e O Padornelo).

Anque ese sentimento de pertenza á nación varíe segundo as zo-
nas, o ‘‘nós’’ e o ‘‘eles’’ é un sen sentido, segundo se faga o camiño
do Barco de Valdeorras ata Oencia, ou segundo se tire dende Pedra-
fita ata A Veiga de Valcarce, Trabadelos, Corullón, Vilafranca e de aí
ata Ponferrada, esa especie de Bruxelas berciana. Son máis de
30.000 galegos falantes dos 170.000 habitantes do Bierzo que, so-
bre 4.500 quilómetros cadrados, se instalan nunha especie de terra
de ninguén non exenta, en moitos casos, dun auténtico apartheid de
depresión económica que en nada diferencia os Ancares Orientais
do Bierzo Occidental. A comunidade galego-berciana é enteiramen-
te unha: dende as festas pagás dos maios ata os hórreos; dende as
construccións populares ata o asentamento disperso da poboación.
Non hai tamboril, senón gaitas.
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Cartel reclamando a toponimia galega na Veiga de Valcarce

Alicia Fonteboa, profesora no colexio Virgen de la Quinta Angustia en Cacabelos

Marisa Cela, fronte a Escola de Gaitas de Vilafranca

‘‘O galego fálase de portas para dentro’’, precisa Marisa Cela que,
dende a Escola de Gaitas de Vilafranca, vén traballando pola con-
cienciación e recoñecemento do idioma no Bierzo. Un dereito lin-
güístico que non o é por ser arraiano: ‘‘Non se falapor influenciase-
nón que é autóctono’’, indica Cela que, comparando a situación
coa Galicia de hai vinte anos, reflicte aquel autoodio pola lingua,
ese machucar constante que fai encaixar, sobre todo os maiores,a
idea dunha lingua de ignorantes.

Cela leva anos na organización dos Maios do Bierzo, os únicos
que dende sempre se cantan en galego. Remite o papeleo en bilin-
güe á espera que se recoñeza a cooficialidade do idioma e, coma
moitos, agarda que se tomen as medidas necesarias, tanto da ad-
ministración galega como castelán, para introducir a lingua galega
nos centros de ensino, tanto en secundaria como en primaria, en
todo O Bierzo: se ben agora son trinta mil os falantes, non hai dúbi-
da de que a maior parte desta rexión lindeira falou galego non hai
demasiado tempo.

Coma todos, Marisa Cela felicítase pola decisión da Real Aca-
demia Galega (RAG) de celebrar en Vilafranca o Día das Letras
Galegas do 2002 en homenaxe a Frei Martín Sarmiento. A RAG
sae por primeira vez na súa historia fóra dos lindes administrativos
de Galicia ata O Bierzo Occidental, a Vilafranca: terra natal daquel
cura ilustrado do XVIII que, avanzado no seu tempo, fixo defensa
do idiomamaterno,denunciandoenvariasocasiónsamarxinación
do galego na administración, na xustiza, nas prácticas relixiosas
ou na escola. ‘‘Ningún (mestre de Gramática) que non saiba a lin-
gua galega con abonda extensión poderá ensinar ben o latín a un
neno galego’’, escribiu.

Trescentos anos despois do seu nacemento, Vilafrancasúmase
–é de esperar que non se reduza a un mero interese turístico– ós
actos de homenaxe en apoio ás reivindicacións dos galegofalan-

tes de fóra da Galicia administrativa. Os datos do retroceso e dos
nulos niveis de normalización lingüística tamén están cifrados:
avós (65%), pais entre si (25%), pais con fillos (15%), nenos entre
si (6%), que radiografan un debastador e acelerado proceso de
desgaleguización. Hoxe, os concellos galego-falantes baixo admi-
nistración leonesa son catorce: Peranzanes, Candín, Veiga de Es-
piñareda, Vilafranca, Balboa, Trabadelo, Corullón, Viladecais,
Ponte de Domingo Flórez, Carucedo, Sobradelo, Oencia, Barzase
Veiga de Valcarce metidos entre a Galicia administrativa e a raia
que marca o río Cúa. Unha raia que ‘‘vai en retroceso, pregándose
cara a occidente’’, índica –en liña coas teses de Ménendez Pidal–
Alicia Fonteboa, profesora do Instituto Virgen de la Quinta Angus-
tia de Cacabelos e unha das relatoras do Atlás lingüístico do Bier-
zo, elaborado polo Instituto de Estudios Bercianos.

[Tan de Vilafranca
como da Terra de Lemos]

Atrás queda o río Burbia. Atrás queda Vilafranca, antiga capital da
provincia do Bierzo (1822) con Ponferrada, Toreno e O Barco de
Valdeorras. Atrás queda opredio, cheodecascallos,noquenoutro
tempo estaba a casa de Sarmiento na rúa da Auga, dunha arqui-
tectura pacega tan de Vilafranca como da Terra de Lemos.

Mentres, a lingua nace e desfaise entre a vila natal de Sarmiento
e Cacabelos: sete quilómetros que para algúns serve de exemplo,
entre toponimia e hidronimia galegas, de que a Galicia alén de Pe-
drafita non é só unha reivindicación cultural. Riscadelas e borróns
nos sinais corrixen, galeguizando, os nomes das vila, ou dos ríos
ou mesmo deses mosteiros do Temple. Para uns, non é despropor

cionado agoirar un novo Treviño; outros inciden na reivindicación
do Bierzo como provincia, volvendo sobre os pasos daquel proce
so desnacionalizador que viviu Galiciaco liberalismododezanove.
Tampouco faltan voces, sobre todo na parte occidental berciana,
que ven sobradas razóns da anexión a Galicia: famoso foi o caso
da alcaldesa socialista da Veiga de Valcarce que manifestou a súa
intención de reincorporar oconcelloáGaliciaadministrativae facer
cooficial o galego. Iso foi antes de recuar no empeño, ante o revoo
armado na Junta de Castela León, e converter a coaficialidade pú-
blica nunha arma de transacción: 27 millóns para o iluminación pú-
blica abastaron para revocar o estatus do galego.

‘‘Hoxe creouse o que se chama cultura berciana’’ aclara Marisa
Cela sen deixar de cualificar a tese de ‘‘todo un invento’’ e pór, ro-
tunda e ás claras, ese ‘‘sentimento de desatención’’ do Gobernode
Castela León. ‘‘Non contestaron nin a unha soa petición de axuda
en política lingüística’’, recorda. Claro que a cuestión das linguas
minorizadas éparaestegobernounhapatacaquenteque,coanor-
mativa europea na man, se move nas marxes da discriminación.
Demándase, segundo o presidente de Fala Ceibe, Xabier Lago,
unha Lei rexional de protección e fomento das linguas minorizadas
de Castela e León, co obxectivo de recoñecer un estatus de derei-
tos lingüísticos para as distintas comunidades culturais. Unha nor-
ma, segundo Lago, que ‘‘debe seguir os preceptos contidos na
Carta Europea sobre as Linguas que entrou en vigor en España o
pasado 1 de agosto’’.

[Da identidade lingüística
á funcionalidade do galego]

En Cacabelos segue sendo noticia o colexio Virgen de la Quinta
Angustia, que iniciou este ano os trámites administrativos para o
ensino do galego. Cun trimestre de atraso, púxose en marcha co-
mo programa experimental, sendo catro os centros que, polo mo-
mento, se acolleron á medida: en Veiga, Corullón e Caracedo, an-
que neste último non se desenvolve por falta de docente. A opción
abriuna o pasado 18 de xullo o acordo de cooperación entre os de-
partamento de Educación da Xunta de Galicia e a Junta de Castela
e León: unha porta aberta de estreitas marxes que tardou meses
en notificarse ós centros berciáns o que, como en Cacabelos, logo
de trabas administrativas e sucesivas chamadas, provocou a súa
posta en marcha ben avanzado o curso escolar. Está previsto que
a lingua galega se imparta na área de coñecemento do medio, cu-
nha duración dunha hora á semana. A profesora Alicia Fonteboa
–que elaborou e defendeu o plan docente para o ensino do galego
no centro de Cacabelos– valora o acordo como un avance –todo
un ‘‘xesto político’’– anque non participa enteiramente da instruc-
ción que critica por ‘‘limitar os centros’’. Logo fai balance. ‘‘Houbo
unha boa resposta e máis do 52% dos nenos e nenas apuntáronse
ás clases’’, puntualiza, incidindo nesa escasa marxe da directriz
que asenta o galego como lingua vehicular doutras materias –en
áreas de coñecemento do medio ou educación artística– sen op-
cións ó estudio do idioma. ‘‘Está ben, pero é pouco’’ –engade na bi-
blioteca do centro, entre os tamén escasos exemplares de libros
en galego e á espera de que o Goberno da Xunta equipe os andeis
co material didáctico prometido.

Dende a escola subverten os demos e deuses dunha realidade
sociolingüística conflictiva. Mesmo en combate, que perfila Fonte-
boa: ‘‘Todos os nenos e nenas entenden o galego e a maioría co-
ñecen a lingua polos seus avós e pais, a pesar de que estes a se-
guen considerando como unha lingua de desprestixio’’. A filóloga
relata, unha a unha, esas eivas seculares que a levan a afirmarque
‘‘os pequenos non teñen conciencia de falar galego’’. Pero, ¿e os
pais? ‘‘Houbo que buscar unha perspectiva funcional e práctica e
convencelos de que o ensino do galego era necesario no caso de
buscar emprego en Galicia’’. Accederon. Fonteboa volve sobre
ese chapurriau, ese falar mal, quedefinecomo ‘‘unhavariantedou-
tra lingua, que non por iso debe considerarse menor’’.
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Identidade
no
Bierzo

s
Se lle preguntamos a un berciano vello da zona galego falante pola súa
identidade diríanos: ‘‘falamos galego, pero pertencemos a León’’. Se lle fi-
xeramos a mesma pregunta a un rapaz máis novo diría ‘‘son berciano’’. A
identidade berciana na actualidade é a manifestación dun claro sentido e
desexo de diferenciación, de sentirse distinto especialmente de León e de
Castela, e, anque o berciano de palabra tamén queira ser diferente a Gali-
cia, o idioma galego asúmeo como propio. Son un cúmulo de contradicciois
moi relacionables no fondo coa despreocupación polo seu, o chamado au-
toodio, un trazo por outra parte moi peculiar do ser galego. A administración
denomina ao berciano ‘‘castelano-leonés’’, nome que non identifica como
seu e, en moitos casos, ao sentirse na fronteira e en terra de ninguén, alí on-
de a identidade perde forza, opta por mirarse ao embigo asegurando que é
simplemente berciano. Isto non lle permite definir conclaridadeasúaseme-
llanza con Galicia na súa historia máis recente onde medra ese espíritu de
reafirmación berciana. Introduzámonos no problema. Asume o galego co-
mo un idioma propio, aínda que di non falalo ben (se nos fiamos do que o ga-
lego falante de a pé, de Galicia ou do Bierzo, di da súa fala non se falaría ga-
lego ben en ningures). A presencia do galego sérvelle de elemento disuasi-
vo e garante de que forma parte dunha entidade diferenciada. Outro sínto-
ma do que dicimos son as diversas solicitudes de anexión a Galicia de de-
terminados concellos de fala galega ao que sumaremos o peso da historia,
da convivencia secular co castelán (tamén co leonés) nesta poza ou enor-
me val rodeado de montañas que configuran o chamado Bierzo, unha co-
marca pluricultural víctima da artificiosidade das divisiois provinciais.

¿Que é o Bierzo?, xeográficamente pode ser sinxelo de definir, máis
complexo é concretar por boca dos bercianos que é o que consideran Bier-
zo. Por exemplo, para os habitantes das subcomarcas tradicionais como a
Somoza, un dos lugaresmáisdeprimidosdazonadamontañagalego falan-
te do que vulgarmente hoxe chamamos Bierzo, o Bierzo non comeza naSo-
moza, senón máis no val, máis aló... o que para algúns estudiosos é o Bier-
zo Baixo. O mesmo diría un habitante de Oencia. De Oencia e da súa identi-
dade dicíase nun estudio no Simposio ‘‘Lindeiros da Galeguidade’’ organi-
zado polo Consello da Cultura Galega no ano 1990: ‘‘A poboación de máis
de cincuenta anos non ten moitas dúbidas. Non lles importa a onde perten-
cen legalmente: eles séntense galegos... somos galegos, porque falamos
galego’’ pero nese traballo faise referencia a consideración de Galiciacomo
unha comunidade que é contemplada cunha lóxica dualidade: a Galicia
próspera e distante da costa, coa que non se identifica o habitante de Oen-
cia, e a Galicia interior, á que rexeita non porque non a sinta próxima, senón
porque é pobre e está en clara regresión.

Hai que ter en conta que a marxinalidade económica e a perda de poboa-
ción da Galicia interior, da Galicia administrativa que coñece o berciano po-
la obvia veciñanza e coa quecomparte feiras, romarías,etc... senqueadivi-
sión administrativa do ano 1833 puxera couto ás súas relacións colectivas,
é a Galicia pobre de Ancares, Courel, en menor medida, a de Valdeorras
contrastaba ata hai ben pouco coa bonanza económica do Bierzo mineiro
dos anos 50-60. No Bierzo dreprimido econonomicamente houbo un forte
proceso migratorio que levou dentro da comarca a ese berciano galego fa-
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Igrexa de Corullón

A problemática sociolingüística na zona, practicamente descoñeci-
da ata a aparición do asociacionismo cultural dos oitenta, eviden-
cia, para Fonteboa, os fluxos entre o rural e a cidade, as migracións
e despoboamento das zonas de montañacoaconseguinte repercu-
sión na lingua que vén debuxando auténticas torres de babel nas
capitais: Vilafranca ou Ponferrada. Esta última, con 80.000 habitan-
tes, convértese en todo un enclavevertebradordacomarcaeprinci-
pal centro perceptor de poboación, sobre todo, tralo desmantela-
mento da mineria.

Ante esa encrucillada cultural e política, Fonteboa verte unha lec-
tura a medio camiño entre o optimismo e o pesimismo, anque máis
ancorada no último: ‘‘o galego forma parte do noso patrimonio lin-
güístico polo que o ideal sería que chegase a normalizarse’’, co-
menta asentando que o seu prestixio nas escolas é básico e deter-
minante. Estudiou esta filóloga o folklore literario, a tradición oral e,
partindo daactualidadenoticiosadeFreiSarmiento,párasenunda-
to practicamente descoñecido: antes de que Rosalía de Castro es-
cribira os seus Cantares Gallegos, un berciano, Antonio Fernández
y Morales escribira no 1861 os seus Ensaios poéticos en directo
berciano. Sen embargo, hoxe e dende hai tempo está totalmente
erradicada a tradición dunha escrita en galego.

Aspírase, mantén Alberto Gómez Bautista dende Fala Ceibe, a
un ‘‘bilingüismo sen conflictos’’ co obxectivo de que ese ‘‘chapurria-
u’’ sexa un concepto a extinguir. ‘‘Defendemos ós dereitos lingüísti-
cos dos galego falantes, pero tamén calquera outra lingua’’ apunta
Gómez Bautista abrindo varias frontes de análise e demanda. Pri-
meiro: ‘‘Pénsase que se fala mal, que se fala mal castelán, como
consecuencia na inoperatividade do galego a nivel educativo e da
administración’’. Segundo: ‘‘Os pais consideran que o galego é un
problema’’. Terceiro: ‘‘Queremos que se nos escoite no proceso de
debate da normativa do galego para acabar coa idea de que no
Bierzo escribimos e falamos diferente’’. Cuarto: ‘‘O bercianismo é
máis acentuado nos castelan-falantes’’. Quinto: ‘‘Non contamos
para nada’’. Sexto: ‘‘A Xunta de Galicia debe ter unha defensa real
do galego no exterior’’. Septimo: ‘‘a realidade administrativa haique
asumila’’.

PerooBierzoé taména realidadeda incerteza.Comonalgúnmo-
mento o poder eclesiástico encintou parcelas de dominio sobre os
territorios, tamén as actuais estructuras –como o ‘‘inoperativo Con-
sello comarcal do Bierzo’’ constituído nos noventa– pode ser porta
de novas perpectivas e proxectos. Lóitase contra o tempo e, anque
a realidade bercián non aparece reflectida no Atlas de Linguas en
Perigo de extinción da Unesco, o galego devece de protección co-
mo feito lingüístico.

Da chamada Galiza Irredentadábasecontaenvellos textos, refe-
renciais na historia das letras galegas. O Estatuto Galego do 36pre-
vía: ‘‘poderá agregar-se a Galiza calquer territorio limítrofe de ca-
tacterísticas históricas, culturais, económicas e xeográficas análo-
gas, mediante os requisitos que as leis xerais establezan’’. Taméno
propio Castelao escribiu: ‘‘A entidade xeográfica galega ten frontei-
ras naturaes perfeitamente recortadas, e comprende algo máis que
o território das nosas catro provincias (...) A terra galega é, ao mes-
mo tempo, unha entidade étnica, pero de dificultosa reconstrucción
política, porque a fronteira portuguesa róubanos a espranza de
anovar en breve a comunidade nacional dos tempos suevos e visi-
góticos. Con todo, é doado esperar que o Bierzo e demáis comar-
cas limítrofes de Ourense e Lugo, se incorporen ao seo da súa na-
ción natural, e que o tempo –gran curandeiro dos erros hestóricos–
posibilite a reconstrucción total da nosa unidade. Non se pode creer
que o río Miño, vello pai de Galiza– representado na franxa azul da
nosa bandeira– siga sendo un lindeiro perdurable de dous Esta-
dos’’. Galicia Irredenta ou non; Galiza roubada ou non. Dirian os
ecolinguistas que hai que desfacerse da tradicional equivalencia
que se establece entre lingua, nación e Estado pero a lingua tenque
ver coa historia, coa identidade, coas letras. Internet estase conver-
tendo en depositario de linguas existentes, pero tamén virtualmen-
te desaparecidas. ¿Agardarase a colgar o galego no ciberespa-
cio?.

aNTÓN R. lÓPEZ e sOEDADE nOIa

AMADURACIÓNDACONCIENCIAAPROLDO
GALEGOASENTAAOLADODOSENTIRSE
DISTINTOALEÓNEAGALICIA.OBIERZO
ASUMEASÚADIVERSIDADESENTRAUMAS
DEIDENTIDADEQUEOLEVENAPEDIRNO-
VASFRONTEIRASADMINISTRATIVAS
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Perspectiva das montañas do Courel dende Oencia

lante cara a zonas máis prósperas tradicionalmente non galego falantes,
cando non emigraba a Suíza ou Barcelona. Estas circunstancias situaron
ao berciano de costas a esa Galicia pobre e deprimida, tan semellante por
outra parte á casa que abandonaba no seu lugar natal buscando unha vida
mellor.

Falar de identidade pode que sexa se cadra un tema complexo, xogamos
con múltipples factores que distorsionan a visión certeira e a resposta clara
á pregunta de que é o Bierzo. Pero hai feitos na historia que falan por si mes-
mos da cohesión que existe entre o mundo cultural galego e o berciano, así
Sarmiento é un ilustrado de Vilafranca, polo tanto berciano, e ninguén dubi-
da da súa convicción e condición de galego, a pesar dos falsos e intrincados
litixios que se establecen ás veces arredor da súa orixe e filiación. Omesmo
Sarmiento tomou boa nota dos vínculos do Bierzo con Galicia. No cartulario
de S. Pedro de Montes do século XIII, case toda a documentación está en
galego como el nos deixou escrito e a múltiple documentación medieval es-
crita neste idioma non nos deixa lugar a dúbidas de que o galego é unha lin-
gua histórica e culturalmente falada no Bierzo dende o seu nacemento, e
unha das manifestaciois tradicionais máis antigas e arraigadas dunha boa
parte da súa poboación.

Por outro lado, aproblemáticado idiomaune irremediablementeas terras
galegas coas de alén do Cebreiro. Tamén no XIX viviamos o rexurdimento
das letras galegas e hai autorescomoAntonioFernándezyMoralesquean-
tes de Rosalía confirman o que estamos a dicir. Diríamos máis, o proceso
do Bierzo é do galego nas zonas Eo-Navia de Asturias, as Portelas de Za-
mora, é como a punta do iceberg dun problema que afecta por igual a toda a
comunidade galego falante sexa ou non da Galicia administrativa. O futuro
do galego pasa por que sexamos capaces de conservalo en territorios co-
mo o Bierzo, nese sentido o traballo conxunto de galegos e bercianos é,
ademáis dunha necesidade, unha evidencia incuestionable da ligazón que
existe e para quen a queira ver. De feito a ningún berciano lle estraña que a
Dirección Xeral de Política Lingüística da Xunta subvencione actividades
no Bierzo por máis que cause algunha reticencia ilóxica e ilexítima en León
capital.

[Os sinais
da identidade]

Sea linguaéosustentodunha identidade,paraLópezMiranoseu traballoA
Galicia Irredenta hai muito máis que engadir : ‘‘Antropoloxía, idioma, litera-
tura ou toponimia, arquitectura da paisaxe, estética, modus vivendi, socie-
dade en xeral aportan datos en aluvión para asentar unha identidade comu-
nitaria do ser galego nos territorios do contorno...sen entrar a discutir sobre
a marca de identidade que supón unha lingua propia para definir unha naci-
nalidade, si que nos parece evidente que o influxo do galego nestas áreas
(refírese naturalmente ao Bierzo, Navia-Eo e as Portelas) é por outra parte
unha boa mostra pola súa mera pervivencia, contra tódalas circunstancias
da historia, de a onde se deberían adscribir tamén administrativamente’’.
Dun xeito natural a fronteira natural do galego chegou alomenos ata o río
Cúa e o Sil, ata o que os máis vellos denominan propiamente como Bierzo.
Os pobos do Bierzo Oeste eran e son vales galego falantes da montañaque
lonxe de separar apoboación,uníaacoaGalicia incuestionada:OCourel,O
Cebreiro e os Ancares. Tamén con Valdeorras sempre houbo unha innega-
ble, constante e fluída comunicación que se sentía e se sente aínda hoxe
como un mesmo e único mundo, non só para os denominados bercianos,
senón tamén para os que son e eran galegos. Uxío Nononeyra, o poeta do
Courel comentaba ao respecto de Vilafranca do Bierzo: ‘‘Cando nos anos
anteriores ós corenta, do Courel se tiña que saír a unhavilagrande,estaban
a mesma distancia Sarria, Quiroga, O Barco e Vilafranca... estaba nesoque
chamamos a redonda. Era terra de un que logo se distanciou ó dirixírense
as vías de comunicación para outro lado ó deixarse o cabalo... pero sen que
caise nunca fóra do meu tempo nin fóra de Galicia. Logo, como unha super-
posición de tipo ideolóxico e dato oficial, soupen que senón na Galicia admi-
nistrativa, Vilafranca era Lingua de Galicia, a que falaron os homes que a
construiron. Os mesmos que fixeron a Lingua que nos fixo e na que logo
quedaremos cando se esqueza o noso nome i o noso rostro’’ (Palabras de
Clausura da II Xornada da Cultura e Lingua galegas no Bierzo. 21-agosto
1994).

Pero como xa apuntabamos antes, nos anos 50 vaise asentando unha
moi falsa e cómoda forma de solucionar o tema da identidade berciana. A
medida que medra a minería e Ponferrada desproporcionadamente, unha
vila tradicionalmente fóra da zona galego falante do Bierzo, convértese nu-
nha cidade capital económica do Bierzo desde onde irradia con claridade
un talante destructivo dun dos sinais de identidade e diferenciador da cultu-
ra leonesa. Moi sintomáticas son as seguintes palabras entresacadas do li-
miar do libro El Bierzo, etnografía y folklore de las comarcas leonesas dos

autores J. L. Alonso Ponga e Amador Diéguez Ayerbe: ‘‘¿Galleguismo ber-
ciano? Hablando del Bierzo siempre sale a colación un tema ya tópico: el de
su galleguismo. Mito éste siempre aducido y nunca demostrado. Siempre
aducido por aquellos que han visto cómo en los últimos tiempos el Bierzo se
ha ido castellanizando paulatinamente...El pueblo berciano ha tenido siem-
pre mucho interés en manifestar que no es Galicia:
Por qué me llamas gallega

Si me véis que soy berciana.
Soy nacida cuatro leguas

Unriba de Ponferrada.

Este sentir popular resiste un análisis más profundo. Es imposible hablar de
una cultura popular gallega que se adentra en León, porque Galicia es una
región lo suficientemente compleja como para que se pueda hablar de "una
cultura popular galega’’.

O berciano Paco Macías no I Congreso da Cultura e Linguas Galegas de
Asturias, León e Zamora, celebrado en 1989 respostaba indignado ante a
concepción monolítica do Bierzo imperante: ‘‘eu que son de Lago de Caru-
cedo, síntome como máis próximo a unha persoa de Covas, de administra-
ción galega, por cultura, pola lingua, por termo-los mesmos hábitos, idénti-
co sistema económico, os mesmos problemas... é dicir, un non atopo as di-
ferencias, pero si con Bembibre, con Noceda, etc... ( pobos do Bierzo non
galego falante)... O incríble é que é a un idioma propio, o galego, ó que lle é

negada a súa propia existencia polo procedemento de ignoralo e deixalo
languecer sen que ninguén entenda que esta lingua tamén é patrimonio do
Bierzo. No fondo hai medo á diversidade, ó distinto, e ansíase unha unifor-
mización necesaria por parte das forzas vivas. Non hai democracia sen di-
versidade... nin sequera se menciona o galego no propio estatuto de auto-
nomía...a curto prazo as demandas só as poden asumir, así o deben facer
os concellos galego-falantes...’’ Aquel Bierzo monolítico era e segue sendo
unha entelequia e así foi, poucos anos máis tarde as actitudes valentes co-
mo a do Concello da Veiga de Valcarce no ano 2001 son unha das reacciois
máis contundentes a aquela tendencia uniformadora. E é curioso que o te-

ma da anexión veña ás mentes dos bercianos de Oencia, Vilafranca ou a
Veiga cando a contundencia dos problemas destas terrasdesatendidaspor
Castela e León reclama soluciois. Moi curioso tamén que sexan o galego
xunto coa economía o centro da polémica en casos como os do Concelloda
Veiga. Creo que podemos dicir que aquela tendencia herdada do franquis-
mo hoxe máis de25anosdespoisda implantacióndademocraciacomezaa
rachar. Institucions culturais promotoras daquel bercianismo monolingüe e
rancio como o InstitutodeEstudiosBercianos transformousenosanos90,á
calor das reivindicaciois de colectivos culturais máis humildes como aMesa
pola Defensa do Galego no Bierzo que organizou o II Congreso da Culturae
Lingua Galegas do Bierzo, Navia-Eo e as Portelas ou a Escola de Gaitas de
Vilafranca, que organizou varias Xornadas consecutivas da Cultura e Lin-

gua Galegas no Bierzo (anos 93, 94, 95 e 96), permitiron cambios sustan-
ciais na institución que finalmente convoca un Simposium Linguas na fron-
teira (1996) un primeiro paso no replanteamento da cuestión.

Nos últimos anos a carón das reivindicaiois de novos colectivos como Fa-
la Ceibe as instituciois comezan a reaccionar con máis ou menos acerto e
improviosación seguen as chamadas de atención sobre o problema comoa
do Parlamento español (8 de abril de 1997) sobre o galego nas escolas do
Bierzo e a conseguinte consideración do galego, por vez primeira, na refor-
ma do Estatuto de Autonomía de Castela e León son sen lugar a dúbidas fi-
tos a destacar. Por outra parte, o Consello Comarcal do Bierzo, único exis-
tente naComunidadedeCastelaeLeón,anque impedidoeconómicamente
de grandes actuaciois, baleiro de contido nos seus primeirosanosdeactua-
ción, hoxe apoia tamén a implantación do galego nas escolas. É esta unha
batalla transcendental pola normalización cultural do Bierzo que acaba de
ter importantes novidades coa implantación oficial do galego optativo no
presente curso escolar en Cacabelos, Corullón e, fai uns días, en Caruce-
do. Son poucos os centros que se acollen a esta importante iniciativa, segu-
ramente pola escuridade e medo co que se plantea por parte das autorida-
des educativas de Castela e León, como así o denuncia o tamén recente in-
forme do Procurador do Común das Cortes de Castela e León. Algo tarde,
evidentemente, as instituciois no noso país tenden a reaccionar.

Madura estaba a situación nas escolas do Bierzo galego falante nosanos
80 e 90 cando nos consellos escolares como o de Vilafranca estaban dis-
postos a introducir o galego, ou candoosseuspropiosmestrespara impedir
que os nenos enmudecesen ao se escolarizar crearan un obradoiro de ga-
lego que foi literalmente prohibido por Educación de León. Hoxe a baixa na-
talidade e o envellecemento da poboación reduciu ostensiblemente o pro-
blema lingüístico en canto ao número de nenos galego falantes. A reivindi-
cación do galego hoxe nas escolas segue estando viva e asumida polo ber-
ciano agora tamén e especialmente pola recuperación e estudio do patri-
monio cultural desta terra. Un feito inegable da nosa identidade vaise abrin-
do camiño con forza.

[Maduración
da conciencia]

A maduración da conciencia a prol do galego aséntase curiosamente e pa-
radoxicamente ao lado do sentirse distinto a León e a Galicia. O Bierzo pa-
rece asumir a súa diversidade lingüística sen traumas aparentes de identi-
dade que o leven a solicitar novas fronteiras administrativas. As ameazas
ou desexos de anexiónaGaliciasonenboamedida froitodadesesperación
non da convicción. ¿Cómo se poden interpretar entón ditas reivindicaciois
puntuais en relación coa identidade real do berciano?. Este debe ser un in-
terrogante ao que polo de agora non hai unha resposta vertebrada.

A identidade da parte do Bierzo máis deprimida coa Galicia máis próxima
de Lugo e o Ourense é tal que non admite diferencias singulares. Caso ben
distinto é o do Bierzo de fala non galega que a historia pasada o liga ao Rei-
no de León e que nunca se identificou con Galicia, anque guste de reivindi-
car o bercianismo como identidade e deba asumir para sentirse distinto a
convivencia co Bierzo galego falante, xa que sen el non habería diferencia
sustancial en el cremos reside a esencia da tan traída identidade berciana.
Este é o Bierzo que no presente está liderando por razois de corte económi-
co o proceso de evolución social do Bierzo, un Bierzo que maioritariamente
non fala o galego e que coas súas contradicciois camiña coa súa bandeira
oficializada polo seu Consello Comarcal nun proceso de comarcalización
que vai abrindo as necesarias vías de comunicación con Galicia, as que
sempre houbo e as que aínda están por explorar. Un Bierzo que admite con
certa timidez aínda unha lingua que históricamente o uníu a esa comunida-
de que como Castelao dicía identificabase ante o mundo polo uso do seu
idioma. Reivindicaciois para todos os gustos están sobre a mesa, unha, se
cadra a máis vella e que o propio Sarmiento segundo parece citaba, é a da
Provincia do Bierzo, que co nome de Provincia de Vilafranca e incluíndo o
territorio hoxe galego de Valdeorras, chegou a ser realidade por un período
moi curto no século pasado.

O certo é que a comezos do século XXI o Bierzo principia un proceso nor-
malizador de grande importancia para súa identidade futura e constitúe to-
do un símblo o feito de que se celebre oficialmente en Vilafranca o Día das
Letras Galegas, a primeira vez na historia que a Real Academia decide fa-
celo fóra da Galicia administrativa. Aos bercianos e galegos corresponde
que estes pasos se concreten nunha verdadeira política de planificación lin-
güística, de estudio e conservación dos lazos culturais que Galicia mantén ,
mantivo e manterá no Bierzo.

hÉCTOR m. sILVEIRo
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En terras estremeiras

Nun informe relativo á lingua do alumnado e do profesora donas franxas occi-
dentais de Asturias, León e Zamora, que en 1992 publicou o Consello da Cul-
tura Galega, no que respecta a Leóna preciábase que un tercio escaso depais
e nais tiñan o galego como lingua inicial, mentresquenoalumnadoaporcenta-
xe era sódo 16,7%. En canto ó nivel de uso, en León a porcentaxe era alta no
caso dos avós (63,97%), baixa entre os pais (24,55%) e moi baixo o uso dos
pais cos fillos (15,07%) e destes cos pais(12,3%). E na escola era insignifican-
te o uso do galego co alumnado polo profesorado (5,6%) e o do alumnado cos
compañeiros( 6,81%). Estes datos de xa hai dez anos indicaban claramente a
situación dramática do galego no Bierzo, especialmente entre axente nova,
con clara perda da transmisión interxeracional. A escola, que nas comarcas
estremeiras orientais non tiña (e practicamente segue sen ter) en conta a reali-
dade lingüística e sociocultural foi (e segue a ser) un fortísimo elemento des-
galeguizador.

A división provincial vixente pola que quedaron fóra d aGalicia administrati-
va as comarcas lingüisticamente galegas de Asturias, León e Zamora arrinca
de 1833, a proposta de Javier de Burgos. En 1822, coa proposta Bauzá-Larra-
mendi as Cortes españolas crearan a provincia do Bierzo, con capital en Vila-
franca, esgazando daquela o Partido de Valdeorras, xa que cinco concellos
pasaron a esa nova provincia, mentres que catro foron para o Partido ouren-
sán de Viana do Bolo. Actualmente o Valdeorras é administrativamente gale-
go, pero eclesiasticamente é leonés por pertencer á diocese de Astorga.

O Estatuto de Autonomía de Galicia de1932(aprobadonasCortesde1936)
prevía no art. 2º a posible agregación de ‘‘cualquier territorio limítrofe de carac-
terísticas históricas, culturales, económicas y geográficas análogas, median-
te los requisitos que las leyes generales establezcan’’, mentres que no actual
Estatuto de Autonomía (1981) non se fai mención ningunha a eses territorios.
Na Lei de Normalización Lingüística (1983) hai mención expresa da galegui-
dade lingüística desascomarcas,poisnoart.21.2disequese ‘‘faráusodopre-
visto no artigo 35do Estatuto de Autonomía a fin de protexe-la lingua galegafa-
lada en territorios limítrofes coa Comunidade Autónoma’’. E referencia seme-
llante encóntrase no artigo 4.12 do Decreto221/1990decreacióndaComisión
Coordinadora para a Normalización Lingüística, presidida polo Presidente da

Xunta de Galicia; entre as accións contempladas por esta Comisión para a
promoción e o potenciamento do uso do galego está a ‘‘protecciónd a lingua
galega faladaen territorios limítrofescoaComunidadeAutónomaencolabora-
ción cos seus respectivos gobernos’’.

O Estatuto de Autonomía de Castela e León de 1983 non facía referencia
ningunha ás ‘‘modalidades lingüísticas’’ do occidente, entre as que está o ga-
lego de León e Zamora, o asturiano (ou leonés) da zona de Babia, Laciana e a
Cabreira e o portugués da Alamedilla (Salamanca), na estrema con Portugal.
Non obstante,no Estatuto reformado polo Congreso dos Deputados en 1999
hai unha explícita mención ó galego, pois no art. 4.2 establécese que ‘‘gozarán
de respeto y protección la lengua gallega y las modalidades lingüísticas en los
lugares que habitualmente seutilicen’’. En abril de 1997 a Comisión de Educa-
ción e Cultura do Congreso aprobara unha proposta do BNG pola quese insta-
ba ‘‘al Gobierno a que en colaboración con la Junta de Castilla y León estudie
la posibilidad de que en función de las disponibilidades de profesorado y de la
demanda de alumnado, se pueda impartir la Lengua Gallega en la Zona Oeste
del Bierzo’’.

O 18 de xullo do 2001 o Conselleiro de Educación da Xunta de Galicia e o de
Educación e Cultura de Castela e León asinaron en Vilafranca do Bierzo un
histórico acordo de colaboración para a ‘‘promoción do idioma galego nos te-
rritorios limítrofes das Comunidades Autónomas (O Bierzo e Sanabria)’’. Na
estipulación 1ª do acordo dise que o contido desta promoción centrarase
‘‘principalmente no establecemento do idioma galego como materiade ensino
nos centros de ensino non universitario das zonas obxecto de actuación’’; na
estipulación 2ª trátanse os compromisos de cada unha das partes (autoriza-
ción e apoio das ensinanzas ehabilitacióndoprofesoradoporpartedeCastela
e León; apoio do ensino da e na lingua e da literatura galega por medio da for-
mación do profesorado, así como dotación de material didáctico por parte de
Galicia); na 3ª estipulación trátase da constitución dunha comisión mixta que,
entre outras funcións, delimitará ‘‘a extensión xeográfica da área deaplicación
do establecido no convenio, concretando tanto os centros como o alumnado
afectado’’. E seguen outras cinco estipulacións.

Este acordo foi cualificado de insuficiente polas organizacións de defensa

do galego no Bierzo (e nas Portelas), por prever unicamente o ensino dunha
hora optativa semanal en primaria e infantil, por non prever ningunha dotación
orzamentaria, por deixar nas mans de Castela e León a formación e habilita-
ción dos mestres e a elaboración de materiais, por non delimita-las áreas e os
concellos galegófonos e por non ter en conta a cidade de Ponferrada.

O Procurador del Común de Castela e León (o equivalente ó Valedor do Po-
bo galego) trasladou algunhas destas queixas á Consellería de Educación e
Cultura desa Comunidade e pediu que a cidade de Ponferrada non quede fóra
do territorio a delimitar ‘‘en su calidad de la comarca del Bierzo, y de ciudad de
acogida de habitantes de otras localidades de la comarca que han decidido fi-
jar su residencia ante la crisis industrial que han padecido en sus localidades
de origen’’. E este pedimento xa valeu para que a finais do pasado febreiro as
Cortes de Castela e León aprobasen que a partir do vindeiro curso se ensine
galego na Escola Oficial de Idiomas de Ponferrada. E agardemos que no futu-
ro tamén se ensine nos centros escolares de Ponferrada e da Puebla de Sana-
bria, por cursaren nestas vilas a secundaria e sobre todo bacharelato alumna-
do de concellos galegófonos do Bierzo e das Portelas.

Na franxa catalana de Aragón, onde viven unhas 70.000 persoas das que
máis de 40.000 falan catalán, o MEC (Ministerio de Educación e Ciencia) ini-
ciou no curso 1984-85 unha experiencia piloto para o ensino do catalán con 6
profesores para 12 centros e 791 alumnos, que no curso 1994-95 xa eran 24
profesores para 28 municipios, 33 centros e 2.974 alumnos. Na franxa galega
de Asturias, León e Zamora, onde viven unhas 78.000 persoas das que unhas
40.000 falan galego, o ensino deste idioma é puramente simbólico, por mor
dun xeral desleixo institucional. En 1990 o Consello da Cultura Galega solici-
tou do MEC o ensino obrigatorio da lingua eda literaturagalegasnesascomar-
cas estremeiras, pero o Ministerio nunca contestou.

Na Terra Navia-Eo comezou a ensinarse ‘‘gallego-asturiano’’ (en Asturias
oficialmente o ‘‘galego’’ non existe) no curso 90-91 no colexio de EXB de Na-
via, logo en Tapia en 1993 e posteriormente en Xarrio e Castropol. Polo que
respecto ó Bierzo, a Xunta de Galicia contactara co MEC para solicitar que un
profesor dispensase clases de lingua galega a escolares de Galicia que cursa-
ban o EXB no centro Virgen de la Luz da vila berciana da Ponte de Domingo
Flórez; de aí que no curso 1989-91 comezase a impartirse galego obrigatoria-
mente ós escolares galegos procedentes de Quereño, do concello ourensán
de Rubiá, evoluntariamente ós bercianos que o desexaban. No curso 98-99
eliminouse no devandito centro a clase optativa de galego, oficialmente por
falta de demanda.

A comezos deste ano 2002, cando o Ministerio de Educación transferiu as
competencias sobre o ensino, comezou a aprendizaxe dunha hora semanal
de galego no horario do Coñecemento do Medio a uns 150 alumnos nas esco-
las bercianas de primaria de Cacabelos e de Corullón e nas de Paradela do
Río e Parandois de Toral dos Vados, asimiladas á escola de Cacabelos. Tal
como salientou nas Cortes de Castela e León o Procurador Felipe Lubián, al-
calde do concello galegófono de Lubián e incansable loitador pola dignifica-
ción e normalización do galego nas Portelas (e no Bierzo), a oferta promovida
pola Junta non sea xusta precisamente ó acordado, pero aínda así, trátase
dun fito histórico para as Comunidades galegofalantes de Castela e León. O
vindeiro 18 de maio a Real Academia Galega vai ir a Vilafranca do Bierzo para
homenaxear Sarmiento e as letras galegas, pero tamén as persoas e colecti-
vos que de xeito humilde, practicamente sen medios, con xeral incompren-
sión, pero con moita da ilusión que xa empeza a esmorecer en Galicia, conse-
guiu que o facho da lingua e da cultura galega aínda estea aceso na Terra Na-
via-Eo, no Bierzo e nas Portelas. Como segue vivo un xeito de falar galego nu-
nhas 5.000 persoas da Serra de Gata en Cáceres, herdanza da repoboación
con galegofalantes realizadanasprimeirasdécadasdoséc.XIII porAfonso IX,
rex Legionis et Gallecie, tal como adoitaba asinar este reienterrado nacatedral
compostelá.

fRANCISCO fERNÁNDEZ rEi

...................................................................................................................
Hai unha terra no Leste, que longa coma unha cobra,

é suma de moitas terras, climas e paisaxes (...)
Galicia aquela que os vellos galeguistas chamaban

’irredenta’, como se houbese nalgures unha redimida.
(X. L. Méndez Ferrín, 1992)
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o
galego tamén é a lingua propia das comarcas orientaisestremeiras con Gali-
cia: A Terra Navia-Eo (Asturias), Os Ancaresorientais e O Bierzo occidental
(León) e As Portelas (Zamora).

Formas aditongadas (pedra e porta) e formas sen n intervocálico (chao e
pantalois) permiten delimitar todo o galego orientalverbo do astur-leonés oc-
cidental, que presenta palabras ditongadas (piedra e puorta ou puerta) e
mantemento dese n (chano ou llano e pantalones).
En León fálase galegonoconcelloancarésdeCandínenosconcellosbercia-
nos de Veiga de Espiñaredo, Vilafranca, Balboa,Veiga de Valcarce, Barxas,
Oencia, Trabadelo, Corullón, Sobrado,Cacabelos, Viladecais, Carracedelo,
Carucedo, Borrenes, A Pontede Domingo Flórez, Arganza, Camponaraia e
Priaranza. Nestes 19concellos a poboación de dereito a 1 de xaneiro do
2001 era de 31.038 habitantes; pero cómpre ter en conta que nalgún deles,
como ocorre cos tres últimos citados, só unha parte é galegófonae que no
concello de Ponferrada hai algún núcleo de fala galega. Ademais, na vila de
Ponferrada existen falantes procedentes deconcellos galegófonos do Bier-
zo xunto con neofalantes, especialmente xente nova sensibilizada na recu-
peración social do galego.
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como resumir no refrouso dunha canción de moda
a coherencia brutal da realidade

a trampa hipnótica da dramaturxia clásica anglosaxona
a perda, o secuestro e a destrucdón do instinto primixenio

a persecución obsesiva de nós mesmos
o futuro catártico da sociedade industrial

a liposucción do espirito e o lifting neuronal
os novos horizontes da psiquiatría

a mentalidade expansiva do emperador
a violencia coa que se cuñan as moedas

as parábolas  evanxélicas e as catástrofes apocalípticas
o inferno soft da sociedade de consumo

a lexislación da estupidez e a mediocridade
a acumulación de sebo nas arterias

a tiranía patoloxica dos pallasos
a comercialización de glutamatos tóxicos

o control do tráfico aéreo e romántico
a diarrea como política cultural
a evolución capilar do fascismo

o neurose depresiva
o fracaso da loita de clases

e o próximo holocausto xenético.

Así:
'Mi música es tu voz'

Última liña. Entrevista a Alejandro Jodorowski
"Aqueles que ousan"

sen esperanza,
«atravesar a escuridade,

no final atopan unha meta luminosa"

Revista das letras 411

cARLOS sANTIAGOOff contactos:novaoffensiva@hotmail.com
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M. Lado:: ‘‘Se
non escribise
volveríame

tola’’
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m
aría Lado é unha rapaza de 23 anos moi dinámica e activa. Simpática e
tenra ao mesmo tempo. Muller, pero tamén nena. Silenciosa, pero ta-
mén faladora. Vén á entrevista con pantalóns rachados, e sae nas fotos
cos pantalóns rachados. Tamén racha e escribe poemas. Racha o dis-
curso canónico e inventa. A súa poesía fai pensar e fai rir. Non é a súa
unha obra solemne nin seria nin mexeriqueira, senón todo o contrario,
un baño de claridade.
Irrompía no panorama poético galego co seu primeiro libro ‘‘A primeira
visión’’ editado por Letras da Cal. E agora reaparece co poemario ‘‘casa
atlántica, casa cabaret’’ publicado na colección Ablativo Absoluto, de
Xerais. Este último libro é ‘‘máis persoal, máis íntimo’’,en palabras da
autora. Componse de 17 poemas, é un libro pequeno pero grande, no
que vale a pena mergullarse. Nadar, nas palabras. Xogar coa nena que
é o ‘‘eu poético’’. Rebelarnos lúcidos no diálogo co noso pasado. Estirar-
nos. Abrirnos. Abrir os ollos e ver máis do que vemos, para eso serve a
poesía. A poesía de María Lado é alegre, optimista. É un xogo bonito de
palabras e sentimentos. Un berro intimista, narrativo, divertido.

O proceso de escrita deste libro foi longo, durou uns cinco anos. Nese
proceso esta moza escritora dialogaba continuamente con ela mesma
pero retrotraendose ao pasado. ‘‘Viñanme ideas á cabeza continua-
mente, falábame a María de 3 anos, a María de 5 anos, etc...’’ confesa
María.

Emocionada. Pois ela pensa que ‘‘os recordos son como os soños’’ e
por tanto se non os contas, se non os escribes, esquécelos. Ela non que-
ría esquecer. A viaxe á infancia ‘‘era unha viaxe que non fixera nunca’’,
afirma, contenta de tela feito. Sentíase María, escribindo estes poemas,
‘‘moi vella’’, pois viñanlle máis e máis recordos á imaxinación. ‘‘A viaxe á
nenez ten que ver con que cando empezei o libro a miña vida estaba un
pouquiño inestable’’, dime, e escribir parece que lle serviu para autoafir-
marse no mundo, para medrar, para ilusionarse. A nostalxia é un ele-
mento importantisimo no libro, todo semella unha aventura de recordar,
un soño grande, unha viaxe ás entrañas de todos nós.

A casa é un elemento simbólico fundamental neste libro. Dalgún xeito
é o eixo de toda a escrita da poeta. Un movemento circular ao redor dun
lugar físico. Non só fisico, tamén sentimental, tamén teatral. ‘‘Eu tiven
moitas casas’’ contame María, con ollos de mirada tranquila e profunda,
co cigarro nos dedos, fumando. E engade ‘‘nas moitas mudanzas fun
carrexando moitas cousas, e escribindo estes poemas fixen que todo
eso fose configurando o meu espacio persoal, a miña casa sentimen-
tal’’. Semella, falando, unha actriz romántica, bohemia, boa. Os obxec-
tos da casa, neste libro, cobran vida. A min o libro paréceme un libro de
debuxos animados. Unha película viva. Unha bonita obra de teatro.

Maria di que ‘‘hai neste libro moitas partes dialogadas. Era, ao escri-
bir, como se as cousas me falasen. Os diálogos víñanme á cabeza, co-

mo unha forma de dar sentido a todo’’. Arte do cotián, linguaxe clara, au-
tenticidade, beleza. Maxia de nostalxia poética. Voar.

Eu coñecín a María nos recitais, recitando, sempre recitando. Ela sa-
be darlle vida aos poemas cando os le en público. Reinterpreta o que es-
cribiu con unha forza grande. Explica que ‘‘os recitais proporcionanme
tanto alivio como o feito de escribir. Se o recital vai ben, quédame unha
sensación bonita por dentro.’’ Cando ela recita os seus poemas é unha
cousa de moito impacto na xente. Consegue empatía, comunicación,
diálogo. Pode ser que a poesía estea máis viva nos parladoiros que nos
libros. Que atope máis - ou tanta- saída e vida nos bares, nas presenta-
cións, nos actos diversos nos que a palabra oral se eleva. A palabra de
María érguese como un corpus de amor e humor e resistencia. Con
unha gran carga lúdica, provocadora, directa. A palabra de María ergue-
se como palabra de nena tranquila e enfadada, nena sentimental e pe-
quena con buratiños nos pantalóns vaqueiros e o cigarro nos dedos....
Nena que ri e excarcela sentimentos. Abre en nós as ventás da liberda-
de.

Empezou a escribir máis ou menos aos 16 anos, como consecuencia
de formar parte do Batallón Literario da Costa da Morte -ela é de Cee-.
Lembra que ‘‘daquela gustabanme moito The Doors, agora é unha ver-
gonza dicilo, pero daquela era para min importante’’. Recoñece que le
moi pouquiña poesía. E que está interesada pola poesía galega de ago-
ra. Gústanlle autores como Celso Fernandez Sanmartin, Estevo Creus,
Rafa Villar, Yolanda Castaño, Enma Couceiro, etc...

Non lle preocupa o feito de que se diga que a poesía dos novos tivo un
boom e agora está máis decaída, e sosten que ‘‘os que me rodean se-
guen escribindo. E supoño que todo esto móvese por ciclos, e que qui-
zais volverá outro boom, outro momento alto’’. Ela é allea aos formalis-
mos, ao academicismo, e a esa forma de vivir a poesía como se fose
unha cousa oficial en vez de ser unha cousa libre, natural, espontánea.

Libre, natural, espontánea, asi é esta poeta nova ,que non ten ningun
interese en aparecer como materia de estudio nun libro de texto, e que
non lle interesa en absoluto o tema de formar parte ou non dunha xera-
ción. Afirma, neste sentido, que ‘‘os poetas novos somos todos moi dis-
tintos ainda que formemos parte dun mesmo momento social e compar-
tamos o mesmo sitio de vida’’.

‘‘Apetéceme facer poemas con todo o que me sae de dentro’’ di cate-
goricámente cando lle pregunto polo tema do sexo, tan presente na no-
va poesía galega. Di que ‘‘non se trata de provocar por provocar, senón
de conquistar territorio para as palabras, reinvindicar palabras como co-
na ou puta para a poesía, e falar de follar, hai que falar de todo’’. Está de
acordo comigo en que eso significa unha liberación importante.

E tamén afirma que ‘‘as mulleres, por ser mulleres, podemos decir
cousas diferentes’’. Abrir paso á vida, ao sangue, ao berro. Sair do silen-
cio escuro das caras tapadas de muller. Empezar un diálogo bonito coa
poesía e co mundo.

A narratitividade é outra das características da poesía de María. De
feito, ela ten en mente facer relatos partindo dos poemas do libro ‘‘casa
atlántica, casa cabaret’’. Os xéneros, que interactúan, que se mesturan
ata confundirse un co outro. Pregúntolle se ten pensado escribir algún
dia unha novela e ela dime que non, que a novela require moito tempo e
moita constancia, e que ela non dispón desas dúas cousas.

Ten moitos proxectos esta nena grande, moita ilusión, moitas ganas
de vivir. Unha carreira empezada -Filoloxía Galega- que pensa rematar.
Actualmente dirixe o grupo universitario Eis de teatro, e quere ser actriz
profesional, e fai cursos relacionados co teatro ‘‘cando ten tempo, e car-
tos’’. Estudia na escola de cine ‘‘Raio Verde’’ de Santiago un ciclo supe-
rior de producción cinematográfica. Está escribindo o guión dunha cur-
tametraxe. E escribe poemas. A súa vida está tranquila, repousando, e
eso permítelle sentar a escribir poesía con tranquilidade. Poemas hu-
manos como os deste ultimo libro que dan ganas de saír á rua e mollarse
na chuvia e bailar. Poesía viva, cálida, intensa. De gran sinxeleza e de
moita profundidade ao mesmo tempo.

Dálle sentido a vida o arte? Pregúntolle. E ela dime que ‘‘a arte fai a vi-
da máis interesante. Se non houbese arte estariamos todos como ca-
bras. Se eu non escribise volveríame tola’’. Todo sería máis dificil se non
houbese arte. María pensa que ‘‘escribir escribe todo o mundo, non só
os poetas que publicamos libros’’. E ten razón. Porque escribir poesía é
beber auga nos ollos de toda a xente. Beber vida nas fontes todas. Abrir
un abismo e esnaquizalo.

lUPE gÓMEz
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f
oi o editor francés Henry Dougier, das Editions Autre-
ment, quen, no ano 1999, rescatou do esquecemento
Enderezo descoñecido, de Kressmann Taylor, novela
publicada agora en galego por Xerais na súa colección
de narrativa. Autrement, que iniciou a súa andaina no
1975 como revista trimestral; e dedica o seu catálogo
ás ciencias humanas e mais á literatura estranxeira,
ten certo relevo para o lector galego, xa que se trata da
mesma editorial que no ano 1996 publicou, en traduc-
ción francesa de Emma Lázare -tamén traductora do li-
bro que hoxe nos ocupa-, un texto de X. L. Méndez Fe-
rrín incluído nunha obra colectiva sobre Lanzarote
(posteriormente, co título de Lanzarote ou o sabio con-
sello, aparecería a versión galega deste texto no nú-
mero 31 de A Trabe de Ouro).

Kressmann Taylor é o nome literario de Kathrine
Kressmann (1903-1996), autora norteamericana que,
dedicada profesionalmente ó mundo da publicidade,
publicou esta novela curta epistolar en setembro do
1938, primeiro nunha revista, e, ó ano seguinte, xa en

forma de libro. Enderezo descoñecido conta a historia
do final dunha relación de amizade entre un xudeu da
cidade de San Francisco e un emigrado alemán nos
EUA que no ano 1932 decide volve ó seu país de orixe.

Socios e propietarios dunha galería de arte na cida-
de californiana, o regreso a Alemaña do segundodeles
vai coincidir co ascenso dos nazis ó poder, feito que ha
condiciona-la evolución deste personaxe, afastándoo
cada vez máis do seu amigo xudeu. Pero a relación
epistolar, que polo desenvolvemento dos acontece-
mentos debería rachar moito antes, mantense debido
a un motivo que vai ser crucial para que a narración re-
sulte verosímil ós ollos do lector: o envío desde os EUA
dos xiros bancarios coa parte dos beneficios que co-
rresponden ó socio alemán. Este elemento temático
vai se-lo que lle permita á autora non só desenvolve-la
narración empregando o intercambio epistolar facilita-
do –en tempos de censura do correo– polo conducto
bancario, senón que tamén vai constituí-lo pano de
fondo sobre o que traza-lo retratomoraldaasuncióndo
nacismo.

A historia que conta a novela vai parella, como dixe-
mos, á chegada de Hitler ó poder. Martín Schulse, un
dos protagonistas, retorna a Alemaña no 1932; a pri-
meira carta que envía ó seu socio norteamericano está
datada en decembro dese mesmo ano, xusto un mes
despois das eleccións nas que o partido nazi obtén do-
ce millóns de votos (o 33%). En xaneiro do 1933, Hin-
denburg nomea chanceler a Hitler e, en febreiro, ardeo
Reichstag (parlamento). De alí a dous meses, logo
doutras eleccións, os nazis chegan ó 44 % dos votos;
por aquelas datas, Schulse contesta unha carta do seu
aínda amigo, na que este recea de Hitler, dicíndolle:
‘‘Creo que en moitos aspectos Hitler é bo para Alema-
ña’’. No mes de xullo, o nazi é o único partido político
permitido nese país; Schulse xa fala nas súas cartas
de Venerado Xefe e xustifica a persecución dos xu-
deus.Nunha terriblepero ilustrativa frase,afirma: ‘‘Non
quero ter ningún trato máis cos xudeus, á parte dos xi-
ros bancarios’’, procedentes, en gran parte e parado-
xalmente, das obras de arte vendidas ós propios xu-
deus norteamericanos. No ano 1934, que é cando re-
mata a historia da novela, Hitler dáse a si mesmo o títu-
lo de Fürer.

A proximidade cronolóxica existente entre estes fei-
tos e a publicación, só catro anos despois, de Endere-
zo descoñecido, que é de 1938, dá, ó noso ver, unha

boa pista sobre a orixe deste libro singular e mais so-
bre a súa importante compoñente testemuñal: a ur-
xente necesidade, nuns Estados Unidos onde o illa-
cionismo tiña moito pulo, de esperta-lo interese polo
que daquela acontecía en Europa e, máis concreta-
mente, polo que lles acontecía ós xudeus en Alema-
ña.

Tanto o tema, unha das traxedias máis arrepian-
tes da historia da humanidade, coma o medio utiliza-
do pola autora para nola achegar dun xeito efectivoe
impactante, a amizade entre dous homes desfeita
por causa desa mesma traxedia, emparentan este li-
bro coa tamén novela curta de Fred Uhlman titulada
Reencontro, que publicou en galego a Editorial Ga-
laxia. Así e todo, hai un aspecto fundamental que as
diferencia; mentres que Kressmann Taylor escribiu
a súa obra ó tempo que se desenvolvían os aconte-
cementos que nela se condenan, o libro de Uhlman
vería a luz moitos anos máis tarde, o que se cadra
explique as palabras que Arthur Koestler lle dedica-
ba no limiar: ‘‘Non hai [en Reencontro] o menor ras-
tro de furia’’.

Pola contra, en Enderezo descoñecido non existe
ese ‘‘saudoso ton menor’’ do que tamén fala Koest-
ler ó se referir a Reencontro. Segundo confesa o fillo
da autora no prólogo incluído na edición galega,
cando se publicou Enderezo descoñecido no ano
1938, o editor e mailo home da escritora pensaron
que era unha historia dura de máis para ir asinada
por unha muller, de aí a utilización dun pseudónimo.
Pero a dureza do libro non só reside nos acontece-
mentos históricos -estarrecedores de seu- que re-
crea, senón máis ben na resolución da narración
mediante o recurso da vinganza. Ou da xustiza, que
é cada lector a quen lle cómpre escolle-la palabra
que se axuste mellor a un final no que a ausencia de-
las é máis ca elocuente.

Final sen palabras no que abonda coa simple ima-
xe dunha carta devolta por "enderezo descoñecido".
Literatura testemuñal, de urxencia, efectiva e impac-
tante, sobre un período dahistoriaquenondebemos
esquecer, nin tampouco han conseguir que o faga-
mos mentres obras coma esta sigan ó dispor dos
lectores.

hADRIÁN lOUREIRo
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b
ota a andar esta nova aventura na que sen dúbida
Emilio Araúxo, o argonauta que está por detrás des-
ta nao, nos deixará coma sempre o mellor de si mes-
mo. Logo de varios cadernos monográficos nos que
puidemos escoitar as voces poéticas de Cesáreo
Carballido, Rea Nikonova e Yu Jian e as reflexións fi-
losóficas de Alain Badiou, aparece agora o primeiro
número de Amastra -N-Gallar,unha revistaondese
vai esculcar a esencia da poesía. A busca dun lugar
de enunciación. A pescuda da esencia do acto poéti-
co: a voz que se converte en xesto singular dun pen-

samento que racha coa realidade a través dese
poder que o ser humano agacha con exclusivida-
de no seu interior: a capacidade de simbolizar, de
representar a realidade con finalidades estéticas.

E isto faise neste primeiro número de Amastra -
N - Gallar desde a prosa e tamén desde o dicir po-
ético, como xa acontecera con esoutra magna pu-
blicación, Do Lado dos Ollos que Emilio Araúxo
sacara á luz hai dous anos. Partimos das mesmas
verdades que daquela nos serviron de alicerces e
que Philippe Sollers formulaba de xeito maxistral
na revista Le Nouvel Observateur: a poesía é ho-
xe o antídoto ou remedio para a nosa época. Xa
qué logo, resulta urxente e perentorio saber en
que consiste o acto poético. En Amastra - N - Ga-
llar faise esa esculca convidando a testemuñar
aos mesmos poetas, a unha nómina ampla de po-
etas ou de investigadoresaestudiososdaesencia
da poesía, como pode ser o caso de Alain Badiou.
Cada un á súa maneira, desde a prosa ou desde o
propio dicir lírico, fannos mergullar nese mar sen
fondo no que cómpre ancorar o acto poético.

Abre as páxinas da revista o escritor de expre-
sión portuguesa Fernando Aguiar, que entende a
poesía como un todo, afirmando, xa que logo que
o acto de escribir debe de ser potenciado estetica-
mente baixo a forma de performances ou accións
poéticas. Joseph Attié, enxergando na experien-
cia vital de Mallarmé e nunha profunda análise na
que se mestura a psicanálise lacaniana e aontolo-
xía, afirma que a singularidade do acto poético é o
seu lugar de envío: non un Outro da verdade e do
saber, senón a fenda que o envío mesmo produce
no Outro. Un acto pois fundador, un ‘‘alustro do
ser’’ ( Henri Maldiney ). En Lacan tamén se estea
Jean-Louis Aucremanne para manter que o que
está en xogo na poesía é o impensable: un fraca-
so, unha bufonada da lingua pero que ‘‘dá no cra-
vo’’. Na súa quenda, Alain Badiou, desdeunhapo-
sición filosófica ( psicótica xa que logo ), chega á
conclusión de que o acto poético se identifica co
enunciado de Fernando Pessoa: ‘‘Ser unhacousa

é non aceptar ningunha interpretación’’. Máis inte-
lixible é a resposta do gran poeta angolano, discí-
pulo no seu día de Adorno, Arlindo Barbeitos: ‘‘O
acto poético é un feito de verdade atemporal que
se furta a calquera parámetro lóxico, cousa que lle
aporta á poesía unha dimensión de soño ou depe-
sadelo que excede calquera sorte de coherencia
do discurso racional’’. Itxaro Borda, o escritor de
Euskal Herría,asimilaoactopoéticoante todocun
acto de liberdade persoal que nos pode axudar a
vivir e a resistir cando se nos torcen os camiños da
vida. Ao poeta marroquí Mohammed Bennis, que
non se considera nin filósofo, nin sabio nin seque-
ra propietario dun territorio poético, a historia do
seu pobo aprendeulle desde a adolescencia quea
poesía é un territorio infranqueable, a experiencia
mesma do imposible, unha luz que se move cara
ao infinito, fluctuante e apaixonada polo imposi-
ble. Finalmente, neste percorrido incompleto e de
urxencias fixámonos na definición do poeta, artis-
ta e networker uruguaio Clemente Padín.Partindo
das definicións semánticas de Peirce, Clemente
Padín chega á conclusión de que a esencia do po-
ema constitúese no representame que se trans-
forma en ‘‘noutro signo’’ na particular interpreta-
ción de cada lector. Un supra - signo que dá fe do
seu ser, un espacio de liberdade intransferible.

Este primeiro número de Amastra - N - Gallar
complétase coas achegas doutros poetas/pensa-
dores. Philippe Beck, Adriana Dreizzen, Domini-
que Fourcade, Nathalie Georges, Bernard Noël,
Daniel Zimmerman, Claude Royet - Journoud,Pe-
arse Hutchinson, Yu Jian, Uxío Novoneyra, Ja-
mes Sacré, Jorge Alemán e Rea Nikonova apor-
tan tamén o seu gran, non de materia inerte senón
de semente viva para xerar esa gran teoría poéti-
ca á procura da que andaomaiorpoetólogodono-
so sistema literario, Emilio Araúxo.

f. mARTINEZ bOUZAs
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t
eño Subversións (Edicións Xerais, Vigo, 2001) de
Fran Alonso desde hai tempo. E non falei antes des-
te libro porque (a) foron entrando outros de maior ac-
tualidade, (b) o que seguramente indique que Sub-
versións ten, ao menos para min, un certo valor in-
temporal, e non soamente porque insira–agásCida-
des– os libros do autor vigués anteriores ao chama-
do –precisamente– Subversións, inédito ata agora.
Estamos pois diante dunha especie de revisión da

obra poética de Fran Alonso, un narrador en princi-
pio e por principio o que se nota na súa poesía , so-
bre todo na que precede a Subversións. E é que,con
efecto, Persianas, pedramol e outros nervios (1992)
e Tortillas para os obreiros (1996), son respectiva-
mente un par de mostras de narracción literaria e ci-
nematográfica , o que cadraáperfeccióncopercorri-
do de Fran Alonso, quen se dera a coñecer con Trai-
ler (1991), cando se levaban os docudramas. E Trai-
ler conduce automaticamente á estupenda anécdo-
ta que Alonso conta en Subversións poéticas, a ‘‘po-
ética’’ por dicilo de xeito convencional que fecha es-
te libro. A anécdota devandita ten como figura cen-
tral a Bernardino Graña, quen lle dixo ao autor de
Subversión, despois dun recital, que facía poesía de
camioneiro. O que non deixou de prestarlle ao Fran
Alonso. Tampouco está mal o conto do poeta da xe-
ración inmediatamente anterior á de Alonso (seráun
dos da chamada, sen siso ningún, a dos 80), quen lle
aconsellase ao poeta de Vigo que non publicase de-
terminado poema porque o desprestixiaba. Ese po-
ema, en fin, está aquí e está ben, e tampouco é tan
provocativo, o que pasa é que hai xente da chamada
xeración dos 80 que máis que pichafrías son picha-
xélidas, que se lle vai facer e qué pena. O certo é que
Fran Alonso é o dignísimo expoñente dun tempo no
que a poesía precisa menos de ornamentos e máis
de revulsivos e sobre todo necesita recuperar o
prestixio perdido; e nesta e noutras cousas fan falla
xente como o autor que hoxe anda a ocuparme.
Prestixio perdido, e os dous mil poetas éditos, incluí-
dos os que o fan de momento tan só en revistas e
acabarán publicando libros, non axudan a nada a iso
que di Alonso de que ‘‘nas culturas minorizadas a
poesía sexa o xénero máis prestixiado, o de maior
incidencia social e do que máis libros se editan’’. De
todo isto particularmente soamente admito o tercei-
ro apartado; os anteriores valerían nos tempos de
Rosalía de Castro, Curros Enríquez, Ramón Caba-
nillas, ou mesmo Celso Emilio Ferreiro. Hoxe non,
en parte –sospeito– porque publican poesía Pelé,
Melé e o rabo da vasoira, e a xente do común pensa

diante da invasión que isto da poesía é unha boa
carallada. Por iso, tamén porque vivimos tempos
dunhas poéticas nada comprometidas, Subver-
sións –e agora falo da primeira parte do libro- ten o
mérito engadido de ser un canto de protesta ou de
loita en días menesterosos para a lírica ( e tamén
para a épica, claro). A mensaxe de Fran Alonso,
xa se pode imaxinar, é antiglobalizadora, antipen-
samento único, aposta pola marxinalidade, polas
máis desposuidos dos desposuídos, os saharau-
ís, por exemplo, con poemas previstos, ou pre-
suntamente previstos, para levar un soporte ou
unha infraestructura musical, de Manu Chao ou
Extremoduro, por exemplo, que serían os referen-
tes melódicos máis achegados a Fran Alonso,
apóstolo dunha poesía urbana qeu no seu pro-
saísmo conleva virtudes pero tamén defectos. Vir-
tudes: frescura, lixeireza, liberdade, antiacadecis-
mo. Defectos: pouco sentido de anovamento, ten-
dencia á ‘‘fotografía’’ en canto que ‘‘recriacionis-
mo’’, mimetismo con poetas-ideólogos que seme-
llan un chisco ‘‘xatevans’’ e xa que logo reiterati-
vos cando non cangados de previsibilidade.Ora,
na romana ideal Fran Alonso compensa un maior
número de virtudes a carga de ‘‘vicios’’ que ao lon-
go da súa poesía aparece. En todo caso, e isto é
moi importante, Fran Alonso aposta por unha poe-
sía viva, nada museística, na que a pureza vén da-
da polo achegamento á realidade humana. Paisa-
xes humanas as que traballa este poeta de Vigo,
tamén do seu mar proletario, o que cómpre situar
no seu haber. Polo demais Fran Alonso, quen co-
loca os seus libros en orde inversa á habitual, é un
digno representante do que está caendo por aí fo-
ra (en Palestina, estes días, en Afganistán) o que
merece todo o respecto, máxime cando subliñaos
seus argumentos cunha escrita poética de calida-
de.

vICENTE aRAGUAs
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h
ai uns meses atopeime -non me lembro agora ónde
cun artigo acerca dun proxecto arquitectónico, un de-
ses pavillóns, creo, destinado a unha futura exposición
universal, consistente nun edifico de densa brétema. A
cada un dos visitantes entregaríaselles un chubas-
queiro a entrada da nube de vapor, e no seu interior
agardaríanlle as atraccións de quenda. Aínda que a
idea me pereceu extravagante e pouco confortable -eu
resístome a pensar nun edificio como outra cousa que
un lugar onde fuxir da humidade e do frío ambiental-
non deixóu por iso de excitar a miña imaxinación, ali-
mentada quizais polo aspecto futurista das platafor-
mas que servirían como chan, pola intención -mostra-
da nos daseños que acompañaban ó artigo- de crear
un ambiente de etérea nave interplanetaria, o por facer
realidade o vello desexo de berrar a alguén de forma
consecuente: ¡eh you, get out of my cloud!

Volveu a imaxe daquel proxecto á miña memoria
lendo un pasaxe de Georges Spyridaki citado na Poéti-
ca do Espacio de Bachelard: ‘‘A miña casa é diáfana,
pero non de cristal. É mais da natureza do vapor. As

súas paredes contraense e expándense segundo o
meu desexo. Ás veces, aproxímoas a mín como unha
armadura protectora... Pero outras, deixo que as pare-
des da miña casa se abran como una flor no seu propio
espacio, que é infinitamente extensible.’’

‘‘A casa de Spyridaki alenta’’, resume Bachelard: é
un soplo, é brétema.

O lugar natal de Xuan Bello, Paniceiros, do que vén
de escribir a súa Historia Universal (Debate, 2002), se-
mella feito da mesma brétema que a casa de Spyridaki
e o proxecto de pavillón, desas nubosidades conxéni-
tas que se levan na ollada. Xuan Bello observa ó través
da brétema (ó través das paredes como Supermán) as
cousas que gustan de agacharse nos volantes da súa
branca saia: recordos e pantasmas e páxinas de libros,
illas perdidas que el imaxinaría Avalon e eu a de King
Kong, rosas brancas no pelo branco dunha muller que
toleou, pegadas de animais na neve... E comprendo fi-
nalmente o que me gusta das máquinas de brétema,
independentemente da miña aversión pola humidade,
de que a súa causa sexa un ordenador ou o esconxuro
de Merlín: O simbolismo dunha nada viva -por oposi-
ción ó baleiro inerte-, vibrante de posibilidades.

Pra tentar deexplicaraquintaesenciadaestéticaxa-
ponesa, Leonard Koren imaxina un breve relato noque
un viaxeiro improvisa un refuxio pra pasar a noite na
fraga: Axudándose dunha corda, anoa os extremos
dun grupo de arbustos que medran xuntos. Á mañá se-
guinte, antes de seguir á súa viaxe, desata os arbustos
e a improvisada tenda de campaña desaparece, fa-
céndose virtualmente indistinguible da paisaxe. Sen
embargo, advirte Koren, quedan pequenos sinais do
acontecido: ‘‘Unha lixeira torcedura nunha rama, eiquí
ou alá. O recordo do refuxio na mente do viaxeiro -e
mais na mente do lector que le esta descrición. Wa-
bi-sabi, na súa forma máis pura, máis idealizada, trata
precisamente destas delicadas trazas, esta evanes-
cente evidencia, ó bordo da nada. ‘‘Quizáis XuanBello,
que traduciu poesía chinesa ó asturiano, decidiu se-
guir. Os seus recoñecidos mestres, Borges e Cunquei-
ro, así o fixeron.

gERMÁN sIERRA
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