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PALABRAS DESCARREIRADAS
Marilar Aleixandre

Ía recollendo palabras abandonadas pola xente. Palabras arreboladas

nas papeleiras da cidade entre bonos de autobús e envurullos de

caramelo,ou mesmo esquecidas nos recunchos ande o vento que zoa

entre os edificios altos como faros arrastra os lixos antes de escoaren

sumidoiro abaixo.

As palabras que a xente descarta, refugallos de conversas, son máis

pequenas que os grilos e crense insignificantes: unha noite apañou

devalo e cabeceira; entre elas non adoitan aparecer esdrúxulas nin

substantivos repenicados. ¿Por que, entre tantos números, o que sempre

quedaba atoado na gorxa de alguén era oitenta? Finalmente, acababan

chuspíndoo cun che. Lago agochábanse e custáballe moito dar con

elas, arreconchegadas no fondo dos seus tobos, pois sabéndose

desprezadas non tiñan interese por volver á luz. Levoulle case un día

convencer a termar de que seguía sendo necesaria, houbo que turrar

por ela durante todo o camiño á casa. As luras, sentíndose sobrantes,

xuntáranse aos raios do polbo e volveran mergullar na auga do mar,

envolveitas nunha nube de tinta. Ao comezo negábanse a asomar o

fociño fóra da auga nunca máis.

De tanto andar dun lado para outro, o reducio que non podía

deixar de xirar, estaba todo abaticado, e parecía que non a entendía

cando lle preguntou se quería xuntarse ao seu mosqueiriño de palabras.

E aínda que ninguén He botara un roñazo ao roñazo, estaba asañado e

non quería saír do interior do vello forno onde encontrara acougo.

Cando se r_e.cuperou, era asañado o que quería ocupar o seu lugar no

forno.

Ás veces, encontrábaas nun estado tan lamentable que tiña que

pasar un tempo desempenándoas, aquelando aboladuras ou esfregando

nelas para limparl1es a morriña que levan adherida logo de andar a

rolos polo chan durante moitos días. Así ocorreu coa bagulla, que He

deu moito traballo ata conseguir deixala outra vez transparente como

un pequeno 0110 de vidro. Algunhas, estaban destemperadas: é doado

entendelo, pois a ninguén, nin sequera a cutrifol, He gusta que a chuspan

da boca na rúa ou que se esquezan dela no fondo dun vaso de cervexa.

Dun balde de auga de fregar rescatou un día troupelizo, que pasou un

tempo arnoucada, sen dar chía. A pesar das aparencias, estremonÍa é

moi figureira, non lle gusta que a vexan sen adu biar, ca til rebirichado.

Outr~s eran só palabras descarreiradas, que perderan o camiño por un

descoido dos que falan rnoi apurados, é o caso de onte, que preguntaba
polos seus sen que ninguén a atendese.

Pero as palabras ceibas son como os escallas das plantas, como un

gallo de xeranio ou de roseira: só viven se se plantan na terra. Soltas

van murchando pouco a pouco, secan, e acaban por esvaerse nunha

presa de po. Por iso, lago de lavalas con auga ou con chuspe,logo de

pe~duralas no arame para que o vento turre delas desempenándoas,

levabaas para a súa mesa de escribir e, choendo aos poucos a páxina

cunha palabra sobre outra, encontráballes sitio nun canto ou nun
poema.

:~RI~AR ALEIX~NDRE•.Vive en Santiago de Compostela ande ensina Didáctica da
. 10 o~ a e ~ducacl6n Amblentat na Universidade.DesdeA Formlga coxa, o seu primeiro

libro infantil (19~~), publicou narrativa para adultos como Tránsito dos Gramáticos
(1993), A expedIcIón do PacIfico, (Premio da Crftíca de Galicia 1995) A e -¡.
Clandestina .de Contrapublicldade (Premio Álvaro Cunqueiro1998), e L~bos ~;:~~:
qU~b~erá edlta~o en castelán por Lumen. En poesía o seu libro Catálogo de ve/enos
rec! ~u o Pre~'o ESQu.ro en 1998. A súa última novela xuvenil A Banda sen futuro
reclblu o.premio lazarillo en 1999. Traduciu 6 galego A caza do Carba/rán de lewis
~~rro" (LIsta~e Honra do IBBY 1997) e Muller celba da Sandra Cisneros. Colabora en

rversas pubhcaclóns como Luzes de Gal/z8, Doma, Festa da Palabra, etc.
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NA BEIRA DO LAGO (1999)
Maria-Lluisa Amorós

A rúa de Monterols gostáballe especialmente, había unha reloxería

pratería que lle chamaba a atención -non se podía comparar coa

reloxería Freixas, situada na praza de Prim, grande e con grande

variedade de reloxos- ede, con péndulo, con música, de cheminea

con base de bronce, reloxos de peto, de viaxe, obxectos de prata para

agasallo, para a casa... Pero o que sempre He chamaba a atención a

Margarida era que na porta, en pé e mirando para os transeúntes,

adoitaba estar a dona: á beira dos cincuenta anos, miuda, ca pelo

recol1ido, dunha cor negra moi natural; non tiña celas e, no seu lugar,

levaba pintadas dúas raías feitas a lapis carbón, que contrastaban coa

brancura do po da cara e o vermello intenso dos labios. Nunca vira

entrar cliente ningún e, aquel día, seguindo un impulso irrefreábel,

achegouse a He preguntar algo sobre un dos reloxos que tiña dentro. A

expresión da muller transformouse, saíu do seu aburrimento e invitouna

a pasar con grande insistencia. O interior era escuro, non había

ningunha luz acesa, un cuarto reducido, chea de andeis e vitrinas, un

mostrador e un enorme reloxo de péndulo co son pesado e monótono

que contrastaba ca ledo tic-tac das outras maquinarias. Unha escaleira

angosta, empinada, conducía ao andar superior, onde se adiviñaba que

estaba a vivenda.

Cando Margarida se afixo á escuridade da tenda, viu unha muller

vena, que murmurara un «boa tarde) sen ser ouvida. Levaba o brazo

esquerdo e~ alto, pousado sobre un inmenso avión de ferro e xeso

que a penas He permitía moverse.

- Vaia descansar, mamá -dixo a máis nova, interrompendo a súa

explicación sobre o reloxo de madeira escura que He chistaba a

Margarida. A vella do pelo gris, ondulado, penteado frouxo e coIlido

con pentes de carei, tiña cara de malhumor.

-Equivócaste, Carme, falaba con Margarida, pasaba aman pola

caixa do péndulo, era unha man deformada, tal vez pola dor, tal vez

polos anos, tal vez polo peso daquelas uñas terríbeis, pintadas cun

esmalte granate, unhas uñas grasas de máis para a man, que cubrían
toda a carne do extremo dos dedos.

(Trad. Xavier Rodrlguez Baixeras)

MARIA-LLUlsA AMORÓS (Reus 1954) .
loxla Catalana. Escribe narrativa'Infantil 'eL~~~~~:~~a ~n FlIosofla e.Letras e en Filo·
donada con varios premios. Cómpre destacar A uell8e~ e os anos oítenta e fol gatar
Escribiu as novelaspara adultos E/s tlt-lers de ~ostar8

C1
rd
9
0
9'S8)mb

~~p'echaun (1988).
ou vote e/llac (1999).
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REFUGALLOS
DA DERRADEIRA GLACIACION

Jon Benito

Estás xogando con refugallos da derradeira glaciación

Recollín area das orelas do camiño

e fixenche zapatos para o vindeiro inverno

que durarán deica ata que o inverno forme vagas

ás fotos médralle xelo nas beiras

o frío coma si fose feíto polos deuses

métesenos ata os ósos

Os días vánse como veñen

anque a pel cáisenos ó remate do outono

Agora coñeciche o ceo onda o sol

guindas bólas de neve e trolas

coma si fosen beixos

Pequenas feridas para os meus ollos de cera

XENEALOXIA DE EZEQUIEL
Jon Benito

Meu tío dicía

porque meu tío está morto

país quedóuse sen voz

e quen non ten voz non é persoa

que o noso pobo estaba erixido
sobre area

e que si chovese

fundiríamonos

que se desfaría todo

E que naquel aflixido areal
ficarían

os mortos

e as vidas a refacer

Esas son as terras en que se estableceu
preto da gasolineira

cando o meu avó veu a traballar dende Salamanca
ós esteleiros de Sestao

Pero o meu avó aínda non finou.
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AGOIRO DE NOVAS ASOLAGAMENTOS
Jon Benito

Non había luz por ningures

levada polo sol consigo

coma si che houberan tapado os ollos

Xa que por unha vexz deixara de chover

saimos en chalupa a percibi-la escuridade

Decatábame que o mar ía a levar a noite e aterra

Nas estrelas deslucíanse os xeroglifos

Cando estábamos lonxe para demandar amparo

apagache o motor

Aquelo era voar no ceo

mais noutro hemisferio

Máis que unha ausencia

o silencio

era algo que se podía pintar

Quitámonos os zapatos e

abrimos unha cervexa quente

Brindaríamos en húmido

Había líquido dabondo na redonda para apaga-los lumes internos

<<jChove!» dixeche

«Anque .chova non se mollará máis o mar!» pensei

Estivemos así duas horas

Caía auga sobre auga

sen que enchese o mar

Era hora de tornar para a casa

acendiche o motor

Cando c1imo-la volta os zapatos estaban mallados

Ocorréuseme que poderíamos facer a pé o camiño deica a casa
pero en canto a auga me larpou as unllas
quedóuseme apegado o frío

Pechamos o camiño aberto antes
coa terra xa á vista

JaN BENITO ARANBERRI (Zarautz, GUipúscoa, 1981).
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OS LÍMITES DA INOCENCIA
Salvador Company

-¿Oíches?

-Mmm; ¿o que?

-Iso, os golpes.

-¿Que golpes?

-Eses, ¿non os oes?

-Aquí non son.
-Non. Seica están batendo na porta dos veciños.

-Durme, non debe de ser nada importante.

-¿¡Oíches!?
''1-¿Pero ti sabe-la hora que e..

-¿Oíches ou non oíches!?

-Eu nada oín.
-¿E lago? ¿Non os oes bater co machado?

-Si, pode ser, ¿e que?

-Que se cadra Hes pasa algo malo.

-'E a nós que máis nos ten?" ,_ ..Pois que son os nasos veciños! E se a nos ..." . . - , ,
-E tamén son maiores de idade, ¿non? POIS mira, ¿¡xa se apanaran.

-Non, non se han apañar. É outra vez o mesmo: ¿ou é que non te

lembras?
-Claro que me lembro, pero ti non deberías preocup~rte por tan

pouca cousa, meu amor. Veña, durme, que aínda é demasiado cedo.

.Óense máis berros e máis fortes, o bater de tres portas de coche,

" d un diese! e o barullo do seu motor afastándose, pero acomo acen en

TI
... di nada Dalí a pouco dispárase o espertador. O homemu er xa non .

érguese, sae da alcoba e tarda un longo anaco en voltar. ~irándos~_ no

espello mentres se afeita, evoca os rostros dos seus anterIores .veclnos:

unha parella de profesores de filosofía duns trinta anos, naturais dunha

viliña que se chama Quart de Benborser. Lembra tam~n, repasando as

meixelas e a parte inferior das queixadas, que a norte q~e aqu~les
desapareceron lle preguntou a súa muller se non o oíra; el, mecho afundído

aínda nun fermoso soño, respondeulle o que, e ela díxolle que uns golpes;

uns golpes que, ao primeiro, el non oíra e que despois, cando os oíu,

quedaron conformes en que procedían da casa dos veciños e que,

mesmamente, viñan uns berros como de forcexo; con todo, como ellle

advertiu, aínda era moi cedo para erguerse e, en calquera caso, se lles

pasaba algo malo, xa se apañarían como mellar puidesen, ¿non? A

continuación, xa non falaron, pero oíron por enésima vez os berros fináis,

libres de paredes, entre caídas e golpes; despois os portazos do coche,

como acendían o motor e o seu ruído perdéndose cara ás aforas da cidade.

Cando voltou ao lavabo, duchado e afeitado, ela díxolle que non podía

máis e pediulle que mudasen de barrio ou mesmo de cidade. Antes de

rachar en pranto recitoulle o mea culpa dun tal Niem¿F611er.El accedeu.

Cando, por fin, volta á alcoba, a escuridade faille andar ás apalpadas

ata que chega á fiestra e descobre que detrás dacortina comezou a clarear.

Apaña a roupa que está nunha das cadeiras, déixaa sobre a cama e comeza

a vestirse: os calzóns, os escarpíns, o pantalón, a camisa, a gravara, as

botas, o pesado cinturón, a chaqueta e a gorra. A muller, que parece

ter adormecido de novo, respira máis profundamente e acóchase cando

ellle dá un bico na testa e déitalle na orella:

-Durme, durrne, meu amor.

Cando abre a porta da rúa, ve que se anuncia sobre os tellados un

día de radiante primavera. O chófer, que vixiaba fumando á beira da

porta posterior do coche, tira o cigarro, saúda e cádrase ao He dar o bo

día e abrirlle.

Mentres o levan pala súa rúa cara a unha avenida con moito tránsito,

evoca os rostros dos veciños e repasa os feitos da madrugada coa

constatación un pouco indiferente como de quen cadra unha conta allea.

Fronte ao semáforo que os separa da avenida, lembra cun sorriso que,

desde que eran mozos, o que máis lle gasta dasúa muller é a súa inocencia.

El ce! a trossos (Gent de Benborser), Barcelona, Empúries, 2001, pp. 103-105

(Trad. Xavier Rodrlguez Baixeras}

SALVADOR COMPANY (Valencia 1970). É doutor en Filoloxfa Hispánica. Deuse a
coñecer coas novelas El cel a trossos (2001) e Valeriana (2002). Tamén é traductor.
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A OLLADA FIXA
Xabier Cordal

a X.M. Suárez, poloseu libro

O alzamento de 1936 no norte da Coruña

Desde a cama, muda, mira o teito

do universo. Ri ás veces, como se o desafiase,

pero o xesto non tarda en romper,

apágase antes de pronuncialo.

A vida pasa a súa agulla pola boca da avoa.

Nin ela nin Herminia escribiron un poema,

e quizais nos excedamos facéndoas dicir, con tan pouco

sentido común como aquel que anima un monicreque

porque no fondo quen o colle polas costas perdeu a fala,

ou a súa epopeia volta vacía ao corazón. Lémbrolle,

sen embargo, frases brillantes que nada habían gustar

a quen nos chama á orde por gravar voces do alén;

se teño que escoller prefiro pensar que escriben,

que escribirían algún día, país a alternativa,

con moito realismo, é alabar o seu silencio

en impresións domésticas, bondadoso e sórdido,

arrastrando fardos de historia. Hai quen decide consentir

os poemas, sorrirlles como a un nena: se os deuses existisen,

piadosos e inmortais, tratarían así as nosas palabras.

Tras o silencio,

cando o silencio non doe,

a miña avoa esculca na parede

(agora vén unha imaxe, un salto retórico

desde a súa demencia senil),

ve homes subindo as escaleiras, as súas maos

no bronce retorto de Sargadelos, as quimeras

metálicas na porta, o castiñeiro tallado.

Levan trapos con gasolina

e póñenos por todo o corredor,

e gritan cabrón, velaí tes,

regalo das mulleres, cabrón,

e a criada e a súa cofia branca corren á rúa

avisar de que viñeran asasinos.

Gustaríame terlle lido esta e outras

obras de historia pé da cama, reconstruir

a súa mocidade, facer un relato

de toda aquela conmoción,

ben ao contrario de quen soña

idades escuras na saga familiar e no marco

da leira pon un campo de gules, armiño e seda,

unha orixe áspera, en Gales ou Santarém,

o máis lonxe posible do berce

como corresponde á burguesía intermediaria.
(...)

XABIERCORDAL. Obras: Arianrod (1993), Unicornio de cenarías que cabalgas os
sábados (1994, en/ca colectivo Ronseltz), Fruto do tetxo (1994), Afásla (1997), A
vella penetre a noite (2001).
Autopoética: Ofxome miña nai, aí cando eu tiña dezaoito OU dezanove anos: «Ti non
escribes ben, home. A xente diche 'que si para que non sufras, pero non escribes
ben», 56 agora empezo a entender cánta raz6n había nesas palabras.
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HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM
Teresa Costa-Gramunt

Cap home no pot veure

el seufinal.

EZRA POUND

Entro no fondo da N oite, levo un pasaporte na man: agora chámome

Grietje Polak, e nacín en Amsterdam un dia de agosto de 1883. Cando

fun deportada ao campo de Sobidor tiña sesenta anos.
É a hora do sismo, do instante da fenda que ha de partir o mundo

en mil metades: indiferents, os verdugos actúan con todo coidado,

com se tivesen que facer un agasallo ao Tempo. Os filmes, en branco e

negro, reproducen os nasos movementos: toda a natureza humana posta

ao servizo do Bén e do Mal, sen matices. Mentres rezamos, outros

amolan as ferramentas do saber branqueados con batas de hospital;

algúns ampáranse nos vestidos caquis do uniforme. E penso que. é un

dobre camiño o que nos leva á Morte: a vontade de Exterrnino e

ningunha oportunitade de defensa nin de perdón. Adonai,

Adonai,¿esquecéchenos?
Entro nun vagón escuro

só un pequeno cadrado,
un palmo e medio de luz,

de ceo imaxinado...
Quen podería dicir, agora mesmo,

cales de nós son as bestas,

e cales os santos?

Non nego a Historia.

Non nego o Crime.
Nego a Razón da Senrazón.

Son outra: Grietje. Non sei o nome deste funcionario que, coas

súas botas agarradas ao leito, ha empobrecer a Memoria humana.Agora,
silencio: estamos a 23 de xuño de 1943 e hoxe hei morrer pensando,

á mañá, en júlia (filla, ande estás?), e en Frederik, o compañeiro da

miña vida. Convírtome en recordo sen comprender aínda por que.
Noviluni a Washington, Editorial Moll, 2001

LEMBRANDO FEDERICO (1898-1998)
Teresa Costa-Grarnunt

A verdadeira dor
mantén espertas as cousas.

FEDERICO GARCÍA LaRCA

o Poeta en N ovaYork sempre foi un mozo ferido pola lúa: vivía,

bevía da súa luz, deitábase no seu tálamo de prata. Unha vez viu no

ceo, mentres durmía, vestidos abandonados que Be pesaban sobre os

ombros; viunos axuntados en ásperas mareiras de tauros perdidos,

ignorantes da súa furia. Buscador de incandescencias, queimábase en

presenzas e esquecementos .. Un día en que as rúas eran un mar de

distancias, topou cun grupo de mariñeiros que viñan do porto e que

foron estirándose sobre as barandas mediterráneas ...

Máis dunha noite, non durmia. Cos ollas como améndoas abertas

ao verán, aventuraba que só o soño é vida. Tal vez un día vexamos,

como el vía, o esplendor, o rexurdimento das bolboretas disecadas.

No ceo de xuño, a lúa bate, delicada, nunha fiestra pechada.

Noviluni a Washington, Editorial Moll, 2001

(Trad. Xavier Rodríguez Baixeras)

TERESA COSTA·GRAMUNT (Barcelona. 1951). Vive en Vilanova i la Geltrú desde
1993. De formación humanista é graduada en Diseño Gráfico e especialista en
diseño de exlibris cunha extensa producción. Dáse a coñecer como escritora no
1990 e desde entón publicou rnáls de 15 tltulos, entre eles La porta India (1997),
Novlluni a Washington (2001) o Temps, espai (2002). Colabora habitualment con
artlgos de opinión na prensa comarcal e dirixe un programa literario no «Canal Blau»
de Vilanova.
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Emma Couceiro

(Sei que incluso aquí pode prender esta avaricia / este manto de eivas
para o meu sustento)

(...) en todo caso,

xa estará abrindo o día en algún lugar do mundo que non sexa éste, alí,
ti estarás espertando, e mirarás para a parte en que rompe o ceo, e seguirás
por camiños para min intransitables;

mentres tanto, eu saio á porta, e vexo pasar a luz de todos os días, aprendo
de memoria esta desorde, e sei perfectamente o que sinto;

a miña ofensa non foi deliberada;
mais é preferible ser deliberada.

(...quixera achegar a miña terra ás mas mans,! dicilo así/ e abandonar
definitivamente o resto das palabras, pero sei / que incluso aquí prenderá
esta avaricia, e de verdade penso en tí // de verdade)

EMMA COUCEIRO (Cospeito, Lugo, 1977). Na actualidade reside e traballa na
cidade da Coruña, onde estudiou Filoloxía Hispánica. Publicaci6ns: Humidosas (1996,
Premio Espiral Maior de Poesía) e As entrañas horas (1997, Premio Eusebio Loren
zo Baleir6n de Poesía) ; colaboraci6ns poéticas nas revistas A Xane/a, Dorna, Festa
da Palabra Silenciada, Va/deleite, Enclave e Xistral, entre outras, e en libros colec
tivos ( como Mulher a fazer vento, 199B).
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BAIXO AS SOMBRAS DA MaRTE
Andolin Eguzkitza

Estou seguro de que non me resta moito tempo. Endemáis

tampouco o desexo, porque me atopo canso. Non me queda rnoita

enerxía física, hora é, coido, de que me vaia. Iso é o que de verdade

sinto no máis fondo do meu corazón. E cando escribo isto, coméceme

o medo, porque eu tiven sempre un carácter moi distinto. Sempre

favorable a avantar, sempre disposto a seguir cara ó futuro, de vagariño,

repleto de forza e coraxe. Mais, aínda que remanezan aí, decore, as

esperanzas racionais que foron o norte da miña vida, ollando o meu

interior, non sinto desexos de seguir adiante, non percibo a chama do

lume que sentín sempre. Quero deitarrne, estar en paz, e dende iste

intre no que a friaxe xa se apoderou da miña ánima, ter a esperanza de

que Deus sexa xeneroso comigo, pregar para que cando Deus me chame

á súa beira me devolva tamén o seu quentor. Que me reuna, canto

antes, ó seu carón, porque me atopo só.

O meu tempo esgótase e non fica ren, agás os meus fillos. Mesmo

eles ¿qué son eu hoxe máis que unha carga penosa? Coidanme e

preocúpanse de min porque me queren, pero están obrigados a sacar

adiante as súas vidas. Os fillos trouxeron netos ó mundo e non Iles

sobra vagar para ocuparse diste home vello, que vive tan lonxe. Si,

síntome só, o meu tempo vai rematando e convén que deixe vivir ós

outros, que non me convirta nun pesadelo, que se lembren de min

con amor e dignidade, non coma un ancián molesto, feitor de

innumerabeis atafegos. Ademais, a esta idade e no meu estado ¿para

que seguir adiante?

Para que, sucesivamente, ¿se vaian estragando tódalas partes do meu

corpo? ¡Que Deus me perdoe esta altiveza! Porque, ¿hai algo máis belido

que ter loitado toda a vida polo pobo que levei a cotío no meu corazón?

¿Como podo queixarme, pois, de ter vivido che o de boas esperanzas

e ateigado de arrouzo para seguir adiante? Algún babeco quererá ver

merecemento nesto. Mais ¿como pode haber mérito en realizar algo

que quixen, que me gustou? ¿por apoiar o que amei radicalmente?

¿Por defender o que me enchía de lecer e pracer, a xustíza?Teño que

dar gracias a Deus por pertencer a un pobo tan fermoso. En fin, por

ofrendarme tantas oportunidades para avantar na vida, isto é, anque

fose porque non había máis remedio, por poñer a miña dispocición
tantas ocasións vitais, e ¡que ocasións!

Mentras escrito iste diario, corróeme a mesma dúbida, que acostuma

a pesar a quen se atarefa por si mesmo. Cando nos poñemos diante

dun espello e nos esforzamos en examinarnos dun xeito obxetivo:

pésame a dúbida de si seremos verdadeiramente francos. Non estou

seguro de si por medio do que penso e escribo estou enganándome a

min mesmo, de si non estarei empregando unha argaIlada máis para

runfarme, ou si, como preferiría que fose, estou expresando un

testemuño sinceiro do meu corazón. Non sei si leerá alguén estas follas

algunha vez. Seguramente non, porque non as escribo con esa

finalidade, e ademais, tanto me ten; mais si cairan en mans de alguén,

que non pense, por favor, que as escribo por fachenda, nin porque

queira probar nada, nin que escribo para espertar pasmo no lector,

senón que o fago para desafogarme, ca propósito de analizar a miña

conciencia a través da escritura, e agora que, no anaco de vida que

fica por finalizar, o pasado convertíuseme en guieiro, coa esperanza de
ver máis nidio o norte.

Iturbe, ante, tomando un café comigo, preguntábame por aqueles

tempos do principio, polos embrións do movemento nacionalista en

Navarra, que trabaIlo facíamos, cantos batzokis tíñamos, cantos afiliados,

e se era caristioso o labor. E eu mesmo me sorprendín da boa memoria
que aínda reteño.

ANDDLlN EGUZKITZA (Santurzi, Vizcaya, 1953).
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DE CAMP RODÓ, XXIII
Bartomeu Fío}

A Salvador Espriu

Aínda que somos medrosos e pouca cousa,

posto que nos sabemos moi susceptíbeis

e estrañamente somos incapaces

de nos corrixir como sería preciso,

non ten que nos dar medo

chegar ao silencio,

nada de medo

ficar en silencio,

decentes como pedra ou animal.

Salvaxe e a un tempo aprisionada, a palabra

é rnoito máis perigosa.

Como unha rapaza encantadora

fainos dobrar a esquina, perder o 60.

Non debemos pretender dictar a verdade,

dar leccións, ler a boaventura,

as estadísticas recitar, ben informados,

ou, como quen triunfou por anticipado,

dictaminar a terapéutica, punto por punto.

Do púlpito baixamos para sempre.

Do facistol facemos rachas.

Xa desmontamos os altofalantes, abrouxadores.

Dado o caso, empregaremos a linguaxe das manso

Non, non ten que nos dar medo

entrar no silencio.

O seu casar ten máis estancias

que a nosa fala esguedelIada.

(Trad. Xavier Rodríguez Baixeras)

BARTOMEU FIOL (Ciutat de Cavorques, Mallorca, 1933). Poeta ocasional pero con
pretensións de heavy aos poucos, licenciado en Ciencias Polítlcas pero autodidacta
compulsivo, máis partidario da xentualla trabadora que das cancións musicalmente
correctas -ou mesmo engaioJantes-. ten publicada a súa Obra poetíca en tres
volumes en «EJs lIibres de J'Ossa Menor»: Camps de marina I suburblals (2000),
Cronlques barbares (1999) e Canalla lIuny de Grecia (2001).
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MADEIRA A PINOCHO
Aritz Gorrotxategi

Inadvertidamente, empezou a percibi-la presencia dunha muller.Ao

principio, de xeito escuro, agachada baixo un xersei de cor verde; lago,

roáis diáfanamente, como unha oliada que se espeta. Vía a misteriosa

dona, mentras el traballaba, nas puntas dos pés dende o outro lado do

valo protector, coas mans apoiadas na súa beira. Ninguén a coñecía,

pero pasaba a cotío a carón do valo, e observábao con moito disimulo,

coma si se interesase polo desenrolo da obra. Callado, emporiso, opinaba

o contrario, parecíal1e que aque1a muller era unha estraña e perigosa

espía. Cando as súas olladas se cruzaban casualmente, notaba que se He

bloqueaba o sentido, e o home sentía algo especial, pero non podía

discernir se era medo ou amor.

Unha noite, viuna no pub «Emotive», Ó outro lado da punta donde

se sentaban eles, soa, fumándose un pito. Os amigos sairon a bailar, como

adoito, e el ficou sentado, gorentando un whisky.Aquela presencia verde

no traballo empezou a tornárselle abafante. Pero era un acoro diferente,

coma si fora a afogarse de non respirar o misterio que agochaba tralo

xersei verde, coma se necesitara inevitablemente aquela presencia. Naquel

intre, sonou a cantiga My Man.A muller cantou a letra ollando ó home

e, pouco a pouco, alonxándose da barra, foi achegándose á mesa ande se

atopaba Callado, co pito e copa na man.Ao home pareceulle que estaban

os dous sós no local, el e a presencia carnal do xersei verde. Sentóuse á

seu carón e estiveron calados durante unhos minutos. O home comenzou

a sentirse inquedo e déulle por dar voltas a súa copa. O interior dicíalle

que debía facer ..algo, «algo, pero axiña», Aquel silencio era especial,

ateigado de significados segredos. De súpeto, o home convidou a bailar

ádama. Mergulláronse no medio da pista, hipnotizados por Billie Holiday

que cantaba Loverman, enguedellados corno se foran parella denede

facái moito tempo. Os amigos contemplaron estrañados os pasos de

baile dos novas amantes. Desenvolvíanse moi ben baixo os focos, coma

se fosen actores que, saidos da secuencia dunha película, se convertisen

en donas da pista. Logo viñeron Blue Moon y Only Have Eyes ForYou.

Aos dez minutos non había vestixio da parella.

o hame mirou pala xane1iña do coche. A lúa antollóuselle moi

grande naquel intre. Non sabía porqué, mais unha forza decoñecida

empuxábao cara adiante, en dirección a aquela muller. Por un instante

coidou que se trataba dalguén do pasado. Pero era imposible, dabondo

irracional. A dona suxeitaba o volante namentres o horne analizaba os

pormenores da sús face. Non non podía lembrar aquela cara .... , e, sen

embargo, ¿porqué sentía aquela caste de proído no peito? ¿Amor ou

medo? Semellaba condeado a vivir na apertada corda que cadraban

aqueles dous sentimentos dende que aparecera na praia, perdido na

amnesia. Entón posou os seus ollas nos beizos da muller. ¿Parecíanl1e

témeros? De ningún xeito, eran apetecibles co seu toque de vermello

carmín. O automóvil detívose diante do semáforo e a dama virou a

cabeza cara ahorne. Demorou unha ollada vagorosa na face do horne,

coma se quixera lerlle o tremor das súas santiñas; «pero eso é imposible»,

pensou o horne, pois el non tiña interior. De contado, fundíronse nun

bico. O semáforo púxose verde e o coche partiu a toda velocidade.

ARITZ GORROTXATEGI MUJIKA (Donostia, 1975).
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PINCELADAS SOBRE O CASO
CASTELO CONTRA CASTELO

Jon Iñaki Lasa

LIMIAR

«Deixa-la cidade, tanto tempo

aturada e a casa na que moraba, e

que era case pública»

I
Quizais non lembres desta cidade

Máis que o balbordo do bar

Rouquén bébeda
proxectos ambiguos

LPs de babyes

please
Don't go

yet

II
Ó caer as sombras

sobre as enfouzadas murallas
Ti sempre volves

pobre doente mental

a confesar a túa canseira

o ano vindeiro amiga

mudarémonos de cidade

dices

Quizabes soñes que todo esto
non é tan cruel

III
O tolo vai traballar
chorando

porque perdeu

lonxe

á rapaza azul
moi lonxe

no mesmo sitio que a viu

partir
faí moito

demasiado tempo xa

IV
rapaza azul
de area son as túas murallas

efémera ó tento

o teu prezo é acedo

V
E

ti o levas

ría abaixo

alí
ande

luceiro e neón
rexéitanse

VI
(el saberá que)

De nada sirve cambiar de cidade

Ou de pouco nesta patria

da que renega

que comprende pero non,
dice,

ten porqué aturar.

VII
Tamén se deterá
a pensar

que nin pasado nin porvir
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He importan

Que fas dime
Que se a queres son precisas

meirandes virtudes que se non

VIII
Que
ises quérennos facer crer que vivimos en paz

ou que vivimos

ou implemente

quérennos facer crer

Ises

Que
se ises trocaran de tema
Ou se Hes caería a cara de vergonza

ou se expatriarían voluntariamente

é como si temeran

o silencio

IX
Porque non pode un

suar a colloeira
E aviciarse

Porque
só un heroe

decide a súa propia sorte

X
E parafraseará
Porque ternos duas patrias

Ti
E a miña

XI
ó caer as sombras
sobre as enfouzadas murallas

rapaza azul
sempre volve
pobre doente mental

a confesar a súa canseira

Se afin de contas

non se está tan mal

XII
«Considerando que a súa vida era honesta
que pagaba puntualmente os seus impostos

e que nunca fixo dano a ninguén
foi sentenciado a seguir naquela cidade
na casa na que moraba»

* * *

o que me atrevían a nomear limiar é de Rilke.
¿O mapa?, por outra banda, ten ver coa Janis e con outras tantas cou
sas.Tamén parafreseei a Dalton e o remate é algo así como unha mes
tura de Goytisolo-Rilke. Castelo contraCastelo ou unha conversa abur
rida con citas ó fondo é, certamente, unha dura sentencia. Se cadra un
monólogo indivisible nunha ducia de anacos. Polo demais, deixa-la
cidade é o que desexo dende fai algún tempo. Non quero lembrar
case ren do que noutrora dixen e bla bla bla bla bla.

JON IÑAKI LASA (Gernika-Lumo, 1963).
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A DIVINA TRAMOIA (1981)
(unha farsa celestial)

Manuel Molins

ESCENA XIII (fragmento)

(Aparece XesúsJ virxe máxica do entroido divino) co vestido lampexante do
Apocalipse. Tanta luminosidade [ere Lucifer, que se refuxia detrás do setial.
Os ollos de Xesús teñen ofantástico deslumbramento dun alleado celestial)
XESÚS. «Se en Sodoma se tivesen feíto os milagres que se fixeron en

tí tería subsistido ata o día de hoxe. Pero tamén vos digo: Será
máis soportábel a sorte da terra de Sodoma, o día do xuízo, cá
vosa» (Mt.l1 :23-24). «Ai de vós, hipócritas escribas e fariseos, que

Hes pechades aos homes o Reino do Inferno» (Mt. 23:13).

MARÍA. Equivocaches a cita, Fillo: o texto non di o Reino do Infer
no, senón do Ceo; «que lles pechades aos hames o Reino do Ceo».

E nós estamos no Ceo, onde non hai escribas nin fariseos.

XESÚS. ¿E logo? ¿Xa non está vostede, señora?
MARÍA. ¿Eu? ¿Estás a dicir que son unha hipócrita?

XESÚS. Ti mesma o dixeches, non eu.
MARÍA. Quita ese vestido de contado, que é o mellor que teño, e

vou baixar a Polonia.
XESÚS. ¡Eu son a magnífica muller do Apocalipse, a liberadora Xe

rusalén que ha sentenciar contra tódolos corruptos!
MARÍA. Non sexas impertinente, Xesús; xa está ben de faceres o

Hamlet. Isto non é unha traxedia. Sempre te perdeu a retórica; iso

levoute á Cruz.
XESÚS. Benaventurados os perseguidos da xustiza porque deles será o

pracer do Inferno. Benaventurados cando os aldraxen e castiguen a
causa da honradez e a coherencia porque vaso será opracer do Inferno.

MARÍA. ¿Benaventurados? .. ¡Falabarato! A min non me enganas con
palabras. Eu parinte e leveite nove meses neste ventre que o Ceo
engulipou. [Nove mesos cheíña deste Iaretasl ¡Que castigo de lingo
reteiro! ¿E que recibín en traca? ¿Que compensación? As outras mu
lleres aínda senten pracer de quedar empreñadas, pero eu... [son virxe!
¡Virxe por toda a eternidade! Fun ao matrimonio con tantas ilusións...
Pasaba os días recollendo o enxoval e pensando na hora en que me
habían de facer esposa e nai. Cada noite soñaba, desde o meu leito
solitario, no momento do abrazo varonil e sentía unhas mans tenras e

fortes que me rodeaban e me ataban. Entón, abríame toda. Abría o
meu corpo de flor nova para que penetrase a súa seiva e fixese abrollar

de min un río de sangue fértil ... Pero cando me deitei a noite da voda,

topei cun vello que me acariñaba tremente e que con palabras aco
radas tentaba disimular a impotencia da decrepitude. «oh, miña pren
da, dicía; raíña do meu corazón» ... ¡Merda!, pensaba eu; ¡merda! E

choraba de rabia e desencanto. Despois, unhas amigas dixéronme que
o arcanxo Rafael buscaba unha virxe para Nai de Deus. E pensei: se
teño que ser virxe eternamente, serei unha virxe louvada. Tiven que
loitar con uñas e dentes para conseguir a praza, pois Elisabeth era a
candidata que He agradaba a Deus-Pai, xa que, como se sabe, lle en
cantan as mulleres maduras. Por iso tiven que seducir o Espírito San

to. Sacrifiquei o gozo dunha cópula normal para realizar o meu des
tino de muller. ¡Sería naif Nai... ¡bo cisco! Parir un filIo coma ti que
nega a familia. Nunca me quixeches, ben o sei; ti só buscabas rapaces
para lles contar parábolas. E a xente murmuraba e preguntábame,
sorneira: «¿Elogo cando casa teu fillo,María?» Entrementres, ti falabas
e falabas como se non coñeceses ninguén. ¡Falabarato!

XESÚS. «Pai, perdoádevos, que non saben o que fan» (Le. 23:24).
MARIA. [Imbécil' ¿Non podes parar coas citas e deixar que a escena

acabe coma un filIo e unha nai teñen que acabar? Eu non te per
doo. Non te perdoo tanta tolemia melodramática. Dame o vestido.
Por un golpe de escena, serías quen de opoñerte aos novos plans
do Espírito: Acabar coa vella oposición entre Deus e Demo e ini
ciar un tempo moito máis centrado. Leva San Rafael para a Casa
Celestial de Saúde e dille a San Simón que o trate ben. Ao cabo,
aínda que sexa un excéntrico, é e será o nos o Fillo.

(O Arcanxo Rafael sae con Xesús que abandona a estancia cunha dignidade
soberbiamente shakesperiana)

(Trad. Xavier Rodrigues: Baixeras)

MANUEL MOLINS (Alfara del Patriarca, Valencia, L'Horta). Dramaturgo e profesor.
Foi fundador do eeGrup 49•• de teatro e membro do «conseu Assessor de Teatre •• da
Generalitat Valenciana e profesor de Dramaturxia da -Escola Superior d'Art Drama
tic I Dansa •• de Valencia e da Escala privada «Estudio Dramático», Como dramaturgo
estreou múltiples obras, tanto nos teatros públicos como privados, en grupos inde
pendentes e alternativos ou en teatro de afeccionados. Entre as súas obras cabe
destacar Dansa de Vet/atori, Quatre HIstories d'Amor per a /a Reina Germana, ou,
derradeiramente, Elisa, Shakespeare (la dona silenciada) e Una a/tra Ofélia. Obtlvo
diversos premios como o Cidade de Valencia (1982 e 1989), o Preml deIs Eserlp
tors Valeneians (1993 e 1999) ou o Premi de la Crítica (1999).
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PANORAMA CON HOME
Pon~ Pons

A Miquel Angel Riera

Escribías con lapis, grababas palabras

con precisa paixón como quen fai un molde.

Amabas o mundo, Roser, os fillos, tiñas

unha fasquía señorial de moi tenro sorriso,

sempre tan concentrado e pendente da vida.

Lémbrote nunha noite eivisenca sentados

no sofá dun hotel conversando ata moi tarde

sobre o ben e sobre o mal da Literatura.

Gostábache moito Bach. Dixéchesme: «Se pui dese

deixaba de escribir para compoñer música»,

e coa prosa fixeches irreductíbeis cantatas.

Gostábache moito Vermeer, querías, fascinado,

pintar vivos retábulos da alma humana

convencido de que Deus é puro amor e beleza.

Lémbrote emotivo e agradecido ao final

daquel 60 telefónico uns días antes

de morreres discreto e cun ricto de pena.

Sei que non has de vir cear a Macaret

nin iremos ao Toro na noite menorquina.

Teño colgada a foto que nos fixemos en Deiá,

Cando leo os teus versos paréceme sentirte.

Sen ti o panorama é máis frío e máis gris.

O sol de IBa Flaubert apagouse e chove terra.

(Trad. Xavier Rodríguez Baixeras)

PON~ PONS (Menorca 1956). Grande coñecedor das literaturas francesa e portu
guesa, colaborou con artículos e traballos de crítica literaria en revistas e xornais
das lilas. Dáse a coñecer con relatos, poemas e a noveJa Cor de pagina esbrellada
(1984) a principios dos anos oitenta e co tempo cultivou outros xéneros como a
novela de aventuras ou o conto infantil, á parte de traduccións. Gañou o premio
Caries Riba de poesía co El salobre (1996). Ultimamente publicou Abissfnia, con
xunto de poemas e relatos.
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PRAIA NA NOITE
x. H. Rivadulla Corcón

2a ESCENA DO 30 ACTO

(Con recollemento Henrique vai marchar, pero ao volverse descubre a Sofla

que o estaba a observar)

HENRIQUE: [Es ti! Pensei que esquecera para sempre o camiño que

me podía levar a ti.

SOFÍA: Non debiches volver nunca a esta praia. ¿por qué?

HENRIQUE: Levo días buscándote, ata en soños busquei por ti. Bus

queite pala gran cidade como un solitario naufrago que nada no

medio do océano desesperado por encontrar a costa. E agora que

estamos un fronte ao outro quera que me escoites.

SOFÍA: Eu tamén estiven a buscarte, pero non hoxe, nin onte, nin hai

uns días. Estiven a buscarte toda unha vida, pero sen embargo sei

que nunca nos debemos atopar.

HENRIQUE: Si nos tíñamos que atopar. Sei que é irracional e sen

sentido, pero o noto no máis profundo de min, é unha forza que

eu non pode controlar.

SOFÍA:Sinto que debo dicir a verdade.

HENRIQUE: ¡Que me amas!.

SOFÍA: Non interpretes as causas do xeito que mellor te convén, se

non es precavido a vida volverase contra ti.

HENRIQUE: ¡Contra minI Con eso xa conto, e trazo os plans pre

vindo a derrota e aínda así négome a non ser un constructor e

espero construir algo para os dous.

SOFÍA: A verdade é que si sinto amor...

(Henrique acércase a ela para abrazala, pero Sofía o detén, impedlndollo)

HENRIQUE: Se non me amarás marcharía agora mesmo, pero acabas

de dicir que si.

SOFÍA: Sería fácil, dicir que non te amo e todo estaría acabado.

HENRIQUE: Pero non o podes dicir.

SOFÍA: O sensato é que cale, porque ese amor obrígame a impedir

que nos amemos e para elo é preciso que nos separemos por sem-

pre. Non preguntes nada e fai o que te pido. Se non queres que

suframos traizoa a memoria e esquéceme.

HENRIQUE: É unha intuición o que me fai saber que teño que

construír unha vida contigo.Tería que ser un cego ou un tolo para

non amarte.

SOFÍA: Fareite dano, faime caso. Nin sequera sabemos os naso no

mes, é fácil que nos esquezamos o un do outro.

HENRIQUE: Non se trata de que sexa fácil ou dificil, se trata de

querer ou non querer facelo e eu non quero.

(Sofía saca do interior da saia un coitelo e ameaza con el a Henrique)

SOFÍA: (Violenta) Quero que te vaias agora mesmo.

(Nun acto rápido de axílidade e coraxe, Henrique agárralle a man coa que ela

porta o coitelo, pero en vez de facerIlo tirar, fai que lle apunte, tocándolle,

directamente na súa propia gorxa, ela trata de apartar o coitelo pero el é máis

forte e obrlgalle a manter a posición. co coitelo na súa propiagorxa)

HENRIQUE: ¿eres que me vai a importar morrer está mesma noite

nos teus brazos? Non, claro que non, levo dez anos practicamente

morto, e o único sol que desexo para vivir baixo el é o do teu

sorriso, e a única lúa que espero que alumee a miña noite é a dos

teus ollas, o manancial de auga fresca que preciso é a fonte dos

teus cabelos e os froiteiros dos que quera alimentarme son os teus

peitos. Se o sol non me quenta, a lúa non me axuda a conciliar o

sano, o manancial non sacia a miña sede e os froiteiros non me

alimentan, ¿eres que me vai importar morrer está noite nos teus

brazos?

(Sofía cae de xeonllos e abrázase as pernas de Henríque chorando)

x. H. RIVADULLA CORCÓN (Coruña, 1962). Director de escena da compañía tea
tral Volta e Dálle. Profesor de guión audiovisual. Presidente da Asociación Galega
de Guionistas. CoJaborou con diversos medios de comunicación como La Voz de
Galfcia, El Correo Gallego, Faro de Vigo, R.N.E., Antena 3, Radio Galega, T.V.G.,
Tele 5. Publicou as novelas O bebé máxico (2000),..• Do mar é a noite (2002). O
poemario Taberna á deriva (2002). Estreou as pezas teatrais Festa rachada (1985),
iFurga garabe/a! (2001) e Praia na noite (2002).
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