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Marilar Aleixandre. Narradora, poeta, tra-
 ducto ra. Els seus llibres són missatges escrits 
amb tin ta, saliva o sang que llancem al buit amb 
l’esperança que algú els rebi. Afeccionada a 
recollir paraules esgarriades, les guarda entre 
les línies de relats o poemes. Treballa en una de 
les empresas més antigues (500 anys) de Galícia. 
Viu a Santiago de Compostel la on ensenya Di-
dàctica de la Biologia i Educació Ambiental a la 
universitat, i escriu. Alguns temes recurrents en 
els seus llibres són les traïcions, sobretot les 
traïcions a un mateix, a una mateixa i les tortuo-
ses relacions familiars.

Edorta Jimenez Ormaetxea (Mundaka, 1953). 
Va fer estudis de magisteri, en la branca de filo-
logia basca. Pel que fa al món laboral, s’ha de-
dicat a coses diverses: mariner, professor, guio-
nista de televisió i cinema, traductor i escriptor. 
També s’ha dedicat al periodisme. Com a guio-
nista de cinema, ha escrit guions de diversos 
documentals: a més de ser guionista dels tre-
balls Atuna, Sagardoa, Patxarana, Patakon i 
Euskal kortsarioak, va escriure entrevistes en el 
projecte Itsaso guztiak sobre el món submarí i 
guions d’espais musicals. Actualment, la litera-
tura és la seva feina principal.

Julià de Jòdar (Badalona). És autor de la trilogia 
L'atzar i les ombres (L'àngel de la segona mort, 
1997; El trànsit de les fades, 2001; El metall 
impur, 2006); entremig ha publicat el llibre de 
relats Zapata als encants (1999) i la novel la 
L´home que va estimar Natàlia Vidal (2003). El 
2008 ha sortit Noi, ¿has vist la mare amagada 
entre les ombres?, alhora que ha treballat en la 
redacció de la novel la Els vulnerables. Ha posat 
E. L. Doctorow per primera vegada en català (La 
gran marxa, Històries de la dolça terra, 2007).
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PERSONES, PERSONATGES  
I CAUSES PERDUDES
Marilar Aleixandre

Avui he rebut un missatge d’un mort. Em retreia que l’hagués 
utilitzat com a personatge en una novel la. No és la primera vegada 
que em passa, fa deu anys la meva mare, que és morta de en fa més 
de quinze, va enviar-me un quadern escrit per ella però usurpant la 
meva veu. És un text que va donar lloc al poemari Catálogo de vele-
nos [Catàleg de verins], del qual no parlaré en aquesta reflexió, cen-
trada en la narrativa. N’hi ha prou amb dir que, en contrapartida, jo 
vaig usurpar el seu nom. 

Quan dic que he rebut un missatge d’un mort, estic fent literatura. 
En realitat va ser la seva germana, la germana de Poch, el músic 
Ignacio  Gasca, qui em va escriure per preguntar-me perquè vaig fer 
d’en Poch un dels personatges d’A Banda sen futuro. Potser sigui 
perquè a mi, defensora de causes perdudes, el nom d’aquest disc 
que mai ha arribat a sortir, em va semblar adequat per a titular la 
novel la. De vegades els personatges de les nostres històries es re-
bel len contra nosaltres i, como el mateix Poch, un músic mort al 
qual la Carlota presta veu, li duen la contrària a les seves creadores. 
En aquest procés la Carlota acaba sent-ne una altra. En escriure ens 
inventem nosaltres mateixos, acabem sent una altra persona, o tal 
vegada un altre personatge.

En el relat «Forassenyats mugits», publicat fa anys i que pròxima-
ment formarà part del volum O coitelo en novembro [El ganivet al 
novembre], es narra la història d’un personatge que apareix en la 
fosca de la nit, des del desassossec d’un crim, per a enfrontar-se al 
seu narrador. Comença amb en Xosé, un estudiant de medicina pre-
nent part, el 1925, en la disecció del cadàver d’una dona assassinada . 
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És un cos formós que li causa a l’ensems repulsió i desig. I una nit, 
a la pensió, estimulat pels porucs ulls verds de la Clotilde, la minyo-
na que du aigua de la font, competeix a explicar contes de por a la 
vora del foc. Explica el crim del molí, l’assassinat de la dona que va 
veure estesa a la taula de disecció, a mans del seu home, un noi 
pobre que, en complicitat amb una amant, pretenia heretar el molí. 
Cap història fou narrada amb tant de caliu; tothom, la dispesera, els 
altres estudiants, les minyones –la Clotilde, la nova, i la Mercedes, 
de l’edat de la seva mare–, hi contemplen el pit coltellejat de la dona, 
el marit empresonat pels algutzirs, la condemna a mort, la commu-
tació per cadena perpètua. En Xosé fou el triomfador de la nit, el 
narrador d’històries. El relat continua així: 

«En Xosé s’havia tret la jaqueta, quan va sentir picar fluixet a la 
porta. Per un instant va veure en la seva ment una escena en què ell 
obria i la Clotilde queia en els seus braços, abans de posar-se la ja-
queta una altra vegada, i obrir-la amb el cor bategant, un mana en 
la ment racional, no en els batecs del cor, fins i tot sent metge o 
estudiant de Medicina.

Era una ombra de dona, sí, però no de la Clotilde, sinó de la Mer-
cedes, embolcallada en el seu mantó, amb el seu mocadoret negre 
al cap, callada com sempre, els ulls abaixats.

–Bona nit, Mercedes. Voleu alguna cosa?
En Xosé va pensar que la dispesera estaria malalta, massa vi i 

castanyes.
–Senyor Xosé, voldria demanar-vos una cosa –va dir ella, i callava, 

guaitant de cua d’ull a dreta i esquerra el passadís buit, com si tin-
gués por d’algú aguaitant en la foscor.

–Passeu –va dir ell, i va afegir–: seieu.
Però encara que ell va seure al llit per a deixar-li l’única cadira, ella 

va romandre dempeus, un embalum immòbil en què les úniques 
oscil lacions eren les de la llum del portabugia que canviava de lloc 
les ombres damunt el seu cos.

–Aquesta nit heu explicat –va començar ella, fent una pausa com 
si tingués dificultat per a pronunciar alguna paraula–, heu explicat 
el crim de Vedra.

Va callar, i en Xosé tampoc no va saber què dir. Van romandre 
ambdós uns moments en silenci i després ella va tornar a parlar, tot 
dient en veu molt baixa

 –És el meu fill.»
Són tres paraules que produeixen en el narrador un intens desas-

sossec, una enorme vergonya. Quin dret tenia ell a explicar aquella 
història? Com va poder convertir en personatge una persona viva? 
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Però la mare no el vol omplir de retrets. Només vol que li llegeixi les 
cartes que el seu fill Ubaldo, l’assassí, envia des del penal de Santoña 
on un mestre li ha ensenyat a llegir. A partir d’aquest moment, el 
protagonista deixa de ser en Xosé i passa a ser-ho el pres. El perso-
natge li roba la història al narrador...

–I tu, Marilar, a qui li has robat aquesta història?
–Qui, jo? Robar no l’he robada a ningú.
–Ah, no. Tanmateix tu no te l’has pas inventada. Te la va explicar 

la protagonista...
–T’enganyes, que el protagonista és el pres, l’assassí, i que amb 

aquest mai no he parlat. Em deixes continuar?
–Prou bé saps de qui parlo, de l’estudiant de medicina, Juan, que 

setanta anys després era metge jubilat i una nit et va explicar la 
història del dia que es va sentir més avergonyit en la seva vida.

Dèiem que el veritable protagonista de «Forassenyats mugits» no 
és el narrador sinó el pres. Des que va aprendre a llegir només pen-
sa a estudiar l’Enciclopèdia Escolar de segon grau. No deixa l’Enci-
clopèdia per no barrinar com va espatllar la seva vida, i s’estima més 
llegir que els alacrans tenen vuit potes o la llista dels rius de l’Àfrica. 
Aquest paper de salvavides és el que compleixen, o han complert 
alguna vegada els llibres per a molts de nosaltres. Encara que fos 
únicamente per això hauríem d’estar-los agraïts. Per a Ubaldo, el pres, 
el seu únic consol són els llibres i més quan imagina, quan un com-
pany l’espolla, que té el cap a la falda de la seva mare i que «són els 
seus dits, sempre frescos com gotes de pluja, els que m’espollen com 
feia vostè quan era vailet».

«Forassenyats mugits» és la història d’un pres a qui jo no vaig co-
nèixer. Tanmateix, «La fosca llum del dia», un dels relats inclosos en 
Lobos nas illas [Llops a les illes] és la història d’un pres que vaig 
conèixer  bé, per dir la veritat que encara conec. És la història de dos 
presos, però un d’ells serà executat a la darrera pàgina del relat. Fou 
executat, assassinat, en una de les últimes pàgines del relat terrible 
que durant quaranta anys va escriure Franco a la nostra pell, el 25 de 
setembre de 1975, un escrit del qual encara duem les cicatrius al país 
i a l’esperit. Quan el franquisme tenia les darreres raneres, el dictador 
signa cinc sentències de mort, a dos militants d’ETA i tres del FRAP. 
José Humberto Baena, que en el relat és anomenat Pedro, un dels seus 
noms de guerra, tenia vint-i-quatre anys. Aquesta història és part de 
la meva vida, el meu paisatge interior s’ha construït en gran mesura 
en la militància clandestina antifranquista. Fou en aquesta militància, 
en l’antifranquisme, específicament en la militància comunista (que, 
cal reconèixer-ho, va sostenir la major part de la resistència durant la 
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dictadura, malgrat els intents de confondre aquest treball de resistèn-
cia i solidaritat amb els fracassos del règim soviètic) i en el feminisme 
on em vaig apropiar de la mirada amb què guaito els paisatges exte-
riors del món. Ja no sé veure-les d’una altra manera.

A «La fosca llum del dia» dos homes, el traïdor i l’heroi, intercan-
vien, emboliquen els seus anhels, els seus malsons, en una nit que 
per a un d’ells serà la darrerra de la seva vida. Pedro somia amb el 
cadafal, amb uns botxins que li passen una corda pel coll. Té set, 
malda per una poma, inútilment, ja que en aquella caserna amb nom 
de pomera (Hoyo de Manzanares) no hi ha pomes. De pomes i abelles 
havia parlat una vegada amb el seu camarada Quintana. Però Quin-
tana ja no és un camarada, és un traïdor, una poma podrida. Quinta-
na també somia que és al peu del cadafal, entre la gent, cercant amb 
els ulls l’esguard de Pedro, perquè el perdoni, per dir-li que els amics 
no traeixen els amics, que Pat Garrett no va matar Billy el Nen. Només 
al final del relat ens adonem que és Quintana qui somia en ser Pedro 
i Pedro en ser Quintana.

«La fosca llum del dia» pren el títol d’un poema de Camões («No 
mundo poucos anos e cansados / vivi cheios de vil miséria dura / 
foi-me taõ cedo a luz do dia escura / que não vi cinco lustros 
acabados»)1 amb què es dialoga al llarg del relat. Baena va ser afusellat 
una setmana abans de fer vint-i-cinc anys, no va veure els cinc lustres. 
En el relat s’explora el procés pel qual un militant clandestí, que en 
algun moment ha somiat en ser un heroi, pot acabar representant, 
malgrat ell, el paper de traïdor. És una història que podria esdevenir 
a molts dels qui van militar. Quintana (és el nom amb què el coneixem 
en el relat) va deixar la militància activa, però continuava tenint 
relacions personals amb els militants del FRAP. Un dia un amic li va 
manllevar el cotxe. No li va dir per a quin tipus d’acció, ni que anaven 
armats. En l’acció va resultar mort un policia. Fou l’únic dels encausats 
que va declarar en el consell de guerra, un simulacre de judici, en el 
qual foren dictades dotze penes de mort. Se n’executarien tres, les 
de Baena, Sánchez Bravo i García Sanz, mentre que les altres nou 
(entre elles Concha Tristán, que estava embarassada) van ser 
commutades per penes de trenta anys. Encara que en el relat Quintana 
està lliure, dormint al seu llit amb la xicota, en la realitat va ser 
condemnat a vint anys per complicitat en l’atemptat. El 1976 va sortir 
al carrer amb la primera amnistia.

Tal vegada ser traïdor i ser heroi siguin dues cares de la mateixa 
moneda. Quan una persona escriu el relat de la seva vida no sempre 

1  Al món pocs anys i cansats / he viscut plens de vil misèria dura / marxà tan aviat 
la llum fosca del dia / que no he vist cinc lustres acabats.
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aconsegueix donar forma al personatge desitjat. Diu Camões: «He 
corregut terres i mars apartats / cercant en la vida algun remei o 
cura; / però allò que a la fi no vol ventura / no ho troben els treballs 
arriscats.» Quintana va abandonar la militància en arribar a la con-
clusió que els treballs arriscats no durien al triomf de la revolució, 
que era una causa perduda. Va renunciar a ser un heroi, però no va 
poder preveure que els esdeveniments tenien previst per a ell el 
paper del traïdor, encara que sigui en el sentit restringit de no obeir 
les consignes del partit; tenim la certesa que aquells encausats en 
el consell de guerra militar estaven condemnats per endavant i que 
res o gairebé res que algú pogués declarar davant el tribunal canvia-
ria el veredicte.

En escriure aquesta història jo vaig prendre l’opció de la literatu-
ra, la d’imaginar els pensaments i sentiments de Quintana, i no la de 
la història, la de preguntar a la persona en què està inspirat el per-
sonatge com va viure aquells dies. Tal vegada ho faci algun dia, 
encara que no estic segura si ell voldrà recordar-los. Vaig prendre 
l’opció de la literatura perquè ens permet transcendir la història d’una 
persona, d’un individu, en un personatge que pot representar-ne 
moltes. Escrivint sobre Pedro i Quintana escrivia, també, sobre mi 
mateixa i la meva generació, sobre els remeis o cures a la vida que 
cercàvem en la militància, sobre els motius que ens van dur a deixar 
de militar. Sobre dedicar la vida a les causes perdudes, ja que jo 
continuo confiant en moltes causes perdudes, la república, el fede-
ralisme, el comerç just, la protecció del medi ambient.

Jo vaig aprendre a escriure redactant pamflets per a revistes clan-
destines. Així es va anar construint la persona, així anys després he 
comprès que s’havia anat construint a poc a poc el personatge. Tan-
mateix, abans de la militància en la resistència antifranquista, n’hi 
va haver una altra que per primera vegada o gairebé em va fer qües-
tionar tot el paisatge interior i exterior que fins aquell moment havia 
pres per la realitat. La primera reunió clandestina a què vaig assistir 
en la meva vida, als disset anys, va ser sobre feminisme. Recordo la 
tornada a casa meva, aquell vespre, en un autobús que anava pel 
passeig de la Castellana de Madrid, i en mirar des de la finestra un 
cartell publicitari, del qual he oblidat el contingut, excepte que in-
cloïa una imatge de dona, vaig saber que des d’aquell moment els 
veuria amb una altra mirada. Entre les moltes batalles, les moltes 
causes que hem perdut en les últimes dècades del segle XX i els inicis 
del següent, hi ha una causa guanyada: aconseguir que una part 
important de la societat faci seva la mirada feminista, consideri in-
acceptable la consideració de les dones com a ciutadanes de segona. 
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En aquesta lluita encara queden objectius per assolir. D’aquesta mi-
rada feminista i de la contrària, en particular de la consideració so-
cial de les agressions a les dones és del que tracta A Cabeza de 
Medusa, la meva darrera novel la juvenil, que serà publicada a l’oc-
tubre.

El tema central de A Cabeza de Medusa és la doble naturalesa de 
les violacions, ja que a l’agressió física se suma una segona agres-
sió: la violació simbòlica a què la societat sotmet les dones violades. 
A la novel la aquesta violació simbòlica a les dues noies que han 
estat violades físicament, Sofía i Lupe, adopta diverses formes, des 
de la pressió de les seves famílies perquè no ho denunciïn, fins la 
pressió econòmica de la família dels violadors perquè retirin la de-
núncia. Tanmateix, l’agressió social que més afecta les seves vides 
és la que pateixen a l’institut per part d’alguns companys que es-
cupen al seu pas, diuen que estaven buscant guerra i fan pintades 
dient-los «putes».

Es tracta, en definitiva, que sentin caure damunt seu la vergonya, 
que d’alguna manera es considerin responsables d’haver estat viola-
des. Que deixin de ser persones, amb tots els drets, per a esdevenir 
personatges d’una història mil vegades repetida.

Escriure és entrar en un diàleg amb uns altres, amb unes altres. 
Amb qui ha escrit abans que nosaltres, amb els qui ara llegeixen i 
potser escriuran més tard. A Cabeza de Medusa dialoga amb el poe-
ta llatí Ovidi, amb qui vaig conviure mentre escrivia els poemes de 
Mudanzas. Encara que de vegades jo li dugui la contrària, va ser 
Ovidi qui em va ensenyar que Medusa, abans de ser un terrible cap 
amb serps en lloc de cabells, va ser una noia molt formosa, i que la 
seva transformació era un càstig per haver estat violada.

Tots sabem que Medusa té cobres en lloc de cabells, però gairebé 
ningú no sap que el càstig es devia a la violació. El càstig per a les 
violades va ser el «normal», des de la mitologia a la Bíblia, la qual 
legisla en el Deuteronomi que si una noia és violada en l’interior de 
la ciutat ha de ser lapidada amb el violador, ja que si va ser violada 
a la ciutat ho va ser per no demanar socors i la culpa és seva. Sabem 
que durant molts anys la dona fou considerada un objecte perquè 
els homes la prenguessin quan volguessin: en una altra història terri-
ble de la Bíblia, un home, abans de lliurar als qui volen abusar-ne, el 
levita hostatjat a casa seva, els ofereix la seva filla: «Abuseu-ne, 
feu-ne el que us plagui.» En no acceptar-ho, el levita treu de la casa 
la seva dona i els la lliura. Només tornarà a veure-la morta.

Alguns poden pensar que les històries de la Bíblia o de la mitolo-
gia van ser escrites fa temps i no tenen vigència. Que els textos de 
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Freud, que considerava histèrica una noia de catorze anys a qui no 
agradava que un amic del seu pare la besés a la força, són antics. 
Tanmateix, les sentències d’absolució de violadors perquè la víctima 
duia minifaldilla o perquè era una dona separada són de fa uns vint 
anys. Les agressions socials que es narren a la novel la no són ima-
ginades, jo les he presenciades. I els anuncis de les clíniques que 
ofereixen reconstruir l’himen són avui a internet. Tal vegada això 
expliqui perquè només es denuncien una mínima part de les viola-
cions. Estem en el procés de canviar la mirada, pero encara falta molt 
de camí per recórrer. La violació física ha passat a ser inacceptable, 
la violació simbòlica continua activa. Hi ha píndoles del dia després 
que eviten l’embaràs, però no n’hi ha contra la vergonya.

Però la novel la no transcorre en els temps mitològics (encara que 
hi apareguin sandàlies alades i ulls manllevats), sinó en els nostres. 
Dialoga també amb les dones que, després d’haver estat violades (o 
maltractades) físicament, són violades socialment per segona ve gada. 
Com a la Medusa, ningú no les mira als ulls per por a esdevenir de 
pedra, per por a compartir la seva vergonya. Dialoga amb unes noies, 
alumnes d’un institut on jo vaig ensenyar, que van ser violades primer 
físicament, després simbòlicament. És una història que vaig dur a 
dins durant molt de temps, sabent que l’escriuria algun dia.

A Cabeza de Medusa, com alguna de les meves novel les anteriors, 
tracta del conflicte i de la desventura, del valor. Del valor autèntic, 
perquè cal molt més valor per denunciar una violació que per empu-
nyar una pistola. Molt més valor per enfrontar-se a la por i la vergonya  
que per a matar tigres a la selva. Una cosa semblant és el que diu 
l’advocat defensor de negres, protagonista de Matar un rossinyol, de 
Harper Lee, al seu fill, per a explicar-li per què considera la senyora 
Dubose, que fou capaç de superar l’addicció a la morfina, la dona 
més valenta que ha conegut: «Voldria que veiessis el que és valor de 
debò, en lloc de tenir la idea que valent és un home amb una pisto-
la a la mà. Ets valent quan saps que estàs perdut abans de començar 
i comences de totes maneres i vas fins al final. Gairebé mai no gua-
nyes, però de vegades sí que ho fas.»

Aquest parlament d’Atticus Finch, és una defensa de les causes 
perdudes. Aleshores, de la mateixa manera que en un relat importa 
poc que sigui vertader o imaginat, el que compta és que sigui formós, 
el que importa en lluitar per una causa és que pagui la pena, no que 
sapiguem de bell antuvi que la tenim guanyada. Quan Mary Wollsto-
necraft va proposar, el 1792, que les dones haurien de tenir dret a 
estudiar, a «ser educades racionalment» devia ser conscient que en 
aquells moments era una causa perduda. Tanmateix, si les dones 
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hem assolit cotes d’igualtat sense precedents en les últimes dècades 
ha estat gràcies a ella i a d’altres com ella que van proposar allò que 
aleshores semblaven bogeries. Perquè hem de somiar les coses si 
volem assolir-les algun dia. Lluitar per causes perdudes és una de les 
maneres de somiar.

De vegades els meus personatges em fan retrets per enviar-los a 
lluitar per causes perdudes. És cert que Sofía, la protagonista de la 
novel la, no ho té fàcil. Com la Medusa, que va esdevenir un poderós 
talismà, Sofía es nega a comportar-se com una víctima, a amagar-se, 
a callar. En aquest procés de vèncer la por i la vergonya, l’amor juga 
un paper important. L’amor, simbolitzat en la novel la per les madui-
xes silvestres. N’estic certa: Perseu va enamorar-se de Medusa. Tal 
vegada perquè, de tant barrinar en el personatge de Medusa, va aca-
bar convertint-la en una persona. Tal vegada perquè Medusa, com 
totes les causes perdudes, era molt formosa.

Traduït del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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EL PAISATGE I EL JO
Edorta Jimenez

Les roques

L’amuna (l’àvia) criava un parell de porcs en una horta a la vora 
del mar. Nosaltres, nens, érem els encarregats de passar per les cases 
prèviament emparaulades a recollir les restes orgàniques per als 
animals. Així ens sentíem ja útils i a més entràvem en cuines que 
sempre ens acabaven semblant millors que la de la nostra pròpia 
casa. Una cuina que recordo amb especial nitidesa era la de l’anome-
nada casa d’Etxeita. Encara que gairebé mai no ens deixaven entrar 
fins tan endins, per les vegades que la vaig veure era elegant, i la 
casa a més tenia minyona, que es deia llavors. Amb el pas del temps 
la casa em desvetllaria el seu misteri més gran. Etxeita havia estat 
un escriptor en llengua basca de final del XIX i principi del segle pas-
sat. Va ser ell, sembla, qui va fer construir la casa. 

En aquells dies la nostra vida era joc i aventura. A pocs metres de 
la casa d’Etxeita –entre aquella i l’horta de l’amuna– les roques marines 
apareixien davant els nostres ulls reblertes de formes increïbles. Fòs-Fòs-
sils, sí. I dèiem això, fòssils. Sense entendre del tot el que eren, o són, 
els fòssils. Entre les roques, ancorades d’una manera gairebé impos-
sible, hi havia també dos enormes ossos de balena. ¿Potser d’aquella 
que Francisco Franco havia portat fins a Bermeo, a remolc del seu 
Azor? D’altra banda, les roques eren un món de fantasia, en què habi-
ten restes d’aparells trencats per la mar, escombraries llençades des 
dels vaixells, cadires rovellades o boies desemparades. Fins es podien 
trobar troncs poblats de percebes. No comestibles, per la fusta, dèiem. 
Robinson érem nosaltres a partir de la sortida de l’escola. Sense enca-
ra haver llegit Defoe, encara que passant cada diumenge pel cinema.



24

De les roques al bosc, un per nosaltres impressionant turó d’uns 
cent metres conduïa a un altre de més de dos-cents, gairebé el 
sostre del món. A veure si veiem les trinxeres, deien alguns que 
eren més grans, i trobem bales, o armes. Hi havia hagut una guer-
ra, tots ho sabíem, encara que no hauríem sabut dir quan. Nosaltres 
mai no trobàvem res, encara que arribéssim fins al cim del turó. Des 
d’aquella altura de dos-cents metres passats es veia el mar gairebé 
infinit i els dies clars es distingia la costa prolongada fins a perdre’s 
allà lluny, molt lluny. França!, deien els que sabien una mica de 
l’horitzó. Aquell horitzó era una línia en un llibre que cada dia es 
feia més gran. 

En aquell temps de vegades era hivern. Alguns, sempre els que 
sabien més, parlaven d’ocells de pas, de les famoses hegaberak, o 
fredelugues, que crec que jo mai no arribava a veure. S’amagaven 
dels meus ulls abans que aquella exclamació –Mira, hegaberes! m’aju-
dés a dirigir la vista en la direcció adequada. 

I a la casa dels cosins hi havia un calendari amb la bandera basca. 
Enviat des d’Amèrica pels germans de la tia, més feliços que nosaltres, 
pel que sembla, en un lloc on tot era llibertat. És a dir, on no hi havia 
ni guàrdies civils ni dictadors i els bascos feien onejar aquella ban-
dera d’altra banda invisible. 

Així era el món. Fins que van arribar els cataclismes. Un dels nos-
tres millors amics se’n va anar a aquella França de l’horitzó, amb la 
família. A treballar. Gairebé al mateix temps a mi em van dur a Bilbao, 
a l’internat. Dos exilis. A partir de llavors només en l’època d’estiu 
tornàvem a ser tan feliços com abans. 

L’escola, per descomptat, era només en castellà. A casa parlàvem 
basc amb la mare i l’amuna, i castellà amb el pare, andalús ell. 

Hendaia 

Amb dinou anys vaig arribar a l’estació d’Hendaia sense saber de 
francès més que tres paraules. Güí, mersí i sucre. Aquesta última 
perquè la nostra mare havia estat a França durant la guerra, un dels 
temes tabú a les nostres cases. Anava a treballar al costat d’aquell 
amic a qui els seus pares van dur a l’exili de l’emigració. 

Esperava el tren de les onze, aquell dels moros descalços i els 
espanyols de bóta i carmanyola, assegut en una taula del bar de 
l’estació. Tot en francès, no entenia res. I volia prendre alguna cosa. 
De sobte una de les cambreres va parlar en èuscar. Ens vam entendre. 
Com a comiat em va dir allò de quin èuscar més bonic, pel meu dia-
lecte biscaí. Més bonic em va semblar a mi el seu. 
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En aquells dies ja sabia que la casa aquella d’Etxeita era la de 
l’escriptor. Fins i tot havia llegit una de les seves obres, Josetxo, en 
una primera edició. També havia llegit una història del poble basc, 
per descomptat clandestina, d’abans de la Segona República. Histò-
ria que em va semblar sospitosa, ja que feia com salts. Res a veure 
amb la impressionant obra d'Steer, The tree of Guernica, també clan-
destina, o amb l’epopeia d’Agirre, Gernikatik New Yorkera Berlinetik 
pasatuz. Tenia doncs una idea de la nostra llengua i de la nostra 
geografia confirmada a l’estació d’Hendaia, República de França. Te-
níem, tenim, una llengua comuna. A banda i banda de la frontera. 

Anys després vaig tornar al nostre Pays Basque. Ja es podia fer. I 
així vaig descobrir que sota aquell aspecte d’Arcàdia del segle XX 
s’amagava la més brutal de les colonitzacions. No ho dic pas jo. Em 
vaig limitar a constatar el que uns altres ja havien dit. Que la nostra 
llengua, la nostra cultura i la nostra economia, sí, economia, eren 
escombrades per les onades de rendistes parisencs, que seguien la 
petja de Maria Eugenia de Montijo i, si no podien a Biarritz, es feien 
una casa al camp espoliat als seus legítims amos, obligats a emigrar 
de les seves terres pel subdesenvolupament i la desocupació. Jo ja 
no m’emociono al jolie Pays Basque. El paisatge no és neutre, ni 
neutral, no. 

Trànsits 

Vaig més enrere en el temps. Jo no vaig conèixer cap dels meus dos 
avis, ni el basc –aittitta– ni l’andalús. Però un dia vaig tenir un trànsit 
poètic d’una sorprenent intensitat. Allí, al pati del col legi, un migdia, 
vaig creure que veia les veles de l’embarcació de pesca de l’aittitta 
mai no vist en vida. Després vaig veure amb nitidesa les parets del 
vell moll del port, amb les seves estranyes i espontànies figures llau-
rades pel salnitre sobre el ciment escrostonat. Tatuatges del temps i 
una veu que sonava al meu interior: Aittitta!

 La sensació de veure les veles em va durar molt de temps. La duia 
dintre meu a tot arreu. Com després vaig dur aquella altra d’un camí 
entre arbres i el record de la meva mare. Encara no sabia que aquell 
camí era part d’una calçada medieval i que quan travessava el riu ho 
feia sobre un petit pont romà. Aquells romans que mai no haurien 
estat a Bascònia, segons l’única història del país que m’havia estat 
donat a llegir, com ja he dit. La història que s’estava escrivint en el 
dia a dia era una altra. Un company de classe tenia un germà a la 
presó. Havia pintat alguna cosa al pòrtic d’una església. I després va 
arribar el judici de Burgos. 
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Exilis 

Cataclisme sense remei, la vida és un exili permanent de la infàn-
cia, potser sí, compost al seu torn d’altres exilis més físics però menys 
intensos. El del servei militar obligatori, per exemple. 

Raca 13.1 1975. Mentre el dictador agonitzava un dia va ploure a 
Getafe. Estirat al catre, veia la pluja, un miracle, caient sobre la teu-
lada del davant. Una teulada de caserna, però vermella, i una pluja 
castellana, però pluja, em van transportar a la sensació que jo per-
tanyia a un paisatge de teules vermelles i pluja abundant. I ja havia 
sentit Raimon cantar a tots els colors del verd. Vaig enyorar el verd. 
Em va envair una sensació d’exili, sens dubte per les man cances. 

M’havia ocorregut abans a França. Havíem anat el meu col lega, 
aquell que van dur a França, i jo al cinema. A veure Contes immorals, 
tot un cop de sort. Però només d’aparèixer els primers fotogrames 
vaig sentir que me la clavaven a traïció. La càmera havia retratat unes 
onades precioses, blaves i blanques com les meves. Ja no hi va haver 
ni pits ni cuixes que valguessin. Només quedava el dolor de l’absèn-
cia. Absència de mar, una sensació gairebé insuportable al llarg de 
la meva vida.

En la permanent absència de mar que era Getafe em vaig atrevir 
a saltar la barrera de la por. Durant aquell exili un parell de gramàti-
ques d’èuscar m’omplien les estones lliures, que eren moltes. Can-
tàvem Grândola, vila morena i Al vent. Jo, particularment, no arriba-
va més enllà de les respectives tornades. 

I aleshores va morir qui havia portat la balena a Bermeo, diuen 
que més aviat era un catxalot. L’animal marí. Els van treure cants que 
encara s’entonen. A tots dos animals. I l’Azor ja mai més no va tornar 
a ancorar a la nostra badia. 

Aleshores ja havia descobert l’escriptor de Mundaka, Etxeita, i 
havia llegit Gabriel Aresti Segurola. I allà a Castella, en els viatges 
d’anar i tornar em recordava d’Unamuno, del «tú me levantas tierra 
de Castilla, de la palma de tu mano, al cielo de tu señor, al cielo tu 
amo». Vaig entendre la bellesa del cel de Castella, però, com va dir 
Pavese –tot dit de pura memòria–, quan viatgem i veiem muntanyes 
més belles que les nostres, sí, les mirem, les admirem, però ens 
deixen amb una sensació de llunyania, gens comparable amb l’emo-
ció que ens produeixen les muntanyes de la nostra infància.

Però llavors Castella s’acabava al pas de Pancorbo, nord de Burgos, 
i s’acabava en un exabrupte orogràfic. Continua igual, encara que 
amb autopista. I el cel de Castella em continua produint la mateixa 

1  Regiment d'Artilleria de Campanya número 13, a Getafe (Madrid). (N. del T.)
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emoció que aleshores. Tan bell com aliè a mi. D’Unamuno, poc en sé. 
Suposo que va entrar en trànsit en veure el cel de Castella, d’aquí el 
seu misticisme  i la seva adoració pel que, almenys pel que fa al pai-
satge, era l’antípoda de Biscaia.

L’illa 

Res no he dit de l’illa. La que domina la nostra vida. La d’Izaro 
Films, la mateixa. Izaro, sí. La vèiem al cinema, sense acabar de 
creure’ns que fos la mateixa que vèiem davant de casa. 

L’illa tanca la badia, badia que al seu torn és la desembo cadura 
del riu Oka. El conjunt forma el que avui es diu la Reserva de la Bios-
fera d’Urdaibai. Una Reserva durament reclamada. El 1977 vam 
aconseguir parar un projecte de dragatge i urbanització que si s’ha-
gués portat a terme hauria posat fi a tot el que va fer que el 1984 la 
Unesco la declarés Reserva de la Biosfera. Vam aprendre que el pai-
satge –el medi– era una mica més que pura delícia per a la retina. 
Aquell paisatge, aquell medi, no era en absolut natural. Pertanyia al 
treball dels pescadors, agricultors, artesans i mercaders que l’havien 
adaptat i canviat durant segles. Era, per cert, la vigília de la terrible 
lluita contra el projecte de central nuclear a Lemoiz. 

Durant un temps solíem anar a l’illa a rem. A prendre el sol sobre 
les ruïnes del convent que una vegada hi va haver (1425-1719). As-
seguts nus enmig de la història en ruïnes, fumàvem haixix i llegíem 
còmics. Jo, a estones, tractava de situar-me en la història de l’illa. 

Bilbao 

Bilbao sempre l’he vist com una ferida. Baixant diàriament amb 
tren des de la ciutat a Somorrostro als matins i pujant en sentit con-
trari de nits em vaig enamorar de la bellesa infernal de la seva ria, 
que no era més que una via d’alleujament de les indústries de les 
seves ribes. 

Somorrostro em va descobrir un dels paisatges que em faltava a 
la retina, encara que el dugués per endavant al cor. El de la famosa 
Zona Minera, bressol, juntament amb el Marge Esquerre, de la nostra 
primera revolució industrial. En aquells dies les mines ja havien tan-
cat i tan sols em quedava passejar per les antigues vies dels trens 
de mineral. Com a fons del paisatge, les xemeneies de la central 
petroliera de Somorrostro, fum enverinat dia i nit. 

Treball, suor i verí. Jo ja havia conegut d’on supurava tot aquell 
verí industrial, quan abans de plantar-me a Hendaia vaig treballar en 
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una de les drassanes de la seva riba. I va haver de ser aquell tren 
d’obrers i esclaus el que va tancar el cercle dels meus paisatges i em 
va donar l’impuls d’escriure poesia en èuscar. Llegia Pessoa i la nova 
generació de poetes bascos, al tren. 

El meu primer llibre, criatura parida en aquell tren, el vaig titular 
Itxastxorien bindikapena. El poemari era un viatge que s’iniciava a 
Zorrotza, barri de Bilbao on vivia i a què fa referència Gabriel Aresti 
en el primer poema important de realisme social en llengua basca, i 
acabava a l’illa d’Izaro. Jo era el paisatge, perquè el paisatge estava 
carregat d’història, que era part de la meva història. Història de sang, 
de suor i de llàgrimes. Per a mi, les lluites obreres i la repressió eren 
els senyals d’identitat definitius de tot aquell paisatge.

Vaig tornar al tren de les meves infància i adolescència. Al tren que 
travessa la Reserva a una velocitat gairebé humana. Al tren per al qual 
el meu propi pare havia excavat els túnels i posat els rails com a esclau 
de guerra. La successió de les estacions de l’any viatjant en aquest 
tren em va donar el meu segon llibre, Egutegi esperimentala. I aquí 
van aparèixer les fredelugues i les trinxeres. El puzle es recomponia. 

Gairebé sense voler, de tornada al port de la meva infància, vaig 
escriure Atoiuntzia, una col lecció de relats que s’obria amb el que 
donava títol a la col lecció. Allà hi havia tota l’experiència de la ria de 
Bilbao. La poètica del lleig i l’epopeia dels qui suen diàriament el pa. 

Després d’allò, em vaig atrevir amb la novel la. Així se’m va apa-
rèixer l’ombra del meu pare, ja mort, a qui durant temps parlava 
mirant un castanyer, noble espècie d’arbre, ja que ens va salvar de 
la fam durant segles. La novel la era Azken fusila. L’epopeia de la 
construcció del ferrocarril, entre altres coses com ara la presència 
del dictador el dia de la seva inauguració, el iot Azor i els qui aviat 
s’enriquirien transformant el paisatge d’acord amb els seus interessos 
especulatius.

 L’últim fusell em va posar davant dels ulls una visió diferent de 
la nostra història. La dels vençuts exiliats a terres basques i els ven-
çuts de les terres basques, cara a cara. L’impuls final que em va dur 
a una visió diferent de la nostra nació basca i de la nostra història 
també té a veure amb el paisatge. En concret, amb el mar. El mar, la 
nostra frontera infinita, la que limita amb tots els continents. 

Bastants anys després d’Azken fusila les trinxeres soterrades per 
les pinedes se’m van tornar a presentar davant de la cara, i em van 
clavar una bufetada. Vaig escriure la història novel lada de l’afusella-
ment del legítim alcalde de Mundaka Alejandro Mallona, allà al se-
tembre de 1937, d’esquena a la tàpia del cementiri de Derio. Vaig 
titular la novel la Kilkerren hotsak. 
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I reflexiono. Sobre els animals que han anat donant títol a les 
meves obres. Balenes, ocells marins, grills, coiots, guineus, lleons… 
em falten les formigues. Reflexiono també sobre els animals i plantes 
que poblen els meus relats. Ja veig que pertanyo a la meva infància. 
A aquesta vora del món que és el port, que són les roques, que és el 
mar Cantàbric. 

El mar

Sempre es diu que l’èuscar s’ha conservat gràcies al seu aïllament 
multisecular, i fonamentalment que aquesta part d’Europa no va ser 
colonitzada pels romans, com deia aquell vell llibre d’història. Res 
més lluny de la realitat. El nostre país, a banda i banda dels Pirineus, 
acaba, o comença, sempre al mar. Mai, mai, mai no ha estat aïllat. Ni 
per terra –lloc de pas obligat– ni per mar. 

Tornant per tant al mar, els ossos de balena de la infància van 
tornar a presentar-se en les meves fantasies. Em vaig enfrontar al 
repte d’escriure una novel la sobre la caça de la balena al meu propi 
mar de davant de casa i vaig descobrir un altre món, una altra histò-
ria, unes altres possibilitats. En tots els sentits. Davant del relat tòpic 
dels pescadors i agricultors o ramaders com a quinta essència de la 
basquitat, descobria la potencialitat d’una nació que durant segles 
va tenir com a eix econòmic central el mar, però que mai no va arri-
bar a consolidar-se en un estat propi. Reconec que Julio Caro Baroja 
em va il luminar amb el seu Los vascos y el mar. 

Més trens 

L’any 2000 vaig tenir la sort de viatjar en el Tren de la Literatura, 
que va recórrer part d’Europa. Partint de Lisboa vam travessar Euro-
pa fins a Moscou, passant pel Bàltic, i d’allà a Berlín. 

En aquell tren ho vaig descobrir. Si el poeta anglès, abans que un 
altre d’aquí l’imités, va dir allò que els nostres pares ens havien en-
ganyat, la propaganda oficial, el sistema d’ensenyament, el cinema 
i la resta, sí que ens han enganyat. 

Fronteres imposades per llei de guerra, pobles i llengües dividides, 
ciutadans de primera i de segona, ferides antigues que mai no es 
guareixen, mars destrossats pel trànsit gegant i rius convertits en 
femers. No som els únics que ho sofrim, això. 

Al cap d’un temps vaig passar un semestre a Nevada. A l’altre 
costat, com si diguéssim, a casa d’un que se’n va anar de pastor i 
va arribar a tenir una casa dalt d’un turó. Allà, a Nevada, bascos 
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francesos i bascos espanyols havien unificat la llengua basca per 
pura necessitat. Sota aquell cel immens, tan diferent del nostre, 
somiaven que eren més lliures que als seus caserius comparativa-
ment nans. Allà vaig sentir que aquell cel podria ser el meu, l’únic 
que era susceptible de substituir el del Cantàbric. 

I un dia vaig anar a Idaho, i allà vaig ser testimoni de la misèria 
dels indígenes enmig d’un paisatge escruixidor. Les nostres llàgrimes, 
les seves i les meves, estan justificades. 

Retorn als fòssils 

Des que vaig descobrir l’edat dels fòssils, la meva visió del món 
va canviar. Uns 75 milions d’anys. M’assec entre ells i no puc deixar 
de pensar en l’edat de la Terra, en la finitud infinita de l’univers i en 
l’àmplia brevetat de la nostra vida. Aquí, entre els fòssils, barbotejo 
la història, curta o llarga segons es miri, de la nostra nació, una na-
ció inexistent, diuen. I ho diuen perquè manca d’estat propi. 

Miro cap a l’horta de l’amuna. Sento el dolor de la derrota infini-
tament repetida. Veig l’illa davant meu, resum de tota la nostra his-
tòria marina. 

Situat entre la infància i la certesa que el pas del temps em du cap 
a la mort segura, conscient de la finitud també del planeta que un 
dia tornarà a ser pols sideral, em demano si cal continuar lluitant. Si 
cal escriure. Si cal fer-ho en aquesta llengua basca, massacrada, bas-
tarda de moltes altres, bella i dura, i difícil, simplement difícil perquè 
mai no va arribar a dictar lleis escrites, organitzar estats o batejar 
esclaus. 

Sobre el nínxol de fòssils, al costat de l’horta de l’amuna, hi pas-
sa el tren. El seu xiulet em recorda que no és ahir, sinó avui. És avui 
aquí, i cal lluitar avui aquí pel que anomenen, pel mal anomenat, 
paisatge, que en realitat és el batec del nostre cor marí i vegetal. 
Perquè això que anomenen el paisatge va ser creat pels qui em van 
crear a mi, de manera que ells i elles continuen habitant aquí. Això 
que anomenen el paisatge és, en realitat, el llibre de la història de la 
humanitat. I en aquesta part del planeta el paisatge és la història de 
la humanitat.

Traduït de l’èuscar per Daniel Luján
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SOBRE VERITATS NOVEL·LESqUES
Julià de Jòdar

1

Com a escriptor de novel les o relats de ficció, no cal dir que 
utilitzo tota mena de materials –viscuts, imaginats, somiats, fanta-
siats, llegits, escoltats–, la pertinença dels quals només pot ser 
validada per la bondat de la ficció on seran inserits. Una novel la 
és un espai de creació autosuficient, orfe de qualsevol servitud 
respecte a veritats presumptament viscudes per individus o grups; 
no és pas una experiència renascuda o reviscuda, sinó una experi-
ència en si mateixa. En aquest sentit, la proposició de «centrar-se 
en la pròpia ficció com un espai de reflexió (el subratllat és meu) 
autobiogràfica personal i col lectiva» força un escriptor conscient 
a abordar els mecanismes de què disposa per fer entrar el lector en 
el terreny de joc on tindrà lloc l’experiència de lectura enfront de 
qualsevol pretensió de convertir-la en una recerca minuciosa d’ex-
periències viscudes per l’autor. (Sempre, és clar, que la premissa del 
relat no consisteixi a fer-nos creure que ens les havem amb una 
tranche de vie.) Som lluny, doncs, dels relats que, rere la màscara 
de memòries, confessions, o autobiografies, reclamarien la rendició 
incondicional del lector davant la veritat viscuda. Certament, la 
novel la no crea el món, s’alimenta de la vida, però disposa de lleis 
internes pròpies, i és capaç de crear realitats sense haver de recór-
rer a la crossa de la veritat. La pretensió d’establir la «veritat» de 
Cervantes dins el Quixot fóra tan il lusòria com les quimeres (o no) 
del cavaller de La Mancha.
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2

Ni que ho anunciï expressament al frontispici d’una novel la o d’un 
poemari, cap escriptor no parla mai, conscientment, de si mateix. El 
lector desavisat que pretengui conèixer Stendhal a través de la seva 
autobiografia, o Gabriel Ferrater per la veu narradora d’In memoriam, 
és que encara no ha après a distingir entre vida i literatura –vull dir, 
a destriar entre experiència immediata i condensació moral en la 
forma artística. Velázquez, que va pintar tants reietons, només obeïa  
a un monarca: el seu ofici, tècnica, art, o com se’n vulgui dir, expres-
sió i prolongació de la consciència de l’artista amb la pintura. Per 
aquest motiu, mirar un quadre de Velázquez no és pas inferior, com 
a experiència, a llegir el Lazarillo o el Buscón –potser sigui més acu-
mulable, no ho sé pas: Cervantes pot llegir-se sense passar per la 
Celestina, però dubto que es pugui veure Goya sense haver passat 
per Velázquez, posem per cas. 

Sigui com vulgui, el lector no pot esperar l’ajuda de cap escriptor 
(o artista) seriós perquè li aplani el camí cap a presumptes veritats 
novel·lesques. A banda que la «veritat» de Dickens no és pas la de 
Baroja, ni la de Porcel és la de Villalonga, vegeu, si exemples en cal-
guessin, com Beyle, en l’«autobiografia» titulada Vie d’Henri Brulard, 
porta constantment al seu terreny el lector amb jocs de mans propis 
de la ficció («això potser va passar…», «més o menys jo devia tenir…», 
«què n’ha de fer el lector de tot això…»); per a l’autor, la veritat no 
existeix, la veritat és ell objectivat en un narrador que es diu, sub-
jectivament, «Jo», fins al punt que busca una genealogia italiana a la 
seva família materna per tal de justificar el seu amor per Itàlia. 

De la mateixa manera, Ferrater, en el seu primer llibre (Da nuces 
pueris), fet d’idèntica matèria que les novel les d’aprenentatge (bil-
dungsroman), utilitza tècniques narratives a conveniència recorrent 
a la primera persona, a l’omnisciència, al diàleg indirecte, etcètera; 
un cop s’acaba el llibre, el lector no por dir que coneix l’experiència 
emotiva i moral de Ferrater en un moment de la seva adolescència 
(In memoriam), sinó que ha escoltat la veu d’un home qualsevol –gran 
mèrit de la tècnica compositiva, no pas de la sinceritat emotiva, com 
passa amb Larkin— que li ha parlat de la seva vida (adolescència) i 
de la història del país (guerra civil). La qualitat de l’experiència de 
lectura ja és cosa del lector: diferenciar entre veu narradora  –que 
només ens parla de la imaginació de qui la governa– i peripècia vital 
de l’escriptor –que prou feina té a viure-la–, és la condició indispen-
sable per fer-se lector de profit. Si, per aconseguir-ho, cal, primer, 
viure, i després llegir, o fer totes dues coses a la vegada, és cosa que 
cap mestretites no ens ha d’ensenyar. Al cap i a la fi, treure profit de 
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la lectura és una tasca que dura tota la vida, comparable a la posada 
a punt d’un atleta esforçat, sota la tutela d’un entrenador més o menys 
capacitat i exigent (representat pels autors que freqüenti el lector): 
qui la practica, però, només ha de competir amb si mateix. 

3

La bondat de l’estructura ficcional creada per un autor no procedeix 
de la «veritat» de les vivències externes –que, en el cas de l’exiliada 
Mercè Rodoreda, per exemple, no li haurien permès d’escriure La 
plaça del Diamant–, sinó de la seva visió del món, de la passió crea-
dora que l’arrossega i que ens arrossega de cap a cap del llibre: així, 
a La plaça del Diamant, la tensió entre creadora –a un pas de caure 
en la temptació d’intervenir entre lector i personatge, de tant com 
se li endevina l’ànsia que la seva Natàlia sigui ben entesa–, veu nar-
rativa –a punt de caure en el registre de la naturalitat impostada, una 
mena de falset–, i protagonista, amb moviments pendulars entre 
l’interior i l’exterior, a cavall de la negació i l’acceptació de l’aspra 
realitat, l’amor i el distanciament, la lluita i l’abandó. 

Perquè allò que compta, en última instància, no és pas la quanti-
tat de veritat pròpia que l’autor diposita en una novel la, sinó la 
utilització dels mecanismes de l’escriptura –el mode de tractar el 
diàleg, d’evocar l’ambient, d’expressar el temps, d’establir l’equilibri 
intern de la novel la– per crear la matèria autònoma del seu relat: a 
tall d’exemple, no és pas el mateix fer viure al lector la sensació del 
pas del temps a l’interior de la novel la que utilitzant rètols propis 
del cinema mut: «Al cap de set anys…» 

En Balzac, és interessant esbrinar si els inventaris d’objectes, la 
quantitat d’andròmines d’antiquari que apilota en La Comédie humai-
ne, responen a una necessitat material de l’autor (omplir pàgines i 
pàgines per cobrar de la impremta i pagar els seus creditors) o a una 
continuada fugida cap endavant a la recerca de territoris inexplorats, 
lligat a un moment històric en què la burgesia acumula béns –subli-
mació del regne de la mercaderia– com a expressió del seu poder; 
però em sembla encara més important escatir si Balzac aconsegueix 
que, en un moment donat, els seus personatges siguin interioritzats 
pel lector fins a ocupar-lo, a diferència de les persones reals, que ens 
resulten estranyes, opaques, tancades en una existència amb prou 
feines intuïda, que poden arribar a ser ombres. En aquest sentit, com 
diu Julien Gracq, si la lectura és una experiència, i no pas la revisita-
ció d’una experiència, tot allò que els passa als personatges d’una 
novel la neix amb ella i des d’ella, i cal que el lector en sigui posseït 
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–el dimoni de la lectura no és mera retòrica. L’acumulació balzaquia-
na, lluny de ser un valor en ella mateixa, importa perquè pot conver-
tir un percentatge imponent dels seus personatges en ombres pas-
satgeres, sense gruix. 

Le rouge et le noir parteix d’un fet de la crònica negra –Stendhal 
no tenia gaire imaginació i se’n vantava–, però la manera en què 
l’autor tracta el final del seu protagonista és exclusivament seva, és 
secundària a la manera com entenia Beyle els mecanismes de la no-
vel la –vivacitat, el lipsi, intuïció. (Aquí cal dir que cada tècnica novel-
lística demana que el lector se situï en les coordenades amb què 
l’autor dibuixa el seu relat: Stendhal demana un lector intuïtiu, ràpid 
de reflexos, capaç d’agafar al vol el que s’amaga rere un gest casual, 
una mirada perduda, un mot deixat caure com de passada.) 

Però del que volia parlar a propòsit de Le rouge et le noir és de la 
relació entre l’autor i el seu protagonista. Diu Lampedusa que, a 
través de Julien Sorel, Stendhal s’ha expressat a si mateix tal com era 
realment (el subratllat és meu), amb els seus ambiciosos desigs –noi 
de províncies, escàs de recursos, grimpaire marginal–, mentre que, 
amb el Fabrizio de La chartreuse de Parme, pouant sense compassió 
en les últimes reserves de l’autor, hauria donat vida a l'home que 
hauria volgut ser –noble, ric, estimat. (És una obvietat que Stendhal 
aboca en Sorel l’odi contra un pare per qui no se sent estimat i con-
tra els mesquins poders locals del Delfinat; i encara podríem anar 
més enllà en aspectes menys evidents –si pensem que, en la novel la, 
no es parla pràcticament de diners i que Stendhal, en la seva auto-
biografia, diu que «l’argent fut […] la grande pensée de mon père, et 
moi je n’y ai jamais songé qu’avec dégoût» a la vegada que, en la 
seva família, «il y était en quelque sorte contre la pudeur de parler 
d’argent, l’argent était comme une triste nécéssité».)

Stendhal no escriu partint d’emocions sinceres, sinó que sap rea-
nimar, amb les seves emocions amagades, les imatges triades, que 
tenia emmagatzemades a les golfes de l’esperit, o en estat de so mieig 
o d’hivernació –tota una imatgeria íntima i secreta, que no és feta de 
dades collides a l’exterior, sinó que és l’autèntic arxiu amb què un 
autor confegeix els seus llibres. Per entendre-ho millor, només cal 
comparar un element real, com és l’evocació autobiogràfica del gran 
casal del seu avi matern –«superbe maison […] il se fit le plus beau 
logement de la ville […] il y avait un escalier magnifique pour le temps 
et un salon qui pouvait avoir trente-cinc pieds sur vingt-huit»– amb 
la manera de transmetre’ns, literàriament, la fastuositat de la mansió 
de la Môle a Le rouge et le noir: «de vastes salons, dorés et tristes». 
A la casa de l’avi, el caliu; a l’hotel parisenc, la soledat.
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4

Per acabar, tinc escrita una trilogia (L’atzar i les ombres) que pot 
passar per ser un fris, amb pretensions historicistes, del primer fran-
quisme (1939-1962), protagonitzat per un xicot que viu el pas de 
l’adolescència a l’edat adulta (dels 14 als 20 anys) en aquell espai de 
temps. Bé, a mi m’hauria agradat que el bon lector descobrís que el 
sentit que mou els tres llibres, l’amalgama del conjunt, és la relació 
del noi amb la seva mare. En general, la crítica i els mediadors cul-
turals només hi han vist el primer aspecte. No seré jo qui corri a 
esmenar-los la plana; al cap i a la fi, bé cabria la possibilitat que les 
meves pretensions i la lectura de profit anessin per camins força 
diferents. En aquest sentit, cal esbrinar si la raó profunda del relat 
no era més aviat la meva, anterior a l’escriptura, adquirida al llarg 
dels anys, sòlidament establerta com a visió del món dintre meu, 
abans de ser traduïda en la forma-novel la, sense que l’experiència 
de l’escriptura hi afegís res de nou. Abonaria aquesta possibilitat el 
fet de ser un escriptor tardà (el primer esborrany de la trilogia data 
de 1982, quan tenia 39 anys), o sigui, equipat d’un tou d’experiència 
suficient per poder-lo abocar dins el motlle de la novel la. I aquí, 
potser, és on podria començar pròpiament la discussió. 
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PER UNA GEOGRAFIA  
DEL "JO" NARRADOR
Xavier Queipo

1. Un món en tres dimensions

Començaré reconeixent l’enfocament clàssic de partida, assumint 
una identificació entre geografia com a descripció de la terra i topo-
logia com a estudi de l’espai cartesià definit per tres eixos o, si voleu, 
per tres dimensions. Sé que el món és rodó i l’espai, aleshores, d’al-
guna manera corb, però vaig a parlar de geometria plana en un 
principi, després ja es veurà. Tot això per a traçar les coordenades 
d’inici i procurar, a partir d’aquí, derivar per raonaments no sempre 
lineals, la imatge que jo tinc de la topologia del jo narrador. 

1.1  Primera dimensió: el mite

Diu l’antropòleg Bronislaw Malinowski1 referint-se als mites de la 
mort i al recomençament del cicle de la vida, d’aquesta llegenda 
transmesa pels Melanesis, segons la qual els humans vindríem de 
l’interior de la terra. Tindríem així la capacitat de canviar de pell, com 
a rèptils i crustacis, renovant d’aquesta manera la nostra vida en cada 
cicle de pell. Va ser, segons li van explicar els Melanesis, el nostre 
assentament a la superfície el que ens va fer perdre aquesta capaci-
tat de canviar de pell i renovar la nostra existència en cada cicle de 
creixement. 

Si m’aturo en aquest mite en particular és pel que té d’original, 
parlant de l’origen terrestre de l’home i de la seva capacitat per la 
muda, lligada al mite de l’eterna joventut i al de la pèrdua del paradís. 
Cada ètnia, cada tribu o conjunt de tribus, tenen la seva mitologia 

1 Malinowski, Bronislaw. Mœurs et coutumes des Mélanésiens. Editions Payot, París 
1933.
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pròpia de la creació del món, de l’existència com a espècie i del pro-
pi origen de la diferenciació de la tribu. Hi ha, tal vegada, algunes 
mitologies adoptades per diverses tribus, ètnies i grups, que sem-
blarien més expandides, però això és conseqüència més d’una deri-
va cultural resultat de contactes i dominacions (ara mateix de gene-
ralitzacions pròpies de la cultura «global») que de l’existència d’una 
mitologia natural (o universal). 

1.2 Segona dimensió: la tribu

Diu el sociòleg Jean Viard2 que tant l’espai maternal com el col-
lectiu constitueixen la projecció d’un cos on la unitat, comprensible 
per tothom, permet assolir un sentiment d’unitat social a través de 
símbols unificadors (tòtems). A més dels símbols unificadors repre-
sentatius d’una comunitat, entre els quals destaquen la bandera, 
l’himne i l’escut, hi ha la llengua com a paradigma de pertinença a 
una tribu. Això és així ja que si cada llengua és una manera d’enten-
dre i ordenar el món, ho és també d’amalgamar les essències de la 
tribu. 

Aquesta dimensió, comuna a tots els membres de la tribu, es 
magnifica en el cas dels escriptors que la manegen com a eina per 
al seu art, com a material amb què modelar l’obra. Ho fan a diari, 
retorçant la llengua, estirant-la, fent-la donar de si, ampliant les seves 
fronteres i les seves combinatòries possibles. 

1.3 Tercera dimensió: l’individu

El biòleg Jean Rostand,3 referint-se a l’individu creador, s’expressa 
en els següents termes: «La biologia ens ensenya que, entre les in-
nombrables variacions que afecten les espècies vives, gairebé totes 
es caracteritzen per les absències. Així, a l’art, la major part de les 
originalitats són subtractives» i més endavant, pel que fa al que convé 
per a la nostra argumentació, defineix l’obra d’art (en el nostre cas 
el llibre) com a «manera d’eliminar certs verins interns, como el capoll 
del cuc de la seda».

Aquestes afirmacions de Rostand remeten a dos conceptes: el de 
diferència i el de valor terapèutic de l’escriptura. 

Allò que ell denomina «absències» és el que jo entenc per carac-
terístiques d’estil: absència de paraules a les frases en aquells escrip-
tors on l’el lipsi constitueix un traç habitual, absència de contenció 
per als escriptors barrocs, absència de pla per als que es deixen 

2  Viard, Jean. La dérive des Territoires. Editions Actes Sud, París 1981.

3  Rostand, Jean. Pensées d’un biologiste. Librairie Stock, París 1954.
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portar per l’escriptura automàtica, absència de lògica cartesiana per 
als que inventen metàfores inaudites, absència d’academicisme en 
aquells que aposten per la innovació, l’experimentació i el desenvo-
lupament de les possibilitats lèxiques, semàntiques i combinatòries 
(sintaxi) de la llengua de la tribu. 

Si considerem que el primer pas per a solucionar un problema és 
tenir consciència de la seva existència i de les seves dimensions, 
aleshores la reflexió, l’estructuració dels pensaments i dels somnis 
reflectits en l’activitat de l’escriptura no poden deixar de ser terapèu-
tics, ja que ajuden a investigar en l’anomalia (malaltia) d’ésser.  

1.4  Tres dimensions i tres plans per a definir un sol individu

El triple eix format pel mite (x), la tribu (y) i l’individu (z), configura 
un espai tridimensional en què es poden delimitar igualment tres 
plans, associant les dimensions de dues en dues. 

Així, la combinatòria de les dimensions xy configuraria la mitolo-
gia de grup, en forma de costums, ritus, tabús i codis de conducta 
acceptats pels membres d’aquesta comunitat. Les variacions d’aques-
tes dimensions mesurarien la mutabilitat de l’espècie i de la tribu, o 
sigui l’evolució social en l’acceptació de noves formes (en el nostre 
cas de formes narratives).

La combinatòria de les dimensions xz configuraria una cosa tan 
estimada i tan consubstancial al fet creatiu com la consciència de 
pertinença a una espècie (escriptors) i la consciència d’una automi-
tologia, allò que alguns refereixen com a autopoètica, tot aquest 
seguit de veritats o ficcions que constitueixen el nucli obsessional 
(mitològic) de la creativitat. No hi ha creativitat sense obsessions, 
sense idees motrius, sense un sistema de referències i valors assumit 
com a propi. Fora d’aquest univers d’obsessions (fora de l’automito-
logia) no hi ha sinó còpia, plagi o intent va d’originalitat.

Per la seva banda, les dimensions yz configurarien no ja la mito-
logia del grup, sinó la sensació de pertinença a una tribu, a un sis-
tema literari específic, definit gairebé sempre per una llengua. La 
llengua constitueix per això mateix un pla referencial per a l’escrip-
tor, de manera que escriure en diverses llengües (plegament o canvi 
de la localització espacial del pla yz), duria aparellat un increment 
d’entropia (desordre)4 i tal vegada la creació d’una quarta dimensió, 
com després es veurà. 

4 Desordre no ha de ser entès com a negatiu. L’entropia d’un sistema afavoreix el canvi 
d’estat o l’acostament a un nou ordre. La barreja de llengües pot donar resultats 
interessants des del punt de vista artístic (formal), com l’ús d’estructures sintàctiques 
d’una llengua amb el lèxic d’una altra.
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Però no habitem en el pla sinó en l’espai, i serà tanmateix la com-
binatòria de les tres dimensions la que configuri la situació de cadas-
cun de nosaltres (dels escriptors en aquest cas) en l’univers. Tot això, 
com ja he dit a l’inici, suposant, per simplificar, un univers cartesià 
en tres dimensions xyz.

2. Altres dimensions

2.1  El plegament del pla en la cinta de Moebius: El dubte

El dubte, tantes vegades antesala de la sospita i tantes també 
primer pas per a la negació o per a la crisi d’identitat, es declina quan 
es tracta del pla. Hi ha gent que se sent sempre fora de lloc, despla-
çada, sense identificació explícita ni amb el model de societat ni amb 
la seva mateixa existència. Aquest és el món dels creadors, en aquest 
cas dels escriptors, rebels permanents, per a distingir-los dels escrip-
tors amanuenses, copistes al servei de les modes i del poder establert, 
que els manté i els estimula com a antídot contra la creativitat. 

El plegament simple d’un pla produeix un «anell» amb dues su-
perfícies, però si combinem plegament simple amb rotació d’un dels 
extrems del pla (segon plegament) obtenim un sol pla, que no té ni 
inici ni final. A aquest pla sense fi, resultat del plegament i la rotació 
doble d’un pla sobre ell mateix, se l’anomena Cinta de Moebius, un 
bucle amb quatre dimensions. 

El dubte en la forma de crisi de pertinença o d’identitat, de nega-
ció dels mites o de crisi de relacions amb l’entorn social seria, com 
antesala de la sospita, el fonament per a la ruptura d’una relació 
d’equilibri i, potser, una vegada resolta la crisi entròpica, l’equilibri 
de l’altre estat. D’alguna manera, doncs, sense crisis de rebel lia i 
sense innovació (sense plegaments) no hi ha a la literatura ni indici 
d’art. 

En el cas del plegament (el dubte) del pla xy seríem davant la 
crisi de model social, la crisi de valors de la tribu, la mutabilitat de 
l’espècie i de la tribu. Això és el que es produeix avui en dia amb la 
globalització, aquesta mena d’amalgama de valors propis i d’altri i 
una interconnexió entre tribus i cultures propiciada per la mobilitat 
de les persones i de la informació.

Si el plegament (el dubte) és el del pla xz seríem davant d’una 
crisi individual, de la consciència del jo, de la idea del lloc en el món5 
que l’individu escriptor pot patir dut per una crisi en la seva mitolo-

5 Moment ideal per a llegir Carlos Castaneda i el seu Por el camino de Ixtlán, on 
relata la recerca del seu lloc al món seguint els ensenyaments d’un xaman.
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gia pròpia, de les quals es poden citar entre d’altres: crisi de reco-
neixement o millor d’expectatives de reconeixement, crisi de creati-
vitat per absència de fe en els projectes propis, deriva ideològica 
resultat de crisi en la vida privada o laboral...

Finalment, si el plegament (el dubte) es produeix en el pla yz se-
ríem davant d’una crisi de pertinença a un sistema literari, més fre-
qüent en aquells que pertanyen a un sistema minoritari i que prete-
nen que, amb el seu desplaçament a un altre sistema, podrien asso-
lir millors nivells de satisfacció, particularment en el pla de l’autoes-
tima. És la crisi típica dels escriptors colonials, que escriuen en la 
llengua de l’Imperi (els hindús que escriuen en anglès, els paraguaians 
que ho fan en espanyol o els gallecs, que havent format part del 
sistema literari gallec, han decidit canviar al castellà).6

Aquests plegaments no cal veure’ls necessàriament com a negatius, 
sinó com a crisis, en què se succeeixen accions individuals lligades 
al lliure albir i que poden donar com a resultat productes prou inte-
ressants des del punt de vista creatiu (Joseph Conrad no seria pro-
bablement Joseph Conrad si escrivís en el seu polonès original, Derek 
Walcott probablement no seria Premi Nobel si escrivís en el crioll de 
l’illa de Saint Kitts i James Joyce seria un desconegut si l’Ulysses o 
Finnegans Wake estiguessin escrits en gaèlic,7 per posar tres exem-
ples de la metròpoli anglesa).

2.2 Les cinc dimensions del sentir humà

Jacques Réda8 defineix els cinc sentits com les coordenades de 
l’ésser humà, de fet que allò que palpem, ensumem, tastem, sentim 
o veiem constituïrien per a ell els punts cardinals que situarien l’in-
dividu en el món. 

Aquests punts cardinals configurarien una dimensió sensorial, o 
dit d’una altra manera, biològica o instintiva. A més de les dimensi-
ons mitològica, tribal i purament cognitiva i els seus plecs possibles 
(les crisis, els dubtes), l’escriptor sent i com a tal recull un seguit de 
percepcions que processa més o menys, però que constitueixen una 
part integrant del seu afer creatiu. Pot resultar excessivament sim-

6  No hi ha en l’afirmació cap valoració. El procés té molt a veure amb la teoria 
sociolingüística del contacte i amb paràmetres sociopsicològics i socioculturals resultat 
d’aquests contactes. Per a un exemple d’aquestes interaccions a la diàspora es pot 
consultar Corrêa Cardoso, João Nuno i el seu treball «Little Portugal in England», Biblos 
n.s. V (2007) 207-262. 

7 Llengua parlada per menys del 2% de la població de la República d’Irlanda, amb 
menys parlants que, per exemple, el gallec.

8 Réda, Jacques. Les cinq points cardinaux. Éditions Fata Morgana, 2003. 
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plista però el barroc d’Alejo Carpentier o de Lezama Lima, botits de 
fragàncies i luxúries cromàtiques, serien improbables per a algú que 
visqués i escrivís al bell mig dels gels de Grenlàndia.

2.3 El bolet del temps

La diacronia garanteix la possibilitat evolutiva, tant en un pla social  
com individual, o allò que és el mateix, ara com a evolució pròpia de 
l’escriptor en el conjunt de la societat en què viu, com a individu en 
un determinat ambient que va canviant, adés com a evolució de l’es-
criptor com a resultat de les mutacions que ell mateix pateix. 

Les circumstàncies de la vida (origen social, seguretat laboral, 
rela cions afectives), les experiències vitals (viatges, contactes, lec-
tures, somnis) marquen l’evolució en les formes d’expressió (en la 
cons ciència del llenguatge, en la complexitat o en la síntesi) i en 
l’estil dels escriptors. 

La construcció de l’autopoètica (de l’automitologia) no és necessà-
riament un procés lineal, sinó que com a evolució biològica funciona 
la majoria de vegades a impulsos, que no sempre han de ser unidirec-
cionals, i que sovint poden aparèixer a manera de regressions.

2.4  El sexe, aquesta estranya relació del cos amb un mateix

Fou a les acaballes de juny de 2008, quan vaig assistir a Brussel-
les a una xerrada col loqui amb la presència d’aquesta parella d’es-
criptors formada per Paul Auster i Siri Hustvedt. Entre altres coses 
van parlar de la posició d’homes i dones davant el text, i van arribar 
a dir que l’home escrivia des d’una posició de poder, mentre que la 
dona ho feia des d’una posició de veritat. Per això, i com a resultat, 
aquesta tendència en les dones a escriure dels «interiors», és a dir a 
definir millor i amb més habilitat els conflictes que es donen a l’in-
terior de l’individu, mentre que els escriptors homes parlarien millor 
d’«exteriors», de trames i descripcions, d’accions i d’històries en 
diversos plans. Mai no he cregut en les generalitzacions, i molt menys 
encara en l’existència d’una deriva sexual en l’escriptura, però la puc 
acceptar com a hipòtesi de treball. Hipòtesi difícil de demostrar, su-
poso, ja que entre altres dificultats hi ha la de l’existència d’un 15% 
de persones que preferirien tenir un altre sexe que el biològic, la 
qual cosa complica realment la presa de mostres i, per descomptat, 
les conclusions tretes de l’anàlisi de les mostres. 

Tot i així, no podem negar la relació que les dones i els homes tenim 
amb el nostre propi cos i per això tot amb el nostre univers de relaci-
ons sensorials és divergent. També aquí les generalitzacions espanten, 
i potser convindria parlar més aviat de tendències que de fets provats. 
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Difícil provar que el sexe de l’escriptor pot constituir una dimensió 
escalar específica, mesurable en termes quantitatius i quedaria defi-
nida, entretant, com una dimensió vectorial, una tendència.

2.5 A la fi, set dimensions

Podríem continuar amb la indagació d’altres dimensions i amb que 
cadascuna de les definides anteriorment té amb certesa revolts o 
subdivisions, però jo volia arribar al número set, pel seu caràcter 
sagrat de fonament de la nostra moral judeocristiana que és d’on ens 
arriba la tradició, que constitueix, ho vulguem o no, el magma ele-
mental a partir del qual desenvolupem els nostres pensaments. Set 
van ser els dies que el món va ser creat, set les plagues enviades 
com a càstig diví sobre Egipte, set les virtuts i set els pecats capitals, 
i set són també els braços del canelobre present a totes les celebra-
cions judaiques. 

He arribat a set perquè les meves minvades capacitats de visió 
espacial, que m’han impedit estudiar arquitectura, com havia estat 
idea de joventut, no donen per a imaginar més dimensions ni tan 
sols tirant de la corda de la fantasia.

El mètode utilitzat per a la tria de les cites inicials que obren la 
trama ha estat el mètode aleatori modificat. Vaig anar a un prestatge 
que tinc a l’escales de l’apartament i vaig seleccionar tres llibres a 
l’atzar. Els vaig obrir i després de llegir-ne unes quantes pàgines (per 
això l’adjectiu «modificat» per aleatori) aquestes han estat les tres 
cites que apareixen al començament d’aquest escrit, la de Malinowski, 
la de Rostand i la de Viard. A partir d’aquí, vaig traçar amb un llapis 
un esquema al mig del foli, dibuixant eixos i plans i ja després tot 
ha sorgit d’un mode automàtic i fluid. 

Tot això per dir, i no feu gaire cas del que aquí hi ha escrit, ja que no 
es tracta d’un treball científic, sinó d’un joc de ficcionista con  vençut.

3. Coda: fragment d’un relat 
que explora la geografia del jo narrador

Seguiré, com a corol lari del que he dit, un fragment d’un relat que 
trena l’automitologia del narrador, amb la seva pertinença a una 
tribu, que sembra el dubte sobre la pròpia realitat del discurs i que 
explora les dimensions sensorials d’una manera diacrònica, reflectint 
tanmateix les set dimensions abans definides. 

«Jugo a una lenta acumulació de somnis, imagino els paisatges 
reiterats de la infantesa, quan jugàvem entre les mates de bambú a 
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ser vietcongs esmunyedissos, reptant entre les canyes i suportant 
estoicament la calor sufocant de l’estiu. Aleshores, el mapa del Viet-
nam omplia la pantalla de l’aparell televisor en blanc i negre, i hi 
apreníem on quedaven les muntanyes d’Hoi Lin, on un any de cada 
set cau una nevada d’escàndol, els rius que envolten la capital impe-
rial d’Hué, la de la batalla sense fi, els nens corrent nus mentre fugen 
del napalm, la ruta Ho-Xi-Minh, que amb la seva barba esblanqueïda 
va passar a ser el model d’avi que jo no havia conegut. Reconstruei-
xo les nits dormint en una caserna infecta, on tot pudia a cort i a 
misèria ètica, on ens prohibien ser nosaltres mateixos, on ens comp-
taven dotzenes de vegades al dia per veure si algú havia fugit, com 
si hi hagués on fugir, en aquella plana congelada a l’hivern i submer-
gida en una boira tèbia a l’estiu. Recordo els anys passats enmig del 
mar immens amb les onades cavalcant per damunt del pont de co-
mandament, amb el navili a mercè dels corrents i de la fúria dels 
huracans. Penso en els anys que he perdut cercant amors impossibles, 
en la reiterada negació del jo ser, en el plany quotidià davant del 
mirall que reflectia la imatge de la degeneració progressiva. Desper-
to suant enmig d’una crisi de malària que vaig agafar a les selves de 
Cambodja, quan cercava un tresor que mai no vaig trobar, quan vaig 
passar fam, tortura i privacions que només la meva edat jove i la 
fortalesa heretada dels avantpassats em van permetre suportar. Filo 
seqüències que m’arriben en desordre de dates i paisatges, de per-
cepció i subjecte, de protagonista i argument; instants com enfoca-
ments d’una càmera interna, que acumula fotos sense fer, enquadra-
ments fantàstics, composicions mai abans visitades, combinatòries 
de colors i de formes. Aleshores arriben dels laberints de la memòria, 
el fred del canó de la metralladora damunt el clatell, les orelles ge-
lades caminant la nit sencera per travessar la frontera, els dits sag-
nants després de caminar sobre vidres quan han entrat per nosaltres, 
el record de la primera vegada que vaig parlar en públic repetint 
consignes que avui farien que enrojolés, aquella tarda que algú em 
va ensenyar a agafar gambes a les roques d’una platja amb la mar 
baixa, o aquella altra que vaig canviar una classe d’anglès per l’art 
de manejar la dalla, o fins i tot aquella que un meu amic va dir tot 
seguit cent ocells i jo vaig respondre amb cent peixos de mar i de 
riu, amb alegria dels altres membres del grup, que bevien a la nostra 
salut i apostaven cerveses per veure qui guanyava. Esbosso en la 
memòria les galeries per on lliscava en somnis, que sempre anaven 
a petar a una torre octogonal, en què cada paret tenia una porta que 
duia a un món diferent, que va ser així com em van ensenyar l’evo-
lució de les espècies, que sortien per una porta i es colaven per una 
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escletxa, mentre l’altra porta s’obria per a després entrar en un món 
paral lel. Traço en l’aire cal ligrames inventats o somiats, que em van 
ensenyar a l’escola o que he après amb el pas del temps, alfabets 
que denoten trets en la meva vida, ja no curta. Jugo a ordenar els 
somnis per veure si sóc capaç de dormir, però els somnis no es dei-
xen ordenar i classificar, no acudeixen quan vols i sempre acabes per 
oblidar-los, llevat d’aquells que es repeteixen una vegada i una altra 
des que ets conscient de les seves recol lecció i ordenació: el somni 
del far, el somni de la capella a les fosques, el somni del sexe obrint-
se pels cossos cavernosos, el somni del ulls enucleats, el somni de 
la reclusió, que ara tan veritat, tant com la tens somiada, sembla més 
una premonició que un somni. Somnis quan torna el fuet, quan se 
senten els crits, quan m’envaeix la nostàlgia, quan em refugio en les 
rutines.»

Per avui res més, que després d’aquesta elucubració sobre eixos, 
plecs i dimensions ja tindreu ganes de sentir altres registres i altres 
veus. Moltes gràcies per l’atenció prestada.

Brussel les, juliol de 2008

Traduït del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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D’ALLò qUE NOMéS PARLA DE MI  
I EL DIA A DIA
Gotzon Barandiaran

Joseba Sarrionandia va escriure Ni ez naiz hemengoa (Jo no sóc 
d’aquí) a la presó –si ens atenem a les notes d’aquest text d’assaig-
reflexions-propostes–, entre el 17 de gener i el 22 de juliol de 1984. 
Sembla que el podríem incloure dins el gènere del diari, ja que està 
escrit seguint una sèrie específica de dies. Així, el lector que agafa 
literalment aquesta presentació, pot esperar trobar-se una espècie 
de narració íntima, les vivències d’un escriptor, el testimoni indivi-
dual de qui explica en primera persona els sentiments diaris de 
l’escriptor. Però si és això el que entenem per diari, resulta que aquest 
llibre no és un diari. Això no és el diari d’Anna Frank. També hi ha 
testimoni, testimoniatge. Però qui vulgui un testimoni profund, llarg 
i concret de la presó, el trobarà més explícitament a Gartzelako poe-
mak (Poemes de presó).

Avui dia, l’any 2008, resulta normal l’estructura informal del llibre 
Ni ez naiz hemengoa, perquè els límits dels gèneres s’han anat esti-
rant i perquè barrejar gèneres s’ha convertit en habitual en la lite ratura 
d’arreu del món. En escriure aquest llibre, però, el mateix Sarrionan-
dia tenia la consciència d’estar escrivint una cosa híbrida i original, 
una cosa que encara no s’havia fet en literatura basca. I no ho feia 
per fer gala d’originalitat, ni per fer una vindicació de l’originalitat 
per si mateixa, sinó per trencar certes fronteres que ell sentia que 
tenia la literatura basca. Angel Zelaieta va dir que transpira la didac-
ticitat del geni (revista Jakin, 1985, abril-juny, 35). Nosaltres creiem 
que Sarrionandia més aviat volia fer tot el contrari, i que la seva in-
tenció era fugir de l’excés de pedanteria. Pensem que volia fer un 
exercici contra cert clericalisme que guardava la literatura basca com 
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a doctrina, guardant-la, però no difonent-la. Creiem que Sarrionandia 
volia fer una aportació a les lletres basques, una intenció que tenia 
feia temps. 

Malgrat que al llibre Izuen gordelekuetan barrena se li va reco-
nèixer un alt grau d’innovació quant a contingut i disposició, nosal-
tres pensem que va ser una aportació a la llengua, a l’èuscar, a la 
manera en què allò que s’havia de dir es deia en èuscar, i no tant al 
contingut. 

Segons Sarrionandia, el sentimentalisme retòric fa molt mal a la 
poesia, i és difícil sortir-se’n. Creu que l’objectiu de la poesia és re-
novar el llenguatge, i això passa molt poques vegades. Per això diu 
que va veure la poesia amb la claredat d’un nou llenguatge en Gabriel  
Aresti i en el llibre Etiopia de Bernardo Atxaga. 

En aquell temps, l’èuscar estàndard no estava fixat. Tot eren apor-
tacions noves des dels articles d’Elhuyar, els dibuixos d’Olariaga o 
les sortides gracioses de Mañukorta. Tenint en compte que va perdre 
la llengua materna i va haver de fer un gran esforç per recuperar-la, 
creiem que Sarrionandia va tenir molts treballs per fer una aportació 
a la literatura basca concretament –i a la literatura en general– i que 
la conseqüència d’aquest esforç, impulsat per milers de persones, és 
que avui dia hi hagi un èuscar estàndard, un èuscar literari normal. 
La conseqüència de tot aquest treball és el gran progrés que han fet 
la llengua i la literatura basques en els últims trenta anys. 

Potser estem errats però creiem que Joseba Sarrionandia no ha 
tingut pau fins que ha vist la literatura basca en vies de normalitzar-
se, que no ha oblidat encara allò de «dins de la cultura general, la 
nostra cultura particular és una cultura negada», i que hem de partir 
d'aquella negació. 

El gènere del diari és un gènere fixat, i Ni ez naiz hemengoa no és 
un diari, almenys no un diari personal i sentimental. Joseba Sarrionan-
dia no vol parlar de si mateix, sinó de tot allò altre, com Giovanni Pico 
della Mirandola, que parla de totes les coses del món. Són assaigs, 
però amb la intenció d’un sol assaig general. El fet de triar el format 
del diari pensem que té dues motivacions: un de tipus «per què?» i 
un de tipus «per a què?». El «per què?» pot ser degut a la impossibili-
tat d’escriure. Era a la presó, li era impossible escriure si tenim en 
compte que la presó que el retenia no era gens normal. No sabem si 
hi ha presons normals, però les presons d’aleshores, com les d’avui, 
eren presons de càstig per als bascos. Sobretot la de Puerto de Santa 
María. Després de passar el cas Tejero, van portar-hi molts presos 
bascos, a la primavera de 1981. Com a col lectiu castigat, els van 
posar un règim molt dur. Després, els van portar a Herrera de la Mancha , 
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i segons allò que explica Anjel Rekalde a Herrera, prisión de guerra, 
vivien en condicions molt dures. Van fer sis vagues de fam en dos o 
tres anys, també van patir chapeos. Entretant, també van muntar un 
motí a Carabanchel, contra el trasllat a Puerto. Així, vivien sota un 
règim molt dur, en estat de rebel lia, amb una normativa carcellera 
que es deia de «primer grau», i contínuament patint ensurts. Li era 
impossible escriure, impossible almenys escriure amb tranquil litat, 
pausadament i raonada. Era una escriptura trencada pels esdeveni-
ments quotidians, i això ho mostra fins al punt d’esglaiar-nos, quan 
en les seves reflexions parla expressament de les vivències diàries. De 
fet, si no sapigués que estava empresonat, el lector es podria imaginar 
l’autor en una biblioteca, si no fos pels passatges sobre la vida diària 
a la presó. En aquests passatges, Sarrio nandia mostra el jo col lectiu, 
ens sembla que el jo col lectiu dels presos polítics bascos. Lluny de 
fer valoracions o mostrar-ne opinions, lluny d’intentar fer lliçons o 
plantejar opinions manipuladores, creiem que intenta mostrar el costat 
humà del pres basc, fent un esforç per mostrar com a persones els 
presos polítics bascos que els mitjans de comunicació espanyols, 
francesos i d’altres països tracten com a monstres, persones cruels, 
extraterrestres, gent sense cor. Per tant, el llibre també és testimonial, 
és la història d'un aïllament. No és el tema principal, però és el teló 
de fons de tot el que hi surt: la presó, el chapeo, l'aïllament, el càstig, 
l’opressió, el menyspreu –per ser basc–, la destrucció. I per fer front 
a tot això, a més de la rebel lia, la literatura.

Hem comentat que Ni ez naiz hemengoa és de gènere híbrid, tot 
un experiment. En aquest hibridisme, pensem que Sarrionandia va 
encertar en el següent: la literatura que proposava, segons anava 
fent el llibre, podria ser massa erudita i política per al lector de lite-
ratura; massa subjectiva i política per al qui volia un assaig intel-
lectual; i massa especulativa i personal per al qui volia literatura 
política. Però, al nostre parer, segons com obri el llibre, l’hipotètic 
lector s’adonarà de les intencions de l’escriptor perquè pot veure de 
lluny l’ham que hi ha darrere les cites. No són una excusa per mostrar 
erudició, sinó una torxa enmig de la boira.

J. Bergamin: «Per què callar, deixant el pensament sense veu i els 
sentits sense paraules?»

P. Valery: «El nostre pensament s’orienta vers allò bàsic. Hem per-
dut aquell gran art d’expressar amb bellesa.»

F. Urondo: «Jo no sóc d'aquí; només em sento memòria que ha de 
passar. La meva confiança resideix en el rebuig que sento per aquest 
món desgraciat. Donaré la meva vida perquè res no romangui tal i 
com està.»
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I la primera reflexió que ve després de les cites del principi sem-
blarà esclaridora a l’hipotètic lector. No haurà de fregar-se gaire el 
ulls per despertar, i la boira, esporuguida, se li escamparà, perquè 
l’escriptor es dirigeix al mateix lector, com a l’escriptor que compar-
teix ofici i pot ser lector: l’escriptura i el dogmatisme: «... tot seguint 
Roland Barthes, diré que l’activitat d’escriure supera el propi escrit. 
Escriure, precisament, és deixar obert l’escrit i el seu dogmatisme, 
obert al món, a qualsevol, és acceptar que la gent pot usar l’escrit, 
és a dir, és deixar que cadascú ho completi a la seva manera. ... Jo 
també, quan estic afirmant, estic preguntant. Lligo les meves refle-
xions a un paper, i igualment, les deixo lliures. He ordenat les lletres 
al meu parer, però vinc a demanar-te que organitzis tu mateix els 
espais entre paraules. Jo et dono un pot de fang, ets tu qui ha d’om-
plir-lo».

Repeteix aquest humil desig al text «Tautologia», i cap al final del 
llibre, al text «Isiltasunaren inguruan» (Entorn del silenci), per unifi-
car el principi i el final del cicle. En un llarg comentari fet a la revista 
Jakin, Angel Zelaieta va dir que el llibre es pot començar per qualse-
vol pàgina, i és cert. Però llegint-lo en l’ordre de la publicació, es 
perceben les «baules» del llibre, s’intueix el carreró segons arribem 
al final de camí i mirem enrere, tot i ser un carreró estret. 

A nosaltres, entendre aquestes reflexions ens ha ajudat a llegir el 
llibre amb plena consciència, a entendre, sense entelar-se la raó, 
l’objectiu que ha portat l’escriptor a fer un llibre híbrid. La confessió 
de l’autor també hi ajuda molt: «Sobre aquest tema, sobre les raons 
i els objectius de la literatura, recordo unes idees de George Orwell. 
Deia que la literatura tenia quatre motivacions o agents... el tercer 
agent és la intenció de donar testimoniatge de la història. L’escriptor 
és testimoni del seu temps, és guiat per la intenció de conèixer el 
món i de fer arribar les veritats als altres o a les generacions futu-
res...» (5 HE)

Antidogmatisme

Al llibre, és l’antidogmatisme una de les propostes principals de 
l’assaig unitari que formen els múltiples assaigs. L’escriptor viu en 
un temps de maniqueisme i satanització, i encara més sent basc i 
pres polític. A l’època en què es va crear Ni ez naiz hemengoa, l’am-
bient estava molt ideologitzat, en paraules de l’autor, amb discursos 
maximalistes bastant autistes. Després de sortir del franquisme, i 
d’una manera paral lela a la que van patir els dogmes del nacional-
catolicisme a la infantesa, van sofrir els del marxisme i els del 
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nacio nalisme. Joseba Sarrionandia se sentia marxista però no mar-
xista dogmàtic; se sentia abertzale, però no dogmàtic, no propie-
tari de la raó. Ara podem veure la conseqüència de tot allò, tot just 
en els partits fossilitzats que no han estat capaços d’arreglar res en 
trenta anys. Entenent l’època en què es va escriure, i la situació 
extrema que vivia l’autor, podem arribar a allò que es planteja al 
principi del llibre: les coses s’han de pensar d'una altra manera, amb 
humilitat, amb dubte, admetent les contradiccions. I és això que 
trasllada a la forma, a aquesta forma fragmentària de vegades im-
pressionista: Si jo fos pintor: «El basc no ha estat mai partidari de 
la imaginació, ni s’ha inclinat cap a la imaginació. El basc no habita la 
imaginació. L’art i la literatura bascos, com el mateix pensament 
basc, són abstractes i breus.»

Té la impressió que l’imaginari basc està incomplet, i per això 
dóna una gran quantitat de noms d’escriptors, pensadors, investi-
gadors, capellans, artistes de la cançó. Les col leccions de poemes 
posteriors, Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak (Poemes meus 
que he trobat escrits) i Hezurrezko xirulak (Flabiols d’os), no han 
fet més que confirmar el fet que a Joseba Sarrionandia li agrada 
aquest vessant de la literatura, des del dia que va conèixer la lite-
ratura cara a cara, i creiem, si és que no hem badat, que sempre 
tindrà curiositat pel que facin els altres. És la poètica que fins avui 
no ha abandonat, la que sempre l’ha acompanyat, una manera 
d’entendre el món a través de la literatura. En aquest sentit, dos 
noms destaquen entre els altres, a més de Franz Kafka: Roland 
Barthes i Jon Mirande. La literatura i el pensament, l’un de Lapurdi 
i l’altre de Zuberoa, vivint a París. Per què? Potser per la paradoxa. 
La de Roland Barthes és una manera de mirar les coses, una mane-
ra que busca les dues cares de les coses, exactament el que pro-
posa Sarrionandia als seus assaigs del llibre. També Jon Mirande, 
per les paradoxes, inspirat potser en el somriure d’aquella bonica 
nena que agafava la navalla d’afaitar d’harmònica. Per altra banda, 
llegint els clàssics bascos  –Axular, per exemple– no hi troba res que 
pugui ser interessant; a part del preciosisme del llenguatge, poca 
cosa. També en el cas d’Orixe, a part de l’èuscar, poca cosa. Since-
ritat, fe, massa cristianisme. I després els revolucionaris d’esquer-
ra, havent d’obeir dos o tres manaments més que no els deu dels 
cristians, més sincers que ningú. Pel que fa als gustos de Sarrio-
nandia, la literatura basca fou una literatura sincera i avorrida, fins 
que hi aparegué Jon Mirande. Per a Sarrionandia la literatura neces-
sita incorreccions, i li sembla que amb Jon Mirande la diversió està 
assegurada. 
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Pensament universal en èuscar 

El passat, Grècia, Roma, Bizanci, la Xina, l’Edat Mitjana, la mitolo-
gia basca i les altres mitologies... Aquesta acronia i el cosmopolitis-
me són clars al llarg del llibre. Per exemple, en Li Po, que ens el fa 
aparèixer com a amic, contemporani i bascoparlant. Tenia la impres-
sió que la literatura basca estava inacabada. Li mancava globalitat i 
salut. A més, què quedava del franquisme? La cultura basca es recu-
perava poc a poc d’una situació agònica. Ara el veiem com a llunyà, 
perquè ara hi ha un món basc, una cultura petita i potser minoritària, 
però que té la seva societat i les seves institucions. Joseba Sarrionan-
dia no ho ha conegut, per ara, tot això. Ens sembla bàsic saber-ho 
en veure els assaigs que fa sobre la cultura basca. Li hem percebut 
un posicionament molt concret en aquest sentit: els bascoparlants 
estan minoritzats, no som una cosa ni gran ni ràpida. Però ho tenim 
tot per fer, tot per aprendre, tot per pensar, tot per construir. Partim 
de moltes incapacitats, però alhora ho tenim tot obert.

Ens proposa que els escriptors bascos hem de prendre conscièn-
cia de les mancances, per superar-les. La història dels bascos, durant 
els segles XIX i XX, va ser un desastre, amb els estralls entre carlins i 
liberals com a testimoni. «Quines guerres més dures i llargues... i 
per a què?», diu. Després, tota la primera part del segle XX amb els 
jeltzales1 i els socialistes que no van ser capaços de treure endavant 
un trist estatut. Al final, ni l’estatut de l’un ni el de l’altre, sense ado-
nar-se que venien els altres amb la seva dictadura orgànica. I després, 
la transició de la dictadura a la democràcia la qual, almenys per als 
bascos, no fou democràtica. I els bascos, que no són capaços d’acor-
dar una mínima organització com a poble. 

 La visió del món, les creences, la mitologia, l’imaginari, la pintu-
ra, la filosofia de la religió, l’astronomia, la física, la matemàtica... 
Sarrionandia ens vol mostrar un tractat cientificofilosòfic per mostrar 
que els bascos tenim certes macances. Però, com hem dit diverses 
vegades, no li veiem cap intenció d’alliçonament. Tot just ens hem 
pres un respir i hem reparat en les observacions que fa a l’entorn del 
cromatisme i les reflexions entorn dels colors. I amb Edorta Jimenez 
direm: «Jo mateix veig aquests assaigs a l’entorn de la creació lite-
rària, i inspirats en l’activitat literària. Així és com veig que s’han 
creat aquests assaigs, és a dir, al servei de la literatura. Per això, si 
Sarrionandia ens parla dels colors, aquest problema li haurà aparegut 
alguna vegada quan escrivia, i és per això que ens en parla, i no per 
donar proves d’erudició. Llavors, tots aquests textos serien com 

1  Nom amb què es coneixen els membres del PNB.
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notes de l’escriptor, tot volent aclarir-se ell mateix en el camí de la 
investigació literària.» (Ni ez naiz hemengoa, Edorta Jimenez/Susa, 
1989-06).

D’aquesta mateixa manera, les reflexions a l’entorn dels colors 
són una eina de lluita contra els colors negres, obscurs i tristos de 
la presó. Els pensaments, colors, cites, referències històriques, fan-
tasies, són una manera de portar la primavera al gener. 

Ens sembla que Sarrionandia escriu des d’una ignorància erudita, 
sobretot allò que formava part de les seves fílies i perquè volia com-
partir els seus petits arcans amb els bascos, tot triant temes que 
activessin el pensament. Per a Sarrionandia, la –i a això mateix es 
dedica Ni ez naiz hemengoa– és un camí per al coneixement, per 
aprendre més, un mitjà per saber més. Igual que la literatura i el 
pensament basc, també el món està inacabat, i creu que la literatura 
pot ser una pedra que ompli aquest buit. La literatura no canviarà 
per si mateixa el món, però amb molts altres esforços, potser sí. El 
llibre ens parla de la cultura universal, pel que nosaltres sabem. Tot 
i ser una opció acceptada i estesa avui dia, abans –tal com l’autor ha 
remarcat en moltes entrevistes– l’èuscar era per a l'àmbit domèstic i 
la cultureta, perquè el camí obligatori a la cultura universal era el 
castellà. Creiem que si això ha canviat ha estat gràcies a Sarrionandia 
i els escriptors que durant anys han desenvolupat una postura univer-
sal davant de la literatura, postura que ha afavorit aquest canvi, una 
postura que gràcies al seu esforç ha portat al fet que l’èuscar i la seva 
literatura puguin arribar a ser una versió de la cultura universal. 

Aquestes reflexions, que responen a la cadència dels dies, no són, 
òbviament, cosa d’un sol dia, sinó pantà d’intenses pluges d’anys i 
panys. De tota manera, aquestes reflexions, propostes i lectures, 
creiem que les llança amb la humil intenció de posar en dubte les 
teories generalment acceptades i esteses; no és un monòleg d’un sol 
acte per si mateix, sinó que creiem que les diu amb responsabilitat 
envers la literatura. Comunicació i coneixença en la poesia: «... al meu 
parer, per definir la poesia són molt més apropiades les teories de 
l’experiència, de l’exploració i la coneixença que no pas la teoria 
de la comunicació... perquè, de fet, fer un poema és més difícil que 
no menjar una poma –segons deia un poeta anglès– igual que és més 
difícil fer una poma que menjar un poema.» 

 Quan Joseba Sarrionandia i els de la seva generació van arribar a 
la literatura, la poesia ja era morta, segons deia Witold Gombrowicz, 
i també la novel la, segons deien uns altres. Eren crides per posar-se 
contra allò establert, allò oficial, mentre el món estava capficat en 
una època de guerres imperialistes, conspiracions per fer-se amb el 
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monopoli del petroli, dictadures militars mantingudes amb diners 
estrangers, o transicions emmascarades cap a la democràcia que 
després resultarien podrides. Alhora, les biblioteques eren curulles. 
El bascos teníem un món sencer per llegir. Llavors, com l’innocent 
que es creu que ha descobert la sopa d’all, va renunciar a escriure, 
perquè li semblava important reflexionar sobre l’escriptura. I des de 
llavors no ha deixat de treballar aquest vessant. Compromès amb 
aquesta humilitat, amb ànsies de saber i necessitats de satisfacció 
espiritual, escriuria Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak (Poemes 
meus que he trobat escrits), Marginalia (Marginal), Hezurrezko xiru-
lak (Flautes d’os), S.T. Coleridge: Marinel zaharraren balada (S.T. 
Coleridge: la balada del vell mariner), Hitzen ondoeza (L’angoixa de 
les paraules) i Manuel Bandeira: Antologia edo akordatzen (Manuel 
Bandeira: Antologia o record).

Trobem en tota l’obra de Sarrionandia la ferma convicció que ens 
pot portar a la perdició el fet de ser arrogants, sobretot tenint en 
compte aquells que creuen que la literatura basca és igual a la 
d’aquells que ens fan ombra, o igual a la que van fer els seus prede-
cessors.

Si ens centrem en els nostres entorn i temps, els bascos hem ar-
ribat tard a la literatura, quan tot era fet. Deixem-ho en «tard». Tenim 
aquest dubte. ¿Com ens posarem al mateix nivel literari que el fran-
cès, l’espanyol, l’anglès, l’alemany o l’italià sense anar enrere segles 
i sortir del mateix punt que van sortir ells? Què pot oferir la literatu-
ra basca a la literatura del món? L’elecció de Joseba Sarrionandia és 
clara: només des de la ignorància podem ser originals. Sarrionandia 
no entén que tornem a escriure allò ja escrit, en comptes de llegir-ho 
primer, i li sembla una mica vergonyós escriure sense haver llegit. La 
motivació de cites i referències d’aquest Ni ez naiz hemengoa i d’al-
tres llibres seus, potser és la plasmació d’aquesta conclusió. 

Essent textos escrits a la presó, les reflexions sobre els temps són 
ineludibles al llibre: La fabricació del temps: «... Sobre el temps par-
lem en singular, però de fet els temps són plurals i diversos, perquè 
el temps és de cadascú, de si mateix.» 

Com la ferida també és de cadascú, així també el temps és de 
cadascú. Antidogmatisme, un altre cop; punt de vista, no lliçó. 

Diverses vegades hem esmentat que Sarrionandia i el seus com-
panys vivien una vida de presó molt dura. L’opressió que els impo-
sava la mateixa presó era terrible. Però, si s’hagués d’explicar tot el 
llibre començant pel títol, no li donaríem una explicació heroica au-
tosuficient, dels tipus «aquesta presó no em lligarà» o «tinc el cos 
aquí, però l’esperit el tinc lliure a l’aire». Ens sembla que té un sentit 
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contrari, reparant en les temes dels assaigs del llibre i el to. De fet, 
el pres del llibre no és un heroi, ni un màrtir. El pres no té qualificació, 
no se l’adjectiva. Només explica el que viu i, com a conseqüència del 
que explica, diu: «Això no és un lloc natural, on he arribat!» I afegint-
hi una mica d’ironia: «no sóc d’aquí, i, amb perdó, puc anar-me’n?» 
En aquesta situació insuportable, escriure és actuar contra la presó. 
El pres que es troba aïllat, que està les 24 hores del dia a la cel la, 
sense opció de parlar amb ningú, sense espai per res més, té temps 
de sobres per pensar. 

A més d’un l’hem llegit i sentit a dir, en aquests anys que dura el 
conflicte polític, que cap presó podria segrestar el pensament d’un 
home o d’una dona. En cap altre escrit de Joseba Sarrionandia com Ni 
ez naiz hemengoa apareix tan poc aquest tipus d’afirmació, tan pom-
posa com quasi feta per al titular d’un diari. Que la presó no pot se-
grestar el pensament, això és un tipus de consigna. Molt bé, però el 
pensament és feble, qualsevol cosa condiciona el pres. La presó con-
diciona fàcilment el pensament, i destrossa la gent. A la presó se sofreix, 
amb un dolor que s’escampa pel cos i l’ànima. Mikel Lopetegi i d’altres 
han arribat a una desesperació tal que els ha fet suïcidar-se. 

A la presó tenien alguna cosa per què lluitar, o alguna cosa contra 
què lluitar, i la presó els segrestaria i els faria sofrir, però no els 
integraria. La dictadura franquista va vèncer els bascos, però no els va 
assimilar. I als presos els va passar el mateix, al nostre entendre. 
La presó els va trinxar bastant, però per comptes d’integrar-los, els 
va fer molt antiespanyols. Si el franquisme els va fer molt antiespa-
nyols, els qui després han estat a la presó d’aquesta Espanya supo-
sadament democràtica, allà, a la panxa de l’enemic, ens sembla que 
s’han fet encara més antiespanyols, que veuen Espanya com a presó 
de pobles. 

 

Quan el llenguatge és un amagatall

L’idioma pot ser valiós per donar la volta a la quotidianitat de la 
presó, per donar la volta a una situació extrema. Però pot ser també 
el contrari. Creiem que, per a Sarrionandia, parlar és això: treure amb 
les veritats les mentides. I per això necessita el diàleg i l’explicació 
de les contradiccions. Per això s’estima tant Roland Barthes. Com a 
reflex de tota la contradicció intrínseca que porta una afirmació, heus 
aquí què li va passar a Sarrionandia a la presó: quan els van portar 
a Puerto de Santa María, el va anar a visitar la mare. Va fer més de 
mil quilòmetres des de Durango fins a Puerto de Santa María, un dia 
o dos viatjant. I com que quan va arribar Sarrionandia estava castigat 
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–deuria ser normal que estigués castigat– li van dir que la visita seria 
de només cinc minuts. Al locutori de visites, separats pel ferro i el 
vidre, havien de prémer un botó per parlar. Era difícil fer servir aquell 
botó, devia ser una eina per a professionals i, a més, un funcionari 
es va posar darrere la mare, i un altre darrere Sarrionandia. I també 
els van avisar, que no podien parlar en èuscar. Només cinc minuts, 
amb aquell aparell que feia difícil que s’escoltessin, i a més sense 
poder parlar en èuscar. La mare, que començava en castellà, després 
en èuscar, el funcionari amb la prohibició, un altre cop en castellà, 
però prement malament el botó i no podent-se escoltar, l’un sense 
poder entendre l’altra, la mare altre cop en èuscar, el funcionari que 
ja havia donat l’avís, fins que van aturar la comunicació... 

Per a Sarrionandia, l’idioma és un refugi. També la literatura –tant 
llegir com escriure, és clar– és un territori lliure, sí. Però això té tam-
bé la seva demagògia. Segons diu Sarrionandia, està bé dir coses, 
però tenint clar l’objectiu: comprendre les contradiccions. L’idioma 
és important no només perquè pot ser un amagatall, o un territori 
lliure, sinó perquè també pot servir per comprendre les contradic-
cions. 

En la mesura que l’idioma ens serveix per a la literatura, Joseba 
Sarrionandia ens proposa en aquest llibre que el podem utilitzar per 
pensar, aprendre, i escampar pel món tot allò que som. Però això no 
és més que la nostra opinió. 

Larrabetzu, primavera de 2008 

Traduït de l’èuscar per Xabi Srubell



59

SOBRE LA LITERATURA I EL JO
Biel Mesquida

Dans un conte chinois de Pou Songling, qui figure dans ses 

Chroniques  du monde étrange, qui datent de 1671, la vie chez 

les morts est racontée par une femme pendue qui est peinte sur 

un mur. La femme peinte dit: –Les fantômes ne voient pas plus 

la terre que les poissons ne sentent l’eau dans laquelle nagent.

Pascal Quignard

1. Tenc una escriguera rabiosa i em pas les hores 
fent frases dins el cap

I no agaf cap eina de reproducció perquè aquell conjunt (no sé 
ben bé si és un conjunt perquè hi ha molt poca estructura. No són 
exactament frases canòniques. De vegades, com en els somnis, no-
més hi ha enfilolls de paraules. I de vegades paraules trencades, purs 
fonemes!), sí, aquell quasi conjunt d'andròmines verbals quedi enre-
gistrat en un paper, en un disc dur, en un USB, en un casset o qual-
sevol altra tècnica magnífica i que tenc el privilegi de tenir a mà. Però 
no cregui ningú que aquesta activitat em deixa tranquil. De cap ma-
nera. Sentir per dins tot mi que tot escriu i m'escriu i no passar al 
gest inscriptor, gens fàcil i feina d'obrador amb tot el que això vol 
dir de condicions mentals i fisicals, em deixa exhaust i amb un mal 
cos de no dir. Per això, i per raons ben íntimes que no interessen a 
ningú, m'he posat amb bones dins aquesta càpsula solitària, on vol-
dria passar moltes més hores de les que sé, i m'he llançat a recordar 
aquests materials paraulers, que em volten per la llargària de la 
llengua, per intentar fixar alguna cosa que quedi amb la tinta del dit 
que es mou sobre el vidre entelat per la fredor exterior i la calentor 
interior, com el vailet que fa cal ligrafies impossibles damunt aquelles 
superfícies entelades de la finestra que pega al jardí on hi plou tot 
temps, i conta amb paraules comptades les ferides de solitud que ha 
descobert i que a poc a poc en un prodigi lent desapareixen conver-
tides en aigua i oblit. Aquí fa una calorada de fogall, no tenc cap 
vidre entelat en milers de quilòmetres voltant voltant, i emborratx, 
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engargot, una pantalla d'ordinador amb uns mots que es poden apa-
gar en qualsevol moment i desaparèixer per sempre. Just escriure 
això he salvat el dit document perquè una apagada del corrent no el 
xucli cap enlloc, cap al fons insondable dels forats negres.

2. Física astronòmica, ajuda'm!

M’agradaria conèixer els sabers actuals sobre els forats negres 
(així, en plural bellíssim), especialement els de l’Un-i-vers, perquè 
podrien ser una bona metàfora per donar un panorama acceptable 
sobre el jo de la literatura. El jo seria una teoria de forats negres que 
xuclen, literalment i en els mil-i-un sentits de l’esperit. Escric sobre 
una varietat, no sé si dir una cultivar, d’escriptors que abans d’una 
forma ben poètica, i facileta, se’ls denominava escriptors-esponja. 
Avui he vist unes colònies d’esponges dins el fons de la marina lluc-
majorera. M’he returat una bona estona per contemplar aquella 
agrupació de cèl lules vives amb forma de massa irregular, globosa, 
d’un verd fosc tot ple de forats que es dediquen a filtrar la mar tot 
el temps. I alimentar-se i viure (i també morir) d’aquesta circulació 
líquida. El Jo, que són molts i fresseja, com ens ensenya mestre J. V. 
Foix, pot quedar ben pintat amb aquesta agrupació foradenca. De 
formatge gruyère també. Emperò la idea del forats negres –límits de 
l’Un-i-vers, límits del propi Jo– que alhora són esponja, crui, xuclador, 
volcà, accelerador de partícules i abís, naixement i mortaldat, i més 
conceptes biomatematicoquimicofísics, i més coses substantivadores, 
verbívores, s’acosta millor a la idea que em faig del lloc, del trull, del 
feiner, de l’embull, del fet de desfer l’embull en una desfeta infinita 
en què l’escriptor fila i desfila, sense fer cap desfilada, uep!, sí, enfi-
la, tix, tensa, llança, fa paraules de profunditats ocultes que esclaten 
quan més ho esperes, sí, inventa amb fils i filats, pegats foradats i 
esqueixos i records de l’avior, de l’avior tota que duu dedins, i del 
futur present que duu dedins, fa com en un obrador de qualsevol 
tecné, mester o ofici, la brodaria de formes, aquest entramat que crea 
reaccions i metabolismes, irradiacions, en qualsevol direcció i amb 
un tret repetit: la circulació atòmica de frases, de paraules, de fone-
mes, d’alens.

3. Tot es pot convertir en escriptura

A la badia de Palma s’ha post el sol rere el Galatzó i totes les ser-
res que l’envolten. Hi ha aquest color tan treballat, tan fi (de pinze-
llada imperceptible, però gens rellepada) del pintor Mercant (Barceló 
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va viure l’època del Taller Llunàtic en els baixos de la casa modernis-
ta de Mercant. És un avís per a estudiosos!) que es fa amb pigments 
d’un taronja acarabassat que surt com una resplendor dels puigs d’un 
blau clar damunt un mar d’un blau un poc més fort travessat de 
barques i velers i zodíacs i d’altres llanxes diverses. Emperò allò que 
veig una metonímia del Jo de l’escriptor són aquests llumets tintine-
jants que es comencen a encendre. Primer tres, allà enfora. Et distreus 
amb el vol d’una gavina (de cada vegada és més difícil veure gavines 
en el mar, ara totes sembla que viuen als voltants del femer cremador 
de fems de Son Reus o per devers els no llocs com la superficiota 
d’Alcampo.) I quan tornes a mirar els llumets ja són dues tires espur-
nejants. Vas a cercar el rollerball per subratllar una frase dels diaris 
de Gombrowicz que t’aniria bé per a un gran finale. El rollerball té 
cames i ha desaparegut de dins la bossa. T’emprenyes i el cerques 
per dins el lloc comú. No hi és. Dins la cuina. No hi és. Dins l’entreforc 
entre dos coixins abutanats i abuatinats del sofà (t’agrada una cosa 
de no dir deixar penyores per allà dedins) i tampoc no hi és. No saps 
per què penses en l’Associació d’Amics dels Pronoms Febles de la 
Llengua Catalana de la qual escrius els estatuts. I cop en sec trobes 
el rollerball damunt les estovalles florejades de margalideues de la 
taula del menjador. On era? Sí, quan tornes a mirar, la fosca negra ja 
és densa. I dins la densitat d’aquells fondals ennegritant-se hi ha tota 
una constel lació de llumets de totes les formes geomètriques pos-
sibles, de totes les intensitats possibles, de dos o tres colors amb 
predomini del taronja i el blanc pur, mercurial. Així seria el Jo de 
l’escriptor, aquest reservori de material que («Escric per saber què 
escriuria si escrivís», deia Marguerite Duras, aquesta mestra de qui 
em vaig fer amic uns dies i sobretot unes nits en la Barcelona dels 
setanta, tan miraculosa i espurnejant com solitària i tràgica. Ho dic 
perquè quan es recorda aquesta època, aquesta dècada, ara que les 
dècades tenen intensitat de segles, tothom sembla que només va ser 
feliç navegant damunt muntanyes de nata i merenga a la babalà, ecs!) 
cadascú duu amarat per totes les cèl lules del cos i que l’escriptor 
transforma en flux de paraules, un flux tan real com el flux seminal. 
L’escriptura com inseminació, com disseminació. Així de complicat. 
I Gombrowicz? Sí, els seus Dietaris comencen amb un missatge que 
s’avé amb exactesa amb el meu estat d’ànim mentre escric aquestes 
idees despentinades: «Dilluns Jo. Dimarts Jo. Dimecres Jo. Dijous Jo. 
Divendres Jozefa Radzyminska m’ha fet arribar…» Aquí hi ha el bes-
só de la literatura, el desllorigador i l’espasa de Dàmocles. Cada mot 
tocat, cisellat, treballat per un subjecte és literatura del Jo, cada 
música feta a consciència dels mots per un subjecte és literatura del 
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Jo, cada escultura de mots d’un subjecte és literatura del Jo. Ho sent 
així. Ho pens així. Per mor d’això no he volgut llegir mai cap dels 
nombrosos assajos sobre diaris, dietaris, autobiografia, ficció del Jo, 
autoficció i tots els noms professorals boníssims, cumlaudescs, per 
a tesis doctorals i d’altres decursos acadèmics. Em van arribar, de 
rebot, els esquitxos de Serge Doubrovsky, professor i novel lista 
francès, que va definir l’autoficció el 1977. Deia que hi havia auto-
ficció quan l’autor es converteix a si mateix en subjecte i objecte del 
seu relat. Quina feinada de pensament, sobretot després de les es-
criptures de mestre Flaubert i l’espot publicitari de Madame Bovary, 
c’est moi! Vés a saber on hauria col locat Flaubert dins el Bouvard et 
Pecuchet les teories de Doubrovsky! I sí m’han interessat tots els 
articles de divulgació científica sobre la bioneuroquímica de la cons-
ciència. Potser per això em vaig llicenciar en Ciències Biològiques. 
Perquè els misteris de la ciència dita objectiva (matemàticament i tot 
sabem que el subjecte, el científic, l’observador sempre hi és) em 
semblaven l’aventura literària més apassionant de la Terra i el Cel.

Son Verí, l’Arenal, la primeria d’agost, 2008 



AqUEST EXPERIMENT qUE ES DIU JO

LA LITERATURA I EL PAISATGE DEL JO



Francisco Castro. (Vigo, 1966). Treballa des 
de fa anys com a cronista cultural en diversos 
mitjans gallecs. És autor del llibre de relats erò-
tics Xeografías, d’A canción do náufrago, amb-
dós del 2001, i del relat històric Memorial do 
infortunio. El 2004 va publicar Xeración perdida, 
novel la amb la qual endinsa el lector en el món 
de les drogues. Premi Blanco Amor 2006 de 
novel la amb Spam. El 2007 va publicar O ceo 
dos afogados i As palabras da néboa.

Jon Martin Etxebeste (Oiartzun, 1981). Llicen-
ciat en publicitat i relacions públiques. Actual-
ment fa el doctorat en psicologia. També es 
dedica al periodisme, en premsa escrita, però és 
conegut sobretot en el món dels bertsolaris. Jon 
creu que en certa manera són iguals les aptituds 
per fer versos i per la literatura, en la mesura 
que tenen alguna cosa a veure amb el domini 
de la llengua. Amb tot, la part bona de la litera-
tura és, segurament, que pots contar les coses 
que no et deixa dir el vers.

Eduard Ramírez Comeig (València, 1972). És 
llicenciat en filosofia per la Universitat de Valèn-
cia. Ha publicat els reculls de poemes Del renou 
i del descans (2001), Trànsits Nord (2005) i 
L’usdefruit (2008). També coordinà els llibres Els 
estudiants prenem part: associacionisme i vo-
luntariat a la UVEG (2002) i Temps de rebel·lió 
(2002), i ha estat inclòs a les antolo gies Lletra 
valenciana (1994), Del camí (1996), Poesia no-
ranta (1997), Solcs de paraules (2000) i La pell 
dels somnis (2003). Ha col laborat en premsa al 
suplement Posdata (del diari Levante-EMV), a 
revistes com Lletres Valencianes, El Temps, etc.
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CONFESSIONS D’UN khIPI 
POSTMODERN
Francisco Castro

La pràctica de l’escritura fa mestre en literatura. La frase, amb 
rima, no és meva, sinó d’aquell gran que fou Raymond Queneau en 
el seu llibre-experiment-xanxa Exercicis d’estil. Tanmateix, i posada 
fora del seu context original de bocí, em servirà com a pòrtic per a 
parlar del tema que ens convoca aquí, el paisatge del jo. La frase de 
Queneau és vàlida en la mesura que, d’alguna manera, tots els es-
criptors/es de tots els temps patim més o menys el mateix procés 
per a esdevenir-ne: ens hem fet escriptors escrivint, som escriptors 
perquè escrivim. I ha de ser així i no pot ser d’una altra manera: un 
és músic no perquè ho digui sinó perquè escriu o interpreta música 
davant d’un auditori nombrós o minúscul; un és pintor no perquè li 
abelleixi que el mirin així sinó perquè gargoteja quadres amb millor 
o pitjor fortuna amb l’objectiu d’exposar-los on sigui, en un baret 
mediocre o en un museu amb vocació d’eternitat. Els escriptors, 
també, ho som perquè seiem davant del teclat de l’ordinador amb 
vocació de produir textos que arribin a un lector. Aleshores, el meu 
paisatge interior, en principi, és fet de paraules literàries que hi són, 
fecundant i il luminant, fins on arribi el meu talent, qui sóc jo i no 
puc deixar de ser. Elles brollen de mi i jo procuro que m’alimentin. 
Només paraules. Perquè la literatura es fa amb paraules. Fecundant 
i il luminant que jo, algun dia fa una colla de llunes –per dir-ho bonic– 
vaig decidir ser: un escriptor, una entitat emissora de paraules amb 
finalitat estètica. Un individu, sobretot, prenyat de paraules de mi 
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cap a vosaltres: els lectors. Un lector difús i inconcret. Com els temps 
que vivim. Difusos. Inconcrets. Absurds. Temps en què és difícil, 
molt, que qualsevol tingui un paisatge propi.

Els qui pertanyem a aquesta generació que ja d’una manera més 
o menys recurrent és anomenada «d’entre dos segles», som, com ja 
va advertir Hegel referint-se als filòsofs de tot temps i d’arreu, fills 
de la nostra època. Diguem, sobretot, que l’època d’una persona són 
aquests instants crucials de la seva vida en què es conforma la seva 
personalitat. Per això de vegades ens costa tant entendre el pas del 
temps, el canvi de la realitat. Restem embussats en una altra època, 
en la nostra. I diem aquesta cosa tan patètica i injusta de: a la meva 
època... aspirant que hom cregui que fou millor. Però no és cert. No 
és pas millor. Tampoc pitjor. Només és una altra època. Un altre pai-
satge. Un paisatge. La nostra època. El nostre paisatge.

Definida l’època, demanem-nos: quines són les fites vitals essen-
cials de la nostra època?, és a dir, què ens ha passat a la vida (pas-
sada) per ser qui som avui (present)? O sigui, si tenim el paisatge 
interior que tenim, amb quins –per quins– elements biogràfics s’ha 
nodrit? La resposta implica que n’assenyalem fonamentalment dos: 
l’adolescència, només faltaria, i aquesta primera maduresa que, pot-
ser, és com li diuen a aquest graó d’edat (41 anys) en què ara estic/
estem molts.

Detallem-ho.
Diem que la nostra època entre dos segles és, d'una banda, una 

adolescència viscuda en els 80 del segle passat i, d'una altra, la 
plasmació d'una maduresa creativa i vital desenvolupada en aquests 
dies d'avui que tan encertadament ha definit el professor Darío Villa-
nueva com a Galàxia Microsoft. O sigui, que el nostre paisatge inte-
rior s'ha anat configurant, d'una banda, en un temps que cercàvem 
un lloc davant el món –els 80 de la movida– i que l'única manera que 
hi havia de ser, d'estar i d'existir era a través d'alguna mena de ma-
nifestació artística (sobretot musical), i, d'una altra, avui en dia, ex-
plotant tota la nostra creativitat ja no només a través de la nostra 
obra literària sinó també, com un complement, com una cara B, com 
una contracapa però tan important i tan part del paisatge com la cara 
A o la pròpia capa, amb l'ajut d'aquests nous suports electrònics que, 
d'alguna manera, acreixen i propaguen fins l'infinit les meves possi-
bilitats d'expressió i creació (el món-blog, l'univers digital). Eixam-
plant el paisatge. Tot això sóc jo. Tot això som bona part de la gene-
ració d'escriptores i escriptors madurs joves avui en dia. La primera 
part de la configuració del paisatge és cosa molt privada i ningú més 
té per què compartir ni concordar. És ben cert que l'adolescència no 
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afecta igual a tothom. Molt probablement la resta del món, obedient 
freudià, estarà més aviat marcat per la infantesa. Però a mi em va 
marcar l'adolescència. Mes la segona part, aposto allò que vulgueu 
i ho encertaré, més o menys a tothom ens afecta igual. Som animals 
plens de bits, éssers pixelats en alta o baixa resolució segons com 
ens vagi la vida.

Començaré per la primera part. La privada i la personal. La que 
probablement més us interessarà.

Us deia que el meu paisatge comença a configurar-se els anys vui-
tanta, en ple esplendor de la mitificada movida. Lamentablement (i ja 
no hi ha remei) vaig arribar tard a aquest esdeveniment grandiós. De 
fet, era la segona vegada que arribava tard a una cosa important. I 
bona part de la meva generació va arribar igual de tard que jo.

Al primer afer a què vam arribar tard fou el 68 i la lluita antifran-
quista i la conya khipi aquella. Jo tenia, en el 68 enyorat, any i mig 
de vida. Malgrat que jo volia ser a Woodstock, i a París cercant la 
platja sota les llambordes, o fugint dels grisos a la Universitat, intuei-
xo que era al taca-taca, aprenent a controlar les baves i embrutant 
bolquers d’una manera prou inconscient. Vaig arribar tard a això. 
Com vaig arribar tard a la moguda dels vuitanta, ja que només tenia 
catorze, tal vegada quinze anys, en qualsevol cas pocs per enfilar-me 
al karro kreatiu kontracultural kanyero de disseny guai (del paraguai). 
Aleshores, el meu paisatge es va fer amb revolucions teòriques, so-
miades, imaginades, fruit, sobretot, de l’observació envejosa del que 
feien els grans i de moltes, moltes, en veritat moltes lectures i discos. 
La primera part del paisatge és aquesta.

La segona ja no m’agafa tard. A la segona jo formo part activa i 
conscient del paisatge. Escric i sóc al món. En allò literari i en allò 
virtual. Sóc un autor d’un sistema literari que escriu amb vocació de 
posteritat (per a les obres, si més no), però també sóc el nàufrag, en 
minúscules, el mateix que escriu els llibres però que manté un blog 
amb ínfules culturals, que s’expressa en fòrums electrònics diversos, 
que teoritza sobre els nous formats i hi treballa.

El paisatge d’un escriptor. Que va complint anys i traient llibres. 
D’aquesta manera, anem construint això que seriosament anomenen 
corpus literari i que en normal és l’obra, els llibres, les històries i els 
versos que un té per explicar i dir. Però de sobte, i com ja en van uns 
quants –tretze per a ser precisos– guaites enrere i t’adones que hi ha 
un seguit d’afers que se’t repeteixen a tots els llibres, i que ets un 
cabut i un tossut escrivint una vegada i una altra sobre el mateix: 
l’angoixa davant el poder, l’amor com una taula de salvació, per-
sonatges que són atropellats per la força del destí, el clamor en la 
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súplica per la justícia poètica. I que sempre, sempre, utilitzes la ma-
teixa arma (dialèctica): la sorna, la ironia, una certa comicitat que, 
malgrat el format lleuger, en el fons em serveix per ser un khipi 
postmodern, per cercar, a la meva manera, la platja sota les llam-
bordes, per fugir dels grisos, per no tenir baves, és a dir, per no ser 
un poca-solta. I el paisatge comença a ser aquest, si més no en la 
seva primera part (de la segona part). De la segona (de la segona) ja 
en parlaré més endavant.

Paisatge de paraules, de metàfores, d’imatges més o menys asso-
lides, d’intents per ser al món alçant un discurs, a manera de mur 
salvador, davant d’un món amb el qual no em duc gaire bé. Deu ser 
la tercera, o la quarta vegada, que parlo de la postmodernitat, és a 
dir, d’això que tan assenyadament Lyotard ha anomenat «la mort dels 
grans relats». Però és que el paisatge social és aquest: un individu 
en crisi, entre altres coses, perquè ja no hi ha grisos que t’empaitin. 
La meva generació és filla de la normalitat més o menys normalitza-
da i normal d’un país on ja existeix democràcia i llibertat. I com que 
ja no hi ha batalles polítiques per guanyar, concentrem-nos, sobretot, 
en escriure. Vaig arribar tard al posicionament polític. Vaig arribar 
tard a la moguda esteticomusicalcreativa. Però no he arribat tard a 
la literatura.

A la literatura ningú no arriba tard mai.
Em posaré una mica teòric.
Quan un escriptor escriu (no és redundant, continuo donant voltes 

a la frase de Queneau), viu amb la idea –ho he dit abans– que la seva 
obra perduri. No parlo de la glòria ni del reconeixement ni de les me-
dalles oficials ni de l'Acadèmia ni de res d'això. Parlo de fer una obra 
que se sostingui. No d'escriure llibres, que això pot fer-ho qualsevol 
(sembla una grolleria el que acabo d'escriure, però és així, no és tan 
difícil, no n'hi ha per tant. Després parlaré una mica més del que pen-
so del meu ofici sacralitzat i reverenciat i mi(s)tificat d'escriptor). Par-
lo de fer literatura. Això és perdurar. Un llibre sòlid, que expliqui una 
història que et toqui el cor, o els collons, tant se val. Un llibre que 
t'entri, per on sigui, i que resti amb tu una mica. Que la meva sensi-
bilitat t'arribi. Que la tria de les paraules per la que he optat sigui una 
feliç felicitat felicíssimament compartida entre tu i jo.

Per això, reivindico, per a mi, una literatura moderna. Tan moder-
na i tan contemporània i tan enganxada al meu temps que s’expres-
sa en forma de llibre tradicional però també en alguns dels post que 
cada nit de dilluns a divendres deixo a la meva bitàcora nàufraga. 
Una literatura, la meva, la de molta gent de la meva generació, la de 
molta gent amb qui comparteixo el paisatge estètic i vital, que no 
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renega del passat literari del seu país però que vol anar molt més 
enllà. Per això, i assumeixo les conseqüències del que ve ara, en el 
meu paisatge no habita [Méndez] Ferrín, ni tan sols Manuel Rivas, 
sinó Philip Roth, Paul Auster, Lennon, Bob Dylan, les sèries de tele-
visió americanes... Però insisteixo, no puc renegar dels que ens han 
precedit. Estimo Con pólvora e magnolias, o Que me queres, amor?, 
però el plantejament va més enllà.1 Jo reivindico que visqui dintre 
meu l’encàrrec de Manuel Antonio i Álvaro Cebreiro, quan ens van 
demanar superar els vells models caducs. D’alguna manera, eviden-
cio la meva fartada davant d’una literatura conservadora i segura 
(del seu èxit). Enfront d’això, vull una literatura arriscada. Perquè 
això és la modernitat en qualssevol temps i lloc: córrer riscos. I cor-
ro riscos, moderns, en triar la meva llengua com a vehicle de creació 
artística. Però sobretot corro riscos moderns en intentar que cada 
obra nova no tingui res a veure amb res d’allò que hem fet abans jo 
o uns altres. Que és impossible, prou ho sé, que ja totes les novel les 
són a la Bíblia o als flocs d’Homer, però, allò important, és la intenció. 
I la intenció, la presumpció creativa, hi és.

Evidentment, en el meu paisatge viu Manuel Antonio però també 
Kerouac. Perquè jo sóc en el camí. No vull, mai, encetar una confe-
rència dient-vos alguna cosa sobre la meva obra. Això voldria dir que 
ja la tinc acabada. I no. Si us plau, no, no. Com Picasso, vull estar 
cercant, sempre, una manera d’escriure. Cremar sempre allò anterior. 
Renegar de tot allò fet. Heus ací l’única manera de créixer.

Vaig cap al final. Allò que abans, sense ànim de marejar, he ano-
menat la segona part de la segona part.

L'altre dia, veient la tele, el meu fill gran, que té dotze anys, 
parlava, filosòfic, de la vida. I va deixar anar una sentència que em 
va deixar esbalaït, molt més del que ja n'estic generalment davant 
les incerteses sorprenents de la vida: «és que un pot ser més d'una 
persona, papa... Per exemple, tu. Que ets Francisco però també el 
nàufrag».

Ell va explicar-ho molt millor de com jo ho he explicat aquí. La 
doble vida. Ser-ne dos. Però sent-ne un. Allò que abans deia de 
l’oportunitat (és la primera vegada que no arribo tard) de formar 
part d’una altra moguda que sí és amb mi i de la qual sóc part mi-
litant i actuant i, d’alguna manera, una miquetona dinamitzadora 
(això va escrit amb tota la humilitat del món, hauria d’existir en els 
processadors de text la possibilitat d’escriure, como en cursiva o 
negreta, «en humilitat»). I aleshores, el meu paisatge, la construc-

1 Manoel Antonio i Álvaro Cebreiro van escriure el manifest d’avantguarda Máis alá 
a la dècada dels vint (N. del T.).
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ció de la meva subjectivitat, a tots els nivells, s’omplen també de 
tot això que m’aporta la doble vida. I el nàufrag –alter ego, un altre 
jo, cara B, contracapa, heterònim...– elabora el seu discurs, comple-
mentari al de l’escriptor, deixant el paisatge tancat, complet, més o 
menys definit amb satisfacció.

Tot el que acabo d’explicar aquí, en el fons, és una enorme reflexió 
sobre la meva condició d’autor, que és una paraula molt més seriosa 
que la d’escriptor. En el fons, deia, però també en la forma, això és 
el que ha estat.

La qual cosa em du, per a concloure, a una tremenda contradicció, 
ja que sembla que, com a autor, em prenc seriosament. I el cert és 
que no. Encara que els més desperts ja s'hauran adonat que precisa-
ment per dir que no em prenc seriosament la meva condició d'autor, 
allò que estic fent, precisament, és estudiar-me molt seriosament 
com a autor.

Heus aquí els meus llibres, en especial Xeración Perdida, on a més 
d’explicar la història (en bona part recordada aquí: els anys de la 
moguda despistada) he dedicat moltes pàgines a pensar què signifi-
ca ser escriptor avui. Hi he atacat (i ja ho havia fet abans en altres 
relats en altres volums) la pedanteria oficial que hem de suportar en 
la «literatura culta». Jo m’estimo l’autor fora de les xarxes acadèmi-
ques (les xarxes que m’interessen són unes altres). Encara que soni 
a caduc, l’autor és del poble, de qui el llegeix. I en una altra novel la, 
Spam, vaig destrossar aquest altre món meu: el virtual i cibernètic, 
les xarxes socials de les quals formo part entusiasta.

Contradicció? Sí. Ja ho va dir Whitman: em contradic, però això és 
perquè continc gernacions. Els khipis postmoderns som així.

Traduït del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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DE qUAN VAIG RENUNCIAR AL JO
Jon Martin

Diu la llegenda que al cim de la muntanya anomenada Sanatana 
Dharma viu un jove sadhu més vell que no el temps mateix. He pogut 
estar-hi a prop durant el viatge que estic fent pel nord de l’Índia, i no 
he pogut resistir-me a la temptació de conèixer aquesta persona. 

El camí que porta a aquell turó a la vora de l’Himàlaia és molt 
esgotador. L’aire no conté oxigen i les muntanyes, sense poder resis-
tir el seu propi pes, llancen grans pedres muntanya avall. El camí és 
perillós, i més d’una vegada he pensat a renunciar a la llegenda i fer 
mitja volta. Però el desig de parlar amb aquella persona m’empeny 
a continuar caminant. 

Finalment, he arribat dalt del turó. Sota un gran arbre hi ha un 
monjo vestit de taronja tot capficat en la meditació. M’he assegut 
davant seu una llarga estona, en silenci. 

–Qui ets? –m’ha demanat finalment. 
–Sóc Jon Martin. 
–Un nom que no vas poder triar més el cognom del teu pare. Segur 

que ets això?
–No, no sóc només els meus noms. Però els pares no sols em dei-

xaren nom i cognom, sinó una herència genètica i allò que he après 
des de ben petit. Un cordó umbilical d’amor que m’hi lligarà per 
sempre més.

–Si el que dius és cert, jo no sóc jo. No tinc cognom, vaig renun-
ciar a la família i he après a oblidar tot el que em van ensenyar. 

–Bé, no sóc només això, també sóc basc.
–Sí, ets part d’una societat, però la societat no ets tu. T’has trans-

format a tu mateix per sentir-te còmode en aquesta societat. La gent 
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que t’envolta, amics i enemics, condicionen la teva manera d’actuar, 
Però no la teva manera de ser, la teva essència. 

–Qui ets tu? 
–No ho sé... la closca de la meva essència? Creus que aquests ulls 

que em miren són tu? Aquesta capa que et cobreix? Si fos així aques-
ta serp que tens al costat estaria deixant de ser ella mateixa en aquest 
moment. 

He mirat a l’esquerra i he vist una cobra mudant de pell. Ha fet 
l’últim esforç i s’ha dirigit cap al rierol, deixant enrere la pell anterior. 

–Les cèl lules del teu cos estan constantment neixent i morint, 
perquè aquest cos que sents tan teu pot ser el teu, però no és tu. Tan 
sols és una gàbia que limita el teu vertader tu. Jo no necessito aquest 
cos per veure, Déu no necessita boca per parlar amb mi. 

–Però jo no crec en Déu. 
–No, tu creus en els diners. En les coses que pots comprar. Creus 

en la impressió que amb els diners pots crear en la gent que no et 
coneix. Creus en la teva individualitat, una individualitat que no ets 
tu mateix. 

–I tu no creus en tu mateix?
–Sí, però jo sóc Déu. 
–Llavors jo també, no?
–Podries ser-ho, però no ho ets. Jo sóc Déu, perquè sé que sóc Déu. 

Tu saps que jo sóc Déu i per tant que tu hauries de ser també 
Déu, però no n’has après. La gent d’Occident escolta i memoritza, 
però no aprèn. 

–Jo vull aprendre, per això he vingut aquí. Digues, qui sóc jo?
–Tu ets tres tus. D’una banda, un tu salvatge, el tu animal. El que 

és guiat per plaers i necessitats, l’animal que vol com més millor, ara 
i aquí, guiat per impulsos. El peix que vas ser un dia és dins teu, i el 
ratolí que vas ser. Alguna vegada també vas ser mico i tots els éssers 
són dins teu. Aquest animal et demana sexe ara i aquí, o fer a miques 
el cap d’una persona insuportable que tinguis al davant. Però hi ha 
un jo superior, que veu la rectitud de tot. Aquest tu recull els teus 
valors, i les exigències de la societat. Sent això vas començar a cons-
truir el teu segon tu, tot endevinant que els impulsos del teu tu 
salvatge no eren sempre els correctes. El vertader tu és entre aquests 
dos tus, i és el que s’escolta l’ésser primitiu i pensa com complir els 
seus desitjos, sempre en la manera en què sigui acceptable per a 
l’altre tu. De totes maneres, aquest tu teu és encara feble i algunes 
vegades guanya el tu primitiu o el tu ètic. Aquest tu necessita equi-
libri, i el que t’ha portat fins aquí és el desequilibri. Jo no me n’haig 
de preocupar. Tinc sota control el jo primitiu, vaig renunciar fa molt 
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al sexe i puc viure sense menjar; i el meu jo ètic són la veritat i l’amor, 
no tinc por a les normes de la societat. D’aquesta manera, el jo del 
mig no ha d’anar d’una banda a l’altra. La seva única ocupació és 
mirar-se a si mateix i conèixer-se. 

M’he quedat un moment pensant en el que m’ha dit, amb la inten-
ció d’observar el meus tres jos. Després, ha nascut en mi una pre-
gunta per posar a prova el sadhu: 

–Qui ets tu?
–Jo, no sóc. 
He obert els ulls i no hi ha res davant meu, només un esquirol que 

puja i baixa per un arbre. 
Perplex i pensatiu he pres el camí de tornada, muntanya avall.
Amb un parell de paraules aquest sadhu ha desfet el que he cons-

truït durant anys. He comprès, què és això mateix, construir, el que 
fem amb nosaltres mateixos. Si la lliçó del sadhu és correcta, hauria 
de destruir tot el que hem construït en el decurs dels anys per co-
nèixer el meu autèntic jo. 

És evident per a qualsevol que pensi, que la nostra pell no és el 
nostre jo. Que és un sac sota el control d’un altre tipus d’ésser. De 
totes maneres, seria una bajanada negar l’atracció i l’encaix que té 
aquesta pell en la nostra personalitat. El nostre cos és allò que dóna 
forma al contingut, però amb prou feines canvia el contingut. 

Des de petits vivim la lluita entre allò que som i allò que hem de 
ser. Tenim una gran capacitat d’aprenentatge, sobretot quan som 
petits: ganes de saber respecte a tot el que ens envolta. Ens pregun-
tem quin gust deu tenir aquesta cosa vermella que ens mira tan 
temptadora des del terra. La manera més efectiva d’aprendre, en 
aquesta edat, és l’experimentació i la conseqüència. Si aquesta cosa 
vermella no és dolça, la propera vegada no ens la posarem a la boca. 
Però si és dolça, ens endurem a la boca tot allò que és vermell. Des-
prés, aprendrem que entre les coses vermelles hi ha diferències, que 
el vermell no és sempre dolç, que de vegades no es menja, i fins i 
tot que de vegades és verinós. Però alhora, si per portar-nos-la a la 
boca ens renyen, ens fan saber que no és per a menjar. De totes 
maneres, els experiments, quan som nens, són una frustració cons-
tant: en comptes d’experimentar per nosaltres mateixos, ens arriba 
el resultat amb què uns altres han experimentat (o el que han expe-
rimentat d’altres abans que ells). En comptes d’aprendre de l’expe-
riència, aprenem a manllevar el coneixement, tot donant més fiabi-
litat al coneixement heretat que no a la nostra experiència. 

Fins i tot quan aprenem de l’experiència, no percebem la realitat 
en la seva totalitat, els nostres sentits ens posen límits. Els colors 
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i els sons que veiem i escoltem no són els únics que podem perce-
bre, i molt menys els únics que existeixen. Els sentits que té l’ésser 
humà per percebre el món no són suficients per conèixer el món. 
Cal una observació d’un altre tipus. No som tot el que podem ser, 
només el que som, i de vegades ni tan sols això. A l’home els ulls 
se li van crear cap enfora. Sembla que es l’únic animal que pot girar 
el ulls i mirar a dins de si mateix. Però rarament utilitza aquesta 
facultat. 

Només quan neixem som del tot lliures per fer i ser el que volem 
fer i ser. Després aprenem una llengua per demanar allò que volem, 
i amb la llengua creem la segona gàbia. La nostra llengua materna, 
tot i ser la més bonica del món, limita la nostra capacitat d’expressar 
i pensar. I quan interioritzem la llengua, el procés de construcció del 
jo uniformat s’accelera. El nen, tot agafant la mà de la mare, dirà al 
carrer quan vegi una persona diferent «mira mare, aquest home és 
marró», i la mare el renyarà. El nen interioritzarà que ha fet malament, 
«potser aquesta persona no s’ha adonat que és de color marró» pen-
sarà. Aprendrà la rectitud. Que sí i que no, qui sí i qui no, on no i on 
tampoc. 

Els pares, amb la seva millor intenció, els ajudaran a emmotllar-se 
al món, a reprimir allò que senten naturalment i a triar com a bo el 
model antinatural. Després a l’escola seguirà la construcció, accen-
tuant una visió del món. El nen aprendrà aleshores coses que per a 
algú han estat importants. Adquirirà la saviesa amb la metodologia 
única i inconstestable que hom prefereixi a cada moment. I segons 
la seva capacitat de memorització, el nen començarà a agafar un rol 
o un altre. Fins i tot, aquest rol agafat de nen, es convertirà en l’elec-
ció més important de la seva vida. Perquè moltes vegades dependrà 
d’això la personalitat de la persona quan sigui adulta. 

De totes maneres, el rol que tenim a la vida no és únic i immuta-
ble. Això que som canvia segons la companyia o el moment, segons 
la circumstància. Sempre dins d’una coherència, és clar. La societat 
ens ensenya a ser coherents, i ens premia per això. Un canvi sobtat 
de rol (s’entén que als ulls d’una persona que ho percep de sobte) 
serà vist negativament gairebé sempre, si més no amb certa descon-
fiança. Per això, una persona racional es comporta cada vegada més 
racionalment, fins i tot quan l’instint l’empeny a comportar-se emo-
cionalment. Creiem que el jo de cadascun és el jo que es reflecteix 
al mirall que són els altres, i ens capfiquem en aquest jo. 

Dins de la societat és comprensible la tendència a la desconfiança 
envers els canvis de rol; la majoria de les vegades només és un pro-
blema de comprensió. És la reacció de no comprendre l’altra persona, 
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perquè l’harmonia ha de ser comprensible, simple. El canvi que es 
dóna a la persona ha de ser justificat, raonat per una circumstància; 
per exemple, un viatge fet a l’Índia. 

Crec que és per això que m’agrada tant viatjar. Tinc l’oportunitat 
d’estar davant de gent que no em coneix (possiblement) i ser com 
no sóc, ser com sóc, o més o menys com sóc normalment. No hi ha 
expectativa mitjana, no s’esperen que sigui d’una manera o d’una 
altra. Agafen el que dono, i puc agafar el que tenen per donar. Sense 
donar-hi més voltes. 

Les expectatives, allò que esperem de nosaltres mateixos, allò 
que esperen els altres o el que esperem dels altres, són la principal 
raó del malestar de les persones. Molt sovint cometem un gran error: 
en cas de sentir un gran amor o dependència dels altres, les expec-
tatives que tenim cap a ells són també grans. Juguem per interès, 
juguem el joc de saldar els deutes en comptes d’agafar el que ens ve 
alhora que repartim allò que tenim per donar. Les expectatives frus-
trades i les pressions de les expectatives creades envers nosaltres 
ens creen inestabilitat, perquè en aquestes ocasions el jo sacseja els 
barrots de la gàbia. 

S'ha de renunciar a les expectatives. L’ensenyança més important 
del sadhu és el concepte plantejat a l’entorn de la renúncia: renúncia 
a allò que no necessites, a allò que realment no necessites, i fes 
aquesta renúncia amb convenciment. Llavors no hi haurà cap mur 
entre la felicitat i el jo. 

Som individus formats per milers de jos. Tenim a dins jos contra-Tenim a dins jos contra-
posats que tots criden. Hem de callar la cacofonia que creen a dins 
nostre les veus de tants jos, i donar veu al veritable jo, en aquest jo 
que fa malabarismes entre el jo primitiu i l’ètic. L’experiment que em 
proposa el sadhu és destruir els jos d’una manera constructiva; de 
renunciar a la majoria dels jos, per donar preferència a un de sol. 

El concepte de renúncia, per contra, és mes fàcil d’entendre que 
no d’assimilar. Vivim en una societat capitalista, on els jos estan en 
venda. Aquesta lluita interna la vam abandonar fa molt, tot endevinant 
que ens robava massa temps i energia, i ens centrem en el jo exte-
rior, el jo superficial. 

Els mitjans de comunicació ens bombardegen constantment amb 
oferiments temptadors d’apropiar-nos de jos atractius. Hem construït  
a dins nostre una capa amb els béns materials. D'aquesta manera, 
les persones que no ens coneixen amb una sola mirada interioritzen 
una pila d’informació sobre allò que som. Som el que vestim, mengem 
i conduïm. Hem construït la nostra segona pell amb jos simbòlics 
comprats. 
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Suposem que el nostre jo és un got ple d’aigua. La filosofia orien-
tal proposa buidar el got, amb la promesa d’omplir-lo d’energia es-
piritual i còsmica un cop buidat. A Occident, podem omplir el got 
com volem, posar-hi la cultura hip-hop, la basquitat i els còmics 
manga, i heus aquí el nou còctel de la personalitat. Hem oblidat la 
lluita per les arrels del Jo, i hem començat la lluita del Meu, per cons-
truir les branques sintonitzades de l’arbre. Al cap i a la fi, és més 
senzill que no cridar cap a dins «qui sóc?» i esperar una resposta; 
més senzill que no tenir una coneixença superficial de nosaltres 
mateixos i construir a partir d’aquí; està a l’abast de qualsevol que 
tingui una mica de cèntims. 

A l’Índia la gent té l’ambient espiritual i el temps per mirar-se 
a dins. El monjos de les diferents religions són els que més s’han 
endinsat en el coneixement del Jo. Segons cada religió i filosofia els 
mètodes són diferents, Però, al cap i a la fi, l’intent és el mateix. 
Aquests monjos han renunciat a tot. Han deixat el seu poble, el nom, 
la família, i no tenen béns. Viuen del que la gent els dóna. A través 
de la meditació, el ioga i tècniques semblants, han ajuntat una sa-
viesa de segles. Han renunciat a la majoria dels nostres jos, i viuen 
fora de les lleis de la societat, dels valors simbòlics, família, amics i 
enemics. Han limitat les seves necessitats a les necessitats de veritat. 
A cert tipus de menjars i begudes. Tenen els instints sota control. Es 
pot dir que han despullat la seva condició dels jos, i allò que els ha 
quedat és el jo de veritat. Els monjos, per altra banda, tenen com a 
motivació la creença cega, perquè la promesa d’una altra vida és prou 
raó per renunciar al que tenien. 

Jo crec que la filosofia de la renúncia és una manera directa de 
trobar el veritable jo, i des que he pensat que pot ser la més directa, 
m’ha entrat l’angoixa ben endins. 

Hi ha un conte tradicional de l’Índia que explica que una vegada 
hi havia una granota que es trobava molt bé a la seva bassa. Pensa-
va que era la bassa més bonica i gran del món. Creient-ho, no tenia 
cap motiu per moure-se’n. Un dia va arribar una altra granota a la 
bassa, i la granota que ja hi era li va demanar com era el món, si hi 
havia més basses a part d’aquella. La nova granota li va dir que sí, 
que hi havia moltes basses, i que n’hi havia una de molt gran, que 
alguns en deien el mar. La primera granota continuava incrèdula. La 
segona granota es va encaminar cap a nous territoris. La primera es 
va quedar a la seva bassa, pensant que no era possible que n’hi ha-
gués una de més gran i més bonica que la seva. 

És una cosa així el temor que sento envers el coneixement del jo. 
El salt per deixar la teva bassa és més profund que no llarg. 
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Moltes vegades he dubtat si no m’estic perdent una gran part de 
la meva existència. Si no he confós una bassa amb el mar. Per saber-
ho, però, hauria que renunciar a totes les coses que tinc, i dubtar 
de les coses que he après en el decurs dels anys. I és més fàcil 
posar en dubte l’ensenyança del sadhu que no pensar que fins ara 
he viscut en una mentida. Si no, hauria de saltar cap a una veritat 
que no és segura; al cap i a la fi, si allò que visc és una mentida, és 
una mentida preciosa. 

Tot capficat en pensaments, amb l’ànima i els peus lleugers, he 
arribat a l’entrada del poble abans del que no m’esperava. M’ha fet 
una mica de por néixer un altre cop al món; però he respirat profun-
dament, i ple de valentia, o potser buit, he renunciat a la renúncia. 

Traduït de l’èuscar per Xabi Srubell
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DE CONSTRUCTORS A INTERLOCUTORS
Eduard Ramírez

La paraula més imprecisa de totes: «jo».

Elias canEtti

Josep Iborra1 comparava escriptors i contrabandistes perquè 
manquen d’ofici rutinari. Encara més, si els primers apareixen com 
a mediadors d’inspiracions superiors o captivadores, ni es podrien 
considerar autors. Ací prenem la literatura com a expressió íntima 
d’una personalitat: una creació particular d’una identitat fràgil, sense 
recer, que obliga els escriptors a descobrir-se. Alhora declarem una 
prevenció, bàsica: cal evitar l’exhibicionisme egotista, per higiene, 
discreció i respecte al lector. Per gust i per eficàcia. La literatura vol 
diàleg, qui s’hi expressa necessita la recepció per tal de consumar la 
creació.

Jo, identitat i autoria

La modernitat suposà la prosperitat de l’autoria, la importància 
de l’individu creador d’una obra. Quants llibres es publiquen anònims 
a hores d’ara? Quants escriptors se sotmeten a una escola o una 
ortodòxia? Que n’hi ha cap? En contrast, quants es volen específics, 
especials, i mostren les seues biografia i publicacions? Probablement 
així creiem conéixer-los millor, conforme individus que sostenen una 
obra amb alguna mena de coherència personal. La vigència de Mon-
taigne i la seua tasca de posar-se ell mateix com a tema dels seus 
escrits resulta abassegadora. 

Esmentat l’individu, què dir a l’entorn del jo i la identitat? En mi 
perdura la creença, a l’aguait d’explicacions més persuasives, que el 

1 Iborra, J. «Escriure, un ofici?», dins Caràcters núm. 43, abril del 2008, p. 25.



80

‘jo’ és un efecte del llenguatge, una exigència gramatical, i no una 
necessitat imposada per la realitat empírica. ‘Jo’ és una construcció 
convencional, cultural, no un fet evident ni immutable. El llenguatge 
procedeix a uniformar la complexitat i la multiplicitat reals, ja que 
objectivitza a partir dels conceptes. I alhora té una intervenció cabdal 
en la configuració del nostre pensament: volem un subjecte que 
carregue accions i adjectius. Podríem seguir digressions sobre les 
relacions entre experiències, sabers i poder. Però serà prou recordar 
que el poder ens travessa, l’exercim i ens motlura simultàniament, 
les seues relacions es defineixen per la fluïdesa, ens fan i les fem. 
Aquesta perspectiva s’adiu millor a un ’jo’ dinàmic i variable, o com 
diu Foucault: «No crec que calga saber exactament allò que sóc. A la 
vida i al treball el més interessant és convertir-se en quelcom que no 
érem al començament.»2

Així posem l’èmfasi en la nostra llibertat, més àmplia i pregona 
del que sovint reconeixem. I encara recordarem que està relacionada 
amb la consciència sobre les limitacions que ens afecten:

«El comentari limitava l’atzar del discurs per mitjà del joc d’una 
identitat que tenia la forma de la repetició i del mateix. El principi 
d’autor limita aquest mateix atzar pel joc d’una identitat que té la 
forma de la individualitat i del jo.»3

Ara bé, no hauríem de donar per suposada la nostra llibertat. ¿N’hi 
ha i en disposem o les nostres actuacions estan determinades, bé 
pel fat o per la mecànica? No resoldrem ara una qüestió filosòfica 
eterna, però revisem el significat de cada resposta. Si estàvem deter-
minats, fóra absurd reclamar autories, mentre que si resultàvem 
éssers lliures, hauríem d’afrontar un seguit de qüestions ètiques. És 
habitual fer com si fórem lliures, per raons d’ús pràctic. I em ve al 
cap Carles Salvador quan justificava escriure en valencià amb una 
crida ètica, la decisió conscient d’un subjecte que defensa la seua 
identitat col lectiva. Només hi afegiré una reflexió de Ramon Lapiedra, 
que fa una exemplar aplicació de la recerca científica a la pràctica 
vital, perquè res del que és humà ens és alié: «[...] aquesta exhibició 
d’impredictibilitat essencial que faríem els humans seria més una 
manifestació ordinària de la nostra naturalesa [...] Uns sistemes 
quàntics, ambulants amb l’ajuda de les cames, produint ací i allà, a 
casa i al carrer, ara i adés, la seua taxa regular d’amplificació d’aque-
lles incerteses, de creació, per tant, des de l’absència d’uns antece-
dents exhaustius, en la nostra conducta. La creació nostra de cada 

2 Foucault, M. Tecnologías del yo. Paidós/ICE-UAB. Barcelona, 1990. ps. 141-142 
(quan els textos citats no eren en català, la traducció és meua).

3 Foucault, M. El orden del discurso. Tusquets. Barcelona, 1999. p. 32.
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dia que perllonga fins ara mateix la dels sis dies primigenis i que 
potser assoliria, en el cas de la creació artística, la seua manifestació 
més palmària. Tal volta, l’afirmació que l’artista crea l’obra d’art es-
taria més a prop de la consignació pròpia d’una acta notarial que 
d’una metàfora.»4

Faig recompte del que propose: el discurs és un joc. Escriure 
pressuposa una activitat reflexiva, una introspecció i una experiència 
del jo. Els escriptors juguen, és clar, i malden per obrir-hi vies de 
trànsit, porositats, que els discursos hegemònics (siga l’estatal, el 
del consumisme, o les submissions a falses naturalitats) com a pràc-
tiques de violència sorda, neguen. Arribats en aquest punt, ens hem 
d’implicar, sabedors de l’avís que donà Nietzsche: «Tota filosofia 
amaga també una filosofia; tota opinió és també un amagatall, tota 
paraula, també una màscara.»5

D’altra banda, els gèneres literaris mostren igual la identitat dels 
autors? No, perquè segueixen lògiques diverses. Cal distingir la lite-
ratura del jo (lírica, assagística, autobiogràfica) de la narrativa de ficció. 
El pacte de lectura d’aquesta última no inclou comunicar un ‘jo’. La 
narrativa, per l’obligació de concloure el relat i sobretot de descriure, 
per la varietat de personatges, fa més difícil identificar el ‘jo’ creador. 
Encara que sempre ens en podem fer una idea de l’autor model. Com 
ara, a la magnífica novel la L’home manuscrit,6 el desenvolupament 
de la qual està travessat per la qüestió de la identitat. Hi llegim: «Col-
leccione autoretrats de Rembrandt, autoretrats en sentit estricte: el 
rostre del pintor pintat per ell mateix, i no en un sentit més ampli, car 
qualsevol quadre eixit de l’ànima, tant fa quin tema tracte, és un 
autoretrat .»

Al seu torn l’assaig sembla l’espai privilegiat per a observar el 
procés de formació de la identitat, però cal comptar que l’escriptor 
no es despulla, no és innocent ni espontani. Llavors la poesia, carre-
gada de referències íntimes, amb més tempteig i dubte en l’evolució, 
permet resseguir millor la personalitat de l’autor. Joan Alcover, per 
exemple, opinava el 1924: «La condició humana utòpicament trans-
formada pot ésser matèria de fantasies o composicions més o menys 
teatrals, mai de poesia lírica. Jo aspir a revelar-me tal com som, no 
tal com voldria ésser.»7

4 Lapiedra, R. Els dèficits de la realitat i la creació del món. Publicacions Universitat 
de València. València, 2004. p. 183.

5 Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal. Alianza ed. Madrid, 1992. 289, p. 249.

6 Baixauli, M. L’home manuscrit. Proa/Moll. Barcelona/Palma, 2007. p. 119.

7 Alcover, J. Humanització de l’art i altres escrits. Moll. Palma, 1988. p. 139.
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Llegir com aprenentatge experimental

La lectura ofereix múltiples avinenteses d’aprenentatge, a més de 
gaudi i d’estímuls a la imaginació. Com experimentem el ‘jo’ els lec-
tors? Assumim que n’hi ha un al darrere del material llegit, i l’identi-
fiquem amb ‘l’autor’. A més a més, anàlogament amb el que s’esdevé 
en un debat raonat, en què acceptem la millor versió de la posició 
enfrontada a la nostra, col laborant-hi a millorar-la i depurar-la si 
escau, el lector concedeix coherència, credibilitat i versemblança a 
la unitat personal creadora del text. Per tant tendim a creure en la 
sinceritat i la veritat del missatge rebut. Amb la lectura disposem de 
l’experiència païda de qui ha escrit, viatgem darrere de les seues 
petjades i en veiem les conseqüències que podem aplicar-nos.

Ni escriptors ni lectors tenim cap identitat donada, sinó que ens l’hem 
de construir. Fins i tot els fonaments, diguem-ne, objectius, són selec-
cionats per cadascú segons consideracions de rellevància. El lloc de 
naixement no és la nostra pàtria, ni tan sols l’espai civil de convivència; 
el sexe no és el nostre gènere o identitat sexual; la llengua de criança 
no és la d’expressió ni de creació; les circumstàncies d’origen no ens 
determinen el camí, ni el rumb, ni el punt d’arribada. Com a material 
literari o com a factor d’identitat tot és aprofitable; les creacions sim-
bòliques són «d’evolució imprevisible, i de continguts sovint arbitraris 
i variables».8 Segons la novel lista Najat El Hachmi: «Tots tenim una 
identitat diferent en funció del nostre camí a la vida, de les experièn cies 
que hem anat tenint, de la nostra manera de ser i de les influències que 
hem rebut [...] hi ha múltiples fragments que van conformant aquesta 
identitat individual.»9. El pes decisiu del que som rau en l’àmbit de les 
nostres decisions, dels nostres valors i de la nostra acció. Al remat, som 
qui volem ser. Però sense excessos d’entusiasme, que els obstacles que 
hi trobem (i ens en desvien) són ben certs, malgrat ser els amos de la 
nostra interpretació de la realitat. En paraules de Michel Onfray  «només 
la construcció d’un individu radiant, sobirà, solar i llibertari és realment 
revolucionària».10 I aquesta és una feina intransferible.

Escoltem (algunes) veus poètiques

Aquesta trobada és el lloc adient per a esmentar un grapat de 
creadors en català, mentre en llegim versos de presentació personal, 

8 Mira, J. F. Territori, llengua, literatura, identitat. Comunicació al III Seminari sobre 
patrimoni literari i territori (internet).

9 Lon, J. Entrevista a Najat El Hachmi, dins Estris, 147, gener-febrer 2006: www.
peretarres.org/estris/estris147a.pdf.

10 Onfray, M. La comunidad filosófica. Gedisa. Barcelona, 2008. p. 152.
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i tant de bo afavorim el diàleg que proposen. Comencem amb la 
constatació de la pròpia insignificança en l’univers:

«La vana certesa
de saber-nos tangents o, millor encara,

necessàriament superflus.»11

Perquè així s’enceta el problema de descobrir el propi sentit:

«Pensar-te és perdre’t
sota les aigües,

[...]
estrangera habitant del teu cos,

parpelleig de certesa
a la foscúria de la cambra.»12

Sovint acompanyat d’estranyesa, de distància, d’una perspectiva 
situada al marge:

«Sabem que la vida no ens reserva
cap engruna de color
davant la grisor diària

i la insatisfacció al mirall.
[...]

Hem aprés a dir no,
sense miraments, però ja

no ens escolten ni els lloros.»13

Aquestes indagacions personals topen amb la consciència del pas 
del temps, que pot ser copsada amb ulls juvenils:

«Seguiré complint anys
com qui demana una copa

i la pren ben de pressa,
perquè sé que el temps,

igual que el gel,
es fondrà aviat.»14

11 Perelló i Nomdedéu, Pere. La llei. Moll. Palma, 2004.

12 Garcia i Canet, Isabel. Garcia i Canet, Isabel. Claustre. Ed. 3i4. València, 2007. «Incertesa», p. 19.

13 Gomila, Andreu. Diari de Buenos Aires. Moll. Palma, 2007. «Callao» 253 (9), p. 61.

14 Gregori, Àngels. Llibre de les brandàlies. Ed. 62. Barcelona, 2007. III, p. 52.
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Però també amb anys acumulats i una maduresa exempta del 
dinamisme de l’esplendor juvenil. Si partim amb infinites possibilitats 
inexplorades, amb temps apleguem experiències, fets viscuts i molts 
d’altres perduts en la boira. Oberts encara a múltiples vies possibles, 
llavors ja portem maletes i baguls. A més Llavina aporta una bonica 
metàfora de la persona oculta darrere els versos, conscient d’aques-
ta comunicació:

«No som vida de l’aigua,
sinó consumpció,

part de l’ésser que al foc
es va desfent i encara

mostra un instant la seva
naturalesa líquida

[...]
Ara amb prou feines fem

record de l’aigua
en les aigües que fa el marbre,

no en les de la fusta viva.»

«Espero que la crosta de l’estil
guardi una molla nutritiva

que doni compte de la mà que l’ha pastat
i de la farina de què està feta.»15

A partir d’aquesta intempèrie els poetes proven, ferms i impetu-
osos, respostes d’afirmació de la seua tria personal. Versos declara-
tius que mostren determinació i reclamen, com Insa, un art imbricat 
en la vivència quotidiana:

«Persevere en l’intent de mi mateixa»

«Resolc, cabuda, viure segons la meua tria»16

O amb la definició d’un origen, d’un camp de joc, dels termes de 
l’acció civil:

«Sense cap altra estirp
que la callada estima dels pares,

15 Llavina, Jordi. Diari d’un setembrista. Bromera. Alzira, 2007. «Glacé», p. 68-69 i 
«Publicar», p. 78.

16 Insa, Maite. El poema és sobrer. Bromera. Alzira, 2007. VI, p. 19 i XI, p. 26.
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mai no he hagut de ser res:
no tenia deures de nissaga

–aquella obsessió tan burgesa.
Només l’obligació de no sucumbir:
la difícil tautologia de la vida.»17

I més encara amb la desimboltura de qui, com Marí, desestima les 
regles del costum i assoleix l’actitud de dictar-ne de pròpies, i viure-
les:

«M’hauria pres les culpes com dogmes o aliments
però, no tenint déus que m’assenyalin,

ja no assenyalo els déus.
Tot queda al contratemps de les errades,

tan lluny de l’infortuni com d’una joia eterna.»18

Tenim també exemples, com el que du Capilla, en què el subjecte 
literari poa més referències literàries que reals. De manera que pre-
senta un ‘jo líric’ que no es correspon amb l’autor, ja que recrea el 
paper d’enamorat hiperbòlic, amb una identitat diluïda en la depen-
dència de l’estimada. Hi ha un exercici d’actualització de la poesia 
amorosa absorbida i assumida per la tradició catalànica des dels 
trobadors:

«Jo no sóc jo si tu no hi ets amb mi,
en canvi tu pots prescindir-ne sempre,
a cor què vols: no em necessites.»19

Així arribem a l’assumpció de la fluïdesa vital i de l’atzar, que des 
de la seguretat pròpia fica la identitat en l’intercanvi amb l’altre, quan 
les paraules s’obrin i desfan les rigideses:

«De nit, entre les teves mans, sóc dúctil
com una gota de mercuri. Vull

relliscar i trencar-me en mil miralls, mil
petites esferes d’aigua densa on

puguis abocar-te a contemplar el teu
rostre, i interrogar-te des de mi.»

17 Defez, Antoni. L’arc de la mirada. Perifèric. Catarroja, 2007. «Orgull de pobre».

18 Marí, Manel. El tàlem. Moll. Palma, 2008. «Estri moral/1», p. 27.

19 Capilla, Juli. Aimia. Aguaclara. Alacant, 2008. «Fat», p. 46.
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«Reconforta saber que l’error forma part
de nosaltres, que ens sosté com l’aire o la sang,

que els millors encontres són en realitat
pèrdues o confusions, atzars que passen.»20

Potser convé mirar els límits de la recerca com fils que fiten amb 
un balanceig de brisa. I les obertures sorprendran per qualsevol 
costat. Com la recent publicació a la xarxa del poemari Els estius de 
Josep Porcar, que podria afavorir una interlocució fèrtil, accessible i 
profitosa: internet com a via de diàleg entre autors i lectors. Segons 
l’autor, «un poeta clar, més enllà del tenebrisme del seu missatge, és 
aquell que fa tot el possible per la construcció d’un llenguatge i una 
veu que el lector pugue sentir com a còmplice, confident, pròpia. 
L’hipertext, en la poesia, té la mateixa finalitat. Si permet una major 
difusió, dependrà, com en els llibres impresos, dels ànims del 
poeta.»21 

I com a tancament invoque l’actitud exemplar d’Ovidi Montllor:

«Tinc un partit i una ideologia,
dic el que dic sense cap covardia,
però també sé el preu de tot això:

més tard o d’hora m’arribarà sentència.
Car no interessa, qui no llepa amb paciència.

M’aïllaran, dient que m’he aïllat,
diran o diuen que ja sóc acabat.

No pense pas donar-me per guanyat.
[...]

Però jo sóc jo, i no me’n puc deslligar.
De mi mateix poc més puc explicar.

Jo sóc l’artista, el cantant, el pallasso.»22

20 Gorga, Gemma. Instruments òptics. Brosquil. València, 2005. «La identitat», p. 13 
i «El cel sobre Berlín».

21 Ramírez, E. «Entrevista a Josep Porcar», dins suplement Posdata, 30 de maig de 
2008: www.porcar.net/fitxers_salms/posdata062008.pdf.

22 Montllor, Ovidi. Autocrítica i crítica, originàriament dins el disc Bon vent i barca 
nova (1978).
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dència, actualment exerceix com a Professor 
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i l’assaig literari. Ha treballat com a professor 
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Elvira Riveiro Tobío. Nascuda a la perifèria 
de Pontevedra (collita del 71). Formació en Ma-
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ambdós del 2005), col labora en publicacions 
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Anxos Sumai. Documentalista en el Consello 
da Cultura Galega, traductora i escriptora.  Com 
a narradora ha publicat Anxos da garda (A Nosa 
Terra, 2003) –Premi de la Crítica de Galícia 2004–, 
Melodía de días usados (Galaxia, 2005), Así 
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El 2007 ha rebut el Premi Roberto Blanco Torres 
de Periodisme Literari i d’Opinió, que ha suposat 
l’edició de les seves col la bo racions en el llibre 
Perigosamente normais.
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Manuel Forcadela

Secret acordió

AQUELLS que lliurats al ritu de cantar
Obliden els secrets de la bellesa
I el vaixell amarren fort en petri embarcador
Per por a una bogeria de vents i galernes
Oh estranys navegants que són per eixos mars
Que formen les paraules
Car temen el vaivé de les onades i el naufragi
I mai arrisquen vida ni pit ni ofec.
Així que mai embarquen de nit o en la certesa
De vents i perills, duent una marea
De vespres i ocells, calders amb fullatge
D’hortènsies immolades en l’altar que erigeix octubre.
Però aqueixos grossos, alts, que saben com entrar
En els líquids argents vius del mirall de la tristesa,
Aquells que s’arrenquen del pit un matí
I són una barreja levíssima de tardor
Amb pedra enverdida; aquells que condueixen
De sobte fins abril i hi disposen flors,
Prou saben les maneres, els modes, el costum
Dels vaixells i les canoes, les gòndoles, els iots,
I sempre errants voguen, qui sap a quina destinació,
Tot tocant el seu funest, secret acordió.
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Ultramarina

CANTAR els grans coits del temps colonial,
Les dames que, mestisses, podien seduir
Homes que en l’arribada trobaren la fortuna,
Esclaus que, ja lliures, de sobte restaven
Presos d’un esguard en un basar,
Mercants mariners cegats pel tròpic
Que donaven la seva vida per tal revelació,
Segurs que el signe que havia obert al seu cos
Aquella simfonia de llampecs de color
No era més que el crit de l’espècie que els cridava.
Cantar aquelles nits ardents de passió,
El rostre enfebrit d’insòlites malalties,
Els crits que arribaven de la selva pronunciant
Paraules de pecat, de rapte, de luxúria,
De clergues que havien perdut de sobte llur dogma,
D’homes que lliuraven el vol de la joventut
En un llit vaporós d’insectes i de pluja.

Ser amos d’aqueix temps, de la vida que iniciava
Veloç el seu recorregut amb set d’esplendor
I tot d’una aparentava ser capaç de construir
L’Òpera a la selva, al centre de Manaus,
Aleshores només un bri de pols entre la fluvial
I sobtada rubinada del riu imprescindible.
Ser-hi de bell nou, abillat amb un vestit blanc,
Fumant un llarg havà del braç d’una dona
Guarnida de sedes, la sang mesclada
D’un pare escandinau i esclava negra negra,
I ser en aquell moment d’alçada del destí
Conscient dels seus llavis, de la lluïsor del seu esguard.
Entrar perquè soni la veu del gran Caruso
I aleshores, com en un somni, sentir que d’aquell temps
Es desprèn la ruïna, l’escàndol de la mort.
Baixar llavors en vaixell en el tròpic nocturn
Besant-la damunt la proa, sentir que el nostre rumb
Del riu en el descens, és rumb de planetes,
D’estrelles, de galàxies, i res no ens espera.
Només un llit blanc, un tàlem nupcial.



91

Plaça de la Quintana 2006

SÓC de nou aquí, oh plaça de la tristesa,
A sentir les tardorades que escampen les campanes
Després de molts anys sense temps per a veure’t.
Aquí em tens de bell nou, oh plaça sideral,
Destinació de camins de rumbs de galàxies.
Molt poc en queda ja d’aquell que et cantà
En temps que caigueren, perduts, arrencats,
Com s’arrenquen les roses entre silves,
Com es perden anells entre la sorra.
Només duc damunt el cos ferides, cicatrius,
I va minvant el pes del sac dels meus somnis
Però per contra tinc alguna certesa:
Aquella que subratlla l’escassetat del saber,
La mateixa que posa cartes amb dubtes i nafres.
A tu arribo de nou, lloc de soledat,
Potser per dir-te, adéu, Quintana, adéu,
Han mort els teus somnis,
Han caigut els herois, la flor de la noblesa,
I hi resten només silencis a la pedra enamorada.
Em confesso davant teu, relato aquesta derrota,
Disculpes sol licito per errors, per greuges,
Ara que em duen dels anys en el descens
Martiris com espines, l’estranya sensació
D’haver perdut el rumb, de no trobar camí.
Així doncs, plaça trista, de vida dóna’m alè,
Fulgor de joventut,
I deixa’m baldament, sumit en la teva ombra,
Sentir de nou el vol de les torres entre la pluja
Com ja feres fa molts, molts anys.
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Portes

LES PORTES allò que tenen, si et pares a pensar,
És música de la vida que mai no viurem.
Et trobes, de sobte, diguem-ne que a Coimbra,
Camines l’estretor de la trama de les pujades,
Admires els racons que la pedra dibuixà,
Les flors que desprenen insòlites torretes,
I aleshores veus una porta. No saps ben bé per què
L’esguard esdevé amant d’espai tan humil.
Els tràfecs de gent per dècades passant
Entrant o sortint deixaren una incerta
I màgica punció, com si algú,
De llarg recorregut tornat i regressat,
Tingués en aquest marc de pedres i d’ombra
La meta del seu curs, el punt darrer,
La línia que assenyala l’abans i el després.
Així doncs, prou ho saps, venera sempre les portes.
No creuis els seus arcs sense vènia o sens permís.
Per elles pots trobar la lluna en un jardí,
Presons sense vies d’exili o de fugida.
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Capri

Capri, c’est fini

HErvé vilard

FELIÇ qui ingressat en l’ombra d’un hotel
Un dissabte al vespre ocupa una cambra antiga
Amb vistes al mar, desa les seves camises
Al fons de l’armari, treu el seu quadern
I es posa a contemplar el capvespre
Fugaç i somnolent. Després, ja descansat,
Compon el seu poema, parlant de les arts
I els cercles de la història, i només quan un perfum
Puja de la cuina,
Cromat de fonolls i d’orengues,
Decideix abandonar la càlida estança,
Deixar-se conduir amb l’enorme elevador

A zones de feliç restauració
On hi ocupa taula no massa lluny d’una dama
Soltera, sense més càrrega que roba ben escassa;
Somriu quan ella mira i es posa a dialogar,
No hi ha prou vi, en necessiten una altra gerra,
I passades unes hores, la nit ja estesa,
Caminen pel fons del jardí
I seuen a tocar de les aigües bevent el darrer
Licor de malta, suau com una carícia,
La lenta, la deliciosa carícia que entrecreua
Les mans i després els cossos, alhora que ja sona
L’orquestra amb antigues cançons molt melancòliques.

Traduït del gallec per Joaquim Ventura Ruiz



94

Elvira Riveiro Tobío

Paràlisi del cant
niuen fulles suïcides esteses entre tanta cendra
apagada la veu per un exèrcit famolenc
rostolls d’un llenguatge extingit
inapte per a la lluita
la tinta ha vessat el seu darrer silenci
i toca a retirada
incapaç d’aixoplugar-nos en la tempesta

la poesia esdevé interrompuda
sóc l’estrangera de mi
la  qui exhibeix una anorèxia de paraules
la desparracada culpable d’impostura
només rentada dels seus crims
en el més sever cadafal
de silenci

poesia mentrestant
contra la usura
que hi ha una respiració possible
en el llenguatge
un lloc de treball per a cridar per les coses
un recurs contra l’obscur que té com a vocació
la foscor

saludar la bellesa
sepultada entre els cucs

Traduït del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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Anxos Sumai

Un hort de préssecs i gira-sols

Quan em sentia estimada per un text 

que no es dirigia ni a mi, ni a tu, sinó a l’altre.

Hélène Cixous

Les arrels, el foc blau consumint el meu pare, un cistell d’ous fres-
cos damunt la taula de la cuina, m’hi empenyeren. Un got de llet, les 
gallines decapitades corrent per l’hort, m’hi empenyeren. Una xapa de 
cocacola damunt un terra de petxines aixafades m’hi empenyé. La por 
irracional als cucs m’hi empenyé. M’hi empenyé la llum esmorteïda 
d’una bombeta i el sabor fresc i àcid de la terra en primavera. M’hi 
empenyé això que el meu germà acabat de néixer tenia entre les cames 
i jo no. El crit de la mama, les mans espellades de la mama, el color 
del ulls que s’esvaeixen. El pou sempre a vessar aigua que, des de 
la foscor humida i verda, m’invitava a mirar el cel, a ser un globus 
aerostàtic i una nau espacial blanca i brillant. Tot m’empenyé amb 
força, sense compassió, cap a la paraula, cap al vertigen ja inevitable 
que m’enfronta, cada vegada, a una pregunta nova.

Al principi arribà la veu, la vida en veu alta, per a atrapar-me, alçar-
me, per a agullonar-me la imaginació que sempre s’ha negat a ser 
lligada. Arriba de la mà d’un home que tenia com a única comanda 
caminar, recollir bocins de paisatge, moments de la seva vida i 
explicar-nos-los després, a l’hivern. Era un pescador que llançava la 
canya a l’aire per a guardar en un cistell de vímet retalls fulgents com 
a peixos. També podía ser un caçador, o un fotògraf que fotografiava 
amb la mirada. Un parpelleig, una foto a la retina: així de fàcil 
semblava la seva feina. La foto atrapada a les ninetes dels ulls, ens 
la mostrava després d’estovar-la en els líquids reveladors dels budells. 
I feia això, l’home, mentre els altres escarbotàvem al tros i forníem 
provisions per a l’hivern. Al principi de l’hivern, l’home apareixia a 
l’aldea amb un sac buit a l’esquena i començava la seva tasca. La 
seva tasca consistia a entretenir-nos amb els seus curts viatges de 
primavera i estiu. Nosaltres li oferíem, a canvi del destil lat fruit 
de la seva collita, un lloc per a dormir i un lloc a la taula de la cuina. 
Quan decidia marxar a una altra casa, li ficàvem al sac carn salada 
de porc, unes poques arengades fumades, blat de moro i patates. 
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Jo no podia deixar de mirar-lo quan, assadollada la fam, començava 
a parlar. Era como si només jo pogués veure el plaer i la llum que li 
transformava la mirada tan bon punt el relat fluïa. Como si només jo 
pogués veure com es despullava i com s’oferia, incaut, a la curiositat 
de qui l’escoltava. S’alliberava de tot el seu pes i, de vegades, en-
grescat per l’entusiasme, desvetllava secrets de gent d’altres aldees, 
de veïns que coneixíem. I tot era cert, o no. El relat de la seva vida 
li donava llicència per a mentir-nos, per a esdevenir heroi, per a 
magnificar la simple trajectòria d’un home simple que caminava amb 
un sac a l’esquena mentre els altres sembràvem i recollíem la collita. 
Ell, que mai no havia tingut vocació de sembrador ni de segador, no 
arribà a saber que la nena havia estat empesa pel sabor de la xocolata 
negra, per la tinta amarga amb què traçava les primeres lletres, per 
la flaire enervant de l’aiguardent fins ser travessada per la paraula. 
Per la paraula del narrador. No arribà a saber que havia sembrat una 
cosa formosa i que la llavor havia germinat perquè, a l’home que 
extreia tot el suc possible de les seves anodines experiències vitals, 
el matà d’una coltellada un dels seus personatges. De vegades, lliurat 
per complet al relat de les seves aventures, el narrador oblidava que 
els seus personatges eren vius com ell, que eren formigues i eren 
estrelles, que vivien i que podien matar.

Una inquietant renglera negra de processionàries, un suïcidi que 
assecà de soca-rel l’aigua del pou, el so pesant del temps m’hi em-
penyé. El tir al clatell que matà un gos a qui estimava, l’odi d’una 
llarga malaltia, la irrealitat de la mort, m’hi empenyeren. M’hi empe-
nyé la sang entre les meves cuixes, els pits caiguts de la mama, la 
saba groga que em guaria l’acne. M’hi empenyé la por i, aleshores, 
vaig començar a escriure.

Mai m’he preguntat per què vaig fer-ho. Ara sé que són les pre-
guntes les que m’obliguen a continuar escrivint. Només les pregun-
tes, perquè les respostes no m’importen. Quan vaig escriure els meus 
primers contes vaig agafar una nina amb la mà i vaig parlar a través 
d’ella. La nina escrivia ell, ella, ells i elles. Mai deia nosaltres, i enca-
ra menys jo. Em sentia una dona ventríloqua. Parlava i parlava a 
través de la Nina i de la imaginació, només de la imaginació, a la qual 
temia tant com als cucs perquè mai no sabia en quin nou revolt ani-
ria a petar. Temia usar la meva veu. Era una cosa tan privada la meva 
veu, i em feia tanta por que algú la sentís, que vaig amagar-la  en el 
cap de serradures de la meva nina, en la seva boca garlaire, en les 
seves mans rígides i inexpressives. Però va arribar el moment que 
només podien succeir dues coses: que la Nina agafés la veu per 
sempre o que jo la prengués i la cantés com un espaventall en un 
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morescar. Em calia recuperar la veu. Em calia. Així que vaig enastar 
la nina en un pal i vaig deixar-la foragitant prejudicis, pors i silencis 
al bell mig del meu estómac.

No. No tenia, no tinc, vocació de dona muda, amortallada. No volia 
romandre més temps en el lloc de la impostura. Volia parlar i mostrar 
la meva veu, cridar i udolar, gemegar de goig i donar testimoniatge, 
no de la meva vida, sinó de com la visc i del que sento en viure-la. 
Vaig adoptar el jo, em vaig alliberar de la rígida pell de fusta dels 
pronoms per poder usar-los amb llibertat, per a expandir els ossos, 
els clavells, l’hort de préssecs i gira-sols que m’habita. I, de  passada, 
per a tenir cura de les fibres delicades que, com els fils d’on pengen 
els cucs, teixeixen la meva imaginació. I, també, per a permetre’m 
mentir i fer ficció a partir de la meva intransferible, però compartible, 
mirada. Sóc un préssec, m’ofereixo a qui vulgui fer-me una queixalada 
on millor li plagui. 

Quan escric des del jo no parlo només de mi, no m’interessa 
explicar la meva vida dia a dia. El que vull és mirar-me i desaparèixer, 
però que resti, destil lada com un bon aiguardent o el xarop més 
condensat, l’essència. El deliciós suc d’un préssec quan cou durant 
hores i hores, o el lleu tomb del gira-sol que cerca insconcient la llum 
dels raigs. Vull viure la meva vida des del jo, perquè només des del 
jo la puc viure, per després diluir-me en el plural quan escric, per a 
ser una orgia de pronoms. Prou sé que m’arrisco a pretendre trobar-
ho tot en mi, però el cert és que l’únic que trobo en mi són preguntes. 
Preguntes que, malgrat emprar el jo com a autoafirmació, com a 
centre d’observació, com a víscera depuradora, em permeten dirigir-
me, no a mi, ni a tu, sinó a l’altre. A les altres. Als altres. 

La fecunda línia on conflueixen biografia i ficció, les inquietants 
llacunes de la memòria, el desig incontrolable d’escriure en veu alta 
m’hi empenyen. Quan em canso de la meva veu m’hi empeny la nina 
que he deixat dintre meu i torno a ser ventríloqua. I, per mantenir la 
tensió de la història, de tant en tant parlo amb l’assassí de l’home del 
sac, el qui canviava contes per menjar, el qui va prenyar l’esguard de 
la nena, i em diu l’assassí:

–Què es pensava el cabró? Que ell era el centre del món i els altres 
érem ximples?

Quan l’assassí em diu això jo recordo la nena que escoltava. 
Recordo que els cucs, sovint, s’amaguen en el ventre de deliciosos 
préssecs.

Traduït del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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Igor Estankona Bilbao (Artea, 1977). Llicenciat  
en dret econòmic. Va guanyar el premi Urruzunu, 
quan tenia 15 anys. A més de col laborar a la 
revista Zantzu d’Arratia, escriu articles al suple-
ment juvenil Barkatu Ama del diari Euskaldunon 
Egunkaria. També ha fet diverses col laboracions 
a la ràdio pública basca Euskadi Irratia. Sol pu-
blicar articles de crítica literària als diaris Gara i 
Deia. El 1998 va publicar el recull de poemes 
Anemometroa. Més tard, va publicar un llibre de 
poemes sota el títol de Tundra després de gua-
nyar la beca literària Joseba Jaka.

Elena Martinez Rubio. Llicenciada en filosofia 
per la Universitat Autònoma de Barcelona, i doc-
tora per la de Madrid. Llicenciada en filologia 
basca a l’EUTG. Es dedica a la traducció de textos 
filosòfics de l’alemany i l’anglès al basc i al cas-
tellà, també es dedica a la lexicografia treballant 
en el diccionari de filosofia d’UZEI. Ha publicat el 
llibre Un pensamiento a la intemperie sobre el 
pensament de Hannah Arendt; Hannah Arendt: 
la historia, relato de infinitos comienzos y ningún 
final (amb altres autors). També, en el terreny 
literari, De noche a noche. 

Fernando Morillo Grande (Azpeitia, 1974). Des 
de petit devorava totes les històries que aconse-
guia. Aventura, misteri, curiositat: va créixer 
portant aquestes coses a la motxilla. Li agrada 
especialment anar a llocs desconeguts i perdre’s 
a la muntanya, i, tot seguit, escoltar els ecos 
d’aquí i d’allà. I escriure’ls. Les estrelles que veia 
a la nit el porten a estudiar física; les bestieses 
dels homes, en canvi, a la filosofia. Ha cultivat 
sobretot la literatura juvenil.  L’any 1999 va 
guanyar  el premi Donostia Hiria amb el conte 
Gudaoste ametsak. Des d’aleshores ha estat 
guardonat amb altres premis, entre els quals 
l’Euskadi Saria 2003 pel llibre Izar-malkoak. 
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Igor Estankona

El seu espai s’omple amb el meu espai.

JEan-Paul sartrE

Sóc i no sóc jo a terra

Balenes 
dibuixades
fins als ossos de les balenes
la pluja molt lentament
neu.
Boires i vents
canvien les roques 
de lloc.
Ara
la terra és tan terra com l’aigua
i ni una gota de sang
al cel
d’aquesta blanca tarda.
No seré pas
a l’hivern austral
a l’estiu?
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Jo i el meu lloc

El meu lloc comença
al lloc on el rierol 
divideix els pomers blancs de la primavera,
just a la cruïlla on han posat un control
mostrant les seves armes.
El meu lloc és tota aquesta superfície groga
de talls de fulles d’herba i de camins polsegosos 
que continua ben plana 
des d’aquesta cruïlla.
Es queda un instant, el temps necessari,
al lloc on s’uneixen 
aquestes paraules amb aquelles roques d’allà
fins arribar 
a l’amagatall dels fardells blancs de l’amonal.
El meu lloc baixa després
fins a la vora de l’escorça d’un pi podrit
i comença una ziga-zaga
pels meandres de les granotes, en les nits estrellades.
El meu lloc és aquest cercle
que puja i es tanca entre els caserius,
entre somnis i grava.
Així el meu lloc torna al seu lloc
al rierol on van submergir dos joves una vegada i una altra,
aprofitant que eren més
sense compassió
al punt que els han dividit.



103

Jo i l’àvia

De mica en mica m’allunyo
i desaparec del seu record
però encara em reconeix
i ve cap a mi, cap al seu nét.

Sembla que el sol, les fulles,
les fulles al camí
el sol al camí damunt les fulles
han nascut de les seves aixelles.

Admiro el món senzill, enorme,
sens dubte més enorme que
l’ànima del món, àvia,
gairebé se t’han evaporat els ossos!

Sembla que el sol, les fulles,
les fulles al camí
el sol al camí damunt les fulles
han nascut de les teves espores.

T’he tocat la mà,
he entrat en la teva vellesa.
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Jo i la pregunta del grec

Un grec em va demanar
en una ocasió:
–Quants sou els euskalduns?

–Tres milions –li vaig contestar. 

I va voler anar més enllà:
–I d’aquests quants sou
euskalduns de veritat?

Hauria pogut donar-li
una resposta elegant:
–Tres milions.

Hauria pogut donar-li
una resposta ortodoxa:
–Gairebé tres milions d’obrers.

Hauria pogut donar-li
una resposta literal:
–Vuit-cents mil.

Hauria pogut donar-li
una antiga bella resposta,
la dels meus setze llinatges 
bascos.

Però davant d’aquell socràtic
vaig respondre:
–Com més va menys són
al món els educats
en l’euskaldunitat.
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Jo i les llums del dejú

Estic sol a casa i així estaré 
fins que aquests milers de pensaments
constitueixin al meu cap
un sol pensament.

Franctiradors de finestres sense vidre, mireu-me.
Veus de pins llunyans, acaricieu-me.
Turba de portes esbotzades, cerqueu-me.
Veus de pins llunyans, acaricieu-me.

A la cuina les flors s’han marcit
estic sol i aquest miler de pensaments
i les negacions de cadascun d’ells
creen lentament un sol pensament.

Fantasmes d’habitacions buides, emporteu-vos-em.
Veus de pins llunyans, acaricieu-me.
Monges de records d’infantesa, pengeu-me.
Veus de pins llunyans, acaricieu-me.
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Deixar de ser jo

Tan freda com una serp, la carretera
està tan freda com una serp
a les cinc de la matinada
condueixo cap a la fi de la nit
la raça humana dorm
i el motor de l’automòbil
fa caure les fulles mortes
de la roureda.
Salves de mort, les gralles
em llancen salves de mort
conduint, conduint alerta,
l’aire va xiulant
damunt el capot.
Ara fa un minut feia cinc graus
ara marca dos,
a través del túnel de fred
no es pot prendre descans.
Sense treure l’ull
del resplendent camí d’asfalt
se m’enverina l’ànima
amb el líquid blau de la distància.
He tornat als temps estranys
uns anys després
que nasquessin els vells del poble,
però el poble ja és força enrere
ara conduiré en l’èter
de la gasolina i de l’oli,
han aparegut les cares al mar,
però ja no sóc al mar
ara nedaré en l’èter
de la gasolina i de l’oli,
fins a les últimes conseqüències.
És la fressa del matí
quan trenca l’himen de l’aire
és el motor de l’automòbil
quan trenca la barrera del so,
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no és el matí no és la nit
no és ni l’un ni l’altra
és un moment donat del viatge
en què deixo de ser jo per sempre.

Traduït de l’èuscar per Daniel Luján
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Elena Martíinez

El dia que es va posar en camí

Arribar, només s’arriba una vegada, és a dir, la primera.
Però potser també s’arriba en el record, precisament el dia que 

hem de partir per sempre, quan el viatger es dedica a recordar de 
sobte aquella tarda que va arribar, encara que havent oblidat totes 
les altres anades i vingudes, al voltant de les quals ha estat capaç 
de viure des d’aleshores –malgrat no entendre com ha estat possi-
ble això.

Arribar, ara mateix ha arribat, quan acaba de veure la casa on li 
ha tocat viure a punt de ser ofegada pel buit, una casa sota els núvols 
blancs de l’estiu, envoltada per les pedres que cauen desprenent-se 
dels vells murs, la fosca roureda al darrere, una vall en la boira davall. 
I més enllà, en canvi, fent camí de llevant a ponent, una gran plana 
amagada pels cims de les muntanyes, l’àrida plana de l’altra banda 
que a la tardor travessaran volant els ocells de pas.

Heus aquí la casa, sempre humida, sempre florida, heus aquí els 
trossos de terra sense sembrar que s’emporta l’aigua subterrània, 
els camps abandonats, prats on es fan tolls, sèquies on es recull la 
pluja. I després de la pluja, el sol, i al mateix temps que el sol, un 
camp massa resplendent que li fa mal als ulls.

El primer dia, cauran incessantment les gotes de pluja de la teu-
lada de la casa.

Poca cosa sap l’hoste del lloc on ha pres allotjament per al futur.
Aquesta nit traurà el cap per la finestra per primera vegada, per 

escoltar el so de les tenebres, per olorar la foscor. Però després 
res de nou no percebrà des d’aquí, potser tampoc durant llargs 
mesos.

Mentrestant, anirà, vindrà, sortirà i entrarà, passant fins i tot 
llargues temporades a casa, escrivint de vegades cartes com infor-
mes. 

Alguna vegada, poques amb tot, algú se li acostarà amb algun 
missatge banal.

Sobre l’hoste que ha arribat, aviat provaran d’inventar alguna cosa, 
però no seran capaços d’explicar-ne res.

De la mateixa manera arribarà el dia que el foraster se’n cansarà, 
l’instant que se n’anirà sense més, com han sabut tots des del co-
mençament.
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Aleshores, tan aviat com el viatger giri l’esquena a la casa, un si-
lenci absolut tornarà al lloc. I –si és any de neu– nevarà intensament 
durant el seu camí de rumb desconegut. Fins a ocultar totes les di-
ficultats i totes les petjades.

Fins a cobrir-lo a ell.

* * *

La bellesa fa mal a l’exiliat.
Encara li és més dolorós el que no és bell.
Una espera massa llarga ha estranyat de si mateix a qui ha anat 

lluny. Qui continua viu no és ell, sinó un altre.
Saber, sap molt bé que encara funcionen els rellotges del seu 

poble, a pesar que ell no hi és. Però ja no els vol sentir.  
Recordar, recorda prou bé el repic d’aquelles campanes. Les cam-

panes, però, avui toquen per a altres.
Sí, encara que ell no hi ha estat, la sang ha continuat obrint camí 

per les venes dels desconeguts. En canvi, al seu pit, la sang refreda-
da avança a mossegades, penosament, arrossegant-se, ensopegant 
amb els coàguls.  

El buit ha pres el lloc als records més estimats. Als ulls li ha que-
dat la imatge esgotadora d’una sèrie de rellotges. I a les orelles, un 
tic-tac despreocupat i sorollós, perquè els rellotges sonen despieta-
dament, amb un so desagradable, cadascun al seu aire, a la manera 
com solen continuar sonant amb menyspreu en una lleixa de l’habi-
tació de qui acaba de morir.  

Testimonis inerts. Ferralla rovellada, farciment inútil del no-res. 

Però encara que cridés «tinc ganes de tornar!», el no-res s’empas-
saria el seu crit, el buit s’enduria les seves paraules.

Només aparentment. Perquè l’univers és ple. No hi ha cap lloc buit, 
si no és als forats d’ozó del pit.  

Perquè l’univers és complet, no es pot esquerdar. I no hi ha cap 
fissura, si no són les clivelles de la por, interiors, humanes.

El dolor és l’única cosa que és il limitada.
S’ha volgut apropiar del dolor i fer-hi casa, encara que, segons 

que diuen, la paraula casa està relacionada amb tancament o tanca1. 
Per tant, si no hi ha límits, no pot haver-hi casa.

Així, doncs, la seva és una casa impossible. No té casa enlloc.

* * *

1 En basc, etxe, itxi i hesiri, per aquest ordre. (N. del T.)
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Neu pertot. Hi haurà tempesta.
Cau una forta calamarsada en terres de ningú, amples, terrorífiques. 

La glaçada s’agreuja. El glaç omple tots els guals i congostos. L’aigua 
ha començat a quedar adherida entre les pedres, i va endavant amb 
gran dificultat, riu endins.

La blancor s’ha imposat, és una blancor de capvespre, difusa. 
En aquest mateix instant han estat colgades per la neu antigues 

restes humanes, en espera de la seva resurrecció al cap de mil anys, 
unides a les plantes silvestres i les bèsties.

Ha sortit a la porta. Mal temps per viatjar. 
Està exiliat, a la intempèrie. Ja no sent enyorança.
Mentrestant s’ha fet fosc. La negror del cel apareix foradada per un 

centelleig, pel centelleig fascinador de les estrelles. Fascinació morta. 
Perquè les estrelles són passat pur, llum que ve amb retard, llum inútil, 
llum viatjada com a conseqüència d’aquella explosió de l’inici. Massa 
viatjada. No és sinó reflex d’aquell incendi, fals encanteri, res més. 

També la vida li ha arribat amb retard. L’ha volgut mirar cara a 
cara, i tanmateix no li ha vist els ulls. Potser ell està fent el camí de 
Sant Jaume de Galícia, encara que l’oblit li hagi passat al davant. I 
l’encegui el dolor. Res no el sorprèn, res no l’emociona.  

Ha pres alè. I de sobte ha tingut un desig tan fort –i ja no el té, 
l’ha perdut a l’instant– que ha caigut a terra, a la neu. Des de molt i 
molt lluny, des de fa molt i molt de temps, el que havia passat abans 
de l’explosió, i fins i tot el que havia oblidat després de l’explosió, 
tot li ha vingut a la memòria amb la força d’un llamp.

Llargues passejades de muntanya en muntanya, de poble en poble. 
Una tebiesa vivificant, l’aire suau. Roques sota la pluja, cims al sol, 
pluja en qualsevol moment, sol arreu. Vols xiuxiuejants dels ocells, 
carícies dels animals fetes amb el musell a l’herba. Boscos protectors. 
Núvols andarecs, errants, i aquí i allà, uns núvols coneguts, sempre 
assetjant el cim. 

Anboto!
De sobte ha vist la volta cremant-se, en flames, i li ha vingut a la 

memòria la llum que va desprendre aquella enorme explosió. Llum 
encegadora, eixordadora. 

Té cremades noves, l’escalfor li ha socarrimat la pell, el glaç se li 
ha esquerdat.

Així és com es veu a si mateix: un malalt sense més preocupació 
que la mort atent al seu final. El seu entorn en flames, i no hi ha foc 
al seu interior.

S’ha alçat malgrat tot, el cos l’ha alçat, la seva sang insípida l’ha 
fet aixecar-se, i tot posant-se dret, s’ha adonat de les seves petjades 
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visibles a la neu. Vet aquí la neu fosa, la neu barrejada, un toll d’aigua. 
El rastre d’algú. Ell deu ser algú. Algú encara; encara viu, per tant.

* * *

Es desperta a les fosques el dia que ha decidit anar-se’n. Va per la 
casa sense encendre els llums, d’habitació en habitació, fent els últims 
preparatius. No se sent res. És negre hivern. Hi senyoreja el fred.  

Fa successivament tot el que havia de fer per poder anar-se’n, 
executant molt lentament cadascun dels seus passos. S’ha vestit amb 
la sorprenent precisió dels moments perillosos que no tenen marxa 
enrere, amb molta cura. Ha esmorzat sense gana a la cuina, s’ha 
rentat la cara i les mans al lavabo.  No ha oblidat res que li sigui útil 
per al viatge.

Mira per la finestra i veu que no hi ha ningú. Tot està tal com 
esperava.

Continua dret l’arbre que més estima,  la moixera de guilla de la 
seva infantesa.

Igualment continua dreta la biga que serveix a cadascú per pen-
jar-se.

És temps d’obrir nous camins.
Bon temps per viatjar. Potser és temps d’escriure.

Traduït de l’èuscar per Daniel Luján
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Fernando Morillo

Els mil trams salvatges

El dia del meu segon naixement, el de veritat, el més autèntic, vaig 
descobrir que la meva brúixola no era magnètica, sinó metàfora i 
somni, llampec de foc que il lumina ports nocturns i sospirs que 
cremen per dins. 

Vaig veure dissoldre’s els meus paisatges, fosos com floquets de 
neu sobre el palmell de la mà. Dels vells mapes, calcinats, van sorgir-
ne d’altres de nous, molt diferents. 

Es van dibuixar més camins esquerps, més dubtes famolencs i un 
milió de batalles. Vaig seguir-los tots i vaig dansar sota el cel, 
despullat de raó. Les dones-ocell em van agafar de la mà, les que 
volen quan cau la tarda, i vaig desenterrar plors i quimeres. Em vaig 
veure viu. Vaig ser més jo que mai. Més jo que sempre.   

A poc a poc, em vaig dedicar a compartir fogueres en molts indrets 
amb poetes sense nom. Sempre va haver-hi històries, faules, licors. 
Després, adéus i partides. Sentir-se viu feia mal. Però abans feia molt 
més mal. Abans d’enrabiar-se i parar boig. Abans de fotre’m de tots 
els discursos. Amb aquells altres viatgers vaig conèixer la no-mort. 
Els extractes encoberts de la vida. 

Vaig rebuscar futurs a la memòria. Mil camins. Em vaig prendre el 
risc de recórrer-los poc a poc, un a un, per la por que em feia quedar-
me atrapat i immòbil entre els barrots invisibles del tedi. Quin gran 
envit. Quina gran victòria. Encara recordo cadascuna de les mirades 
que vaig fer meves i vaig convertir en balises a la foscor. 

A la cantonada del primer mapa, darrere d’una muntanya de 
residus, vaig descobrir el país de les paraules que esperen. Vaig 
brandar les que vaig poder amb la mà, i elles em van arrossegar als 
boscos que s’estenen rere els camins, on el vent confessa les seves 
interioritats i els esquirols no fugen en veure’t. 

Quan vaig arribar davant del mar vaig explotar. Em vaig llançar al 
terra i vaig escriure, i escriure era arrecerar-se al port més vast, més fosc 
i més fascinant, ocult entre portalons d’insolència i remolcs de ràbia. 

Vaig aguaitar. Vaig advertir. Vaig admirar. 
Em vaig colar en un vaixell corsari, vaig estimar les sirenes, i vaig 

guanyar-me més d’un amic. Mariners antics em van ensenyar que 
allò important, l’únic important, és navegar. Dirigir la proa sempre 
cap a Ítaca. Cap a totes les Ítaques de l’ànim i de les entranyes. 
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Les veus de la nit, sobre les ones, em revelaren que la vida que 
jo buscava, la vida viva, molt sovint es trobava ensorrada al fang, en 
els abismes furtius. Vaig pujar al pal. Havia de provar les meves ales, 
havia d’escapar de la meva gàbia i córrer i abordar la següent Nau 
dels Boigs. 

Navegar, mai en el mateix vaixell. Sempre en el mateix mar. 
El meu mapa es va fer més ample i molt més profund. Vaig afegir 

roures i llibres, cels, marinades i furors. Sense dreceres. Sense repòs. 
Vaig arribar més endins, més lluny. I em vaig fondre en el paisatge 
fins deixar de ser jo, per descobrir que ho era més que mai. 

Des de llavors, no he parat. 
Evoco, saquejo, imflamo. Camino, navego, busco. 
Dins. Fora. 
Tu. Jo. 
Una història per dia. Un món. 

Traduït de l’èuscar per Xabi Strubell
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Josep Ballester. Treballa com a professor de 
literatura a la Universitat de València. Entre els 
assaigs que ha publicat cal destacar Joan Fuster: 
una aventura lírica (1990), Temps de quarantena. 
Cultura i societat a la postguerra (1992), La 
poesia catalana de postguerra al País Valencià 
(1995) o L’educació literària (1999). En aquest 
gènere tan obert que anomenem Literatura del 
jo ha publicat La traïció d’Ariadna (2001), La 
mirada de Xahrazad (2006) Ha destacat en la 
poesia amb llibres com ara Tatuatge (1989), 
L’holandés errant (1994), La mar (1997) o L’odi 
(2005). 

Vicenç Llorca (Barcelona, 1965). S’ha dedicat 
preferentment al conreu literari de la poesia, de 
l’assaig i de la prosa de no ficció. En el camp 
de la gestió cultural, ha realitzat nombroses tas-
ques d’impuls i d’organització cultural. És autor de 
diversos reculls poètics destacant, entre els més 
recents, Ciutats del vers (Premi Benvingut Oliver 
2004), De les criatures més belles (2006) i L’últim 
nord (Premi Vicent Andrés Estellés de Burjassot 
2008).Traductor d’obres de Carson McCullers i 
Jean Cocteau, entre altres, ha publicat assídua-
ment com a columnista i crític literari en diaris 
i mitjans de comunicació.

Maite Salord Ripoll (Ciutadella de Menorca, 
1965). Professora de Llengua i Literatura Catala-
nes i membre de l’Institut Menorquí d’Estudis, ha 
publicat diferents articles sobre literatura menor-
quina i ha editat el volum Entremesos I de Vicenç 
Albertí i Vidal (IME, 1997). Autora de la novel la 
Com una nina russa (la Galera, 2002), ha guanyat, 
entre altres, el Premi Ciutat d’Olot de narrativa 
juvenil amb la novel la Mar de boira (la Galera, 
2004) i, el 2006, va quedar finalista del Premi 
Sant Jordi de novel la amb l’obra La mort de 
l’ànima (Proa, 2007).
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Josep Ballester

Jo, Berlín

Sóc una espècie de sargantana que muda la pell, de vegades, molt 
al meu pesar. Però d’aquesta manera m’he fet gran. Nàixer, el que es 
diu nàixer, no se’n sap mai en quin moment, però fou en una petita 
illa formada pel riu Spree. Després tot vingué com rodat, sense 
adonar-me’n, vaig anar estenent-me per la plana circumdant i el temps, 
que és una cosa dels humans, ha fet la resta. No obstant això, no ha 
estat senzill, no us penseu. Sembla que en els primers anys vaig tenir 
un creixement segons una planificació octogonal. Per molts 
esdeveniments que han succeït després alguna cosa encara en queda, 
d’això. Es tracta d’una mena d’epidermis que em cobreix i forma 
àmbits independents de vida. Una annexió de cèl lules que constitueix 
una gran xarxa que s’escampa com una taca d’oli. Digues-li Steglitz, 
Moabit o Charlottenburg. La superfície augmenta encara que una 
espècie de boirina esculpeix el dolor.

La meua cartografia, malgrat les transformacions, la barbàrie, la 
intolerància o el mateix anhel de viure no canvia tant com podria 
hom pensar. De sempre tinc un ritme, una cadència, una acceleració 
o el que en podríem dir una velocitat de creuer mitjanament alta. Per 
això les metamorfosis. La recerca de noves perspectives. Del caos 
eixirà un petit raig de llum, ha estat la premissa. La contradicció en 
cada àmbit genera moviment. He estat i encara sóc una urbs d’im-
migrants. Això que diuen l’esdevenir de la història m’ha portat glo-
pades d’ànimes ben diverses, unes voltes els hugonots francesos, 
d’altres protestants austríacs de Salzburg, d’altres russos que fugien 
d’una revolució, i també turcs que s’han convertit en mà d’obra ba-
rata i els han anomenat «treballadors convidats» i, per descomptat, 
ciutadans de parla alemanya de qualsevol dels länder. D’aquesta 
manera he escoltat cada accent de l’univers.

A principi del segle passat, en la meua part occidental hi havia els 
barris de luxe i de plaer. La columna vertebral era aleshores la Kur-
fürstendamm, on podies trobar alguns dels millors restaurants, cafés, 
teatres o cines de l’època. Molta gent deia que era l’eix del vici. Vaig 
veure caminar per aquelles voreres captaires, prostitutes, invàlids de 
guerra o grans dames. Cadascú defensava el seu espai d’una mane-
ra ferotge. Ara, són els turistes i els carteristes els que defensen el 
fragment de vorera amb les dents. 
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Si et trobaves en el meu costat oriental, a l’Alexanderplatz, sem-
blava una altra ciutat. Comerços i grans magatzems. L’ajuntament 
de l’època. Hi havia els treballadors de tot tipus i la gent que corre 
de tramvia a tramvia. El bull del guisat. Ara també hi són però amb 
una altra manera d’actuar. Alexanderplatz, en aquest moment, després 
de tants anys, estic convençut que té una estètica més que dubtosa. 
Què hi han fet? És el lloc de trobada dels aturats i d’aquells que se 
senten marginats. Oficialment he deixat de ser una urbs dividida. I 
per això s’han construït cinquanta mil nous edificis?  Sóc una ciutat 
en construcció perpètua.

Jo sí que ho he vist tot. I he realitzat cada ofici de l’auca. He estat 
capital de Prússia, del Sacre Imperi Germànic, del Reich, de la Repú-
blica de Weimar, del món o fins i tot de les avantguardes. També, 
però, he estat la capital de l’extermini, del saqueig  o de la pèrdua. 
La desfeta ha esdevingut en més d’una ocasió. No us penseu que ha 
estat un fet recent. No. Recordeu això que els historiadors barbuts 
anomenen com la Guerra dels Trenta Anys. Gairebé em feren desapa-
rèixer del mapa. En més d’una ocasió un vent lliure ha topat amb 
gran violència amb un altre de ferotge i s’ha format un vendaval. 
I malauradament aquella batalla que sempre perden els mateixos ha 
estat decisiva per a la resta del món. Sempre perduda.

En aquest moment que se celebra no sé quin aniversari de no sé 
quin fet. Uns en diuen l’alliberament. Jo diria sense cap mena de 
dubte de la devastació. Em vaig quedar nua, ferida, sense les epider-
mis que formaven part del meu tarannà que havia teixit al llarg dels 
anys. Després se m’esquarterà la poca pell que em quedava en di-
verses zones com un pastís d’aniversari. No entraré en els detalls 
dels humans. La repressió. La fam. El fred. 

La processó és molt llarga encara que el ciri curt, he pogut con-
templar per la perspectiva d’Unter den Linden les cames esveltes de 
Marlene, l’edifici de Gropius i també el de l’Opel, els obrers en vaga 
demanant millores en el salari i després la repressió sense cap con-
templació de l’exèrcit, un jove Nabokov amb pantalons curts darrere 
d’una exòtica papallona, una conferència on trobem Jünger, Lukács 
i Goebbels, tots tres junts, com Fassbinder compta les tretze llunes 
del suïcidi, el llegendari hotel Adlon abans àmbit de tolerància i ara 
imatge de la coentor més ampul losa, Döblin alleuja els oblidats, Fritz 
Lang ressuscita la metàfora, els esperpents de Grosz passegen com 
somnàmbuls i no tenen cap destinació, l’assassinat de Rosa Luxem-
burg, els germans Grimm carregats amb un gruixut diccionari de 
paraulotes, l’arquitectura de Sonny Center i Kant-Dreieck, el desman-
tellament i el furt de la quadriga que corona la porta de Brandenburg, 
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la cara de foll d’Einstein el dia que va rebre el Nobel, la crema de 
llibres, la crema del Reichstag, la crema de la sinagoga, comencen 
cremant llibres i acaben cremant persones, un tal Jesse Owens corre 
com el vent, la conversa de llondros de Hegel i de Schopenhauer 
davant d’una cervesa mentre visionen El gabinet del doctor Galigari, 
Günter Grass protesta tot demanant més consciència i els vianants 
se’l miren com un boig... Darrere de les cendres i de l’estultícia he 
tornat a renàixer. Sota els til lers ho tornaré a fer, malgrat els éssers 
humans. Malgrat el pes de la història.
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Vicenç Llorca

El jo és l’altre

I. L’amor

(Del llibre De les criatures més belles. Proa, 2006)

El cos de l’elegia

Què puc tocar de tu quan ets absent?
Què tinc de tu que arbitra rostre i mida?
Amb cor de nit, hi ha un somni que ens impulsa
a omplir de cos el clos buit d’una mà?
Tan sols així m’explico que retingui
la soledat un punt sòlid en mi,
el gust del fons de l’oli a la ceràmica.
Saber-te així –propera en l’horitzó,
domant l’absurd, desant l’atzar amb calma,
tant més endins com més llunyà el camí–
m’ha regalat el guany de les distàncies,
l’afany del pas que acosta riu i port.
Haver-te així sabut tan jo, tanta ànima
comunicant pels buits la passió, 
em fa avinent que m’has valgut la vida.
I ha estat l’amor aquest tacte incorpori
que ha pres record i esclat en l’alegria? 
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És hora de ploure

Què romandrà de mi que en l’aire prengui forma
de flama de ponent, o dins la nit auguri
un pensament nascut en la llum d’una estrella?
Animal de tristor, incòmode en la joia,
pactes amb el desert d’un rellotge aturat
fins que el somni i l’esguard tenen iguals els ulls.
Animal de l’enyor, et tornes el viatge
que s’aventura en tu, com un llibre a les mans
adhereix vida al món, perfora rius celestes.
Què romandrà de tu, de mi, quan hem posat
en el cel un amor molt més fort que nosaltres?
Així el núvol s’acreix i l’aigua ens diu amants.
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II. El temps de la vida

(Del llibre L’últim nord. Bromera, 2008)

Nord a l’orient

El nord era l’orient d’una perla.
Calladament, els signes confiaven
els prodigis als rius de les estepes.
Una perla, l’orient del meu nord.

El nord era vida pròpia, oculta
rere l’amor que inventaven els astres
en la llum de l’instant dels nostres ulls.
Oculta, pròpia vida el meu nord.

L’últim nord és un infant regalat
per l’hivern de l’espera, per la neu
que acotxa els camps i els dóna somni i fruit.
Infant regalat, el meu últim nord. 
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Per la finestra que miraves

La vida no té biblioteca:
és la memòria encadenada
dels dies donats per existir.

Escriu, doncs, sense l’oblit
del paper en repòs.
Figura’t la lluna plena
quan aparta les tenebres
i calma les aigües
perquè la remembrança del sol
sigui l’únic somni de la nit.

La vida arriba sense avisar:
és l’anunci cert que no hi ha temps,
sinó espera en la creixença.

Esguarda per la finestra on el teu fill
obria la llum dels núvols 
per guanyar la carícia de la fulla.
Era la seva esperança solitària
la que t’ha fet venir per ser un home.

La vida té la forma de l’univers
i l’univers pren la veu de la teva ànima.
Respires i construeixes la seva energia,
traces la seva capacitat de cos
amb el gest inquiet de les teves mans.
(Habiten àngels de mirada tossuda
el coratge dels nostres camins!)

La terra promesa és l’orfenat
on aprenem a acceptar la vida abandonada
en el retrobament de la nostra vida. 

I ara vés,
i escriu que no esperes res a canvi
de l’amor que t’ha sorprès
en lliurar-te 
al cant immens d’un altre ésser que et pertany
com el blat al juny.   
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III. La ciutat

(Del llibre De les criatures més belles. Proa, 2006)

Calendari d’instints

Cada dia que passa resta pes
a la naixença, vida que te’n vas
sense dir res de nosaltres als estels
que creàrem per creure’ns immortals.

Així plourà: cauran instints de cel
a les ciutats on som només els punts
d’unes tènues llums que, com els blens
a la nit, il luminen solituds.

Calendari agredolç dels mots en vers,
tindrà la pau un somni ben precís
entre l’espera i el frec dels alens.
I florirà de nou el clos jardí. 
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Maite Salord

La mort de l’ànima

Al cap d’un temps que no hauria sabut precisar, n’Andreu es va 
aixecar del banc i es va endinsar pels carrerons del casc antic del 
poble. Travessà ses Voltes, on tots els seus records s’havien 
convertit en tendes de souvenirs que a l’hivern queien en una 
letargia que només les parles estranyes podien desvetllar, i arribà 
a la plaça des Born, que mai no se li havia fet tan immensa... Per 
què has tornat, ara, després de tants anys? Què vols, Andreu? Ets 
mort, que no ho saps?... Un mort caminant entre estranys per uns 
paratges que hauria volgut que l’agombolassin amb tendresa, com 
feia la seva mare quan era una criatura. Les pedres li havien de 
traçar camins que ell tornaria a recórrer dalt la seva bibicleta, amb 
els calçons curts i els genolls pelats, o amb el vestit de fil i el capell 
d’anar mudat, mentre observava, des dels vidres del bar Plata, les 
al lotes que passejaven els diumenges dematins. El seu amic en 
Quim. Na Tònia. Aquells carrers que havia recorregut fins a 
l’extenuació a milers de quilòmetres de distància. I ara tot era 
estrany i duia el manillar de la bicicleta clavat a l’estómac i la veu 
dels seus amics ressonava com si tingués el cap enfonsat dins 
l’aigua. I tenia por. Com n’Esperança, ell també tenia por.

–On vol que el dugui, senyor?... Senyor, on vol anar? N’Andreu va 
arribar a una parada de taxis i va entrar en el primer de la fila. 

–Jo... sí... bé... a les platges del sud... pel camí de Sant Joan de 
Missa... jo ja li indicaré...

El taxista se’l mirà recelós: en ple hivern, era un viatge ben 
estrany. El vell, però, s’havia ben acomodat en el seient de darrere 
i esperava que ell engegàs el motor. Els camins estrets estaven 
eixarmats i l’asfalt havia cobert la terra eixuta. Eren, però, els 
mateixos de sempre. En arribar a les barreres d’un lloc, n’Andreu 
va fer-hi entrar el cotxe. Son Ullastre tornava a ser allí, davant seu, 
com si el temps no hagués passat, i ell s’hi acostava amb una 
fluixesa al cos que ben bé podria ser la de la mort. Un pagès jove, 
amb dues criatures enganxades a les cames, va sortir a rebre’ls, 
convençut que era algú que havia equivocat el camí.

–Encara és dels Calafat aquest lloc?
 –Sí, em sembla que sí, li va respondre el taxista tot just abans 

d’apagar el motor del cotxe.



126

–Bon dia. Jo... Era absurd explicar a aquell jove que l’esperava 
enmig del camí que ell era un Calafat, un fill d’en Miquel, un germà 
de n’Esperança. Jo... voldria que em deixàs anar fins a la platja pel 
camí que travessa l’era... 

–Veig que coneix bé aquestes terres, li va respondre sorprès 
l’home. N’Andreu va somriure. Vagi, vagi, per mi no hi ha cap 
inconvenient.

–I jo, què faig? Si l’he d’esperar, el taxímetre avança...
–Pel taxímetre no es preocupi. Esperi’m aquí fins que torni. No 

estaré més de mitja hora.
N’Andreu travessà un camí quasi inexistent entre les tanques 

de parets seca. Encara no sabia què hi feia allà. Gairebé no s’havia 
volgut mirar la casa i ara es dirigia cap al mar com si alguna cosa 
indefugible l’esperàs. De cop, es va aturar i lentament va passar 
la mirada al seu voltant. Ara sí, des de la distància, les cases de 
Son Ullastre, amb l’arbre que els donava el nom tal com n’Andreu 
el recordava, es retallaven, magnífiques, en aquell blau lluminós 
d’hivern. Uns metres més enllà, separades pel safareig, les cases 
dels pagesos, que l’avi Tomàs, en contra de tots els costums, havia 
fet construir enfora de la dels senyors. I n’Andreuet, descalç, 
assegut damunt la paret d’aquell safareig d’aigües verdoses, mirant 
embadalit com sortia l’aigua pel doll i corria per la canal fins arribar 
a la terra. I l’amo en Joan que la feia anar amb destresa pels solcs 
de tomatigueres fins que ell cridava ja arriba baix, l’aigua ja arriba 
baix! I l’home, amb les mans tan clivellades com la terra, tancava 
el solc amb el càvec per obrir-ne un altre amb rapidesa. Aquell 
murmuri de frescor sota un sol abrusador es perdia tanca endins, 
terra endins... Endins. N’Andreu s’havia passat hores assegut dalt 
aquell safareig que ara estava cobert per una espessa capa de 
verdet. 

La platja deserta i només la mar que jugava a encalçar l’arena 
blanca que, a cada passa, tapava les sabates fosques de n’Andreu 
Calafat, que es va enfilar per les roques fins arribar al penya-segat 
més alt. La mar gran i, als peus, aquells esculls com una gran 
ombra que li enterbolia el cervell. Havia tornat. Només en aquells 
moments, va adonar-se que havia estat capaç de tornar, malgrat 
tot. I havia tornat només per veure  aquella imatge que s’entelava 
lentament en els seus ulls. Aquell espai on s’havia decidit la seva 
vida. Tot era allí i aquella sensació de vertigen que el va fer seure 
damunt una roca, amb l’abric negre fins als peus i les mans damunt 
els cabells blancs. Andreu, sempre tan ingenu. El retorn no és 
possible perquè mai no és possible anar-se’n del tot de la teva 
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terra. Ara ho sabia. Ara que contemplava la immensitat d’una mar 
que ell havia fet córrer sempre, sense adonar-se’n, dins els solcs 
de la seva vida. Endins, l’aigua transparent i fresca, quasi blanca de 
la seva illa, endins sempre.
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Marilar Aleixandre. Narratzailea, olerkaria, 
itzultzailea. Beste norbaitengana iritsiko 
direlakoan idatziak, haren liburuak tintaz, listuz 
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Edorta Jimenez Ormaetxea (Mundaka, 1953). 
Irakasle eskolako ikasketak egin zituen, Euskal 
Filologia adarrean. Lan munduari dagokionez, 
gauza ezberdinetan aritu da: marinel, irakasle, 
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idazle. Kazetaritza ere jorratu du. Zinema 
gidoilari gisa, zenbait dokumentalen gidoia idatzi 
du: Atuna, Sagardoa, Patxarana, Patakon, Euskal 
Kortsarioak lanen gidoilari izateaz gainera, Itsaso 
guztiak urpeko munduaren gaineko proiektuan 
elkarrizketa eta musika saioko gidoiak idatzi 
zituen. Gaur egun, literaturan kinkatu du 
bizimoduaren ardatz nagusia.

Julià de Jòdar, Badalonan jaioa, L’atzar i les 
ombres trilogiaren egilea da (L’àngel de la segona 
mort, 1997; El trànsit de les fades, 2001; El metall 
impur, 2006); bien bitartean Zapata als encants 
kontakizun-liburua (1999) eta L´home que va 
estimar Natàlia Vidal eleberria (2003) ere idatzi 
ditu. 2008an, argia ikusi du Noi, ¿Has vist la mare 
amagada entre les ombres? lanak, Els vulnerables 
eleberria idazten ziharduen bitartean. Lehena 
izan da E.L. Doctorow idazlearen zenbait lan 
katalanera itzultzen (La gran marxa, Històries de 
la dolça terra, 2007).  
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pertsOnak, pertsOnaiak  
eta kausa galduak
Marilar Aleixandre

Hildako baten gutuna hartu dut gaur. Nire nobeletako batean 
pertsonaia hura bera jarri nuela-eta, kontu eske etorri zait. Ez da 
honela gertatu zaidan lehenengo aldia, orain dela hamar urtetik gora 
ene amamak, ordurako hamabost urte baino gehiago hilda zeramanak, 
nire ahotsa harturik berak idatzitako kaiera bidali zidan. Testu 
horrexek ekarri zidan gero Catálogo de velenos olerki bilduma bilakatu 
zena. Gogoetan hauetan, ostera, ez dut testu horretaz hitz egingo, 
kontagintzari ekiteko asmoa baita hona ekarri nauena.

Esan ere hildako baten gutuna hartu dudala esaten dudanean 
literatura sortzen ari naiz. Egia esan, hildakoaren arreba da idatzi 
didana. Ignacio Gasca Poch musikariaren arrebak idatzi dit, Poch 
bera zer dela eta bihurtu dudan A banda sen futuro eleberriko 
pertsonaia. Ez ote da nik, kausa galduen aldeko honek, A banda 
sen futuro sekula plazara jalgi ez zen disko horren tituluari nobelarako 
oso iritzi niola, besterik gabe? Maiz gure eleberrietako pertsonaiak 
matxinatu egiten zaizkigu eta, horrela, hilda dagoen Poch musikariak 
eta nobelako ahotsetakoa den Carlota pertsonaiak euron sortzaileari 
aurka egiten diote. Idaztearen prozesuan aurrera egin ahala Carlotak 
beste norbait izaten amaitzen du. Idatziz, gure burua asmatzen 
dugu, gu geu ere beste norbait bilakatzen gara, agian beste 
pertsonaia bat.

Holaxe, orain urte batzuk idatzia den eta laster O coitelo en 
novembro izeneko bilduman agertzekoa den «Desaforados muños» 
izeneko narrazioan bada pertsonaia bat gauaren ilunetik narratzaileari 
datorkiona, krimen batek eragindako egonezinaz etorri ere. Hasiera 
narrazioari Joxek ematen dio, 1925ean emakume asasinatu baten 
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disekzioan parte hartzen duen momentuan hain zuzen. Gorputz 
ederra da emakumearena, aldi berean erakarri eta atzera eragiten 
dion gorputza. Halaxe, gau batez ostatuan, iturritik ura ekartzen 
duen begi berde ikaratidun Clotilde otseina sutondoan ipuinak 
kontatzen lehiatzen da. Errotako krimena kontatzen du, alegia, beste 
hark disekzio mahaian ikusi duen emakumearen hilketa senarraren 
eskutik. Senarra bera gizajo hutsa bada ere amorantearekin batera 
krimena asmatu du, errotaren jabe egitea helburu. Ez zen hain sutsu 
kontaturiko beste istoriorik; hango guztiek, alegia, ostatuko 
ugabazandreak, beste ikasleek, Clotilde aspaldiko otseinak zein haren 
amamaren adinekoa den Mercedes otsein berriak, harexen bitartez 
ikusten dute guzti-guztiek dena; emakumearen bular aiztoz zauritua, 
aguazilek atxilotu senarra, heriotza zigorra, gero bizi arteko zigorrera 
aldatua, den-dena.

 «Xosék, jaka erantzi berri, atean leun jotzen nabaritu zuen. Une 
batez bere burua eszena batean ikusi zuen; atea zabaldu-eta, jaka 
berriz janzten amaitu gabe, Clotilde bere besoetara biltzen da; bada, 
halaxe zabaltzen dio atea, bihotza taupadatan. Haatik, eta Medikua 
edo Medikuntza ikaslea denez, Xosék arrazoinamenduan du agintea, 
bihotzean barik.

Emakume-itzal bat zen, baina ez zen Clotilde, Mercedes baino, 
soingainekoan bildua, zapitxo beltza buruan, berak ohi zuen moduan 
goitik behera bustita eta begiak apaldurik.

 –Gabon, Mercedes. Ezer behar duzu?
Xosék ugazabandrea gaixorik ote zegoen geratu zen; gaztaina eta 

ardo lar.
–On Xosé, zerbait eskatu nahi nioke –zioen, eta gero isilik, ezker-

eskuin begira ea ba pasabideko itzaletan gordeta norbait zelatan ez 
ote zegoen.

–Aurrera –esan zuen, zera gehituaz–, Jesarri zaitez.
Kadira bakarra andreari uztearren gizona ohean jesarri bazen ere, 

hark zutik segitu zuen, itzaletan geldi, palmatoriaren argiak 
emakumearen gorputzaren itzalak lekuz aldarazten zituen artean. 

–Gaur gauen berorrek –emakumeak ekin zion, gero hitzen bat 
esateko eragozpena balu moduan pausaldia eginez–, Vedrako 
krimenarena kontatu du berorrek.

Horretan isildu zen, eta Xosék berak ere ez zuen jakin zer esan. 
Tarte batez biak isilik, halako batean emakumea mintzatu zen, 
ahopeka ia-ia.

–Neure semea da.»
Neure semea da! Horra narratzaileari berari egonezin itzela, lotsa 

ikaragarria sorrarazten dioten hiru hitz. Historia kontatzeko zein 
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eskubide zeukan hark? Bizirik dagoen norbait zein eskubidez bihur 
nezakeen pertsonaia? Baina amamak ez du horrela ikusten eta, nahi 
duen guztia bere seme hiltzaile Ubaldoren eskutitzak irakur 
diezazkioten da. Semeak Santoñako penalean idatziak, hango maisuak 
irakurtzen dion aldi berean idatziak diren eskutitzak. Une horretan 
protagonistak Xosé izateari utzi dio, eta beste preso bat izatera igaro. 
Pertsonaiak istorioa ostu egin dio narratzaileari.

–Eta zuk zuek, Marilar, nori ostu zenion istorio hori?
–Nork, nik? Ostu ez nion inori ostu.
–Hara, ez? Ba ez bazenuen zeuk asmatu, protagonista kontatu 

zizun...
–Erratuta zaude, protagonista presoa da-eta, horrekin ez dut inoiz 

hitz egin. Jarraitzen utziko al nauzu?
–Ondotxo dakizu nortaz ari naizen, medizina ikasleaz, Juanez, 

handik hirurogeita hamar urtera mediku jubilatua izanik bere bizi 
guztian lotsatuen egon zen eguneko istorioa zuri zeuri kontatu 
zizunaz.

Esan dugu ba «Desaforados muños» horretako protagonista ez dela 
narratzailea, presoa baino. Irakurtzen ikasi duenez geroztik buruan 
Eskolako Bigarren Gradua ikastea besterik ez du. Entziklopediaz 
tematua da, nahiago baitu irakurri eskorpioiek zortzina hanka dituztela 
edo Afrikako ibaien zerrenda ikasi bere bizitza nola hondatu zuen eta 
antzekoekin gogoeta egin baino. Liburuak bizia salbatzeko tresna 
legez betetzen duten zeregina hori berori da gutariko askorentzat 
liburuek noizbait bete izan dutena-eta, horrexegatik besterik ez balitz 
ere, horiekin esker oneko egon behar izango ginateke. Presorentzat, 
Ubaldorentzat, kontsolamendu bide bakarra liburuak dira, batik bat 
kartzela-kide batek burua zorriz garbitzen dionean hura, burua, 
amamaren altzoan duela imajinatuz, eta izan ere «zorriak kentzen 
diotenak euria bezain freskoak izaten direla hatzak, umetan berorren 
hatzak egiten zuten moduen egiten duten hatzak».

«Desaforados muños» nik neuk ezagutu ez nuen preso baten 
historia da. Ostera, «A luz do día escura», Lobos nas illas bildumakoa 
bera, ondo ezagutu nuen preso baten historia da. Izatez, preso biren 
narrazioa den arren, biotako bati azken orrialdean heriotza ematen 
diote. Exekutatu egin zuten, asasinatu, Frankok berrogei urtez gure 
larruan idatzi zuen narrazio izugarriaren azken orrialdean, alegia, 
1975ko irailaren 27ean. Idatzi horren ebatondoak, oraindik ere, hortxe 
ditugu; herrian eta izpirituan. Frankismoaren azkenetan diktadoreak 
bost heriotza zigor sinatzen ditu. Bi, ETAko kide banari ezarriak; 
beste hirurak, FRAPeko beste horrenbesteri. José Humberto Baena, 
narrazioan Pedro gerra-ezizenaz aipatua, hogeita lau urtekoa zen. 
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Historia hori nire bizitzaren zatia da, nire barne-paisaia sasian, 
frankismoaren aurkako borrokan, halaxe garatu baitzen. Militantzia 
horrexetan, antifrankismoan, militantzia komunistan hain zuzen (esan 
beharra dago, bai, horrek diktaduraren aldiko erresistentziaren parte 
handiena bete zuela, nahiz eta gero erresistentzia eta elkartasun lan 
hori sobietar erregimenaren porrotekin nahastu nahi izan) eta 
feminismoarekin ikasi nuen nik munduko kanpo-paisaiei begiratzen. 
Harrez gero ez dakit bestela ikusten.

«A luz do día escura» delakoan gizon bik, heroiak eta traidoreak, 
bietako batentzat bere bizitzako azkena izango den gauean euren 
ametsak eta amesgaiztoak elkartrukatzen dituzte. Pedrok urkabeaz 
egiten du amets, soka lepoaren inguruan jarriko dioten borreroez. 
Egarri da, sagar batengatik bizia emango luke, alferrik, sagarrondoen 
izena duen kuartel horretan (Hoyo de Manzanares) ez dago-eta sagarrik. 
Sagarrez eta erleez behin hitz egin zuen Quintana burkidearekin. Haatik, 
Quintana aspaldi dela ez du burkide, traidore baino; alegia, sagar 
ustela. Quintanak berak ere urkabeaz egiten du amets, jendearen 
artean egonik Pedroren begirada bilatuz, barkamen eske, lagunek 
lagunei traiziorik egiten ez diotela esateko, Pat Garrettek ez zuela-eta 
Bill Mutikoa hil. Narrazioaren azken lerroetaraino ez gara kargutuko 
Quintana dela Pedro izateaz amets egiten duena, eta Pedro dela 
Quintana dela amesten duena.

Titulua, «A luz do día escura» narrazioak, Camões-en olerki bati 
ostu dio (No mundo poucos anos e cansados / vivi cheios de vil miséria 
dura / foi-me taõ cedo a luz do dia escura / que não vi cinco lustros 
acabados) eta kontaeran horrexekin elkarrizketan dihardu. Baena 
hogeita bost urteak bete aurretik hil zuten, ez zen bost bosturtekoetara 
iritsi. Narrazioan zehar arakatzen dena zera da, inoiz heroi izatera 
iristea amestu zuena nondik nora bilakatu den traidorea, bere 
borondatearen kontra bilakatu ere. Hori, ostera, militantzia izan zuen 
askori gerta zekiokeena da. Quintanak (narrazioan esaten zaigun 
izena erabilita) zuzeneko ekintzari utzi zion arren, FRAPeko 
ekintzaileekin pertsona-harremanak izaten segitu zuen. Behin lagun 
batek autoa uzteko eskatu zion. Ez zion esan zein eratako lana egiteko 
zen, ezta ere tartean armak izango zirenik. Ekintzaren ondorioz 
polizia bat hilda lotu zen. Gerra.-auzian, hots, epai itxurako komedia 
hartan, bakarra izan zen deklaratzen eta, hala ere, hamabi heriotza 
zigor eman ziren. Horietarik hiru bete ziren; Baena, Sánchez Bravo 
eta García Sanz burkideei ezarriak, hain zuzen. Beste bederatziek 
(tartean Concha Tristan haurdun zegoenari ezarria) bizi osorako 
kartzela aldiaz ordezkatu zituzten heriotzak. Narrazioan ageri den 
Quintanari, ohean emaztegaiarekin lotan dagoen arren, hogei urteko 
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zigorraldia eman zioten, atentatuan lagundu izana leporaturik. Kalean 
zen 1976an, lehenengo amnistiaren ondorioz.

Litekeena da, agian, traidorea eta heroia txanpon beraren aurkia 
eta ifrentzua izatea. Bere bizitzako narrazioa idazteko ahalegina 
egiten duenak ez du beti erdiesten berak nahi lukeen pertsonaiari 
taxua ematen. Camõesek dioenez: Corri terras e mares apartados / 
buscando à vida algum remédio ou cura; / mas aquilo que enfim não 
quer ventura / não o alcançam trabalhos arriscados. Quintanak, 
zeregin arriskutsuek iraultza ezin ekarri zutela ulertu zuenean, hura, 
iraultza, kausa galdutzat jota, militantziari utzi zion. Heroi izateari 
uko egin zion, zoriak berarentzat gorderik zeukan papera traidorearena 
zela ez zekielarik. Traidorea, diot, partiduaren kontsignei men ez 
egitearen zentzu hertsian ez bada ere, garbi baitugu gerra-auzi hartan 
auzipetu zituztenak kondena aldez aurretik zeukatela ezarria, hots, 
inork tribunalaren aurrean deklaratzeko aukera ukan balu ere epaia 
ezertan aldatuko ez zatekeela.

 Narrazio hori idaztean literaturaren hautua egin nuen, historiarena 
barik, Quintanaren gogoetak eta sentimenak irudikatuz, pertsonaiaren 
iturria den eta egun haiek bizi izan zituen pertsonari galdetu 
beharrean. Egingo dut egunen batean, agian, hark gertaerak gogora 
ekarri nahi izango dituen oso ziur ez banago ere. Literaturara jo nuen, 
bada, horrek pertsona jakin baten pasadizoa baino harago joateko 
ematen baitu, pertsonaia batek pertsona askoaren ispiluarena egin 
dezakeen aldetik eman ere. Pedro eta Quintanarena idaztean neure 
buruaz ere idatzi nuen, neure belaunaldiaz egiten nuen ber. 
Militantziaren motiboez eta hark gure bizitzari ekartzen zizkion 
sendabideez, militantziari uzteko izan genituen motiboez bezalaxe. 
Bizitza kausa galduei eskaintzeaz, oraindino ere kausa galdu askotan 
sinesten duen honek. Horien artean, horra errepublika, horra 
federalismoa, horra merkataritza zuzena edota ingurugiroaren 
babesa.

Idazten, ikasi ere, sasiko aldizkarietarako idatziz ikasi nuen. 
Holaxe eraikin nuen pertsona, eta gero eta gero ere halaxe joan ziren 
pertsonaiak, astiro. Edonola ere, erresistentzia antifrankistan 
izandako militantziaz landa bada ordura arte errealitatetzat nituen 
barne paisaia zein kanpo paisaia lehenengo aldiz kolokan jarrarazi 
zidan beste zerbait. Nire bizi guztiko lehenengo bilera sasian, zertaz 
eta feminismoaz jarduteko izan zen, hamazazpi urte nituelarik. 
Gogoan dut itzulerako, autobusez, Madrileko Castellanan barrena, 
gogoan, baita ere, kanpora begiratzean han zegoen publizitate batean 
ageri zen emakumea. Publizitatearen edukia ahazturik badut ere, 
harrez geroztik beste bat izan zen munduarekiko nire begirada. 
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Bada, XX. mendean eta hurrengoaren hastapenetan izan diren bataila 
eta kausa ugarien artean bada bat garaitzatzat jo dezakeguna, alegia, 
gizartean multzo handi batek feminismoaren begirada bere egin izan 
izana eta, ondorioz, ezinezko bilakatu izana emakumezkoa bigarren 
mailako hiritartzat jo ahal izatea. Borroka horretan bada oraindino 
erdietsi gabeko helbururik, ostera. Ildo horretan doa A Cabeza de 
Medusa, urriaren argitaratuko den nire gazte-eleberria; emakumezkoei 
egiten zaizkien erasoez dihardu, hain zuzen.

Cabeza de Medusa delakoan bortxaketen biko izaeraz dihardut, 
zeren eta eraso fisikoaz gainera ba baita beste bigarren bat: 
emakumezko bortxatuei gizarteak eragiten dien bortxaketa sinbolikoa. 
Eleberrian, fisikoki bortxatuak izan diren Sofia eta Lupe nesken 
bortxaketa sinbolikoa itxura edo tankera aunitzekoa da. Salaketarik 
ez jartzeko familiari egiten zaion bortxatik bortxatzaileen familiek 
neskek salaketarik ez jartzeko egiten duten diru-ahalegineraino. Hala 
eta ere, bortxaketa sinbolikoetan bortitzena institutuan ikaskideek 
pairarazi dietena da, hala nola, pasaeran listuaz ttu eginez eta «putak» 
dioten pintadak eginez. 

Zer da eta kontua, bortxatuak izanaren lotsa sentiaraztea da 
bilatzen dutena, hala edo nola, aldez edo moldez. Pertsona izateari 
utzi diezaioten gura da, eskubidedun gizaki izatetik hamaikatxo aldiz 
errepikaturiko istorio bateko pertsonaia izatera irits daitezen gura 
ere. 

Idaztea besteekin, gizonezko nahiz emakumezko izan, elkarrizketan 
sartzea da. Bada, baita ere, gu geu baino lehenago idatzi izan 
dutenekin zein etorkizunean idatziko dutenekin harremanean sartzea. 
Holaxe, A Cabeza de Medusa delakoak Ovidio latindar olerkariarekin 
hitz egiten du, esan behar dudalarik olerkariarekin urte zenbaitetan 
bizi izan nintzela, Mudanzas bildumako olerkiak idazten nituen artean. 
Ovidiok berak erakutsi zidan-eta Medusa, Marmoka, ilearen ordez 
sugeak zituen buru itzela izan baino lehenago, neska ezin ederragoa 
izan zela eta, hona gakoa, itxura aldaketa bortitz hori bortxatua 
izanaren zigorra zela.

Denok dakiguna da Marmokak ileen ordez sugeak dituena baina, 
gutxi batzuek dakitena da bortxaketaren beste hori. Zeren eta 
bortxatua berriro zigortzearena «ohikoa» izan zen, hala nola Biblian 
bertan, Deuteronomioak ezarri legeak dioena baita zera, hiriko 
esparruan bortxatua izan den emakumea beronen bortxatzailearekin 
batera harriak jaurtiz heriotza emateraino zigortzea, zergatik-eta 
sorospena eskatu ez izangatik eta, horrez gero, erreduna delako. 
Jakin badakigu mendez mende emakumea objektutzat hartu izan 
dena, gizonen atseginerakoa huts hutsik; Bibliako beste istorio 
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izugarri batean kontatzen denez, halako batean etxe jabe batek 
etxean lebita bat hartuta duen harekin –lebitarekin– gehiegikeriak 
egin nahi dituztenei etxeko alaba eskaintzen die: «Egizue horrekin 
zergura, zernahi, goza ezazue gehiegikeriaraino.»

Batek baino gehiagok uste lezake, zinez, Bibliako holako istorioak 
edota mitologiakoak urte mordoa dela idatziak direla eta, hortaz, 
indarrik ez dutela. Era berean pentsa lezake, ba, iraganeko kontua 
dela Freuden harako testu hura, aitak bortxatu egiten zuen hamalau 
urteko neskatoa histerikotzat jotzen zuena, hain zuzen. Ostera, 
harako neska bortxatu hark minigona zeramala-eta, edo bortxatuak 
banandurik hogei urte zeramala argudiatuaz, horien bortxatzaileak 
errugabetzat jo izan direneko denbora ez da hain urruna; hogei bat 
urte. Eta himen urratua jostea eskaintzen duten iragarkiak, egun, 
Interneten dituzue. Honengatik guztiagatik ote da bortxaketak hain 
gutxitan salatuak izatea? Begiradaz aldatzeko bagara ere, luzea da 
horraino iristeko dugun bidea. Bortxaketa fisikoari onartezin iriztera 
iritsi gara, sinbolikoan indarrean segitzen duen aldi berean. Badira 
hurrengo eguneko pilulak, ernalkuntza eragozteko; ez dago, ostera, 
inori lotsa gaindiaraziko dion holakorik.

Hala eta ere, nobelaren denbora ez da mitologiakoa (hartan 
hegaldun apretak eta begi maileguan emanak ageri diren arren), 
egungoa baino. Elkarrizketan sartzen da, hala bortxatuak (tratu 
txarrak jasotakoak) izan diren emakumeekin, nola gizarteak berak 
bigarrenez bortxatu dituenik. Inor ez da horiei begietara begiratzen 
ausartzen, Marmokari gertatuari beldurrez, hots, harri bilakatu ahal 
direlakoan. Ni neu irakasle jardun nuen institutuko neska bitan 
bortxaturekin, lehenik fisikoki eta gero sinbolikoki bortxatuekin 
elkarrizketan sartzen naiz. Egunen batean idatzi egingo nuen ziur, 
denbora luzez ni baitan eroan nuen historia da. 

 A Cabeza de Medusa –Marmokaren burua– nire aurreko 
eleberrietako batzuk bezalaxe, gatazkaz eta zori okerraz eta kemenaz 
da. Lotsa eta beldurri aurre egiteko behar den kemenaz, handiagoa 
dena oihanean tigreak ehizatzeko behar dena baino. Urretxindorra 
hil filmean protagonistak, Harpe Leek, semeari diotsonaren antzera, 
alegia, zer dela eta hartzen duen Dubose andere morfinomanoa bere 
bizi guztian ezagutu duen emakumerik aderetsuentzat: «Egiaren 
balioa ikas hezan, seme, balientea eskuan pistola duen gizona dela 
uste okerra egin ez hezan, seme. Balientea baituk, seme, auziari ekin 
aurretik galdua haizela jakin arren ekin ere ekin egiten badiok. 
Gutxitan garaituko haiz, baina lortuko duk behin edo behin.»

Atticus Finch-en hizketaldi hori, izatez, kausa galduen defentsa 
da. Bada, berdintsu gertatu ohi da narrazioekin; zer dio benetakoa 
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ala asmatua izateak, baldin eta ederra bada kontatzen duena? Benetan 
ardura diona zera da, merezi duen kausaren baten alde egitea, nahiz 
eta aldez aurretik jakin ez delako kausa garaitzekoa ala galtzekoa 
den.

Ildo berean, 1792an Mary Wollstonecraft andreak emakumezkoek 
ikasteko eskubidea zeukatela aipatu zuenean, «era arrazionalean 
heziak izateko» haien eskubidea aldarrikatuz, ondo bide zekien kausa 
galdu baten aldean egiten zuena. Hala ere, emakumeok azken 
hamarkadotan inoiz lehenago izan gabeko parekidetasuna erdietsi 
dugu, Wollstonecraft hura bezalakoek nork bere garaian ezinezko 
zirudiena aldarrikatu zutelako erdietsi ere. Kausa galduen alde 
borrokatzea amets egiteko bideetakoa da.

Aldian-aldian pertsonaiek kontu eskatzen didate, ea zer dela eta 
abiarazten ditudan kausa galduen alde borrokatzera. Nobelako 
pertsonaiak, Sofiak, aurrera egitea errez ez daukala, egia da. Talisman 
boteretsu izatera iritsi zen Marmokaren lege berean, Sofiak ez du 
biktima legez jardun nahi, ez du makurtu edo isildu gura. Beldurra 
eta lotsa gainditzeko bidean maitasunak zeregin garrantzitsua bete 
ohi du. Maitasuna, basa-marrubien bidez sinbolizatua da (galegoz, 
amorote –basa marrubia– eta amores –maitasunak– kasik hitz bera 
dira). Ni neu ziur nago: Perseo Marmokaz maitemindu zen. Marmokaz 
behin eta berriro gogoetan azkenerako pertsona bilakarazi zuelako, 
horrexegatik agian. Edo Marmoka, kausa galdu guztiak bezalaxe, oso 
ederra zelako, agian.

Edorta Jimenez Ormaetxeak galegotik itzulia



139

paisaia eta ni-a
Edorta Jimenez
Itzulpena: Miren Arratibel

Arrokak

Amumak txerri pare bat zuen itsasertzeko baratze batean. Guk, 
haurrok, biltzen genituen animalientzako hondakin organikoak, aldez 
aurretik hitzartutako etxeetatik igarota. Horrela, geure burua 
baliagarri ikusten hasten ginen, eta beti gure etxekoa baino hobeak 
iruditzen zitzaizkigun sukaldeetan sartzeko aukera genuen, gainera. 
Oso gogoan dut Etxeita etxeko sukaldea. Ia inoiz ez ziguten uzten 
hain barrura sartzen, baina sukalde hura ikusi nuen aldi oro, benetan 
dotorea iruditu zitzaidan; gainera, etxean neskamea zuten, orduan 
esaten zen moduan. Denborarekin, misterio handi bat erakutsi zidan 
etxe hark. Etxeita XIX. mendearen amaieran eta aurreko mendearen 
hasieran bizi izandako euskal idazle baten izena zen. Eta hark 
eraikiarazi zuen etxea, dirudienez.

Garai hartan, jolasa eta abentura zen gure bizitza. Etxeita etxetik 
metro gutxira –haren eta amumaren baratzearen artean–, itsasoko 
arrokak ikusten genituen, hamaika forma sinestezinez beteak. Fosilak 
ziren, bai. Eta halaxe esaten genien: fosilak. Fosilak zer ziren, edo 
zer diren, ongi ulertu ez arren. Arroken artean, era ia ezinezkoan 
finkatutako arroka haien artean, bi balea hezur erraldoi ere baziren. 
Francisco Francok Azor bere itsasontziarekin atoian Bermeoraino 
ekarritako balearenak ote? Gainerakoan, fantasiaz beteriko mundu 
bat eratzen zuten arrokek; mundu bat, zeinetan bizi baitziren itsasoak 
hautsitako aparailuen hondakinak, itsasontzietatik jaurtitako zaborra, 
aulki herdoilduak eta itsas buia galduak. Lanpernez beteriko enborrak 
ere izaten ziren. Ez ziren jateko onak, egurrarengatik; hala esaten 
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genuen. Robinson ginen gu, eskolatik atera orduko. Artean Defoeren 
lana irakurri gabeak ginen, baina igandero zinematik igaroak.

Arroketatik basora; guretzat ikusgarria zen ehun bat metroko 
muino batek berrehun metrotik gorako beste muino batera eramaten 
gintuen: munduko sabaia, ia. Ea lubakiak ikusten ditugun, esaten 
zuten helduagoek, eta bala edo armarik aurkitzen dugun. Gerra izan 
baitzen, denok genekienez, gerra hura noiz gertatu zen esaten 
asmatuko ez genukeen arren. Sekula ez genuen ezertxo ere aurkitzen, 
ezta muinoaren gorenera igota ere. Berrehun metrotik gorako garaiera 
hartatik, infinitua zirudien itsasoak, eta egun oskarbietan, han 
urrunean, oso urrunean, desagertzeraino ikusten zen kostalde 
atzeratua. Frantzia!, esaten zuten ostertzaz zerbait zekitenek. Egunez 
egun gero eta handiagoa egiten ari zen liburu bateko lerro bat zen 
ostertz hura.

Garai hartan, negua egiten zuen, batzuetan. Batzuk, gehien 
zekitenak, ohi bezala, paseko hegaztiez mintzo ziren: hegabera 
ospetsuez, zeinak ez bainituen, nik uste, inoiz ikusi. Nire ikusmiratik 
ezkutatzen ziren, oihu hark lagunduta –Begira, hegaberak!– norabide 
egokira begiratzen nuenerako.

Eta lehengusuen etxean, egutegi bat zeukaten, ikurrinarekin. 
Ameriketatik bidali zuten izebaren anaiek; gu baino zoriontsuago 
bizi ziren haiek, nonbait, dena askatasuna zen toki batean. Ez guardia 
zibilik ez diktadorerik ez zegoen eta euskaldunek gainerakoan 
ikusezina zen bandera hura astintzen zuten tokian.

Halakoxea zen mundua. Kataklismoak etorri ziren arte. Gure 
adiskiderik minenetakoa ostertzeko Frantzia hartara joan zen, 
familiarekin batera. Lanera. Garai bertsuan Bilbora eraman ninduten 
ni, barnetegira. Bi erbesteratze. Harrezkero, udan baino ez ginen izan 
iraganean bezain zoriontsu.

Eskola, jakina, gaztelaniaz zen, soilik. Etxean euskaraz egiten genuen 
amarekin eta amumarekin, eta gaztelaniaz aitarekin, andaluziarra 
baitzen bera.

Hendaia
 
Hemeretzi urterekin, Hendaiako geltokira iritsi nintzen, frantsesez 

hiru hitz besterik ez nekizkiela. Gui, mersi eta sucre. Azken hori, gure 
ama gerra garaian Frantzian ibilia zelako; gure etxeetako tabuetako 
bat zen gai hura. Gurasoek migrazioaren erbestera eraman zuten 
lagun harekin lanera nindoan.

Hamaiketako trenaren zain nintzen, mairu oinutsen eta botak eta 
jakiontziak zeramatzen espainiarren trenaren zain, geltokiko 
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tabernako mahai batean eserita. Dena frantsesez, ez nuen tutik 
ulertzen. Eta zerbait hartu nahi. Halako batean, zerbitzarietako bat 
euskaraz mintzatu zen. Elkar ulertu genuen. Agurtzean, bai euskara 
polita, esan zidan, nire bizkaieragatik. Ederragoa begitandu zitzaidan 
niri harena.

Ordurako, banekien Etxeita izeneko etxe hura idazlearena zela. 
Haren lan bat ere irakurria nintzen: Josetxo, lehen argitalpena. Euskal 
Herriaren historia bat ere banuen irakurria, klandestinoa jakina, II. 
Errepublikaren aurretikoa. Historia hari susmo txarra hartu nion, 
jauzika bezala kontatuta baitzegoen. Ez zuen inolako zerikusirik 
Steerren Gernikako arbola, lanarekin –hori ere klandestinoa– edo 
Agirreren Gernikatik New Yorkera, Berlinetik pasatuz epopeiarekin. 
Banuen, bada, gure hizkuntzaren eta geografiaren arrasto bat, 
Hendaiako geltokian berretsi ahal izan nuena, Frantziako Errepublikan. 
Hizkuntza komun bat geneukan, daukagu. Mugaz bi aldeetan.

Handik urte batzuetara, gure Pays Basquera itzuli nintzen. Ordurako 
zilegi zen. Eta halaxe jakin nuen XX. mendeko Arkadia moduko haren 
atzean kolonizaziorik ankerrena zegoela. Ez da nik esana. Beste 
batzuek ordurako esana zutena berretsi baino ez nuen nik egin. Gure 
hizkuntza, gure kultura, gure ekonomia –bai, ekonomia– suntsitzen 
zihardutela paristar errentadunen oldeak, Eugenia Maria de Montijoren 
bideari jarraituz, eta, Biarritzen ezin bazuten, landan etxea egiten 
zutela, azpigarapenaren eta langabeziaren ondorioz beren sorterritik 
emigratzera behartuta ikusten ziren jatorrizko jabeei ebatsitako 
lursailetan. Ni jada ez naiz hunkitzen jolie Pays Basque horretan. Paisaia 
ez da neutroa, ezta neutrala ere, ez horixe.

Trantzeak

Denboran atzerago egingo dut. Ez nituen ezagutu aitonak, ez 
euskalduna –aittitta– ez andaluziarra. Baina egun batean trantze 
poetiko bat izan nuen, harrigarriki bizia. Han, ikastetxeko patioan, 
eguerdi batez, nire bizitzan sekula ikusi ez nuen aittittaren arrantza 
ontziaren haize oihalak ikusi uste izan nituen. Gero, portuko kai 
zaharreko hormak ikusi nituen, argi eta garbi, zementu altxatuaren 
gainean gesalak zizelatutako irudi bitxi eta bat-batekoekin. 
Denboraren tatuajeak, eta ahots baten oihartzuna nire baitan: 
Aittitta! 

Luzaroan eraman nuen gogoan haize oihalak ikusi uste izanaren 
sentipen hura. Nire baitan iltzatuta neraman, noranahi. Aurrerago 
zuhaitzez inguratutako bide batena eta nire amaren oroitzapena 
eraman nituen bezalaxe. Artean ez nekien bide hura Erdi Aroko 
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galtzada baten zatia zela, eta, ibaia zeharkatzean, erromatar zubi 
txiki baten gainetik igarotzen zela. Esan dudanez irakurtzea egokitu 
zitzaidan herrialdearen historia bakarraren arabera Baskonian sekula 
egon gabeak ziren erromatarrek eraikia bide zen. 

Egunez egunekoan idazten ari zen historia oso bestelakoa zen. 
Ikaskide batek espetxean zeukan anaia. Zerbait margotu zuen eliz 
atari batean. Eta Burgosko epaiketa etorri zen gero.

Erbesteratzeak

Erremediorik gabeko kataklismoa da bizitza, haurtzarotiko 
erbesteratze iraunkor bat, agian beste erbesteratze fisikoago baina 
arinago batzuk osagai dituena, aldi berean. Nahitaezko soldadutza, 
adibidez. 

Raca 13. 1975. Diktadorea hil zorian zela, egun batez euria egin 
zuen Getafen. Ohean etzanda, euria ikusten nuen, miraria, pareko 
teilatuan jausten. Kuarteleko teilatua zen, baina gorria, eta Gaztelako 
euria, baina euria; eta teila gorri eta euri ugariko paisaia batekoa 
nintzela gogorarazten zidan sentipen bat eragin zidaten. Eta ordurako 
entzuna nuen Raimon, berdearen kolore guztiei kantari. Berdearen 
oroimina etorri zitzaidan. Erbesteratuta nengoen irudipena sortu 
zitzaidan; gabeziengatik, zalantzarik gabe.

Lehenago ere gertatu zitzaidan. Frantzian. Frantziara eraman zuten 
lagun hura eta biok zinemara joan ginen. Ipuin ankerrak, hori pagotxa. 
Baina lehenengo fotogramak agertu orduko jabetu nintzen traiziozko 
amarruaz. Kamerak olatu zoragarri batzuk erakutsi zituen, urdinak eta 
zuriak, neureak bezalakoak. Alfer-alferrik izan ziren titiak eta ipurdiak. 
Absentziaren samina baino ez zen gelditzen. Itsasoaren absentzia, nire 
bizitza osoan zehar izan dudan sentipen ia jasanezina.

Getafek sentiarazitako itsasoaren absentzia iraunkor hartan, 
beldurraren langaren gainetik jauzi egitera ausartu nintzen. Erbesteratze 
hartan, euskarazko bi gramatikarekin betetzen nuen denbora librea, 
luzeegia. Grandola vila morena eta Al vent kantatzen genituen. Ni, 
halere, ez nintzen leloetatik askoz ere aurrerago iristen.

Eta, halako batean, Bermeora balea eraman zuen hura hil zen; 
kaxalotea zen gehiago, diotenez. Itsas animalia. Kantuak egin zizkioten, 
artean jendeak kantatzen dituen kantuak. Bi animaliei egin ziz-
kieten kantuak. Eta Azor ez zen gehiago gure badian ainguratu.

Ordurako ezagutzen nuen Mundakako idazlea, Etxeita, eta irakurria 
nuen Gabriel Aresti Segurola. Eta han, Gaztelan, Unamuno etortzen 
zitzaidan gogora, joan-etorrietan: «Goratu egiten nauzu, Gaztelako 
lurra, zure esku ahurretik, zure jaun zerura, zure nagusi zerura.» 



143

Gaztelako zeruaren edertasuna ulertu nuen, baina, Pavesek esan zuen 
bezala –eta buruz diot–, bidaiatzen dugunean eta geureak baino 
mendi ederragoak ikusten ditugunean, begiratu egiten diegu, miretsi 
egiten ditugu, bai, baina urruntasunezko halako sentipen bat eragiten 
digute, gure haurtzaroko mendiek sortzen diguten hunkiduraren oso 
bestelakoa.

Garai hartan, Pancorboko igarobidean amaitzen zen Gaztela, 
Burgos iparraldean, orografia zakarreko gune batean. Berdin jarraitzen 
du, gaur egun ere, autobidea ere badagoen arren. Eta Gaztelako 
zeruak ere garai hartako emozio berbera eragiten dit gaur egun. 
Ederra da, niretzat arrotza bezain. Unamunori buruz, ezer gutxi dakit. 
Gaztelako zerua ikusita trantzean sartuko zela pentsatzen dut, eta 
hortik eratorriak bide dira haren mistizismoa eta, paisaiari dagokionez, 
bederen, Bizkaiaren antipodak ziren eremu harekiko miresmena.

Uhartea

Ez dut aipatu uhartea. Gure bizitzan nagusi den uhartea. Izaro 
Filmsekoa, hori bera. Izaro, bai. Zineman ikusten genuen, gure etxe 
aurrean ikusten genuen hura bera zela sinetsi ezinik.

Uharteak ixten du badia eta badian Oka ibaia itsasoratzen da. Multzo 
horrek Urdaibaiko Biosferaren Erreserba deritzona osatzen du, gaur 
egun. Borroka gogorrei esker eratutako erreserba da. 1977an, dragatze 
eta urbanizazio proiektu bat geldiaraztea lortu genuen; proiektu hura 
aurrera eraman izan balute, guztiz txikituko zuten 1984an UNESCOk 
Urdabaibaiko Erreserba izendapenaren baitara bildutako guztia. Hala 
ikasi genuen paisaia –ingurunea– begien gozamen hutsa baino askoz 
ere gehiago zela. Paisaia hura, ingurune hura, ez zen inola ere naturala. 
Mendez mende egokitu eta eraldatu izan zuten arrantzale, nekazari, 
artisau eta merkatarien lanaren emaitza zen. Esan dezadan, bide batez, 
Lemoizko zentral nuklearra eraikitzeko proiektuaren kontrako borroka 
izugarriaren hastapenetan geundela.

Garai batean, arraunean joaten ginen uhartera. Antzina han egon 
zen komentuaren (145-1719) hondakinetan eguzkia hartzera. 
Historiaren hondakinen erdian biluzik eserita, haxixa erretzen eta 
komikiak irakurtzen genituen. Ni, tarteka, uhartearen beraren 
historian kokatzen saiatzen nintzen. 

Bilbo

Bilbo beti ikusi izan dut zauri baten modura. Egunero goizean 
Somorrostrotik hirira trenez jaitsiz eta gauean kontrako bidea eginez, 
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maitemindu egin nintzen ibaiertzetako industrien ihesbidea baino 
ez zen ibaiadar haren edertasun infernutarraz.

Somorrostrok erretinan falta nuen paisaietako bat erakutsi zidan 
–bihotzean lehendik ere baneraman arren. Meatzalde ospetsuko 
paisaia; Ezkerraldearekin batera, gure lehenengo industria iraultzaren 
sehaska izan zenarena. Ordurako, itxita zeuden meatzeak, eta mea 
garraiatzeko burdinbide zaharretan paseoan ibiltzea baino ez 
zitzaidan gelditzen. Eta, atzean, Somorrostroko petrolio zentraleko 
tximiniak ikusten ziren, ke pozoitua, gau eta egun.

Lana, izerdia eta pozoia. Ordurako banekien pozoi industrial hura 
guztia nondik zornatzen zen, ibaiertzeko ontziola batean lanean 
aritua bainintzen, Hendaiara iritsi aurretik. Eta langile eta esklaboen 
tren hark itxi zuen nire paisaien zirkulua eta eman zidan euskarazko 
poesia idazteko bultzada. Pessoa eta euskal olerkarien belaunaldi 
berria irakurri nituen, trenean. 

Nire lehen liburua, tren hartan erditua, Itxastxorien bindikapena 
izan zen. Poema bilduma hura bidaia bat zen; Bilboko Zornotza 
auzoan zuen abiapuntua, Gabriel Aresti bizi zen eta euskarazko 
errealismo sozialaren esparruko lehenengo olerki garrantzizkoan 
aipatu zuen auzoan, eta Izaron amaitzen. Neu nintzen paisaia, 
historiaz beterik baitzegoen paisaia, eta nire historiaren parte baitzen 
historia hura. Odolez, izerdiz eta malkoz beteriko historia bat. 
Niretzat, langileen borroka eta zapalkuntza ziren paisaia haren 
guztiaren behin betiko nortasun ezaugarriak.

Nire haurtzaroko eta nerabezaroko trenera itzuli nintzen. 
Erreserbatik ia giza abiaduran igarotzen den trenera. Gure aitak 
gerrako esklabo zela egindako tuneletan eta ezarritako burdinbideetan 
barrena doan trenera. Tren hartan bidaiatuz ikusitako urte sasoien 
hurrenkerak ekarri zidan nire bigarren liburua, Egutegi esperimentala. 
Eta hegaberak eta lubakiak agertu ziren liburu hartan. Ari zen puzzlea 
berrosatzen.

Oharkabean ia, Atoiuntzia idatzi nuen, nire haurtzaroko portura 
itzulita; narrazio bilduma bat da, eta lehenengo kontakizunaren 
izenburua darama. Hantxe bilduta zegoen Bilboko ibaiadarreko 
esperientzia guztia. Itsustasunaren poetika eta eguneroko ogia 
izerditzen dutenen epopeia.

Haren ondoren, eleberriarekin ausartu nintzen. Horrela azaldu 
zitzaidan gure aitaren itzala. Ordurako hila zen, eta aspaldian hasia 
nintzen ni gaztainondo bati begira harekin hizketan; zuhaitz bikaina 
da gaztainondoa, alajaina, hainbat mendez gosetetik libratu 
baikintuen. Azken fusila zen eleberria. Burdinbidearen eraikuntzaren 
epopeia, eta beste hainbat, adibidez, diktadorea burdinbidea 
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inauguratu zen egunean han egon izana, Azor itsasontzia eta paisaia 
beren espekulazio xedeen arabera eraldatuz laster aberastu ziren 
jendeak.

Azken fusilak gure historiaren beste ikuspegi bat jarri zidan begien 
bistan. Euskal Herrira etorritako garaitu erbesteratuak eta euskal 
lurraldeetako garaituak aurrez aurre jartzen zituen ikuspegia. Euskal 
nazioaz eta gure historiaz bestelako ikuspegi bat hartzera eraman 
ninduen azken bulkadak ere paisaiarekin zerikusia du. Itsasoarekin, 
zehazki. Itsasoa, gure muga infinitua, kontinente guztiekin muga 
egiten duena.

Azken fusila idatzi eta handik urte dezentera, berriro agertu 
zitzaizkidan pinudietan zulatutako lubakiak, eta astindu itzela eman 
zidaten. 1937an Derioko hilerriko hormari bizkarrez hil zuten 
Mundakako benetako alkate Alejandro Mallonaren fusilatzearen 
historia idatzi nuen, eleberri gisa. Kilkerren ahotsak jarri nion izena 
lan hari.

Eta gogoeta egiten dut. Nire obrei izenburua eman dieten animaliei 
buruz. Baleak, itxastxoriak, kilkerrak, koioteak, azeriak, lehoiak… inurriak 
baino ez dira falta. Eta gogoeta egiten dut nire kontakizunetan agertzen 
diren animaliei eta landareei buruz. Eta ohartzen naiz dagoeneko ez 
naizela nire haurtzaroarena. Ez naizela munduaren ertz horrena, 
portuarena, arrokena, Kantauri itsasoarena.

Itsasoa

Beti esan ohi da euskara mendez mendeko bakartasunari esker 
kontserbatu dela, eta, batez ere, historia liburu zahar hark zioen 
bezala, Europako alderdi hau erromatarrek kolonizatu ez izanari esker 
kontserbatu dela. Ez da egia, ordea. Gure herria, Pirinioez alde batera 
nahiz bestera, itsasoan amaitzen edo hasten da, beti. Inoiz ez da 
bakartuta egon; inoiz ez. Ez lurrez –ezinbesteko igarobidea izanik– ez 
itsasoz.

Atzera itsasora itzulita, beraz, haurtzaroko balea hezurrak azaldu 
ziren, berriro, nire fantasietan. Nire etxe aurreko itsasoko balea arrantzari 
buruzko eleberri bat idazteko erronkari heldu nion, eta beste mundu 
bat aurkitu nuen, beste historia bat, beste aukera batzuk. Alderdi guztiei 
dagokienez. Euskaltasunaren kintaesentzia modura agertzen ziren 
arrantzale, nekazari edo abeltzainen kontakizun topikoen aurrez aurre, 
hainbat mendez ekonomia ardatz nagusitzat itsasoa eduki zuen baina 
bere estatu propioa eratzerik lortu ez zuen nazio baten ahalmenarekin 
topo egin nuen. Aitortu beharra daukat Julio Caro Barojak argitu ninduela, 
bere Los vascos y el mar lanaren bidez.
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Tren gehiago

2000. urtean, Europan barrena ibili zen Literaturaren Trenean 
bidaia egiteko aukera izan nuen. Lisboatik abiatu eta Moskuraino 
joan ginen, Baltikotik igarota, eta handik Berlinera.

Tren hartan jabetu nintzen. Ingeles olerkariak –hemengo beste 
batek hura antzeratu aurretik– esan a gurasoek engainatu egin 
gintuztela; baina propaganda ofizialak, irakaskuntza sistemak, 
zinemak eta abarrek, horiek bai engainatu gaituztela.

Gerraren legeak ezarritako mugak, herri eta hizkuntza zatituak, 
lehen eta bigarren mailako herritarrak, aspaldiko zauriak, inoiz ixten 
ez direnak, joan-etorri etengabeek suntsitutako itsasoak eta goroztegi 
bihurtutako ibaiak. Ez gara horren guztiaren ondorioak sufritzen 
ditugun bakarrak. Hori.

Handik denbora batera, seihilekoa egin nuen Nevadan. Beste 
aldean, esan dezagun, artzain joan eta muin baten gainean etxea 
izatea lortu zuen baten etxean. Han, Nevadan, frantses euskaldunek 
eta espainiar euskaldunek euskara bateratu zuten, premiaren premiaz. 
Zeru erraldoi eta gurearen hain bestelako haren azpian, hango 
etxeekin alderatuta ñimiñoak ziren beren baserrietan baino askeagoak 
zirela amets egiten zuten. Han sentitu nuen zeru hura neure zerua 
izan zitekeela, hura izan zitekeela Kantauriko zerua ordezka zezakeen 
bakarra.

Eta egun batez, Idazora joan nintzen, eta indigenen miseriaren 
lekuko izan nintzen paisaia hunkigarri hartan. Gure malkoak, haienak 
eta neureak justifikatuta daude.

Berriz ere fosilak

Fosilen adinaren berri izan nuenean, aldatu egin zitzaidan munduari 
buruzko ikuspegia. 75 bat milioi urte dituzte. Horien artean eseri, eta 
lurraren adina burutik kendu ezinik egoten naiz, unibertsoaren 
finitutasun infinitua eta gure bizitzaren laburtasun zabala burutik 
kendu ezinik. Hor, fosilen artean, ahapeka esaten dut gure nazioaren 
historia –historia labur edo luzea, nola begiratzen den–; existitzen ez 
den nazio baten historia, esaten dutenez. Eta estatu propiorik ez 
duelako esaten dute hori. 

Amumaren baratzera begiratzen dut. Galera etengabe errepikatuaren 
samina sentitzen dut. Uhartea ikusten dut nire aurrean, gure itsas 
historia osoaren laburpena.

Haurtzaroaren eta denboraren joanak heriotza saihestezin batera 
naramala adierazten didan ziurtasunaren artean, egunen batean 
berriro ere hauts siderala bihurtuko den planetaren finitutasunaren 
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jakitun, neure buruari galdetzen diot zertarako jarraitu borrokan. 
Zertarako idatzi? Zergatik idatzi euskaraz, euskara sarraskitu, beste 
askoren sasiko, eder eta latz, eta zail honetan, sekula idatzizko legerik 
eman ez izanagatik, estaturik antolatu ez izanagatik eta esklaborik 
bataiatu ez izanagatik zail den euskara zail honetan?

Fosilen gainetik, amumaren baratzearen ertzetik, trena igarotzen 
da. Haren txistuak gogorarazten dit ez dela atzo, gaur baizik. Gaur 
da hemen, eta borroka egin beharra dago gaur hemen, paisaia esaten 
dioten horren alde, zeina ez baita izendapen egokia, gure bihotz 
itsastar eta begetalaren pilpira baita, izan. Paisaia esaten dioten hori 
neu sortu nindutenek sortu baitzuten, eta, horrela, gizon-emakume 
horiek bertan bizi baitira, artean. Paisaia esaten dioten hori gizadiaren 
historiaren liburua baita. Eta planetako alderdi honetan, planetako 
alderdi honetako gizadiaren historia baita.
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eleBerrietakO egieZ
Julià de Jòdar

1

Fikziozko eleberri edo kontakizunen idazle naizen aldetik, ez dago 
esan beharrik era guztietako materialak erabiltzen ditudala 
–bizitakoak, asmatutakoak, amestutakoak, entzun eta irakurritakoak–, 
zeinen gaineko jabetza ez baitezake balioztatu haiek txertatuak 
izango diren fikzioaren ontasunak baino. Eleberria sormenerako 
espazio beregaina da, eta gizabanakoek edo taldeek ustez bizitako 
egiekiko ezein morrontzatik aske dago; eleberria ez da esperientzia 
birsortu edo berpiztu bat, esperientzia bera baizik. Hori dela eta, 
«norberaren fikzioa gogoeta (azpimarra neurea da) autobiografiko 
pertsonal eta kolektiborako espazio gisa hartzea» esapideak irakurlea 
irakurketaren esperientzia gertatuko den jokalekuan sarrarazteko 
dituen mekanismoei heltzera behartzen du idazle jakituna, 
irakurketaren esperientzia hori autoreak bizitako esperientzien 
bilaketa zehatz bihurtzeko beste edozein asmoren aurka. (Baldin eta, 
jakina, tranche de vie bati aurre egin beharrean gaudela sinestaraztean 
ez badatza kontakizunaren premisa). Urrun gaude, beraz, memoria, 
aitorpen edo autobiografien maskararen atzean irakurleari bizitako 
egiaren aurrean baldintzarik gabe amore ematea eskatuko lioketen 
kontakizunetatik. Eleberriak ez du egiaz mundua sortzen, bizitzaz 
elikatzen da, baina bere-bereak dituen barne-legeak ditu, eta 
errealitateak sortzeko gauza da, egiaren makulura jo beharrik izan 
gabe. Cervantesen «egia» Kixoteren barruan ezartzeko nahia 
Mantxako zaldunaren ameskeriak bezain ilusorioa izango litzateke 
(edo ez).
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2

Eleberri edo poemario baten frontispizioak berariaz iragarrita ere, 
idazleak ez dizu inoiz, ohartuki, bere buruaz hitz egingo. Stendhal 
bere autobiografiaren bidez edo Gabriel Ferrater In memoriam-eko 
ahots narratzailearen bidez ezagutu nahi duen irakurle baldarrak 
oraindik ez du ikasi bizitza eta literatura bereizten –hau da, berehalako 
esperientzia eta forma artistikoko laburpen morala bata bestetik 
banatzen. Velazquezek, esate baterako, hainbeste erregetxo margotu 
zituen hark, monarka bakarrari zion men egiten: bere lanbideari, 
teknikari, arteari, edo dena delakoari, artistaren pinturarekiko 
kontzientziaren adierazgarri eta luzagarri. Hori dela-eta, Velazquezen 
margolan bati begira egotea ez da, esperientzia gisa, Lazarillo edo 
Buscón irakurtzen egotea baino zeregin apalagoa –esperientzia 
gehiago metatzeko aukera ematen du agian, ez dakit: Cervantes 
arazorik gabe irakur daiteke, lehenago Celestina-tik igaro gabe, baina 
nago nekez ikus daitekeela Goya, aurretik Velázquezen obratik, esate 
baterako, igaro gabe.

Dena dela, irakurleak ezin du ezein idazle (edo artista) garrantzitsuren 
laguntzaren zain egon, eleberrietako ustezko egietarako bidea zelaitu 
diezaion. Dickensen «egia» Barojarenaz bestelakoa dela, edota 
Porcelena Villalongarenaz bestelakoa alde batera utzita, ikusi nola 
Beylek, adibiderik behar izanez gero behintzat, Vie d’Henri Brulard 
izeneko «autobiografian», behin eta berriz eramaten duen bere eremura 
irakurlea berez fikzioarenak diren trikimailuak erabiliz («… garaian 
gertatuko zen…», «… bat urte izango nituen…», ); autorearentzat, egia 
ez da existitzen, bera da egia, subjektiboki «Ni» izena duen narratzaile 
batengan objektibizatuta, hainbesteraino, non italiar genealogia bat 
bilatzen baitio bere amaren aldeko familiari, Italiarekiko bere maitasuna 
justifikatzearren.

Era berean, Ferraterrek, bere lehen liburuan (Da nuces pueris), 
heziketa-eleberriak (bildungsroman) eginda dauden gai berez egina, 
narrazio-teknikak hartu eta komeni bezala erabiltzen ditu, orain lehen 
pertsonara joz, gero omniszientziara, geroago zeharkako elkarrizketara, 
eta abar; liburua bukatzean, irakurleak ezin esan dezake Ferraterren 
nerabezaroko une bateko esperientzia emotiboa eta morala ezagutu 
duenik, baizik eta bere bizitzaz (nerabezaroaz) eta herriaren historiaz 
(gerra zibilez) hitz egin dion gizon arrunt baten ahotsa entzun duela 
(konposizio-teknikarenada horren meritua, ez zintzotasun emotiboarena, 
Larkinekin gertatzen den bezala). Irakurketaren esperientziaren 
kalitatea, berriz, irakurlearen kontua da: ahots narratzailea (zeinak 
hura gobernatzen duenaren asmamenaz baizik ez baitigu hitz egiten) 
eta bizitza bizitzen nahikoa lan duen idazlearen bizi-abentura (zeinak 
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nahikoa lan baitu hura bizitzen) elkarrengandik bereizten jakitea 
ezinbesteko baldintza da behar bezalako irakurle bihurtzeko. Hori 
lortzeko, lehenengo bizi eta gero irakurri egin behar den, edo biak 
batera egin behar diren, inongo sasijakintsuk erakutsi behar ez digun 
gauza da. Azken batean, irakurtzetik abantaila ateratzea bizitza osoko 
lana da, entrenatzaile gutxi-asko gaitu eta zorrotz baten ardurapean 
(irakurleak maizenik irakurtzen dituen autoreek ordezkatua) atleta 
saiatu batek sasoi-sasoian egoteko egiten duenaren parekoa: ariketa 
hori egiten duenak, ordea, bere buruarekin baino ez du lehiatu 
behar.

3

Autore batek sortutako fikzio-egituraren ontasunak ez du jatorria 
kanpoko bizipenen «egian» –hartara, Mercè Rodoreda erbesteratuak, 
adibidez, ezingo zuen Diamantearen plaza idatzi–, baizik eta 
munduaren haren ikuskeran, liburuaren hasieratik bukaera arte gogor 
atxiki zuen eta gu ere gogor atxiki gintuen sormen-grinan: hortik, 
Diamantearen plazan, sortzaileak –irakurlearen eta pertsonaiaren 
artean esku hartzeko tentazioan erortzeko zorian, bere Natalia ongi 
ulertua izateko irrika nabarmenegiaz–, ahots narratiboak –falseto 
moduko bat den naturaltasun inposatuaren erregistroan erotzeko 
zorian– eta protagonistak –barnearen eta kanpoaren artean pendulu 
baten moduan mugituz, errealitate garratzaren ukapenaren eta 
onarpenaren artean, maitasunaren eta urruntzearen artean, eta 
borrokan jarraitzearen eta bertan behera uztearen artean zangalatrau– 
elkarren artean sortzen dute tentsioa.

Azken batean, benetan garrantzia duena ez baita autoreak 
eleberrian bere baitatik jarritako egia-kopurua handiagoa edo 
txikiagoa izatea, baizik eta idazketaren mekanismoez egiten duen 
erabilera –elkarrizketa tratatzeko modua, giroa gogora ekartzeko 
modua, denbora adierazteko modua, eleberriaren barne-oreka 
ezartzeko modua– bere kontakizunaren materia autonomoa sortzeko: 
adibidez, ez da gauza bera irakurleari denboraren joanaren sentipena 
biziaraztea eleberriaren barruan, edo zinema mutuak hain bereak 
dituen errotuluak erabiliz egitea: «Handik zazpi urtera…». 

Balzacengan interesgarria litzateke jakitea ea objektuen 
inbentarioek, La Comédie Humaine-n pilatzen dituen traste zahar 
horiek guztiek, autoreak duen behar material bati erantzuten dioten 
(orriak eta orriak betez inprimategitik kobratu eta zorrak kitatzeko), 
edo esploratu gabeko lurraldeen bila egindako aurreranzko ihesaldi 
bati zor zaizkion, burgesiak, bere boterearen erakusgarri, ondasunak 
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pilatu eta pilatu egiten dituen –salgaien erresumaren sublimazioa– 
une historiko jakin batekin loturik; baina are garrantzitsuagoa 
iruditzen zait argitzea ea Balzacek lortzen duen, une jakin batean, 
irakurleak haren pertsonaiak barneratzea, eta pertsonaiok erabat 
betetzea irakurlea, pertsona errealekin gertatzen denaren kontrara, 
zeinak arrotzak eta ilunak iruditzen baitzaizkigu, nekez suma 
daitekeen existentzia batean itxita, eta zeinak itzalak izatera ere iritsi 
baitaitezke.Hori dela eta, Julien Gracqek dioen bezala, irakurketa 
esperientzia bat baldin bada, ezen ez esperientzia baten berrikustaldia, 
eleberri bateko pertsonaiei gertatzen zaien guztia eleberriarekin 
batera eta eleberriaren baitatik sortzen da, eta irakurleak irakurketaren 
deabruak hartuta egon behar du –irakurketaren deabrua ez baita 
erretorika hutsa-. Balzacen pilatze-lana bere horretan ez da balio 
bat, baina kontuan hartzekoa da, bere eleberriko pertsonaia-kopuru 
handi-handi bat mami gabeko itzal igarokor bihurtzeko duen 
ahalmenagatik. 

Le rouge et le noir eleberriak kronika beltzaren gertaera batean 
du abiapuntua –Stendhal ez zen oso gizon irudimentsua, eta harro 
zegoen horretaz–, baina autoreak bere protagonistaren amaiera 
tratatzeko duen modua berea baino ez da, eta bigarren mailan 
geratzen da, Beylek eleberriaren mekanismoak ulertzeko duen 
moduaren aurrean –bizitasuna, elipsia, sena. (Hemen esan beharra 
dago eleberri-teknika bakoitzak eskatzen duela autoreak bere 
kontakizuna azaltzeko erabilitako koordenatuetan kokatzea irakurlea: 
Stendhalek erreflexu oneko irakurle intuitiboa eskatzen du, ezusteko 
keinu batek, begirada galdu batek, edota bidenabar esandako hitz 
batek ezkutatzen duena airean harrapatzeko gauza den irakurlea.)

Baina Le rouge eta le noir hizpidera ekarriz, eleberriaren autorearen 
eta eleberriko protagonistaren arteko harremanaz hitz egin nahi nuen 
nik. Dio Lampedusak, Julien Sorel-en bidez benetan zen bezala 
(azpimarra nirea da) agertu zuela bere burua Stendhalek, bere handi 
nahi guztiarekin, eta La chartreuse de Parme-ko Fabriziorekin bidez, 
berriz, autorearen azken hondarretan erruki gabe arakatuz, izan 
nahiko zukeen gizonari eman ziola bizia –noblea, aberatsa, maitatua. 
(Begien bistakoa da Stendhalek Sorelengan iraultzen duela bere 
gorrotoa bera sekula maitatu ez zuela sentitzen zuen aitaren kontra, 
eta dofintzaren tokian tokiko botere zikoitzen kontra; eta areago ere 
joan gintezke hain begi-bistakoak ez diren alderdi batzuetan –kontuan 
hartzen badugu eleberrian ez dela ia diru konturik aipatzen, eta 
Stendhalek bere autobiografian dioenez, «l’argent fut […] la grande 
pensée de mon père, et moi je n’y ai jamais songé qu’avec dégoût», 
eta aldi berean, bere familian, «il y était en quelque sorte contre la 
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pudeur de parler d’argent, l’argent était comme une triste 
nécéssité».

Stendhalek ez du idazten benetako emozioetatik abiatuta, baina 
bere ezkutuko emozioak erabiliz, espirituaren ganbaran gordeta edo 
amets edo hibernazio egoeran zituen irudi aukeratuak berpizten ditu 
–egiazko irudigintza intimo eta sekretu hori ez da kanpoan jasotako 
datuen bilduma hutsa, autore batek bere liburuak osatzeko erabiltzen 
duen benetako artxiboa baizik. Hori hobeto ulertzeko, nahikoa da 
konparatzea autorearen bizitzako elementu erreal bat, hala nola 
haren amaren aldeko aitonaren etxetzarraren oroitzapen autobio-
grafikoa –«superbe maison […] il se fit le plus beau logement de la 
ville […] il y avait un escalier magnifique pour le temps et un salon 
qui pouvait avoir trente-cinc pieds sur vingt-huit»–, Le rouge et le 
noir-eko De la Mole-ren etxandiaren arrandia, era literarioan, 
aurkezten digun moduarekin: «de vastes salons, dorés et tristes». 
Aitonaren etxean, goxotasuna; Parisko hotelean, bakartasuna.

4

Bukatzeko, badut idatzita trilogia bat (L’atzar i les ombres), asmo 
historizistaz idatzitako lehen frankismoaren (1939-1962) friso 
modukotzat har daitekeena, denbora-tarte horretan nerabezarotik 
helduarorako igarotzea bizi duen mutil batek protagonizatua. Nik 
nahiko nukeen irakurle onak aurkitzea hiru liburuen atzean dagoen 
ideia, obra osoari batasuna ematen dion gaia, mutilak amarekin duen 
harremana dela. Oro har, ordea, bai kritikak bai bitartekari kulturalek 
lehen aspektuari baino ez diote erreparatu. Ez naiz ni izango haiek 
esan edo idatzitakoak zuzentzen hasiko dena; azken batean, litekeena 
litzateke nire asmoak eta norberaren probetxuko irakurketa zein bere 
bidetik joatea. Hori dela eta, jakin beharra dago ea kontakizunaren 
sakoneko arrazoi hori ez ote zen izango gehiago neurea, idazketaren 
aurrekoa, urteetan zehar lortutakoa, munduaren ikuskera gisa 
sendoki finkatua nire baitan, eleberri moduan iraulia izan baino lehen, 
idazketaren esperientziak ezer berririk erantsi gabe. Aukera hori 
bermatuko luke ni idazle beranta izatea (1982an egin nuen trilogiaren 
lehen zirriborroa, 39 urterekin), hau da, eleberriaren moldean 
iraultzeko adinako esperientziaz hornitua. Eta beharbada puntu 
horrexetan has liteke, berez, eztabaida. 

Antton Olano Irurtiak katalanetik itzulia
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"neu" narratZailearen  
geOgrafia BaterakO
Xavier Queipo

1. Mundu bat hiru dimentsiotan

Hasteko eta behin, abiapuntutzat ikuspegi klasikoa hartuko dudala 
onartu behar dut, alegia, geografia –lurraldearen deskribapena den 
aldetik– eta topologia –hiru ardatzen edota, horrela nahiago bada, 
hiru dimentsioren arabera antolatua den espazio cartesiartzat jota– 
biak bat direlakoa. Badakit mundua izatez biribila dena, eta espazioa 
hala edo nola kurboa dena ere badakit; hala eta ere, hasteko geometria 
planoaz hitz egingo dut eta, gero gerokoak.

1.1 Lehenengo dimentsioa: mitoa

Bronislaw Malinowski1 antropologoak heriotzaren eta bizitzaren 
birsortzearekin zerikusia duten legendak aipatuz, Melanesiarrek 
kontatu ohi duten hurrengo ipuina hartu zuen gogoan; alegia, 
gizakiok lurraren barru-barrutik gentozkeela eta, horrela, larruz 
aldatzeko era izango genukeela; hots, narrastiek eta oskoldunek 
kanpokoaz aldatzeko duten legez, guk ere larruz aldatzeko era izan 
omen genezake. Melanesiarrek eurek esan ziotenez, larruz aldatu 
ahal izateko eta hazkuntza-pauso bakoitzean gure bizitza aldatuz 
joateko gaitasun horiek, zerk-eta gizakiok lurraren azalean ezarri 
izanak kendu omen zizkigun.

Mito jakin eta zehatz honetan pausatu baldin banaiz, duen 
jatortasunagatik pausatu naiz, mito horrek gizakiaren lurtar jatorriaz 
eta itxuraldaketarako duen gaitasunaz hitz egiten baitu, horretara 

1 Malinowski, Bronislaw. Mœurs et coutumes des Mélanésiens. Editions Payot, Paris 
1933. 
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betiereko gaztetasunari eta paradisuaren galerari buruzko beste 
mitoari lotuz. Etnia bakoitzak, tribu edo tribu-multzo bakoitzak, 
badauka bere-berea den mitoa, hala munduaren sorrerari buruzkoan, 
nola espezieari buruzkoan eta bere-bere jatorriari buruzkoan ere. 
Badira, ostera, tribu, etnia edo talde batek baino gehiagok bere egin 
dituen mitologiak, hots, mitologia hedatuagoak. Horiek, baina, 
harremanen eta mendetasun bidez etorri diren ondorioak dira (baita 
gaur egun ere, ‘global’ delakoaz hitz egiten dugularik) mitologia 
natural (edo unibertsal) baten existentziaren ondorioak barik.

1.2 Bigarren dimentsioa: tribua

Bestela, horra Jean Viard2 soziologoak dioena. Horren ustez, hala 
amaren espazioa nola kolektiboarena, gorputz jakin baten babesa 
dira, non batasunak, denentzat ulergarria den batasunak, sinbolo 
baterakoien bidez (totemak) batasun-sentimenera iristea ahalbidetzen 
duen. Gizatalde jakin baten ikur baterakoiez gainera –horien artean 
bandera, himnoa eta armarria leudeke– hizkuntza dago tribu jakin 
batekoa izatearen paradigma nagusi legez. Hori horrela bada, izan 
ere, hizkuntza mundua ulertzeko modua ez ezik tribuaren esentziak 
bateratzeko modua ere badelako da horrela.

Tribuko partaide guztiena den dimentsio hori are egiazkoagoa da 
idazleen kasuan, horiek hizkuntza baitute beren zereginean tresna 
nagusi, baita ere lanerako lehengaia. Eguneroko jardunean hizkuntza 
bihurrituz, luzatuz, bere hoberenetik eman araziz, mugak zabalduz 
eta balizko konbinazioak biderkatuz dihardute. 

1.3 Hirugarren dimentsioa: norbanakoa

Norbanako sortzaileaz diharduelarik, Jean Rostand3 biologoak 
hurrengoa dio: «Biologiak irakasten digunez, espezie biziei eragiten 
dizkieten aldaera gehienek hutsune edo absentziekin zerikusia dute. 
Horrela, artearen arloan originaltasun gehienek kenketetatik 
datozenak dira», eta gure arrazoibidearen harira datorren beste 
zerarik ere badio, artelana (guri dagokigunez, liburua) honela 
definituz: «zenbait barru-pozoi kentzeko bidea, zetarrak oskola 
kentzen duen bezalaxe».

Rostanden esanok kontzeptu bitara joarazten digute: diferentzia 
eta idaztearen sendagarri-balioa.

Hark absentzia deritzenak nik neuk estilo-ezaugarri modura 
ulertzen ditudanak dira: elipsia erabili ohi duten idazleen esaldietan, 

2 Viard, Jean. La dérive des Territoires. Editions Actes Sud, Paris 1981.

3 Rostand, Jean. Pensées d’un biologiste. Librairie Stock, Paris 1954. 
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alegia, hitzen batzuen absentzia; idazle barrokoen kasuan barrukoari 
eusteko mugarik eza; idazketa automatikoaren zurrunbiloak eraman 
ditzan uzten duten idazleengan planik eza; egundoko metaforak as-
matzen dituztenengan cartesiar logikoaren absentzia; berrikuntzaren, 
esperimentazioaren eta hizkuntzak –lexikoan, semantikan eta 
konbinatoriaren arloan (sintaxia)– dituen posibilitateak garatzeko 
orduan akademiakeriarik eza. 

Edozein gaitzi aurre egiteko lehenengo urratsa delako gaitza 
badela eta dituen neurrien kontziente edo jakitun egotea dela emanik, 
zera, pentsamenduen eta ametsen berregituraketa egiten duen 
idazketa ezinbestez dateke sendagarria, izakiaren anomalia (eritasuna) 
zertan den ikertzen laguntzen duen aldetik bederen. 

1.4 Norbanako bakarra definitzeko hiru dimentsio eta hiru plano

Hiruko ardatzarena eginez mitoak (x), tribuak (y) eta norbanakoak 
(z) batera hiru dimentsioko espazioa osatzen dute eta, aldi berean, 
dimentsioak binaka hartuz hiru plano osa daitezke delako espazio 
horretan. 

Horretara, xy dimentsioen konbinaketak taldearen mitologia 
osotuko luke, delako taldeko kideek onartu ohitura, erritu, tabu eta 
portaera-kodeen bidez osatu ere. Dimentsio horien aldaerek neurtuko 
lukete espeziearen nahiz tribuaren aldagarritasuna, alegia, aldaketei 
egokituz doan gizartearen eboluzioa.

Gero, xz dimentsioen konbinaketak sorkuntzari hain berezko eta 
gogoko zaion espezie jakin bateko kide (idazle) izatearen kontzientzia 
ekarriko luke, baita ere burumitologiaren kontzientzia, hots, zenbaitek, 
sorkuntzaren muin (mitologikoa) diren egia eta fikzio horien sorreran, 
alegia, burupoetikaren kontzientzia. Obsesio- edo seta-unibertso 
horretatik landa (burumitologiaz at) ez dago besterik kopia, plagioa 
edota jatortasun ahalegin alferrekoa baino.

Bestela, yz dimentsioek euron aldetik osatuko luketena ez litzateke, 
ez, taldearen mitologia zehatz-zehatza, baizik eta tribuaren partaide 
edo, bestela, gehienetan hizkuntzaren arabera edo bidez definitzen 
den literatur sistema jakin baten partaide, horixe izatearen 
kontzientzia. Hala bada, hizkuntzarena erreferentziazko planoa du 
idazleak, eta, ondorioz, zenbait hizkuntzetan jarduteak (xy planoaren 
aldaera edota egokitzapen berezia litzateke hori) entropia (desordenua) 
areagotzea lekarke-eta, gero ikusiko dugunez, laugarren dimentsio 
baten sorrera ere balekarke.

Alabaina, ez gara planoan bizi, espazioan baino. Beraz, hiru 
dimentsioen konbinaketak beste ezerk ezin du gu bakoitzaren egoera 
(idazleona, kasu honetan) zertan den adierazi. Guzti hau, hasieran 
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esan bezala, xyz hiru dimentsiotako espazio cartesiarrik badela 
emanik diogu, erraztearren esan ere.

2. Beste zenbait dimentsio

2.1 Planoaren tolestura Moebiusen xingolan: zalantza

Zalantza, askotan susmoaren atalase ez ezik ukaziorako eta 
identitate-krisialdirako ate ere izaten dena, planoaren mailan 
deklinatzen da. Bada beti lekuz kanpo sentitzen den jenderik, jende 
alboratua, ez bere buruarekiko ez eta gizarte-ereduarekiko ageriko 
ezein identifikaziorik ez duena. Berau da sortzaileen mundua, errebelde 
diren idazleena kasu honetan, idazleok gainerako idazleen –otzanen– 
multzotik bereiztu beharra dagoelako esanda guzti hau, beste horiek, 
idazle otzanak, ez baitira besterik zera baino, modaren eta indarrean 
dagoen boterearen menpeko kopistak eta, era berean, botereak 
sormenaren kontrako antidototzat erabiltzen dituen jendeak, euroi 
askatik jaten emanez erabili ere.

Plano soilaren tolesdurak azalera biko «eraztuna» eratzen du baina, 
horrela egin beharrean, tolesdura hori planoaren mutur biren biraketa 
(bigarren tolesdura) batekin konbinatuz gero, plano bakarra izango 
dugu. Amaierarik ez duen plano honi, edozein plano plegatu eta bere 
buruaren inguruan etengabe bira eta bira dabilenari eta izatez lau 
dimentsioko kiribila denari, Moebiusen Xingola deritzo. 

Partaidetza eta identitate krisiaren modura ageri den zalantza, 
mitoak ukatzen dituena eta gizarte-ingurumenarekiko harreman krisia 
ohi dakarrena, hori, funtsezko euskarria litzateke, hain segur, oreka-
harreman jakin bat hausteko eta, kasua balitz, behin entropia-krisia 
erresolbitu ostean beste estatus bateko orekara igarotzeko. Beraz, 
errebeldia eta berrikuntzarik gabe (tolesdurarik gabe) ez legoke 
literaturarik ezta ere artearen zantzurik.

Tolestura (zalantza) xy horretan gertatuko balitz gizarte eredu edo 
tribuaren balioen krisiaren aurrean geundeke, espeziaren eta tribuaren 
mutatzeko gaitasunaz hizketan. Berau da, krisia hain zuzen ere, 
globalizazioaren kariaz egun gertatzen ari dena, pertsonen eta 
informazioen joan etorrien mugikortasunak, tribu eta kulturen arteko 
elkarkonexioak, kanpoko eta etxeko balioen nahaste-borrastea 
dakarrenez gero. Tolesdura (edo zalantza) xz planoan gertatuko balitz, 
non geundeke-eta norbanakoaren krisiarekin aurrez aurre, niaren 
kontzientziaren edo, bestela esanda, munduan norberak duen 
lekuarekiko krisialdian, idazlearen kasuan krisi-egoera horri bere 
mitologia propioaren krisia legoke; azken horren ezaugarritzat aipatu 
ahal dira, besteak beste, onarpenaren krisia, edo onarpen eza besteen 
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aldetik; sormenaren krisia, norberaren proiektuetan fedea galduta; 
ideologiaren aldetik aldaketak edo lerradurak, nahiz dela lanagatik, 
nahiz dela bizitzako kontuengatik.

Azkenik, tolesdura (zalantza) yz planoan gertatuz gero, horra 
norbera sistema literario jakin baten barrukoa izateari buruzko krisia, 
krisi hau maizago gertatu ohi delarik sistema minoritarioen barrukoak 
izanik euren asmoak –batez ere buru-iritziaren aldetik dituzten 
asmoak–, asetzeko bezainbeste elikagairik erdiesten ez dutenez 
horren bila beste sistema batera jotzen dutenen artean. Berau da 
Inperioaren hizkuntzan idazten duten kolonietako idazleen kasu 
tipikoa (ingelesez idazten duten hinduena, espainolez hitz egiten 
duten paraguaiarrena, edota galegoaren literatur sistemaren parte 
izanda gero gaztelera aldatzea erabaki dutenena).4

Ez dago zertan tolesdurok modu ezinbestez negatiboan ikusi, krisi 
modura baino, holakoetan, eta norberaren erabakimen askeari 
loturiko ekintzen bidez, emari interesgarriak ere iritsi ohi dira eta 
(Joseph Conrad jatorrizkoa ez zatekeen geroko Joseph Conrad bilakatu 
bere sortzezko polonieraz idatziz; Derek Walcott, ez zatekeen Nobel 
Saridun bilakatu; bere St. Kitts irlako kreoleran idatziz; James Joyce 
erabat ezezaguna zatekeen, bere Ulysses edo Finnegans Wake lanak 
gaelikoz5 idatzi izan balitu; ingeles metropoliaren hiru adibide 
aipatzearren).

2.2 Giza sentimenaren bost dimentsioak

Jacques Réda6 delakoarentzat bost zentzumenak dira gizakiaren 
koordenadak eta, beraz, zer edo nola dugun ukitzen, dugun usaintzen, 
dugun ahoratzen, dugun aditzen, dugun ikusten, holaxe dugu 
norbanakoa kokaturik munduan; bost puntu kardinal horien 
barruan.

Puntuok zentzumenen dimentsioa lirateke edo, beste era batera 
esanda, dimentsio biologikoa edo senarena osatuko lukete. Dimentsio 
mitologikoaz, tribuarenaz edota adimen hutsarenaz eta horien 
tolesdurenez (krisienez, zalantzenez) gainera, idazlea zentzumenek 
bizi dute-eta, idazleak, idazle diharduelako hain zuzen ere, prozesatu 
egiten ditu zentzumenen informazioak, hori ere bere idazle-zereginaren 

4 Baiezpen honetan ez dago inolako baloraziorik. Prozesuak zerikusi estua baitu 
hala kontaktuaren teoria soziolinguistikoarekin, nola kontatu horiexen ondorio diren 
parametro sozio-psikologiako eta soziokulturalekin. Diasporan elkarreragin edo 
kontaktuok zertan diren, horra hor kontsultagai hurrengoa: Corrêa Cardoso, J., «Little 
Portugal in England», Biblos n.s. V(2007) 207-262.

5 Irlandako Errepublikako biztanleriaren %2 baino hiztun gutxiago duen hizkuntza; 
adibidetzako, galegoak baino hiztun gutxiago duen hizkuntza.

6 Réda, Jacques. Les cinq points cardinaux. Éditions Fata Morgana, 2003.
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zatia izanik. Errazkeriatzat jo daitekeen arren, esan egingo dut; Alejo 
Carpentier edota Lezama Lima bezalakoen barrokismorik Groenlandian 
ernal daitekeenik sinistea gaitz egiten da. 

2.3 Denboraren ziza

Diakroniak, hala gizartearen mailan nola gizabanakoarenean ere, 
eboluzionatzeko aukera bermatzen du. Horrela, idazlearen bilakaera 
gizarteak bizi dituen gorabeheretan bizi den norbanakoaren bila-
kaera gisa uler daiteke, idazleak berak jasaten dituen aldaketen 
ondorioz uler daitekeen ere berean. Bietara, beraz.

Bizitzako ezaugarriek (gizarte-jatorria, lan segurtasuna, afektu-
harremanak), bizi-esperientziak (bidaiak, kontaktuak, irakurriak, 
amestuak) adierazpideen bilakaerari (hizkuntzarekiko kontzientzia, 
horren konplexutasuna, joskera) eta estiloari lotuak dira. 

Burupoetika (burumitologia) delakoaren eraikitzea ez da ezinbestez 
lerro zuzeneko prozesua; haatik, eboluzio biologikoak legez funt-
zionatzen du, alegia, bulkadez; bulkadok, aldiz, ez dira guzti-guztiak 
norabide berekoak eta inoiz erasoaren itxura ere har dezakete.

2.4 Sexua, edo gorputzak bere buruarekin duen harreman bitxi hori

Ekainaren amaiera, 2008an, Bruselan. Paul Auster eta Siri Hustvedt 
idazle-bikotearen hitzaldi-hizketaldira agertu nintzen. Beste gai 
batzuen artean gizonezkoek eta emakumezkoek, testuaren aurrean 
batzuek eta besteek duten jarreraz mintzatu ziren, eta halaxe esan 
zuten gizonezkoak botere-jarrera batetik idazten duela, emakumezkoak 
egiaren jarreratik egiten duen era berean. Hortixe emakumezkoek 
‘barnekoaz’ idazteko joera izatea, hots, norbanakoaren barne-gatazkei 
buruz hobeto eta antze hobez jardutea –antza–, gizonezko idazleak 
‘kanpokoez’, bilbeez eta deskripzioez, ekintzez eta plano aunitzetan 
garatzen diren istorioez, holakoez hobeto mintzatzen omen diren 
artean. Orokortasunei inoiz fede handirik eman ez badiet ere, eta, 
are gutxiago idazketan horren neurriko sexu-eraginik dagokeen 
usteari, lanerako hipotesitzat har daiteke orain artekoa. Ez dut uste 
frogatzen erreza denik, besteak beste hortxe direlako oraingoa 
dutenaren ordez beste sexu biologikoa gura luketenak; gizakion %15 
omen dira. Horrek, esan gabe doa, zaila egiten du edozein frogakuntza 
eta, hala egin baledi ere, ondorioak egiaztatzea zail egin lezake.

Esandakoak esanda, ukaezina da beste zera ere, alegia, gizonezkook 
eta emakumezkoek nork gure gorputzarekiko zentzumen-harremanen 
unibertso berezia dugula. Hemen ere orokortasunak beldurgarriak 
dira. Hobe litzateke, bada, joerez hitz egitea, gertakari frogatu gabeez 
baino.
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2.5 Azkenean zazpi dimentsio

Badukegu gure araketa beste dimentsio batzuetara ere helaraztea, 
eta badakigu, ere berean, aipatu ditugun dimentsioek eurek ere 
badituztela azpi-dimentsioak eta beste tolesdura batzuk. Nonahi ere, zazpi 
zenbakira iritsi nahi izan dut, zenbakiak gure moral judo-kristauan 
daukan garrantziagatik, azken batean garenaren zati bat behintzat 
moral horrexetatik datorkigu-eta, nahi eta nahi ez, berori da gure 
pentsamenduen bilakaerak jatorri duen funtsezko lehengaia. Zazpi 
egunean jainkoak mundu sortu, zazpi Egiptora hark igorri zituen 
izurriak, zazpi bekatu nagusiak eta horiekiko bertuteak, zazpi juduen 
ospakizun guztietan izaten den kandela-argiaren adarrak.

Zazpira iritsi naiz, iritsi ere, nire espazio-ikusmenerako gaitasun 
mugatuek, arkitektura ikastea –nerabezaroko ene ametsa– eragotzi 
zidaten berberek, dimentsio gehiago irudikatzeko eman, ezta 
irudimenaren sokari tiratuz ere ematen ez didatelako. 

Hasierako aipuak hautatzeko erabili dudan bilaketa-metodoa 
metodo aleatoriora eraldatua izan da. Apartamenduko eskaileretako 
apaletan ditudan liburuetarik hiru hautatu nituen, ausaz. Zabaldu eta, 
bakoitzeko zenbait orrialde irakurri ondoren (horra zergatik erabili 
dudan metodo aleatorio ‘eraldatua’) zart! hartu nituen izkribu honen 
atalburuan ageri diren hiru aipuak, Malinowskiren, Rostanden eta 
Viarden bana. Ondoren arkatza hartuta folio erdi batean eskema 
zirriborratu nuen, ardatzak eta planoak jarriz, eta horrez gero den-
dena modu automatiko eta berezko batean etorri da.

Hau dena zera esateko da: ez, arren, kasurik lar egin orain arte 
idatzi dudanari, ez baita lan zientifikoa egin dudana, fikziozale 
amorratua den baten jolasa baino.

3. Koda: narratzailearen geografian arakatzen 
duen narrazio baten zatia.

Orain arteko esandakoaren korolarioa bila amaituko, hain zuzen 
ere narrazio baten bidez. Horretan narratzailearen burumitologia 
haren tribu-kidetzarekin nahasten da, diskurtsoaren beraren 
errealitatez zalantza utziz, gertaera diakronikoaren zentzumen 
dimentsioetan arakatuz eta, era berean, lehen aipaturiko zazpi 
dimentsioez gogoeta eginez. Hona:

«Ametsen pilaketa geldoarekin egiten dut jolas, behin eta berriro 
umetako paisaia errepikatuak irudikatuz, artean banbu multzoen 
artean vietcong iheskorrak ginela jolasten, kanaberen artean katuka 
udako sargoritan. Artean Vietnamgo mapak zuri-beltzezko telebista 
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pantailak bete ohi zituen, eta hantxe ikasi genuen Hoi Lin mendiak 
non ziren eta horietan non zazpi urterik behieneko neguan elurte 
izugarria izaten dela, Hue inperio hiri-burua inguratzen duten ibaiak, 
bataila amaiezinak, napalm euria gainera datorkielarik ihesean doazen 
umeak, Ho-Chi-Minh bidea, ezagutu ez nuen aitaitaren antza zeukan 
bizardun harexena, bai. Kaserna infektatu hartan egindako gauak 
birsortzen ditut; hartan, mixeria etikoaren usaina nagusi, gure buruari 
gu geu izatea ukatzen genion, han, zenbatu egiten gintuzten egunero-
egunero behin eta berriro, gutarikoren batek ihes egin ote zuen; han, 
kiratsa, izozturik neguan eta hodei epel baten azpian hondoratuta 
udan. Gogora dakartzat ezinezko amodioen xerka alferrik emandako 
urteak, neure izatearen ukapen errepikatuak, ispiluak itzultzen zidan 
irudi gero eta endekatuagoak eragiten zidan eguneroko negarra. Noiz 
edo behin gogoratu egiten zait Kanbodiako oihanean jo ninduen 
malaria sukarraren krisia, hartan sekula topatu ez nuen altxorraren 
bila niharduelarik, han gosez eta egarriz eta torturaz tratatu nindutela 
eta, zorioneko ni, artean nintzenaren gaztetasunak eta arbasoen 
sendotasunak hartatik bizirik atera nindutela. Halaxe josten ditut 
nahasian datozkidan paisaien eta daten hariak, subjektuaren 
pertzepzioak, protagonistarenak zerak, argudioak; barne kamera 
baten unean uneko fokatzeen pare, gauzatu gabeko argazkiak hor 
pilatzen dira, enkoadratze lilurazkoetan, argazkikok, kolorez zein 
itxuraz, inoiz lehenago ikusi gabeko konposizioak direlarik. Orduan 
oroimeneko labirintoen txanda da; metrailadorearen kanoiaren pisua 
lepo gainean, gauez ibiltzen eta ibiltzen belarriak izozturik 
mugaldearen bila, etsaiak gure bila sartuak zirela jakinda oinetan 
zauriak beira zatien gainean egin beharraren beharrez, jendaurrean 
hitz egin nuen lehenengo aldian esan nituen berba orain ahaztuak 
lotsaz gorritzen nautenak, itsasbehera zelarik hondartzan izkirak 
harrapatzen irakatsi zidan ezezagun hura, edo ingelesezko orduaren 
ordez sega-eskola egin nuenekoa, edo lagun haren gaitasuna ehunen 
bat txoriren izena buruz esateko eta nik erantzun itsasoko eta ibaiko 
ehun arrainen izenak emanaz, hartan taldeko guztiek atsegin izanik 
gure jakinduria, hura goraipatu ez ezik biotako nork nagusituko 
garagardoen apustua egiten zuten. Gogora dakartzat aspaldi batean 
ametsetan euretan barrena irrist joaten nintzen galeriak, beti ere 
dorre ortogonal berbera iristen zirenak, eta hartara iritsita gero 
bakoitzak bere atea eta hortik bere mundua, eta halaxe ikasi nuela 
espezien bilakaera, espezieok ate batetik irten eta zirrikitu batetik 
sast beste batetan sartzen ziren aldi berean beste ate bat zabaltzen 
zen eta gero handik mundu paralelo batera iristen ahal zen. Airean 
marrazten ditut aspaldi eskolan irakatsi zizkidaten kaligramak eta 
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alfabetoak edota denboraren igaroak erakatsi zizkidatenak, asmatuak 
zein amestuak, horiexek baitira nire bizitza honez gero ez hain 
laburreko jardunak mugarritzen dituztenak. Horrela loak hartuko 
nauelakoan, ametsak ordenatzeko ahalegina egiten dut baina, 
ametsek ez didate sailka edo ordena ditzadan uzten, ez datoz 
norberak nahi izaten duenetan eta azkenerako ahaztu egiten dira, 
beti, salbu eta beste horiek, sailkatzen eta ordenatzen ahalegintzen 
garela jakitun behin eta berriro agertzen zaizkigun horiexek: 
itsasargiarena, ilunetan dagoen kaperarena, gorputz leizetsuetan 
bide eginez barrura joaterenak; giltzapetan egotearena, azken hau 
orain hain egiazkoa ze, ametsa barik aurreikuspena ez ote zen izan 
nagoen. Zartailua itzultzen deneko ametsak, negarra aditzen 
direnekoak, zerbaiten mina nigan nagusitzen denekoak, eguneroko 
arruntean murgiltzen naizenekoak.»

Gaurkoz besterik ez, zeren eta ardatzez, tolesturez eta dimentsioez 
hitz eta pitz jardun ostean zuek ere beste erregistro eta beste ahots 
batzuk aditzeko gogoa eginda izan behar duzue eta. Eskerrik asko 
zuen aditasunagatik.

Brusela, 2008ko ekaina.

Edorta Jimenez Ormaetxeak galegotik itzulia
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eZ nitaZ egunerOkOaZ  
Bakarrik eZ dena
Gotzon Barandiaran

 

Ni ez naiz hemengoa liburua gartzelan idatzi zuen Joseba 
Sarrionandiak, liburuko entsegu-gogoeta-proposamenon oinei kasu 
egitera, 1984ko urtarrilaren 17tik uztailaren 22ra.Egunerokoen genero 
literarioan sailkatu daitekeela eman lezake, egunen errenkada jakin 
batean idatzita dagoelako. Haatik, aurkezpen hori bere horretan 
jasotzen duen irakurleak, aitortza antzeko bat, idazlearen bizipenak, 
idazlearen eguneroko sentimenduak lehen pertsonan kontatzen 
dituenaren testigantza indibiduala itxaron lezake. Eta horri baderitzogu 
egunerokoa, liburu hau ez da egunerokoa. Hau ez da Anna Franken 
dietarioa. Lekukotza, testigantza ere bada, baina gartzelako testigantza 
sakon, luze eta zehatza gura duenak, nabarmenago kausituko ditu 
Gartzelako poemak bilduman.

Gaur egun, 2008an, normala da Ni ez naiz hemengoa liburuak 
duen halako egitura informala, genero bakoitzaren mugak zabalduz 
joan direlako eta generoak nahastea ohikoa bihurtu delako mundu 
osoko literaturan. Baina, hau liburuau idaztean, zerbait hibridoa eta 
berezia egiten ari zen ziurtasuna zuen Sarrionandiak, ordura arte 
euskal literaturan egin ez zen zerbait, ez berezitasuna nabarmentzeko, 
ez originaltasuna bere horretan aldarrikatzeko, bere ustean euskal 
literaturak zituen muga zenbait apurtzeko baino. Anjel Zelaietak 
maisuaren didaktikotasuna dariola aipatu zuen (Jakin, 1985, api-eka, 
35.). Guk uste dugu asmoz, bederen, Sarrionandiak juxtu kontrakoa 
egin gura zuela, maisukerietatik ihes egin gura zuela, urte luzeetan 
euskal literatura doktrina bailitzan gorde eta zabaldu ez zuten 
apaizkerien kontrako ariketa egin gura izan zuela. Gure ustean, 
Sarrionandiak euskal literaturari ekarpena egitea zuen xede, aspalditik 
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begiztatu zuen xedea. Izuen gordelekuetan barrena poema liburuari 
edukiaren eta tajukeraren aldetik ekarri ei zuen berritasuna aitortu 
zitzaion arren, gure ustean, hizkuntzari, euskarari, esatekoa euskaraz 
esateko moduari egindako ekarpena izan zen, ez horrenbeste edukiari. 
Sarrionandiaren ustean, sentimentalitate erretolikoak itzelezko kaltea 
egiten dio poesiari eta zaila da hortik ateratzea. Bere ustez, poesiaren 
helburua hizkera berritzea da, eta oso gutxitan gertatzen da hori. 
Horregatik aipatzen du Gabriel Arestirekin eta Bernardo Atxagaren 
Etiopiarekin ikusi zuela orduan poesia, hizkuntza berri baten 
gardentasunarekin.  

Sasoi hartan euskara estandarra finkatu gabe zegoen, dena zen 
ekarpena. Kontuan izanik ama hizkuntza zuen euskara galdu eta 
errekuperatzeko ahalegin eskerga egin behar izan zuela, uste dugu 
Sarrionandiak neke handia hartu zuela euskal literaturari beren beregi 
eta literaturari orokorrean zerbait berria proposatzko ahaleginean, eta 
ildo hori sakondu zuten milaka jenderen lanaren ondorioa izan dela, 
gaur egun euskara estandarra izatea, euskara literario arrunta izatea. 
Lan horren emaitza da hizkuntzak eta euskal literaturak azken hogeita 
hamar urteotan ibili duen aurrerabide nabarmena.Oker gabiz ziurrenik 
baina uste dugu Joseba Sarrionandiak euskal literatura normalizatze 
bidean jarri dela antzeman arte ez duela bakerik hartu, ez duela 
egundo ahantzi munduko «kultura orokorraren barruan gure kultura 
partikularra kultura ukatua dela» eta ukatze horretatik abiatu behar 
dugula.

Egunerokoarena genero finkatu bat da, eta Ni ez naiz hemengoa, 
arestian arrazoitu legez, ez da berez eguneroko bat, ez eguneroko 
pertsonal eta sentimental bat behintzat. Joseba Sarrionandiak ez du 
bere buruaz hitz egin gura baizik eta gainerako guziaz, Giovanni Pico 
della Mirandolak bezala, munduko gauza guziez. Entseguak dira, 
baina entsegu orokor bakar baten asmoarekin. Egunerokoaren 
formaren hautua egiteko bi motibazio igarri dizkiogu: zergatik 
moduko bat eta zertarako moduko bat. Zergatia, idazteko ezintasuna 
izan zitekeen. Presondegian zegoen, ezinezkoa zuen idaztea hain 
gutxi kontuan hartuz gero orduan zigorpean zituen kartzela ez zela 
batere normala. Ez dakigu kartzela normalik dagoen, baina orduko 
kartzelak, gaur egunekoen antzera, zigor-kartzelak ziren 
euskaldunentzat, batez ere Puerto de Santa Maria. Tejerorena gertatu 
ondoren, hango kartzela berrira eraman zituzten hamaika euskal 
preso politiko 1981eko udaberrian. Kolektibo zigortu legez, erregimen 
oso gogorra ezarri zieten. Gero, Herrera de la Manchara eroan 
zituzten, eta Anjel Rekaldek Herrera, prisión de guerra liburuan 
agertu zuenaren arabera, oso baldintza gogorretan bizi izan ziren. 
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Sei gose-greba egin zituzten bi edo hiru urtetan, baita txapeoak ere. 
Carabanchelen motin bat ere bai, artean, Puertorako traslado baten 
kontra. Horrela bizi ziren, erregimen oso gogorraren azpian, 
errebeldian, primer grado deitzen zen zigor araudiarekin  eta 
aztoratuta denbora guzian. Idaztea ezinezkoa zuen, idazketa lasai, 
luze eta pentsabidezko hori behintzat. Eguneroko gertaerek etendako 
idazketa zen eta hori izutzeko moduan agertzen du Sarrionandiak, 
benaz egunerokoa zuen bizierari buruzko gogoetetan. Aitzitik, 
espetxeratuta zegoela jakin ezean egilea liburutegi batean imagina 
lezake irakurleak kartzelako eguneroko bizimoduari buruzko 
pasarterik ez balitz. Pasarteotan, Sarrionandiak ni kolektiboa agertzen 
du, euskal preso politikoen koletiboaren nia, gure ustean. Balorazio 
edo iritziaren bideratzetik urrun, irakasbide zein iritzi manipulatzetik 
asau, euskal presoaren alde humanoa agertzea duela xede iruditzen 
zaigu, komunikabide espainol frantsez eta enparauek munstro, anker, 
extralurtar eta bihozgabe deskribatzen dituzten euskal preso 
politikoak pertsona legez agertzeko ahalegina: Zertarakoa, argi 
aurkezten dute berbok: liburua testimoniala ere bada, isolamendu 
baten historia ere bada. Ez da gai nagusia, baina liburuan azaltzen 
den guziaren atzeko teloia horixe da, kartzela, txapeoa, isolamendua, 
zigorra, zanpaketa, gutxiestea, euskalduna izateagatik, suntsiketa. 
Eta horri guztiari aurre egiteko, errebeldiaz gain, literatura: irakurtzea 
eta idaztea.

Ni ez naiz hemengoa generoz hibridoa dela aipatu dugu, 
esperimentu bat. Hibridotasun horretan, Sarrionandiak zera susmatu 
zuelakoan gaude: liburua osatu ahala proposatzen ari zen literatura 
irakurlearentzat erudituegia eta politikoegia izango zela, entsegu 
intelektuala nahi zuenarentzat subjektiboegia beste politikoegia, eta 
literatura politikoa  nahi zuenarentzat espekulatiboegia eta pertsonalegia. 
Ostera gure aburuz, liburua zabalduaz batera jabetuko da balizko 
irakurlea idazlearen asmoez, aipuei erreparatuta amua hurrunetik 
bereizi bailezake, aipuak ez baitira norberaren jakituria agertzeko 
aitzaki, lanbroarterako eskuargia baino:

J. Bergamin: «Zergatik isildu, pentsamendua abotsik gabe eta 
zentzuak hitzik gabe utziaz?»

P. Valery: «Gure pentsakera hezurdurazkoa da. Galdu egin dugu 
edertasunez adieraztearen arte handi hura.»

F. Urondo: «Ni ez naiz hemengoa; iragan behar den oroimena 
besterik ez naiz senditzen. Ene konfidantza, zoritxarreko mundu 
honi diodan arbuioa da. Ene bizitza emanen diot dagoen legez ezerk 
ere iraun ez dezan.» Eta sarrerako aipuen ostean dagoen lehen 
gogoetari argigarria iritziko dio balizko irakurleak, ez du esnatzeko 
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begiak gehiegi igurtzi beharrik izango, lanbroak, ikaratu eta ihes 
egingo dio, idazlea irakurleari berari zuzentzen baitzaio, irakurle 
izan daitekeen idazle ofiziokideari legez: Izkiriatzea eta dogmatismoa: 
«...Roland Barthesi segituaz, idaztea idazlana gainditzen duen 
aktibitatea da. Idaztea, hain zuzen, idazlan dogmatikoa irekirik uztea 
da, munduari irekirik, edozeini, jendeak norbere idazlana usa 
dezakeela onartzea, hau da, bere gisara osa dezakeela ustea. ... Ni 
ere, afirmatzen ari naizenean galdetzen ari naiz. Ene gogoetak paper 
batetara lotzen ditut eta, aldiberean, aske uzten. Ene gisara ordenatu 
ditut letrak, baina letra arteak zeuk antola ditzakezula eskatzera 
nator. Ez uste izan ene izkribuetan, zeuk zerbait utzi gabe, ezer 
aurkituko duzunik. Nik buztinezko untzi bat emten dizut, zeu zara 
bete behar duzuna.»

Gurari apal hori errepikatzen du Tautologiak izenburukoan eta 
zirkuluaren hasierak eta amaierak bat egiteko hondarreko Isiltasunaren 
inguruan testuan. Jakinerako egindako iruzkin luzean, Anjel Zelaietak 
aipatu zuen liburua edozein orrialdetik has daitekeela eta egia da, 
baina argitaratutako ordenean irakurriz gero, katebegiak antzematen 
zaizkio liburuari, estarta ageri da bidearen amaierara heldu eta atzera 
begiratzean, estarta estua bada ere. 

Guri gogoeta horiek barneratzeak lagundu digu liburua oskarbi 
irakurtzen, lausorik gabe ulertzen egileak liburua hibrido egitearen 
zergatia eta helburua. Egilearen aitortzak ere asko laguntzen du: «... 
Gai honi buruz, literaturaren zergatik eta zertarakoei buruz, George 
Orwellen ideia batzuk gogoratzen ditut... Literaturak lau motibazio 
edo eragile dituela esaten zuen George Orwellek... hirugarren eragilea 
historiaren testigantza emateko gogoa da, idazlea bere sasoiaren 
lekukoa da, mundua ezagutzeko eta egiak jendeari edo beste 
belaunaldiei azaltzeko intentzioak bultzatzen du...» (5 HE)

Antidogmatismoa
 
Liburuko entsegu ugariak diren entsegu bakarraren proposamen 

nagusietako bat antidogmatismo hori da. Manikeismoaren eta 
satanizazioaren sasoian bizi da idazlea, are gehiago euskalduna eta 
euskal preso politikoa. Ni ez naiz hemengoa sortu zen sasoian, Euskal 
Herrian giroa oso ideologizaturik zegoen, egilearen ahotan, diskurtso 
maximalista nahiko autistekin. Frankismopetik atera eta egilearen 
ume-denboran jasan zituzten nazional-katolizismoarenak bezala 
beste dogma batzuk finkatzen ziren, marxismoaren bidez, 
abertzaletasunaren bidez. Joseba Sarrionandia marxista sentitzen 
zen baina ez marxista dogmatiko, abertzale sentitzen zen baina ez 
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dogmatiko, ez arrazoiaren jabe. Liburua idatzi zen garaia eta egileak 
bizi zuen egoera extremoa ulertuta hel gaitezke liburuaren 
abiapuntuan dagoenera: Bestela pentsatu behar dira gauzak, 
umiltasunez, zalantzaz,kontraesanak ametituz. Eta horixe trasladatzen 
du formara, forma fragmentario batzuetan inpresionista horretara: 
Ni pintorea banintz: «Euskalduna ez da sekula izan imajinazioaren 
aldekoa, imajinaziorantza etorria. Euskaldunak ez du imajinazio 
habitatzen. Euskal artea eta euskal literatura, euskal pentsamendua 
bera bezala, abstraktuak eta laburrak dira.»

Euskaldunon imaginarioari, euskaldunon pentsamenduari 
osatubakoa deritzolako ematen ditu kontaezinezko idazle, pentsalari, 
ikerlari, apaiz, kantuetako pertsonaien izenak. Gerora etorriko ziren 
Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak eta Hezurrezko xirulak poema 
bildumak ere, berretsi baino ez dute egin Joseba Sarrionandiak 
literatura aurrez aurre ezagutu zuen egunetik literaturaren aldarte 
horren aurpegia duela laket, eta uste dugu, okerrik ezean, beti izango 
duela beste batzuek egindakoaz jakiteko jakinmina. Egundo abandonatu 
ez duen, beti aldean eroan duen poetika da, literaturaren bidez mundua 
ulertzeko maneraAurrekoaren ildotik, bi izen nabarmentzen dira gehien 
liburu honetan: Roland Barthes eta Jon Mirande. Literatura eta 
pentsamendua, bata lapurtarra eta bestea zuberotarra Parisen. Zergatik? 
Paradoxagatik beharbada. Roland Barthesena gauzak begiratzeko 
modu bat da, gauzen aldea eta bestaldea bilatzen duena, hain zuzen, 
Sarrionandiak liburuko entseguetan proposatu asmo duena. Jon 
Mirande ere paradoxengatik, bizarlabana filarmonikatzat hartu zuen 
neskato politaren irribarrearena gogoan. Bestalde, euskal idazle 
klasikoak-edo irakurrita, Axular esate baterako, lengoaiaren ederraz 
aparte zer eskaintzen zien? Sarrionandiari interesgarria egiten 
zitzaionetik, ezer gutxi, Orixek ere, euskaraz aparte, ezer gutxi. 
Zintzotasun, fede, kristautasun gehiegi, aukeran. Eta geroko ezkerreko 
iraultzaileak, kristauen hamarrez gainera beste bi edo hiru manamendu 
gehiago obeditu beharrez, zera baino zintzoago agertzen ziren. 
Sarrionandiaren gusturako, euskal literatura, literatura zintzo eta 
aspergarria zen Jon Mirande agertu arte. Sarrionandiarentzat literaturak 
inkorrekzioak behar ditu eta Jon Miranderekin dibertsioa aseguratuta 
dagoela iruditzen zaio. 

Pentsamendu unibertsala euskaraz 

Iragana, Grezia, Erroma, Bizanzio, Txina, Erdi Haroa, euskal eta 
ostantzeko mitologia... Akronia eta kosmopolitismo hori argiak dira 
liburuan zehar. Berbarako, Li Po garaikidea eta euskalduna balitz 
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bezalako geure laguntzat agertzen digu. Euskal literaturari osatubakoa 
irizten zion. Osotasuna eta osasuna galduta zituen Sarrionandiarentzat. 
Gainera, zer geratu zen frankismotik? Hilzoritik, apur apurka hasi 
zen errekuperatzen euskal kultura. Orain, urrunetik ikusten dugu, 
orain badago euskal mundu bat, kultura txiki eta gutxitua beharbada, 
baina bere gizartea eta bere instituzioak dituena. Joseba Sarrionandiak 
ez du horrelakorik egundo ezagutu. Ezinbestekoa iruditzen zaigu 
horren berri izatea euskal kulturari buruz egiten dituen entseguei 
erreparatzerakoan. Guk oso jarrera zehatza antzeman diogu egileari: 
euskaldunak gutiturik gaude, ez gara gauza handia ez azkarra, baina 
dena egiteko dugu, dena ikasteko, dena pentsatzeko, dena eraikitzeko. 
Gauzaez askotatik abiatzen gara, eta aldi berean dena zabalik dugu. 
Idazle euskaldunok eskasien kontzientzia hartu behar dugula pro-
posatzen digu, gainditu ahal izateko. Euskaldunen historia XIX eta XX. 
mendeetan desastrea izan zen, karlista eta liberalen arteko triskantzak 
lekuko. «Ze gerra gogor eta luzeak, eta zertarako?» bururatzen zaio 
idazleari. Gero XX mendearen lehen parte guzia estatutu ziztrin bat 
aurrera ateratzeko ere gauza izan ez ziren jeltzale eta sozialista 
horiekin. Ez bataren ez bestearen estatutua baizik eta besteak 
zetozela ohartu gabe beren diktadura organikoarekin. Eta gero, 
diktaduratik demokraziara trantsizioa, Euskal Herrian hain 
demokratikoa izan ez zena, euskaldunentzat behintzat demokratikoa 
izan ez zena. Eta euskaldunak, herri lez antolaketa minimo bat 
adosteko gauza ez zirela. Munduaren ikuskera, sineskerak, mitologia, 
imaginarioa,pintura, filosofia erlijioa, astronomia, fisika, matematika... 
Tratatu zientifiko-filosofikoa agertu gura digu Sarrionandiak, 
euskaldunok gabezia batzuk ditugula ozen galdetzeko. Baina behin 
eta berriro aipatu legez, ez diogu lekzio kiratsik antzematen. Gai 
honetan arnasa hartu eta kromatismoaren inguruan, koloreen 
inguruan proposatzen dizkigun gogoetei erreparatuko diegu eta 
Edorta Jimenezek esandakoekin bat egiten dugu: «Nik neuk, 
literaturgintzaren inguruan, eta literatur ihardueraren eraginez, 
holaxe sortuta ikusten ditut saiook, hots, literaturaren zerbitzupean. 
Horretara, koloreen gainean hitz egiten badigu Sarrionandiak, arazo 
hori, inoizkoren baten, izkribatzean bertan agertu zaiolako egingo 
digu hitz, erudizio frogak ematearren barik. Bere burua argitu guran 
dabilen azterlariak bidean egindako idaztoharrak dirakete hemengoak, 
bada.» (Ni ez naiz hemengoa Edorta Jimenez / Susa, 1989-06).

Era berean, koloreen inguruko gogoetak, kartzelako kolore beltz, 
ilun eta tristeen aurka egiteko borroka tresnak ere badira. Gogoetak, 
koloreak, zitak, erreferentzia historikoak, fantasiak urtarrilera 
udaberria ekartzea bezala dira. Sarrionandiak bere ezjakintasun 
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jakintsutik idatzi zuela iruditzen zaigu, bere zaletasunak zirelako eta 
bere arkano txikiak euskaldunekin konpartitzeko hautatu zituela 
pentsamendua astintzeko gogoetagaiok. Sarrionandiarentzat 
literatura, eta horri dagokio Ni ez naiz hemengoa, ezagutzarako bidea 
da, gehiago ikasteko, gehiago jakiteko bitartekoa. Munduari, euskal 
literatura eta pentsamenduari legez, osatubakoa deritzola aipatu 
dugu lehenago, eta literatura hutsune hori betetzeko harri 
koskorretako bat izan daitekeela uste du. Literaturak ez du berak 
bakarrik mundua aldatuko baina beste ekinbide askorekin batera, 
agian, bai. Kultura unibertsalaz ari zaigu liburua, gure ustean. Gaur 
egun onetsia eta zabaldua den jarrera izan daitekeen arren, lehen, 
egileak elkarrizketetan askotan aipatu duenez, etxerako eta kultura 
erruletarako zen euskara, kultura unibertsalera gaztelera zen 
derrigorrezko bidea. Hori aldatu egin bada aldatzearen alde 
Sarrionandiak eta haren antzera literaturarekiko jarrera unibertsala 
gauzatu duten idazleen urteetako lanari esker aldatu dela iruditzen 
zaigu, euskara eta bere literatura kultura unibertsalaren bertsio bat 
izan daitezen egindako ahaleginari zor zaiola uste dugu.  

Egunen errenkadetan datozen gogoetak ez dira, noski, egun 
bakarreko, urteetako euri jasa atergabeen urtegi baino. Halabaina, 
gogoeta zein proposamen zein irakurketok, aurrez ezarritakoak, 
teoria onartu eta zabalduak herrentzeko asmo apalez jalgitzen dituela 
iruditzen zaigu; ez da norbere buruarentzako akto bakarreko 
bakarrizketa, ofiziokide dituenekiko, eta literaturarekiko arduraz 
jaurtitzen dituela iruditzen zaigu: Komunikazioa eta ezagumena 
poesian. «...Ene ustez, poesia zertan den definitzeko, komunikazioaren 
teoria baino askozaz egokiagoak dira esperientziaren, esplorazioaren 
eta ezagumenaren teoriak... izan ere, poema bat egitea sagar bat 
jatea baino zailagoa da –poeta inglesen batek esan zuenez– sagar 
bat egitea poema bat jatea baino zailagoa den bezala.» Joseba 
Sarrionandia eta bere belaunaldikoak literaturara heldu zinenerako, 
poesia hilda zegoela esana zuen Witold Gombrozic-ek eta nobela 
hilda zegoela besteren batek. Ezarritakoa, ofiziala hankamozteko 
aldarriak ziren guztiak, mundua gerrate inperialistetan, petrolioaren 
monopolioa eskuratu guran zebiltzan konspirazioetan, atzerriko diruz 
mantendutako diktadura militarretan eta gerora ustelak suertatuko 
ziren demokraziarako transizio mozorrotuetan oinarritzen zen 
sasoian. Aldi berean, bibliotekak gainezka zeuden. Euskaldunok 
mundua genuen irakurtzeko. Orduan, Joseba Sarrionandiak tinta 
asmatu duen inozentearen moduan idazteari uko egin zion, idazketari 
buruzko gogoeta egiteari ezinbestekoa iritzi zion. Eta jagoitik ez dio 
gutxienekotasun hori lantzeari utzi. Apaltasun horrekiko konpromezuz, 
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jakinminez eta asebeharraz idatziko zituen Izkiriaturik aurkitu 
ditudan ene poemak, Marginalia, Hezurrezko xirulak, S.T Coleridge: 
Marinel zaharraren balada, Hitzen ondoeza, Manuel Bandeira: 
Antologia edo akordatzen. 

Euskaldunon literatura gutxitzen gaituztenen parekoa, gutxitu 
gaituztenen aurrekoen parekoa dela uste izateak, eurak bezain harroak 
izateak galbidera eroan gintzakeelako uste sendoa antzematen diogu 
Sarrionandiaren obra osoari. Gure inguru eta sasoiari bagagozkio, 
euskaldunok azken heldu gara literaturara, dena eginda zegoenean, 
berandu bezala. Zor hori dugu. Zelan jarriko gara frantsez, espainol, 
ingeles, aleman edota italiar literaturaren mailan mendeetan atzera 
egin eta eurekin batera abiapuntu beretik irten barik? zer eskain 
diezaioke euskal literaturak mundukoari? Joseba Sarrionandiaren 
hautua argia da: Ezjakintasunez bakarrik izan gaitezke orijinalak. 
Sarrionandiak ez du ulertzen jada idatzitakoa irakurri beharrean 
idaztea; irakurri barik idaztea apur bat lotsatzekoa iruditzen zaio. 
Ondorio horren gauzatzea izan liteke Ni ez naiz hemengoa honetako 
zein bere beste liburuetako aipu eta erreferentzia literarioen motibazioa. 
Gartzelan idatzitako testuak izaki, denborari buruzko gogoetak 
sahiestezinak dira liburuan: Denboraren fabrikazioa «...Denborari 
buruz singularrez mintzo gara, baina ugari eta desberdinak dira, izan, 
denborak, bakoitzaren denbora berea da.» 

Zauria ere bakoitzarena den bezala, bakoitzarena denbora. 
Antidogmatismoa berriz ere; ikuspuntua ez lekzioa. 

Behin eta berriro aipatu dugu preso bizimodua oso gogorra zutela 
Sarrionandiak eta haren burkideek. Kartzelak berak ezarritako 
zanpaketa itzela zen. Halabaina eta titulutik hasi eta liburu osoa 
esplikatu behar balitz, ez genioke emango esplikazio heroiko 
autosufiziente bat, «Gartzela honek ez nau lotuko» edo «Gorputza 
hemen baina espiritua libre dut han airean». Tituluak ia alderantzizko 
zentzua duela iruditzen zaigu, liburuko entseguetako gaiei eta tonuari 
erreparatuta. Izan ere, liburuko presoa ez da heroea, ez martiria, 
presoak ez du kalifikaziorik, ez da adjetibatzen, bizi duena baino ez 
du kontatzen eta kontakizunaren ondorioz dio: «Hau ez duk leku 
naturala, nora heldu nauk!» Eta ironia apur bat ere erantsita: «Ez naiz 
hemengoa eta, barkatu, joan naiteke?» Egoera jasangaitz horretan, 
idaztea, kartzelari aurre egitea da. Isolamenduan dagoen presoak, 
eguneko 24 orduak ematen ditu ziegan, beste inorekin berba egiteko 
aukera barik. Beste ezertarako espaziorik ezean, pentsatzeko 
gurabeste denbora izaki. Ezelango kartzelak ezin lezakeela andra-
gizonon pentsamendua bahitu irakurri eta entzun diogu gatazka 
politikoak dirauen urteotan guztiotan bati baino gehiagori. Joseba 
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Sarrionandiaren idatzietan ez da baieztapen ponpoxo bezain 
egunkarietarako izenburu dirudien horren zantzorik ageri hain gutxi 
Ni ez naiz hemengoa honetan. Kartzelak ezin duela pentsamendua 
bahitu, hori kontsigna moduko bat da. Ondo, baina pentsamendua 
ahula da, edozerk kondizionatzen dio presoari. Kartzelak erraz 
baldintzatzen du pentsamendua eta hondatzen du jendea. Kartzelan 
sufritu egiten da, gorputzean eta gogoan zabaltzen den minez. Mikel 
Lopategi eta beste batzuk euren burua hiltzeko desesperaziora heldu 
ziren.Ostera, kartzelan bazuten zeren alde egin, edo zeren kontra, 
eta kartzelak bahitu egingo zituen eta sufriarazi, baina ez zituen 
integratuko. Diktadura frankistak menperatu egin zituen euskaldunak, 
baina ez asimilatu. Eta presoei berdin gertatu zitzaien, guk uste. 
Kartzelak nahiko hondatu zituen, baina integratu beharrean oso 
antiespainol egin zituen. Frankismoak antiespainol egin bazituen, 
gero Espainia ustez demokratiko hori kartzelan bizi izan dutenek, 
hortxe etsaiaren tripa barruan, are antiespainolagoak egin direla 
iruditzen zaigu, Espainia herrien kartzelatzat ikusten dutela. 

Mintzaira gordelekua denean

Kartzelako egunerokoari kontrajartzeko, egoera extremoari aurre 
egiteko baliagarria izan daiteke hizkuntza, baina izan daiteke 
kontrakoa ere. Gure ustean, Sarrionandiarentzat, berba egitea 
horixe da, egiarekin batera gezurrak ateratzea eta horregatik behar 
du dialogoa eta kontraesanen azalpena, horregatik estimatzen du 
Rolan Barthes. Baieztapen guztiek euren barnean duten berezko 
kontraesanaren islada, horra Sarrionandiari kartzelan gertatutakoa: 
Puerto de Santa Mariara eraman zituztenean, ama joan zitzaion 
bisitatzera. Milatik gora kilometro egingo zituen Durangotik Puerto 
de Santa Mariara, egun bat edo bi bai bidaian. Eta heldu zenean, 
Sarrionandia zigortuta zegoenez, normala ei zen zigortuta egotea, 
bisita bost minutukoa bakarrik izango zela jakinarazi zieten. Bisiten 
lokutorioan, burdinez eta kristalez banandurik, hitz egiteko, halako 
botoi bat sakatu behar zuen. Botoi haiek zelan erabili,  zaila zen, 
profesionalentzako tresna zen, eta gainera, funtzionario bat ipini zen 
amaren atzean, eta beste bat Sarrionandiaren atzean, eta euskaraz 
ezin zutela hitz egin abisatu zieten. Bost minutu bakarrik, bata bestea 
entzutea zaila bihurtzen zuen tresna harekin, eta gainera euskaraz 
egin ezinik. Ama erdaraz, gero euskaraz, funtzionarioa debekuarekin, 
erdaraz berriro, baina botoia oker sakatu eta entzun ezin, batak 
bestea ulertu ezin, amak euskaraz, funtzionarioak lehenago ere 
abisua eman zuela eta, komunikazioa eten zuen arte... 
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Sarrionandiarentzat hizkuntza gordelekua da, baita literatura ere: 
Irakurtzea zein idaztea, bai, territorio librea da, bai, baina horrek ere 
badu bere demagogia. Sarrionandiak aitortzen duenez, ondo dago 
gauzak esatea, baina helburua argi izanda: kontraesanak konprenitzea. 
Hizkuntza inportantea da ez gordelekua edo territorio librea izan 
daitekeelako bakarrik, kontraesanak konprenitzeko ere balio 
lezakeelako baino. 

Hizkuntzak literaturarako balio digun einean, pentsatzeko, 
ikasteko eta garena munduratzeko erabil genezakeela proposatzen 
digu, gure ustean, Joseba Sarrionandiak liburu honetan. 

Baina hori, gure iritzia baino ez da.

larrabetzun, 2008ko udaberria
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literatura eta niaZ
Biel Mesquida

Dans un conte chinois de Pou Songling, qui figure dans ses Chroniques 

du monde étrange, qui datent de 1671, la vie chez les morts est racontée 

par une femme pendue qui est peinte sur un mur. La femme peinte dit: 

–Les fantômes ne voient pas plus la terre que les poissons ne sentent 

l’eau dans laquelle nagent.

Pascal Quignard

1. Idazteko amorratzen nago eta orduak ematen ditut 
esaldiak osatzen buruan

Eta ez dut inolako erreprodukzio-tresnarik hartzen harako multzo 
(ez dakit ziur multzoa ote den, egituraz eskasa baita oso. Ez dira 
zehazki esaldi kanonikoak. Batzuetan, ametsetan bezala, hitz-segidak 
besterik ez daude. Eta beste batzuetan, hitz-puskak, fonema hutsak!), 
bai, harako hitzezko katramilen ia multzo hura paper batean, disko 
gogor batean, USB batean, kasete batean edo eskura izateko 
pribilegioa dudan bestelako teknika miresgarri batean erregistratuta 
gera dadin. Ez dezala inork uste, ordea, jarduera horrek lasai uzten 
nauenik. Inola ere ez. Nire baitan nire izate guztia den-dena idazten 
ari dela eta idazten ari zaidala sentitu, eta irartzeko keinua ez egiteak, 
batere erraza ez den eskuzko lan horri ez ekiteak, buru-egoeraz eta 
gorputz-egoeraz horrek esan nahi duen guztiarekin, leher eginda 
uzten nau, erabat nahastuta. Horregatik, eta inori axola ez zaizkion 
barru-barruko beste arrazoi batzuengatik sartu naiz, gogo honez, 
kapsula bakarti honetan, nik dakidan baino askoz ordu gehiago 
egoteko asmoz sartu ere; eta mihiaren luzera osoan itzulinguruka 
dabilzkidan material berritsu hauek gogoratzeari ekin diot, kanpoko 
hotzak eta barneko beroak lausotutako beiraren gainetik dabilen 
atzamarraren tintaz gauza iraunkorren bat bertan finkatzen saiatzeko, 
euria atergabe ari duen harako lorategi hartara ematen duen leihoko 
lausoan ezinezko kaligrafiak egiten diharduen, eta aurkitu berri dituen 
eta pixkaka-pixkaka mirari geldo batean ur eta ahaztura bihurturik 
desagertzen diren bakardadezko zauriak hitz bakanekin zenbatzen 
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dituen mutilak bezala. Hemen, berriz, bero kiskalgarria egiten du, ez 
dut lausoak estalitako leihorik milaka kilometroko itzulinguruan, eta 
edozein unetan itzali eta betiko desager daitezkeen hitzez ase-ase 
eginda uzten dut, zirriborratzen dut ordenagailu-pantaila bat. Hori 
idatzi bezain laster, gorde egin dut aipatu dokumentua, argindarraren 
etenaldi batek inorantz eraman ez dezan, zulo beltz ezin barneratuzko 
hondorik gabeak zurrupatuta.

2. Fisika astronomiko hori, lagun nazazu! 

Zientziak zulo beltzei buruz (horrela, plural ezin ederrago horretan) 
egun dakien guztia ezagutu nahi nuke, batez ere Unibertsoko zuloei 
buruz dakien guztia, zulook oso metafora egokia izan bailitezke 
literaturako Niaren ikuspegi onargarri bat emateko. Dena zurrupatzen 
duten (literalki eta espirituaren mila eta bat zentzuetan) zulo beltzei 
buruzko teoria bat izango litzateke Nia. Garai batean, oso modu 
poetikoan, oso modu sinplean, belaki-idazleak esaten zitzaien idazle-
mota batez (ez dakit ez ote nukeen idazle-uzta esan behar) ari naiz. 
Belaki-kolonia batzuk ikusi ditut hain zuzen gaur Llucmajorko itsas 
hondoan. Hantxe egon naiz denbora puska batez, harako zelula 
bizien elkarte hari begira: globo formako masa irregular halako bat 
da, kolore berde ilunekoa, eta zuloz josia, etengabe itsasoa irazten 
aritzen dena. Eta zirkulazio likido horretatik elikatzen eta bizitzen 
(eta baita hiltzen ere) dena. Nia, zeina asko baitira eta zarata ateratzen 
baitu, J. V. Foix maisuak erakusten digun bezala, ondo irudikatuta 
gera daiteke elkarketa zulodun horren bidez. Gruyère gazta baten 
antzekoa dela ere esan liteke. Baina Unibertsoaren muga eta Niaren 
beraren muga ez ezik, aldi berean belaki, arrakala, izaki xurgatzaile, 
sumendi, partikula-azeleragailu eta leize sakon, sorkuntza eta 
hilkintza, eta beste hainbat kontzeptu biomatematikokimikofisiko, 
eta beste hainbat gauza sustantibatzaile, berbiboro ere badiren zulo 
beltzen ideia hobeto egokitzen da nik tokiaz, dolareaz, langileaz 
dudan ideiarekin, hobeto egokitzen da, bai, nik matazaz, mataza 
desegiteaz (idazlea haritzen eta hariak ateratzen, baina, eup!, haritik 
atera gabe aritzen den desegite infinitu batean mataza desegin izanaz) 
dudan ideiarekin, bai, idazleak haria iruten du, ehuntzen du, tenkatzen 
du, jaurtitzen du, gehien espero duzunean zapart egiten duten 
sakontasun ezkutuko hitzak egiten ditu, bai, hariak eta sareak erabiliz 
asmatzen du, adabaki zulatuak eta tarratadak erabiliz asmatzen du, 
eta oroitzapenak, barruan daramatzan aspaldiko oroitzapenak eta 
barruan daramatzan etorkizun orainaren oroitzapenak baliatuz 
asmatzen du, edozein tecne, zeregin edo lanbideko lantegi batean 



179

bezala egiten du formen brodatze-lana, edozein norabidetako 
erreakzioak eta metabolismoak eta irradatzeak sortzen dituen egitura 
hori, behin eta berriro errepikatzen den ezaugarri bat duena: esaldi, 
hitz, fonema, hatsen zirkulazio atomikoa.

3. Dena bihur daiteke idazketa

Palmako badian ezkutatu da jada eguzkia Galatzo-ren eta hura 
inguratzen duten mendilerro guztien atzean. Mercant pintorearen 
kolore hain landu, hain fin horrek (pintzelkadak ez dira ia nabari, 
baina ez dira, haatik, leunegiak) hartzen du dena (ikerlarientzako 
oharra: Barceló Mercanten etxe modernistaren behealdean bizi izan 
zen Taller Llunàtic taldearen garaian!), zeina kalabazarena gogorazten 
duen laranja pigmentuz egina baita, eta zeina distira baten gisa 
agertzen baita urdin argiko muinoen artetik, txalupek eta belaontziek, 
zodiak ontziek eta bestelakoek zeharkatzen duten urdin ilunxeagoko 
itsaso baten gainean. Nik, ordea, pizten hasi berriak diren argitxo 
kulunkari horietan eta ez beste ezertan ikusten dut Niaren metonimia. 
Lehenik hiru, han kanpoan. Arreta galarazten dizu antxeta baten 
hegaldiak (gero eta zailagoa da antxetak ikustea itsasoan, orain denak 
Son Reusko simaur-erretokia den simaurtegi horren inguruan bizi 
dira nonbait, edo Alcampoko merkataritza-gunetzarra bezalako ez-
lekuen inguruetan). Eta berriro argitxoei begiratzen diezunerako, bi 
zerrenda distiratsu dira jada. Roller-ballaren bila joaten zara 
Gombrowiczen egunkarien esaldi bat azpimarratzeko: esaldia oso 
ongi etorriko zaizu amaiera handi baterako. Roller-ballak hankak ditu 
eta poltsa baten barruan desagertu da. Haserretzen zara eta komunean 
bilatzen duzu. Ez dago. Sukaldean. Ez dago. Sofako bi kuxin lodi eta 
handiren arteko erretenean (izugarri gustatzen zaizu jantziak 
gordetzea han barruan), baina hor ere ez dago. Zergatik jakin gabe, 
zuk estatutuak idatziak dituzun Katalan Hizkuntzaren Izenordain 
Ahulen Lagunen Elkartea etorri zaizu gogora. Eta bat-batean, bitxilorez 
apaindutako eskuoihalen gainean aurkitzen duzu roller-balla, 
jangelako mahai gainean. Zertan ari nintzen? Bai, berriro begiratzen 
duzunerako, iluntasunaren beltza trinkotua dago jada. Eta harako 
osin sakon haien trinkotasunean belzten, argitxoen konstelazio oso 
bat dago, forma geometriko guztietakoak, intentsitate guztietakoak, 
bi edo hiru koloretakoak, baina laranja eta zuri garbi zilarbizizkoa 
nagusi direla. Horrelakoa litzateke idazlearen Nia, material-gordailu 
hau («Idazle banintz zer idatziko nukeen jakiteko idazten dut», zioen 
Marguerite Durasek, Bartzelonako 70eko hamarraldian egun batzuetan 
eta batez ere gau batzuetan lagun egin nuen maistra miragarri eta 
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distiragarri bezain bakarti eta tragiko honek. Hori diot zeren, garai 
hori, hamarraldi hori gogora ekartzean, hamarraldiek mendeen 
intentsitatea duten honetan, badirudi jendea esne-gainezko eta 
merengezko tontorretan, puagg!, txoro-txoro nabigatzen baino ez 
zela izan zoriontsua), gutako bakoitzaren gorputzeko zelula guztiak 
blaitzen dituena eta idazleak hitz-jario bihurtzen duena, semen-jarioa 
bezain egiazko hitz-jario. Idazketa intseminazio gisa, idazketa 
diseminazio gisa. Hori bezain zaila. Eta Gombrowicz? Bai, nire orraztu 
gabeko ideia hauek idatzi bitartean dudan gogo aldartearekin ezin 
hobeto adosten den mezu batekin hasten dira haren Egunerokoak: 
«Astelehenean, Ni. Asteartean, Ni. Asteazkenean, Ni. Ostegunean, Ni. 
Ostiralean, Jozefa Radzyminskak helarazi dit…». Horra hor litera-
turaren bikia, irtenbidea eta Damoklesen ezpata. Subjektu batek ukitu, 
zizelatu, landutako hitz bakoitza Niaren literatura da, subjektu batek 
hitzen kontzientziaren arabera egindako musika bakoitza Niaren 
literatura da, subjektu baten hitz bidezko eskultura Niaren literatura 
da. Halaxe sentitzen dut. Halaxe pentsatzen dut. Horregatik, inoiz 
ez dut irakurri nahi izan doktore-tesi eta gainerako jarduera 
akademikoetan aurkezten diren egunkari, eguneroko, autobiografia, 
Niaren fikzio, auto-fikzio eta inon diren irakasle ezin hobe eta 
bikainenen izenei buruzko saiakera ugarietako bat ere. Zeharbidez 
eskuratu ditut Serge Doubrovsky frantses irakasle eta eleberrigilearen 
emaitzak, zeinak auto-fikzioaren definizio bat eman baitzuen 1977an. 
Hark zioenez, autoreak bere burua bere kontakizunaren subjektu eta 
objektu bihurtzen duenean sortzen da auto-fikzioa. Hori da hori 
pentsatzea, batez ere Flaubert maisuaren idatzien eta haren harako 
Madame Bovary, c’est moi! publizitate-iragarki haren ondoren. Auskalo 
non ipiniko zituen Flaubertek Bouvard et Pecuchet-en Doubrovskyren 
teoriak! Haatik, oso interesgarriak iruditu zaizkit kontzientziaren 
bioneurokimikari buruzko zientzia dibulgazioko artikulu guztiak. 
Beharbada horregatik naiz Biologia Zientzietan lizentziaduna. Delako 
zientzia objektiboaren (matematikoki eta guzti badakigu subjektua, 
zientzialaria, behatzailea hor dagoela beti) misterioak zeru-lurretako 
abentura literariorik zoragarrienak iruditzen zaizkidalako.

Son Veri, Arenal, 2008ko abuztuaren hasieran

Antton Olano Irurtiak katalanetik itzulia
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literatura eta niaren paisaia



Francisco Castro. Vigon jaioa, 1966an hain 
zuzen. Galiziako zenbait hedabidetan kulturaren 
kronikalari lan egiten du. 2001an Xeografías 

–narrazio erotikoez osatua dena– eta  A canción 
do náufrago izenekoak argitaratu zituen. Berea 
da Memorial do infortunio narrazio historikoa. 
2004an Xeración perdida argitaratu zuen, 
irakurlea drogen mundura daraman eleberria. 
2006ko Blanco Amor Saria irabazi zuen, Spam 
eleberriagatik. 2007an O ceo dos afogados eta 
As palabras da néboa zituen.

Jon Martin Etxebeste (Oiartzun, 1981). Publizi-
tatea eta Harreman Publikoan lizentziatua. Gaur 
egun, Psikologian doktoregoa egiten dihardu. 
Kazetaritza ere badu lanbide, prentsa idatzian, 
baina bertso munduan da batez ere ezaguna. 
Bertsolaritza eta literaturarako gaitasunak hein 
batean berdinak direla uste du Jonek, hizkuntza 
menperatzearekin zerikusia duten neurrian. 
Edonola ere, literaturaren alde ona bertsoak 
kontatzen uzten ez dizkizun gauzak esatea 
omen da.

Eduard Ramírez Comeig (Valentzia, 1972). 
Valentziako Unibertsitatean filosofian lizentziaduna. 
Poema-bilduma hauek argitaratu ditu: Del renou 
i del descans (2001), Trànsits Nord (2005) eta 
L’usdefruit (2008). Koordinatzaile lana egin du 
Els estudiants prenem part: associacionisme i 
voluntariat a la UVEG (2002) eta Temps de rebel·lió 
(2002) liburuetan, eta honako antologia hauetan 
sartu dute: Lletra valenciana (1994), Del camí 
(1996), Poesia noranta (1997), Solcs de paraules 
(2000) eta La pell dels somnis (2003). Prentsa-
kolaborazioak egin ditu Levante-EMV egunkariko 
Posdata gehigarrian, eta Lletres Valencianes, El 
Temps...
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Jipi pOstMOdernO Baten aitOrMena
Francisco Castro 

Idaztearen maiztasunak dakar literaturan maisutasuna. Esaldia, 
errima eta guzti datorrena, ez da nirea, Raymond Queneau handiarena 
baino; hain zuzen ere esperimentatzaile-zirikatzailea den Estilo 
Ariketak delakotik hartua. Nolanahi ere, eta jatorrizko testuingurutik 
aterata, gaur hona ekarri gaituen gaiari buruzkoan atarikoa egiteko 
balio izango dit. Gaia, dakizuenez, ni(re)aren paisaia da. Queneauren 
esaldia baliagarri zaigu, hala edo nola, horretan esaten dena idazle 
bilakatzeko prozesuan idazle guztiok, garai guztietakook, bizi izan 
duguna baita. Idatziz bilakatu gara idazle, idazten dugulako gara 
idazleak. Ez dago beste modurik: horko hori musikaria bada, ez da 
nik diodalako, baizik eta jendaurrean, talde txikien nahiz handien 
aurrean, musika jotzen duelako; harako pintore hura ez da pintore 
nik diodalako, baizik eta erakusketa apaletan edota eternitate guraz 
museo handietan erakustekoak diren koadro onak zein erdipurdikoak 
sortzen ahalegintzen delako. Era berean, tekleatuaren gainean jo eta 
ke irakurleengana irits daitezen nahi ditugun testuak sortzen 
dihardugunok idazle dihardugu. Ondorioz, eta hasteko, ene barne 
paisaia hortxe dauden hitzez osatua da, hitzok ernalarazten eta 
argiztatzen dutelarik ni nor naizen edo, beti ere ene talentuaren 
mugetan, noraino iritsi naitekeen. Hitzok nigan ernaltzen dira, eta 
elikagai izan dakizkidan ahalegintzen naiz. Hitzak besterik ez. 
Literatura hitzekin egiten baita. Ernalaraziz eta argiztatuz nik neuk, 
aspaldi edo –politago esatearren– ez dakit zenbat ilbete direla, zer 
izatea erabaki nuen: idazlea, estetika helburu hitzak hedarazten 
dituen entitatea igorlea. Banakoa, hitzak zuentzat erdituz, irakurleok. 
Taxu zehaztu gabeko irakurleak zarete, badakit; bizi garen garaien 
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tankerakoak. Nahasiak. Zehaztasun zehatzik gabeak. Inork bere 
niaren paisaia ukatea zail-zaila bihurtu duten garaikoak.

Hegelek bere garaiko filosofoei buruzkoan aipatu zuen moduan, 
gu geu ere, mende arteko belaunaldia izenaz ezagutzen gaituztenok, 
gure garaiaren kumeak gara. Esan dezagun, beraz, gizabanako jakin 
baten garaia delako banako horren nortasuna eraikiko duten une 
erabakigarriak gertatu ohi direneko garaia dela. Hain zuzen ere, 
horrexegatik egiten zaigu hain zaila, batzutan behintzat, denboraren 
igarotzea edota errealitatean eraldaketa onartzea. Geure-geurea den 
beste garai batekoei loturik gaude. Eta halaxe esaten dugu egundoko 
zuzengaberia: nire garaian… hura hobea izan zela sinistuko digutela-
koan. Ez da egia, ostera. Ez zen hobea izan, ezta ere txarragoa. Beste 
garai bat izan zen. Beste paisaia bat. Gure garaia, geure paisaia.

Behin garaiarena zehazturik, hona galdera: zein dira gure garaiko 
bizi-gertaera nagusiak?, alegia, zer gertatu zaigu bizitzan (iraganekoan) 
egun garena izatera iristeko? Edo, egun dugun barne paisaia dugularik, 
pasaia hori zein –zer– biografi osagarriz elikatu da? Erantzunak osagarri 
bi ezinbestez aipatu beharra dakar: nerabezaroa, noski, eta lehenengo 
helduaroa, hots, orain nik neuk / beste askok bizi dugun adin-tarte 
hauxe (41 urte ditut).

Hona hemen xehetasunak:
Gure garaia mende biren artekoa dela diogu-eta, era berean, 

nerabezaroa iragan mendeko 80ko hamarraldian bizi izan genuen; 
bada, gure helduaroa Darío Villanueva irakasleak egoki-egokiro 
Microsoft Galaxia deritzon honexetan gauzatu da. Esan nahi baita, 
gure barne paisaiaren osaketan badela, alde batetik, munduaren 
aurrean gure burua kokatzen saiatu gineneko denbora –movida haren 
80koak–, zeinetan norbait izateko, nahiz egoteko edota existitzeko 
modu bakarra arte-adierazpideren batean baitzetzan (batik bat 
musikaren bidean); bestetik, ostera, gaur egun gure literatur 
sormenari etekina atereaz ez ezik sormen horren osagarritzat jotzen 
dugun osagarri baten bidez ere bagara. Badugu aurpegi on hori, eta 
badugu horren atzealdekoa ere, eta atzealdea gure aurpegi ona bezain 
garrantzitsua da, gure paisaian eragina baitu. Egun, hortxe ditugu 
euskarri berriak, elektronikoak, sormenari buruzkoan eta adierazpideei 
dagokionez gure aukeraren zabala infinituraino zabalagotzen duena 
(blogen mundua, digitalaren unibertsoa). Paisaia zabalean zabalduz 
doa. Hori dena naiz ni. Horixe gara egungo idazle –gizon nahiz 
emakume–, heldu berrien belaunaldikoak gaur. Paisaiaren osa-
kuntzaren lehenengo aldia erabat pribatua da, ez du zertan beste 
inorenaren berdina izan edo inorenarekin bat etorri. Egia baita 
nerabezaroak ez digula guztioi modu bakar eta berean eragin. Ausaz, 
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haurtzaroa dateke, Freuden arabera, banakoaren munduaren osa-
kuntzan arorik erabakigarriena. Ez dakit baina, niri neuri nerabezaroak 
eragin zidan, ezerk eragin zidanez. Bigarrenari dagokionez, berriz, 
postura egingo nuke, baietz, zuzen nagoela denoi berdintsu eragiten 
digula esaten badut. Hamaikatxo bit-ez osaturiko animaliak gara, edo 
izaki pixelatuak, batzuk goi-definiziokoak eta beste batzuk baxukoak, 
nori bizitza nola doakion da kontua.

Lehenengo gaiari, pribatu eta pertsonalari, horrexeri ekinez hasiko 
naiz. Agian berau gertatuko zaizue nire kontuetan interesgarriena.

Lehenago esan dudanez, nire paisaiaren osakuntza laurogeikoetan 
hasi zen. Movida zeritzon haren uhinarekin. Tamalez (eta tamalak ez 
du onez gero sendabiderik) ez nintzen garaiz-garaiz iritsi egundokoa 
izan omen zen olatu hartara; ezta aparretara ere. Izan ere, egundoko 
zerbaitera berandu iristen nintzen bigarren aldia zen. Eta nire 
belaunaldiko multzo polit bat ere berandu iritsi zen.

Nora iritsi ginen lehenengoz berandu, 68kora eta borroka 
antifrankistara eta jipien erroilutxora iritsi ginen halaxe. Gogoratzen 
hasita, 68an urte eta erdikoa nintzen. Nahi izango nukeen, zinez, 
Woodstocken izan, edo Parisen, kaleko harrien azpian hondartzak 
bilatzen, edo grisei ihes egiten Unibertsitatean; haatik, tipi-tapa oinez 
ikasten niharduen, adur jarioa menperatu guran eta nahi barik ere 
ipurdiko oihalak betez. Berandu iritsi nintzen, ba. Movidara berandu 
iritsi nintzen moduan. Artean hamalau urte bainituen, hamabost 
agian. Guai-paraguaia omen zen kontrakultura kañeroaren gurdian 
sartzeko berandu iritsi nintzen. Bestela, nire paisaia iraultza teorikoez, 
amestuez, irudikatuz, halakoxez osatu zen. Hori, osatu ere, nagusien 
egiten zutenari adi bizi izateak eta irakurketa zein disko entzuketa 
askoren, benetan ugariren, fruituz osatu zen. Horra paisaiaren 
lehenengo aroa.

Bigarrenak ez ninduen berandu harrapatu. Horretan paisaiaren 
parte ekinkorra eta kontzientea naiz. Idatzi egiten dut, eta munduan 
nago. Literaturazkoan eta birtualean, bietan. Literatur sistema jakin 
baten barruan idazten duen idazlea naiz, geroagoko bokazioduna 
(lanei dagokienez, behinik behin), eta era berean naiz naufragoa, 
letra txikiz, eta zera, liburuak idazteaz gainera neure blogean idazten 
dut, kulturaren goi asmoz, bateko eta besteko foro elektronikoetan 
iritzia ematen dut, formatu berriekin lan teorizatzen dut, formatuokin 
lan egin eta batera.

Hona ba idazlearen paisaia. Urteak betez eta liburuak atereaz doan 
idazlearena. Honetara osatu ahal izan dugu serio-serio corpus 
literarioa deritzon hori, bestela obra iritzi izaten zaion horixe, bai; 
liburuak, istorioak, bertsoak, norberak sortu eta esan beharrekoak. 
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Bat batean, ostera, eta liburuak andanatxoa direnez –hamahiru, zehatz 
esanda– begiak atzera itzultzen ditut-eta, horra, bada liburu guzti-
guztietan ageri diren gaien sortatxoa. Beraz, horren tematia ote naiz, 
behin eta berriro gai berberekin gora eta bera ibiltzeko? Gure botere-
frontea; maitasuna, euskarri salbatzailetzako; zoriaren indarrak 
gainetik pasatzen dien pertsonaiak; justizia poetikoaren aldeko otoi-
aldarria. Zeren eta beti-beti erabiltzen baititut arma (dialektiko) 
berberak: zirikada, ironia, halako komikotasun bat, eta hori guztia 
baliagarri zait zertarako-eta, besteak beste eta modu arin batean 
bada ere, jipi postmodernoa izateko, hondartzaren bila harrien azpian 
neure erara ikertzeko, grisei hanka ihes egiteko, adurra jausten ez 
egoteko, alegia, ergel hutsa ez izateko. Eta horra hor paisaiaren 
sorrera edo lehen partean (bigarren partearen lehenean). Bigarrenaz 
(bigarrenarenaz) aurrerago mintzatuko naiz.

Hitzezko paisaia, metaforazkoa, irudi hala edo nola erdietsiena, 
munduan diskurtso jakin bati eutsiz izateko eta jarduteko ahaleginena, 
bera eta biok ondo konpontzen ez garen mundu batekiko babes-
hormaren antzekoa. Lyotard-ek esan moduan «narrazioen amaiera» 
deritzon horretaz, postmodernitateaz, hitz egiten dudan hirugarren 
edo laugarren aldia delakoan nago. Hala ere, horixe da gizarte-paisaia: 
gizabanakoa krisian, zergatik-eta, besteak beste, jazarriko zaituen 
grisik ez dagoelako. Honez gero demokrazia eta askatasuna bertan 
dituen herri hala edo nola normal eta normalizatu batekoa da nire 
belaunaldia. Eta norbera garaile irten beharreko politikaren arloko 
batailarik ez dagoenez, ekin diezaiogun idazteari, bada-eta zerbait. 
Berandu iritsi nintzen politikan lerratua izateko. Berandu iritsi nintzen 
musika eta jolasaren mugida hartara. Literatura, ostera, ez nintzen 
berandu iritsi.

Literatura berandu, ez da inoiz inor iristen.
Pittin bat teoriko jarriko naiz.
Idazleak, zein ere den, bere lanak iraun dezan ideiarekin –lehenago 

esanda nagoenez– idazten du (oraindino Queneauren horrekin nabil-
eta, ez bedi alferrik izan). Ez dihardut loriaz eta aitormenez, ezta ere 
domina ofizialez edota akademiez. Ezta inondik ere. Bere buruari 
eusteko adina den obra sortzeaz dihardut. Ez dihardut liburuak 
idazteaz, hori edonork egin dezakeena baita (idatzi berri dudan horri 
gordinkeria iritzi ahal zaio, jakina, baina halaxe da; ez da hain zaila, 
hain egundokoa. Gure ofizio sakratutzat joa eta gurtua eta mi(s)
tifikatuari buruzkoan beste zerbait aurrerago esan behar dut). 
Literatura sortzeaz mintzo naiz. Horixe da irautea. Liburu sendo hori, 
bihotzeraino iritsiko dena nahiz potroetan min non emango duen 
berdin diona, sortzea. Nondik ere sartuko zaizun, sartu ere sartu 
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egingo zaizun liburua, eta gero zurekin tarte batez barruan iraungo 
duena. Nire sentiberatasuna zuregana iristea. Hautatu ditudan hitz 
horiexen hautua egin izana izan bedi gu biontzat, irakurle hori, zori 
oneko zorion zoriontsua. Horrexegatik aldarrikatzen dut literatura 
modernoa nahi dudala. Hain modernoa eta hain garaikidea ze, ohiko 
liburuaren itxuraz ez ezik ni naizen hondoratuaren kaierean ere 
idazten dut, astelehenetik ostiralera bitartean behinik behin. Neure 
literatura, eta neure belaunaldiko askorena, bizi- eta estatika-paisaia 
berekoak garen askorena, bere herriaren literatur paisaiaren lotsa ez 
dena baina harago joan nahi duenarena. Holaxe bada, nire paisaian 
ez dago, eta adi orain esango dudanari, ez Ferrín eta ez Manuel Rivas, 
baizik eta Philip Roth, Paul Auster, Lennon, Bob Dylan eta Ameriketako 
telesailak, besteak beste. Berriro diot baina; ez dut iraganaren damurik. 
Maite dut Con pólvora e magnolias, maite dut Que me queres, amor?, 
baina nire planteamendua harago doa. Nigan Manuel Antonio eta 
Álvaro Cebreiroren agindua bizi da, hots, eredu zaharkituak gainditzeko 
eskatu zigutenena. Nolabait, literatura kontserbadore eta (bere 
arrakastaz) seguru batekikoan nire betekada adierazi nahi dut. 
Horrekin aurrez aurre, arriskatzen dakien literatura nahi dut. Moder-
nitatea, unean unekoa, horixe baita: arriskuak hartzea. Eta nire 
adierazpidetzako neure literatura hartzean arriskuak hartu ditut, 
modernoak. Arrisku modernoak benetan hartu, ostera, nire obrak 
inoiz lehenago beste inork, ezta nik neuk ere, egin gabekoak izan 
daitezen bilatzen dudan aldetik hartzen ditut. Ezinezkoa dela, ondotxo 
dakit nik hori, baita ere nobela guztiak Biblian edo bestela Homeroren 
adatsetan bilduak direlakoa eta hori dena; erabakigarriena, ostera, 
asmoa da. Eta asmoa, sormenari jarritako helburua, hortxe da.

Horiek horrela, nire paisaian Manuel Antonio bizi da, baita Keruac 
ere. Bidean nagoelako. Ez dut inoiz nahi izaten nire hitzaldirik 
neure lanak aipatuz hasi. Horrek delako lanak azken burura iritsiak 
direla esan nahi izango bailuke. Eta ez. Ez, mesedez. Bilaketan bizi 
naiz, Picasso bezalaxe, idazteko neure moduaren xerka. Aurrekoa, 
erre beti. Egindako guztiaz lotsatu. Horra hazten segitzeko era 
bakarra.

Noan amaitzen. Lehen, inor zorabiarazteko gogorik gabe, bigarren 
partearen bigarren partea izendatu dudanarekin.

Lehengoan, telebista ikusten ginelarik, seme nagusiak, hamabi 
urte dituenak, bizitzaz hitz egin zuen, filosofo-aire batez. Bizitzak 
dituen zalantzetako edozeinek baino zurtuago utzi ninduen esaldia 
bota zuen: «aita, ez al da egia norbera pertsona bakarra baino gehiago 
izan daitekeena… zeu, esate baterako, Francisco zara, bai, baina 
baita naufragoa ere».
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Hark nik hemen egin dudana baino hobeto azaldu zuen. Bizitza 
bi. Bi izatea. Aldi berean, baina bakarra izanik. Lehentsuago aukerez 
esan dudanaren harira (berandu iritsi ez naizen lehenengo aldia da) 
orain badut beste mugida bateko, mugida hala edo nola suspertzaile 
den bateko partaide izateko aukera (diodan hau apaltasunez diot, 
eta bide batez esan nahi dut zera, testu-prozesadoreetan etzanez 
edota beltxez idazteko aukera dagoen moduan, «apaltasunez» ere 
holaxe idazteko aukera behar izango genuke). Horrela bada, nire 
paisaiaren, nire subjektibotasunaren eraikuntza bizitza bi izateak 
dakarkidan guztiaz aberasten da, maila guztietan. Naufragoak –alter 
egoak, beste ni batek, atzealdekoak, heteronimoak–, idazlearen 
diskurtsoaren osagarria den beste diskurtso bat sortzen du, eta 
horretara paisaia itxita, osoturik, norbera hala edo nola asetzeko 
moduan zehazturik uzten du.

Honaino esan dudan guztia ez da besterik nire egile kondizioaz 
eginiko gogoeta itzela baino. Egile idatzi dut, hitza idazle hitza baino 
serioagoa delako. Barru-barruko mamiz ez ezik kanpoko azalez ere 
horixe da ni naizena.

Guzti honek, berriz, kontraesan handi batean sartzen nau, nire 
burua seriotan hartzen dudala irudi dezakeen aldetik behintzat. Eta 
ez da horrela. Zorrotzenak honez gero oharturik egongo diren 
moduan, nire egile izaera seriotan hartzen ez dudala esatean egiten 
dudana zer da besterik nire burua egilearena den aldetik serio-
seriotan aztertzea baino?

Hor dituzue nire liburuak, batez ere Xeración Perdida. Horretan, 
lerrootan laburtu dudan historia kontatzeaz gainera (Movidan galdu 
zirenena), egun eta hemen idazlea izateak esan nahi duenaz gogoetan 
ordu mordoa sartu nuen. Liburu horretan ez ezik beste batzuetan 
ere ofizialtasunaren lar-jakinez «literatura kultu» deritzoten horren 
aurka egin dut. Egilea, akademiaren sareetatik aske nahi dut nik egilea 
(beste batzuk dira niri ardura didaten sareak). Zaharkitua irudi 
lezakeen arren, esan beharreko deritzot: egilea herriarena da, 
irakurleena. Beste eleberri batean, Spam izenekoan, zati-zati egin 
nuen beste mundu hori: birtuala, zibernetikoa, euretan sutsu parte 
hartzen dudan gizarte-sareena.

Kontraesana? Bai. Whitmanek esana da, nire buruarekin kontra-
esanean sartzen naiz, bai, ni baitan jendetzak bizi direlako. 
Holakoxeak gara jipi postmodernoak.

Edorta Jimenez Ormaetxeak galegotik itzulia
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ni-ari ukO egin niOnekOa
Jon Martin

Kondairak dio Sanatana Dharma izeneko mendiaren gainean bizi 
dela denbora baino zaharragoa den sadhu gazte bat. Indiako 
iparraldetik egiten ari naizen bidaian bertatik gertu ibiltzea tokatu zait, 
eta ezin izan diot uko egin pertsona hura ezagutzeko tentaldiari. 

Neketsua da Himalaiatatik gertu dagoen muino haren gainerako 
bidea. Aireak ez du oxigenorik arnasten eta mendiek, bere baitako 
pisua ezin jasanda, harritzarrak jaurtitzen dituzte maldan behera. 
Arriskutsua da bidea, eta behin baino gehiagotan pentsatu dut 
kondairari uko egin eta itzultzea, baina gizon horrekin hitz egiteko 
desioak oinez jarraitzera behartzen nau. 

Azkenean, iritsi naiz muinoaren gainera. Zuhaitz handi baten 
azpian, laranjaz jantzitako monje bat dago meditazioan murgilduta. 
Bere aurrean eseri naiz denbora luzez, isilik. 

–Nor zara? –galdetu dit azkenean.
–Jon Martin naiz. 
–Zuk hautatzerik izan ez zenuen izen bat eta zure aitaren abizena. 

Ziur hori zarela?
–Ez, ez naiz nire deiturak bakarrik; baina gurasoek izena eta 

abizena ez ezik herentzia genetikoa, eta txiki-txikitako irakaspenak 
eman zizkidaten. Betiko lotuko nauen maitasunezko zilbor-heste 
bat…

–Diozuna zuzena bada, ni ez naiz ni. Ez dut abizenik, uko egin 
nion familiari eta erakutsi zidaten guztia ahazten ikasi dut. 

–Beno, ez naiz hori bakarrik, euskalduna ere banaiz. 
–Gizarte baten parte zara, bai, baina gizartea ez zara zu. Zure 

burua moldatu duzu gizarte horretan eroso sentitzeko. Inguruan 
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duzun jendeak, lagunek eta etsaiek, zure jokaera baldintzatzen dute, 
baina ez zure izaera, zure berezko izatea.

–Nor zara zu?
–Ez dakit ba… nire izatearen oskola? Uste duzu ikusten nauten 

begi horiek zarela zu? Estaltzen zaituen geruza hori? Hala balitz, 
aldamenean duzun suge hori bera izateari uzten ariko litzateke 
momentu honetan. 

Ezkerretara begiratu eta kobra bat ikusi dut azalez beste egiten. 
Azken bultzada eman eta errekarako bidea hartu du bere lehengo 
azala atzean utzita. 

–Zure gorputzeko zelulak jaiotzen eta hiltzen ari dira etengabe, 
hain zure sentitzen duzun gorputz hori izan liteke zure, baina ez zu. 
Zure benetako zu-a mugatzen duen kaiola bat besterik ez da. Nik ez 
dut gorputz honen beharrik ikusteko, Jainkoak ez du ahoaren beharrik 
nirekin hitz egiteko. 

–Baina nik ez dut Jainkoan sinesten…
–Ez, diruan sinesten duzu zuk. Erosi ditzakezun gauzetan. Diruaren 

bidez ezagutzen ez zaituzten pertsonengan sortu dezakezun itxuran 
sinesten duzu. Zure buruan sinesten duzu zuk, zu ez zaren zure 
buruan.

–Eta zuk ez al duzu zure buruan sinesten? 
–Bai, baina Jainkoa naiz ni.
–Orduan ni ere bai, ezta?
–Izan zintezke, baina ez zara. Jainkoa naiz ni, Jainkoa naizela 

dakidalako. Zuk badakizu ni Jainkoa naizela eta ondorioz zuk ere 
Jainkoa behar zenukeela, baina ez duzu ikasi. Mendebaldeko jendeak 
entzun eta memorizatu egiten du, baina ez du ikasten.

–Nik ikasi egin nahi dut, horretara etorri naiz hona. Esadazu, nor 
naiz ni?

–Zu hiru zu zara. Batetik zu basati bat, zu animalia. Plazerak eta 
beharrak gidatzen duena, orain eta hemen ahalik gehien nahi duen 
animalia bat, inpultsoek gidatua. Zure baitan dago noizbait izan zinen 
arraina, eta noizbait izan zinen sagua, noizbait izan zinen tximu eta 
gizaki guztiak ere zure barruan daude. Animalia horrek sexua 
eskatzen dizu orain eta hemen edo aurrean duzun pertsona gogaikarri 
horri harri batekin burua txikitzeko, baina badago beste ni bat gorago 
guztiaren zuzentasuna susmatzen duena. Zure baloreak eta 
gizartearen exijentziak biltzen ditu zu horrek. Hau zinela hasi zinen 
bigarren zu hau eraikitzen, zu basatiaren bulkadak beti zuzenak ez 
direla susmatuta. Bi zu horien tartean dago benetako zu-a, izaki 
primitiboari entzun eta bere desioak nola bete pentsatzen duena, 
beti ere beste ni-ari onargarri zaion moduan. Hala ere, zure zu hori 
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ahula da oraindik eta batzuetan zu primitiboak edo zu etikoak 
irabazten du. Zu horrek oreka behar du, eta honaino ekarri zaituena 
desoreka izan da. Nik ez dut horretaz kezkatu beharrik. Ni primitiboa 
kontrolpean daukat, sexuari aspaldi egin nion uko eta jan gabe ere 
bizi ninteke; eta ni etikoa Egia eta maitasuna ditut, ez dut gizartearen 
arauen beldurrik. Modu honetan tarteko ni-ak ez du batera eta bestera 
ibili beharrik, bere buruari begiratzea eta ezagutzea beste lanik ez 
du. 

Esan berri didanaz pentsatzen geratu naiz une batez, begiak itxita, 
nire hiru ni-ak behatzeko ahaleginean. Gero, sadhua probatzeko 
galdera bat jaio zait:

–Nor zara zu?
–Ni, ez naiz. 
Begiak ireki ditut eta ez dago ezer nire aurrean, zuhaitz enborrean 

gora eta behera dabilen katagorri bat besterik. 
Harrituta eta pentsakor maldan behera abiatu naiz. 
Hitz pare batekin desegin du sadhu hark urteetan eraiki dudana. 

Ohartu naiz, hitz horixe dela, eraiki, gure izatearekin egiten duguna. 
Sadhuaren irakaspena zuzena bada, urteetan eraiki dugun guztia 
suntsitu beharko nuke nire benetako ni-a ezagutzeko. 

Bistakoa da pentsatzen jarri den edonorentzat gure azala ez dela 
gure ni-a. Zaku bat besterik ez dela beste mailako izate baten 
kontrolpean. Dena den, azal horren erakargarritasunak edo tamainak 
gure nortasunean duten eragina ukatzea ere astakeria litzateke. Gure 
gorputza gure ni-aren edukiari forma ematen diona da, baina apenas 
aldatzen duen edukia. 

Txiki-txikitatik garenaren eta izan behar dugunaren arteko borroka 
bizi dugu. Ikasteko gaitasun harrigarria daukagu, bereziki, haur 
garenean; jakin-mina, inguratzen gaituen guztiarekiko. Lurrean hain 
tentagarri guri begira dagoen gauza gorri horrek zein zapore izango 
ote duen galdetzen diogu gure buruari. Saiakera eta emaitza dugu 
ikasteko modurik eraginkorrena garai hartan. Gauza gorri hori gozoa 
ez bada, ikusten dugun hurrengoan ez dugu ahoratuko. Gozoa bada, 
berriz, gorria den oro helduko dugu. Gerora, gauza gorrien artean 
ezberdintasunak daudela ikasiko dugu, gorria ez dela gozoa beti, 
batzuetan ez dela jatekoa, eta batzuetan pozoitsua ere izan litekeela. 
Baina ahoratzera goazen unean errieta egiten digute, hori ez dela 
jateko jakinarazten digute. Haur gareneko esperimentuak, hala ere, 
frustrazio etengabea dira batzuetan: gure kabuz esperimentatu 
beharrean, besteek esperimentatu dutenaren bidez (edo beraien 
aurrekoek esperimentatu dutenaren bidez) iristen zaigu emaitza. 
Esperientziatik ikasi beharrean ezagutza mailegatzen ikasten dugu, 
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ezagutza mailegatuari norbere esperientziari baino fidagarritasun 
gehiago ematen.

Esperientziatatik ikasten dugunetan ere ez dugu errealitatea bere 
osotasunean bizi, gure zentzumenek mugak jartzen dizkigute. Ez 
dira ikusten eta entzuten ditugun kolore eta soinuak entzun 
genitzakeen bakarrak, eta are gutxiago existitzen diren bakarrak. Eta 
gizakiak mundua pertzibitzeko dituen zentzumenak ez dira mundua 
ezagutzeko nahikoa, bestelako behaketa bat behar du. Ez gara izan 
gaitezkeen guztia, garena bakarrik, eta batzutan ezta hori ere. 
Gizakiari kanporantz sortu zitzaizkion begiak. Begiak irauli eta 
barrura begiratzeko gai den animalia bakarra dela dirudi, baina 
gutxitan erabiltzen du bere gaitasuna.

Jaiotzen garenean bakarrik gara guztiz aske ahal duguna egiteko 
eta izateko. Gero hizkuntza bat ikasten dugu nahi dugun hura 
eskatzeko, eta hizkuntzarekin eraikitzen dugu bigarren kaiola. Gure 
ama hizkuntzak, munduko ederrena izanagatik, mugatu egingo du 
gure adierazteko eta pentsatzeko gaitasuna. Eta hizkuntza barneratzen 
dugunean ni uniformatuaren eraikitze prozesua azkartu egiten da. 
Haurrak, amaren eskuari helduta, ezberdina iruditzen zaion pertsona 
bat ikusiko kalean eta esango du «begira ama, marroia da gizon hori», 
eta amak, berriz, errieta egingo dio. Haurrak gaizki jokatu duela 
barneratuko du, «agian pertsona hori ez da konturatu marroia dela»-
edo, pentsatuko du. Zuzentasuna ikasiko du. Zer bai eta zer ez, nor 
ez eta nor bai, non ez eta non ezta ere. 

Gurasoek haurrei, bere intentzio onenez, mundura moldatzen 
erakutsiko diete, naturalki sentitzen dutena erreprimitu eta modu 
antinaturala hobesten. Gero ikastetxean eraikuntzak jarraituko du 
mundu ikuskera bat azpimarratuz. Norbaiten ustez garrantzitsuak 
izan diren gauzak ikasiko ditu haurrak bertan. Jakintza bereganatuko 
du, momentuan hobesten den metodologia bakar eta eztabaitezinaren 
bitartez. Eta bere memorizatzeko gaitasunaren arabera klasean rol 
bat edo beste hartzen hasiko da haurra. Baliteke haur deneko rol hori 
bere bizitzako hauturik garrantzitsuena bihurtzea. Askotan horren 
baitako izaera izango baitu pertsonak heltzen denean. 

Dena den, bizitzan dugun rola ez da bakarra eta aldaezina. Garen 
hori aldatu egiten da konpainiaren edo momentuaren arabera, 
zirkunstantziaren arabera, alegia. Beti ere, koherentzia baten barruan. 
Gizarteak koherente izaten erakusten digu, eta koherentzia hori 
mantentzeagatik saritzen gaitu. Rol aldaketa bat-bateko batek (uler 
bedi bat-bateko hartzailearen begietara) erreakzio negatiboa jasotzen 
du ia beti, mesfidatia gutxienez. Horregatik, pertsona arrazional batek 
gero eta arrazionalago jokatzen du, instintuak emozionalki jokatzera 
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bultzatzen duenean ere. Norberaren ni-a besteak diren ispiluan islatzen 
den ni-a dela sinesten dugu, eta ni horretan gotortzen gara. 

Gizartearen barruan ulergarria da rol aldaketekiko joera mesfidatia; 
ulermen arazo bat besterik ez da gehienetan. Beste pertsona 
bat ulertu ezinaren erreakzioa da, armoniak ulergarria behar du, 
sinplea. Pertsona baten ni-an gertatzen den aldaketak justifikatua 
behar du, zirkunstantzia batek arrazoitua; Indiara egindako bidaia 
bat, adibidez.

Uste dut horregatik gustatzen zaidala hainbeste bidaiatzea. 
Norberaren aurrezagutzarik (demagun posible dela) ez duen jendearen 
aurrean ez naizen bezalakoa izateko aukera dut, edo naizen bezalakoa, 
edo naizen bezalakoagoa. Ez dago espektatibarik tartean, ez naute 
nolabaitekoa espero. Ematen dudana hartzen dute, eta emateko 
dutena hartu dezaket. Besterik gabe.

Espektatibak, guregandik espero duguna, dutena eta besteengatik 
espero duguna, dira pertsonen ezinegonaren arrazoi nagusia. Akats 
larria egiten dugu maiz: besteenganako dugun maitasun edo 
dependentzia handia bada, haiekiko ditugun espektatibak ere handiak 
izaten dira. Interesen arabera jokatzen dugu, zorrak kitatzeko jokoan 
jolasten dugu, datorkiguna hartu eta emateko duguna banatu 
beharrean. Espektatiba frustratuek eta gureganako espektatibek 
sortutako presioek ezegonkortasuna sortzen dute gugan; ni-ak 
kaiolako barroteak astintzen baititu horrelakoetan. 

Uko egin behar zaie espektatibei. Sadhuaren irakaspenik 
garrantzitsuena ukoaren izan kontzeptua da: egin uko behar (benetan 
behar) ez duzunari, eta uko hori konbentzimenduz egin. Orduan ez 
da hormarik izango zorionaren eta ni-aren artean. 

Milaka ni-z osatutako norbanakoak gara. Interes kontrajarriak 
dituzten ni-ak ditugu oihuka barruan. Hainbeste ni-ren ahotsek gure 
barruan sortzen duten kakofonia isilarazi eta benetako ni-ari ahotsa 
eman behar zaio, ni primitiboaren eta etikoaren artean malabarismoak 
egiten dituen ni horri. Ni-ak modu eraikitzaile batean suntsitzea da 
sadhuak proposatu didan esperimentua; ni gehienei uko egitea, bat 
lehenesteko.

Ukoaren kontzeptua, ordea, errazagoa da ulertzen barneratzen 
baino. Gizarte kapitalista batean bizi gara, non ni-ak salgai dauden. 
Barruko borroka hori aspaldi baztertu genuen bizitzeko denbora eta 
energia gehiegi lapurtzen zigula igarrita, eta kanpoko, azaleko, ni-ari 
erreparatzen diogu. 

Hedabideek etengabe bonbardatzen gaituzte ni erakargarriak 
geureganatzeko eskaintza tentagarriekin. Gure baitan geruza bat 
eraiki dugu ondasun materialekin. Modu honetan ezagutzen ez 
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gaituzten jendeak garenari buruzko informazio mordoa bereganatzen 
du begirada bakarrean. Janzten, jaten eta gidatzen duguna gara. 
Erositako ni sinbolikoz eraiki dugu gure bigarren azala. 

Demagun gure ni-a urez betetako baso bat dela. Ekialdeko 
filosofiak basoa husteko proposamena egiten du, behin hustutakoan 
energia espiritualez edo kosmikoz beteko denaren promesarekin. 
Mendebaldean basoa nahieran bete dezakegu, nahastu hip-hop 
kultura, euskaltasunarekin eta manga komikiekin, eta horra, ni-aren 
koktel berria. Ni-aren sustraiko borroka ahaztu eta nire-aren borroka 
hasi dugu, tuneatutako arbola adarrak eraikitzeko. Azken finean, 
barrurantz «nor naiz?» oihu egin eta erantzun baten zain geratzea 
baino sinpleagoa da gure buruaren azaleko ezagutza bat izan eta 
eraikitzea; diru apur bat duen edozeinen esku dago. 

Indian barrura begiratzeko giro espirituala eta denbora du jendeak. 
Erlijio ezberdinetako monjeak dira ni-aren ezagutzan gehien sakondu 
dutenak. Erlijio edo filosofia bakoitzaren arabera hori egiteko 
metodoak ezberdinak dira, baina funtsean ahalegina bera da. Monje 
hauek uko egiten diote denari. Bere herria utzi dute, izena, familia 
eta ez dute ondasunik. Jendeak ematen diena dute bizigai. Mendeetako 
jakintza pilatu dute meditazio, yoga eta antzeko tekniketan. Gure ni 
gehienak baztertu dituzte, gizarteko legeetatik kanpo bizi dira, balore 
sinbolikoetatik, familia, lagun eta etsaietatik. Beraien beharrak 
benetako beharretara mugatu dituzte. Janari zehatz batzuetara eta 
edarira. Sexuari ere uko egin diote. Instintuak kontrolpean dituzte 
erabat. 

Esan liteke bere izatea ni-ez biluztu dutela, eta geratu zaiena dela 
benetako ni-a. Monjeek, ordea, sinesmen itsua dute akuilu, hurrengo 
bizitza baten promesa bada haientzat nahiko arrazoi zutenari uko 
egiteko. 

Ukoaren filosofia benetako ni-a aurkitzeko modu zuzena dela uste 
dut, eta zuzena izan litekeela pentsatzen jarri naizen momentutik 
ezinegona sartu zait hezurretaraino. 

Bada Indiako ipuin tradizional bat kontatzen duena bazela behin 
igel bat bere putzuan oso gustura zegoena. Munduko putzurik 
ederrena eta handiena zela pentsatzen zuen. Hala sinetsita, ez zuen 
bere putzutik mugitzeko inolako motiborik. Behin, beste igel bat iritsi 
zen putzu berera eta bertako igelak galdetu zion ea nolakoa zen 
mundua, ea bazen beste putzurik handik kanpo. Igel berriak esan 
zion baietz, putzu asko zirela, eta bazela putzu handi bat, batzuek 
itsasoa deitzen ziotena, putzu guztiak batera baino handiagoa zena. 
Bertako igelak galdetu zion ea itsaso delako hori bere putzua baino 
handiagoa zen, eta erantzun zion baietz, askoz ere handiagoa zela. 
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Igelak, ordea, sines-gogor jarraitzen zuen. Igel berria lurralde berrien 
bila abiatu zen. Beste igela putzuan geratu zen, bere putzua baino 
handiagorik eta ederragorik ez zela posible sinetsita. 

Halako zerbait da ni-aren ezagutzan sakontzeko nire beldurra. 
Norbere putzua uzteko jauzia sakonagoa da luzea baino. 

Askotan zalantza egin dut ez ote naizen nire existentziaren parte 
garrantzitsu bat galtzen ari. Ez ote dudan putzu bat itsasoarekin 
nahastu. Hori jakiteko, ordea, ditudan gauza guztiei uko egin behar 
nieke eta urteetan ikasi ditudan gauzak zalantzan jarri. Eta errazagoa 
da sadhuaren egia zalantzan jartzea orain artean gezur batean bizi 
izan naizela pentsatzea baino.

Bestela, segurua ez den egia baten bila egin beharko nuke jauzi; 
azken finean, bizi dudana gezur bat besterik ez bada, gezur ederra 
da benetan. 

Pentsamenduetan murgilduta, oinak burua bezain arin, uste baino 
lehenago iritsi naiz herri atarira. Beldur pixka bat ematen du berriz 
mundura jaiotzeak; baina arnasa sakon hartu eta ausardiaz beteta, 
edo agian hustuta, uko egin diot ukoari.
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Hitz guztietan zehaztugabeena: ‘ni’

Elias canEtti

Josep Iborrak1 elkarrekin konparatzen zituen idazleak eta 
kontrabandistak, beraien lana ez zelako errutinazko lana. Are gehiago, 
lehenak inspirazio goitar edo liluragarrien bitartekari gisa agertuko 
balira, ezingo lirateke autoretzat hartu ere. Hemen, nortasun baten 
barru-barruko adierazpentzat hartzen dugu literatura: babeslekurik 
ez duen identitate hauskor baten sortze-lan partikulartzat, idazleak 
beren baitan murgiltzera behartzen dituena. Aldi berean, oinarrizko 
neurri bat hartzeko beharra adierazten dugu: erakuskeria egotista 
saihestu behar dugu, higieneagatik, gehiegi ez nabarmentzeagatik, 
irakurleari zor zaion begiruneagatik. Gustuagatik eta efikaziagatik. 
Literaturak elkarrizketa nahi du, zerbait adierazten duenak 
hartzailearen beharra du, sormen-lana gauzatuko bada.

Ni, identitatea eta autoretza

Modernotasunak autoretzaren goraldia ekarri zuen, obra baten 
sortzailearen arrakasta. Egun, zenbat liburu argitaratzen dira izenpetu 
gabe? Zenbat idazle makurtzen dira eskola edo ortodoxia baten arauetara? 
Ba ote da inor? Haatik, zenbatek jotzen du bere burua berezitzat, 
apartekotzat? Zenbatek erakusten dituzte beren biografia eta argitalpenak? 
Horrela hobeto ezagutzen ditugula pentsatzen dugu nonbait, eta 
nolabaiteko koherentzia pertsonalaren bidez obra bati eusten dioten 
pertsonatzat hartzen ditugu. Montaigneren gaurkotasuna eta hark bere 
burua bere idazlanen gaitzat jarri izanarena erabatekoa da. 

1 Iborra, J. «Escriure, un ofici?», in Caràcters, 4. zenbakia, 2008ko apirila, 25. orrialdea.
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Montaigne aipatu dudanez, zer esan niaren eta identitatearen 
inguruan? Azalpen konbentzigarriagoen zain, hona nigan bizirik 
dirauen sinestea: «Nia» ez da errealitate enpirikoak inposaturiko 
behar bat, hizkuntzaren ondorio bat baizik, exijentzia gramatikal bat. 
«Ni» ez da begien bistako gertaera aldaezin bat, eraikitze konbentzional 
bat baizik. Hizkuntzak konplexutasun eta aniztasun errealak 
berdintzeko joera du, kontzeptuetatik abiatuta objektibatzen baitu. 
Aldi berean, funtsezko papera jokatzen du gure pentsamenduaren 
egituraketan: ekintzak eta adjektiboak bere gain hartuko dituen 
subjektu bat nahi dugu. Esperientzien, jakindurien eta boterearen 
arteko erlazioei buruzko digresioak eginez jarrai genezake. Aski 
izango dugu gogoraztea, ordea, botereak zeharkatu egiten gaituela, 
guk hura erabiltzen dugun bitartean, hark moldatu egiten gaituela 
gu, eta harreman horiek harreman arin eta aldakorrak direla, egin 
egiten gaituztela, eta egin egiten ditugula. Ikuspegi hori hobeto 
egokitzen da «ni» dinamiko eta aldakor batera, edota Foucault-ek 
dioen moduan:

«Ez dago, nik uste, zehazki zer naizen jakin beharrik. Bai bizitzan, 
bai lanean, hasieran ez ginen norbait bihurtzea da interesagarriena.»2

Era horretan, gure askatasunean jartzen dugu enfasia, zeina geuk 
onartzen duguna baino zabalagoa eta sakonagoa baita. Eta eragiten 
diguten mugei buruzko kontzientziarekin lotua dagoela gogoratuko 
gara oraindik ere:

«Oharrak errepikapenaren eta gauza horren beraren forma zuen 
identitate baten jokoaren bitartez mugatzen zuen diskurtsoaren zoria. 
Autore printzipioak bakoiztasunaren eta niaren forma duen identitate 
baten jokoaren bitartez mugatzen du zori hori bera.»3

Hala ere, ez al genuke ziurtzat jo behar gure askatasuna? Askatasuna 
egon badago, eta eduki badugu, ala halabeharrak edo mekanikak 
determinatuta al daude, bada, gure jarduerak? Ez dugu orain betiereko 
arazo filosofiko hori argituko, baina berrikus dezagun erantzun 
bakoitzaren esanahia. Aldez aurretik determinatuta baldin bageunden, 
zentzugabea litzateke autoretzak galdegitea, eta, aldiz, izaki libreak 
bagina, arazo etiko askori aurre egin beharrean egongo ginateke. 
Ohikoa da gure artean aske gaudelako itxurak egitea, erabilera 
praktikoko arrazoiengatik. Eta Carles Salvador datorkit orain 
gogora, valentzieraz idaztea justifikatzen zuelarik dei etiko bat 
eginez: horra bere identitate kolektiboa defendatzen ari den norbaiten 
erabaki kontzientea. Nik, orain, Ramon Lapiedra-ren gogoeta bat 

2 Foucault, M. Tecnologías del yo. Paidós/ICE-UAB. Bartzelona, 1990. 141-142. 
orrialdeak (aipuen testuak katalanez idatzita ez daudenean, itzulpena nirea da).

3 Foucault, M. El orden del discurso. Tusquets. Bartzelona, 1999. 32. orrialdea.
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besterik ez dut gehituko, bizi-praktikarekiko bilaketa zientifikoaren 
aplikazio eredugarri bat, gizatiarra den ezer ez baitzaigu eze za-
gun:

«[...] gizakikok egingo genukeen oinarrizko iragarrezintasun-
erakustaldi hori gehiago izango litzateke gure izatasunaren adierazpen 
arrunt bat [...] Hanken laguntzaz dabiltzan sistema kuantiko batzuk, 
beren harako zalantza haien anplifikazio-tasa erregularra ekoizten 
noizean behin, han eta hemen, etxean eta kalean; eta beren sortze-
tasa ekoizten gure jokaeran, beraz, aurrekari exhaustibo batzuen 
absentziatik abiatuta. Jatorrizko lehenengo sei egunetako lana 
oraintxe arte luzatzen duen eta sortze-lan artistikoaren kasuan 
beharbada bere adierazpenik agerikoena lortuko lukeen gure 
eguneroko sortze-lana. Artistak artelana sortzen duelako baieztapena 
hurbilago egongo litzateke, beharbada, notario-akta baten berezko 
hitzetatik metafora batetik baino.»4

Nire proposamenaren alde onak eta txarrak aztertuko ditut orain: 
diskurtsoa jokoa da. Idazteak gogoetazko jarduera, barne-azterketa, 
eta niaren esperientzia eskatzen du. Idazleak jolasean ibiltzen dira, 
noski, eta igarobideak irekitzen ahalegintzen dira, porositateak 
zabaltzen, nahiz eta gero diskurtso hegemonikoek (dela estatuarena, 
dela kontsumismoarena, edo dela naturaltasun faltsuekiko 
mendekotasuna) erabat ukatu dena, bortizkeria gor baten praktika 
moduan. Behin honetara ezkero, inplikatu beharra daukagu, Nietschek 
egin zigun harako ohar haren jakitun: «Filosofia ororen azpian filosofia 
bat ezkutatzen da ere; iritzi oro ezkutaleku bat da ere; hitz oro, 
mozorro bat ere.»5

Irakurtzea ikasbide esperimental gisa

Irakurtzeak ikasteko aukera asko eskaintzen ditu, atsegina 
emateaz eta irudimena akuilatzeaz gainera. Nola bizi dugu «nia» 
irakurleok? Irakurtzen ari garen materialaren atzean norbait dagoela 
onartzen dugu, eta «autorearekin» identifikatzen dugu. Gainera, 
eztabaida arrazoitu batean gertatzen denaren era bertsuan, zeinean 
gurearen aurkako jarreraren bertsio hoberena onartzen baitugu, 
beharrezkoa izanez gero hura hobetzen eta garbitzen saiatuz, 
irakurleak koherentzia, sinesgarritasuna eta egiantzekotasuna 
eskaintzen dizkio testuaren batasun pertsonal sortzaileari. Jasotako 

4 Lapiedra, R. Els dèficits de la realitat i la creació del món. Publicacions Universitat 
de València. Valentzia, 2004. 183. orrialdea.

5 Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal. Alianza ed. Madril, 1992. 249. 
orrialdea.
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mezua zinezkoa eta egiazkoa dela sinesteko joera dugu, beraz. 
Irakurtzean, esku-eskura dugu idazten aritu den norbaiten esperientzia 
digeritua, haren urratsen atzetik joaten gara txango, eta bertatik 
bertara ikusten ditugu guretzat erabilgarriak izan daitezkeen 
ondorioak.

Ez idazleok, ez irakurleok, ez dugu aldez aurretik emandako 
nortasun bat; aitzitik, eraiki egin behar dugu. Gure oinarri –nolabait 
esateko– objektiboak berak ere garrantzizko gogoeten arabera 
hautatzen ditugu. Gure jaiolekua ez da gure aberria, ezta 
bizikidetzarako espazio zibila ere; sexua ez da gure generoa edo 
identitate sexuala; heziketa-hizkuntza ez da ez adierazpen-hizkuntza 
ez sormen-hizkuntza; jatorriaren zirkunstantziek ez digute 
determinatzen ez bidea, ez norabidea, ez helmuga. Dena da 
erabilgarria, dela material literario gisa, dela identitate-faktore gisa; 
sorkuntza-lan sinbolikoek «ezin aurreikusizko bilakaera dute, eta 
arbitrarioak eta aldakorrak dira askotan beren edukietan»6. Honela 
diosku Najat El Hachmi eleberrigileak: «Nork bere identitatea du, 
bizitzan egindako bidearen, bizitako esperientzien, norberaren 
izaeraren eta jasotako eraginen araberakoa [...] atal askoz osatua 
dago gure identitate inbididuala.»7 Norberaren erabakietan, norberaren 
balioetan, eta norberaren ekintzetan sakon sustraitua dago gu 
garenaren zaina. Azkenean, izan nahi duguna gara. Gogoberotu gabe 
ordea, bideko oztopoak ez baitira gezurrezkoak, bene-benetakoak 
baizik. Michel Onfray-ren hitzetan esateko, «gizabanako distiratsu, 
burujabe, eguzkitiko eta libertario baten eraikuntza baino ez da 
benetan iraultzailea»8. Eta hori zeregin besterezina da.

Bestalde, literatur generoek berdin erakusten dute autoreen 
identitatea? Ez, zeinek bere logikari jarraitzen diolako. Narratibak, 
kontakizuna amaitu beharrak eta batez ere deskribatu beharrak, eta 
askotariko pertsonaiak agertu beharrak hartaraturik, zailago egiten 
du «ni» sortzailea nor den jakitea. L’home manuscrit9 eleberri bikainean, 
ordea, identitatearen arazoak istorioaren bilakaera zeharkatzen du. 
Honela irakurtzen dugu bertan:

«Rembrandt-en auto-erretratuen bilduma egiten dut, “auto-erretratu” 
hitzaren zentzu hertsian: margolariak berak bere buruari egindako 

6 Mira, J. F. Territori, llengua, literatura, identitat. Literatur eta lurralde ondareari 
buruzko III Mintegirako txostena (internet).

7 Lon, J. «Entrevista a Najat El Hachmi», in Estris, 147, 2006ko urtarril-otsailak: www.
peretarres.org/estris/estris147a.pdf.

8 Onfray, M. La comunidad filosófica. Gedisa. Bartzelona, 2008. 152. orrialdea.

9 Baixauli, M. L’home manuscrit. Proa/Moll. Bartzelona/Palma, 2007. 119. 
orrialdea.
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erretratua, eta ez zentzu zabalagoan, zeren arimaren zolatik sortutako 
edozein margolan baita auto-erretratu, gaia dena dela ere.»

Bere alde batetik, saiakerak espazio pribilegiatua dirudi 
identitatearen formazio-prozesua ikusteko, baina ez da ahaztu behar 
idazleak ez duela bere burua biluzten, ez dela ez errugabea ez 
espontaneoa. Orduan poesiak, norberaren barneko erreferentziez 
betea, gorabeheratsuagoa eta zalantzatsuagoa bere bilakabidean, 
aukera gehiago ematen digu autorearen nortasunari orpoz orpo 
jarraitzeko. Joan Alcoverrek, adibidez, honela zioen 1924an: 

«Giza kondizioa fantasien edo konposizio gutxi gorabehera 
teatralen gaia izan daiteke, inola ere ez, ordea, poesia lirikoarena. Ez 
da nire helburua, beraz, izan nahi nukeen bezala agertzea, naizen 
bezala agertzea baizik.»10

Entzun ditzagun (zenbait) ahots poetiko

Hau oso aukera egokia da katalanez idazten duten idazle batzuk 
hizpidera ekartzeko, aurkezpen pertsonaleko bertso batzuk irakurtzen 
ditugun bitartean. Ea horrela haiek proposatzen diguten elkarrizketa 
hori sustatzea lortzen dugun. Unibertsoan garen ezereza egiaztatuz 
has gaitezke:

«Tangenteak edo, are gehiago,
ezinbestez azalekoak garelako

alferrikako ziurtasuna.»11

Horrela hasten baita norberaren zentzuaren bilaketaren arazoa: 

«Zugan pentsatzea da
zu urpean galtzea,

[...]
zeure gorputzean bizi zaren arrotz hori,

ziurtasunezko begi-kliska
gelaren ilunpean. »12

Halako harridura, urruntasun, bazterreko perspektiba batek 
lagundurik, askotan:

10 Alcover, J. Humanització de l’art i altres escrits. Moll. Palma, 1988. 139. 
orrialdea.

11 Perelló i Nomdedéu, Pere. La llei. Moll. Palma, 2004.

12 Garcia i Canet, Isabel. Garcia i Canet, Isabel. Claustre. Ed. 3i4. Valentzia, 2007. «Incertesa», 19. 
orrialdea.
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«Badakigu bizitzak ez digula
kolore izpi bat ere gordeko

eguneroko erdipurdikeria hitsaren
eta ispiluko pozbiderik ezaren aurrean

[...]
Ez esaten ikasi dugu,

errukirik gabe, baina dagoeneko
ez digute entzun ere egiten. »13

Ikerketa pertsonal horiek topo egiten dute denboraren igarotzeari 
buruzko kontzientziarekin, zeina gazte begiekin atzemana baita 
batzuetan.

«Urteak betetzen jarraituko dut,
kopa eskatu eta tragoan
husten duenak bezala,
bai baitakit denbora,

izotza bezala,
laster urtuko dela.»14

Baina baita pilatutako urteekin eta gaztaroko bizi-txinpartarik 
gabeko heldutasunarekin ere. Artean esploratu gabeko makina bat 
aukera jomuga hartuta abiatzen baldin bagara, denboraz esperientziak 
pilatzen ditugu, eta baita han eta hemen bizitako gertaerak ere, laino 
artean galdutako beste pila batez gainera. Bide posible askotara 
zabalik oraindik, maletez eta kutxez zamaturik gaude jadanik. Bere 
bertsoen atzean ezkutatzen den pertsonaren metafora ederra 
eskaintzen digu gainera Llavinak, komunikazio horren jakitun:

«Ez gara uraren bizitza,
xahutzea baizik,

sutan deseginez doan eta hala ere
une batez bere izaera likidoa

erakusten digun sorkariaren zati bat
[...]

Orain doi-doi oroitzen gara uraz
marmol harriaren zainetan

ez, ordea, egur biziarenetan.»

13 Gomila, Andreu. Diari de Buenos Aires. Moll. Palma, 2007. «Callao» 253 (9), 61. 
orrialdea.

14 Gregori, Àngels. Llibre de les brandàlies. Ed. 62. Bartzelona, 2007. III, 52. 
orrialdea.
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«Espero dut estiloaren gainalde gogorrak
mami hazkurritsua izatea azpian

hura oratu duen eskuaren
eta egina dagoen irinaren

kontu eman dezan.»15

Giro gozakaitz horretatik aurrera poetek beren hautu pertsonala 
baieztatuko duten erantzunak saiatzen dituzte, asmo sendoz eta 
grinaz beterik. Erabakitasuna erakusten duten bertso deklaratiboak, 
eguneroko bizipenetan txertatutako artea galdegiten dutenak, Insak 
bezala:

«Ni neronen ahaleginean jarraitzen dut»

«Erabaki dut, neure egoskorkerian, neure hautuaren arabera bizitzea.»16

Edota jatorri baten, jokaleku baten, akzio zibilaren baldintzen 
definizioarekin:

«Gurasoen maitasun isila
beste leinurik gabe,

inoiz ez dut ezer izan beharrik izan:
ez nuen goi jatorrikoen eginbeharrik

–obsesio hain burges hori.
Amore ez emateko obligazioa besterik ez:

bizitzaren tautologia zail hori.»17

Are gehiago usadioaren arauak gutxietsi eta, Marik bezala, bere 
arau propioak diktatzeko ez ezik bizitzeko ere jarrera hartzen 
duenaren aisetasunarekin:

«Dogmak edo elikagaiak bezala hartuko nituzke nire erruak,
baina, seinalatuko didan jainkorik ez izanik,

dagoeneko ez ditut seinalatzen jainkoak.
Hutsegiteen ustekabearen mendean dago orain dena,

betiereko harribitxi batetik bezain urruti zorigaitzetik.»18

15 Llavina, Jordi. Diari d’un setembrista. Bromera. Alzira, 2007. «Glacé», 68-69. 
orrialdeak eta «Publicar», 78. orrialdea.

16 Insa, Maite. El poema és sobrer. Bromera. Alzira, 2007. VI, 19. orrialdea eta XI, 
26. orrialdea.

17 Defez, Antoni. L’arc de la mirada. Perifèric. Catarroja, 2007. «Orgull de pobre».

18 Marí, Manel. El tàlem. Moll. Palma, 2008. «Estri moral/1», 27. orrialdea.
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Subjektu literarioak erreferentzia erreal baino literario gehiago 
erabiltzen dituen adibideak ere baditugu, Capillak dakarkiguna 
bezala: berarekin bat ez datorren “ni liriko” bat aurkezten baitigu, 
maitemindu hiperbolikoaren papera birsortuz, maitearekiko 
mendekotasunean urtutako identitate baten bidez. Tradizio 
katalanikoak trobadoreengandik hartu, eta bere egin zuen maitasun-
poesiaren eguneratze-ahalegin bat dago horretan:

«Ni ez naiz ni zu nirekin ez bazaude,
aldiz zu lasai bizi zaitezke ni gabe,

beti: ez duzu nire beharrik.»19

Bizi-jarioa eta zoria onartzera iristen gara horrela, zeinak norberaren 
segurtasunetik bestearekiko trukean txertatzen baitu identitatea, hitzak 
zabaltzen eta irmotasunak desegiten direnean:

«Gauez, zure esku artean, malgua naiz
zilarbizi-tanta bat bezala. Irristatu

eta mila ispilutan, ur dentsoko mila
esfera txikitan puskatu nahi dut,

zure aurpegia ederrets dezazun berorietara begira,
zeure burua galdeka dezazun nire baitatik bertatik.»

«Bihotza altxatzen du jakiteak errorea
gure izatearen parte dela, aireak edo odolak bezala eusten gaituela,

enkontrurik hoberenak galerak edo nahasmenak, edota
bidez doazen zoriak direla egiaz.»20

Haize mehearen arabera dilindan bidea seinalatzen duten hariak 
bezala ikusi behar genituzke beharbada bilaketaren mugak. Eta 
berrikuntzek edozein aldetatik harrituko gaituzte. Duela gutxi sarean 
argitaratu den Josep Porcar-en Els estius poemarioak bezala, zeinak 
elkarrizketa emankor, ulergarri eta baliagarria eragin bailezake: 
internet autoreen eta irakurleen arteko elkarrizketa-bide bezala. 
Autoreak dioskunez, «irakurleak konplizetzat, konfiantzazkotzat, 
propiotzat senti dezakeen hizkuntza bat eta ahots bat eraikitzeko 
ahal duen guztia egiten duena, hori da benetan, bere mezuaren 
tenebrismoaz haratago, poeta garden bat. Hipertestuak, poesian, 
helburu hori bera du. Hori gehiago edo gutxiago zabaltzea, liburu 

19 Capilla, Juli. Aimia. Aguaclara. Alacant, 2008. «Fat», 46. orrialdea.

20 Gorga, Gemma. Instruments òptics. Brosquil. Valentzia, 2005. «La identitat», 13. 
orrialdea eta «El cel sobre Berlín», 27. orrialdea.
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inprimatuen kasuan bezala, poetaren gogoaren esku egongo da»21. 
Eta bukatzeko, Ovidi Montollor-en jarrera eredugarriari hel egiten 
diot:

«Badut alderdi bat eta badut ideologia bat,
diodana diot inolako beldurrik gabe,

baina garbi daukat ere horren guztiaren prezioa:
lehenago edo geroago iritsiko da epaia.

Ez baitu interesik koipea eman eta eman aritzen ez denik.
Bakartuko naute, neroni bakartu naizela esanez,

dagoeneko porrot egin dudala esango dute edo diote jadanik.
Ez dut amore emateko asmorik.

[...]
Ni naizena naiz ordea, eta ezin lotura hori askatu.
Neure buruaz ezer gutxi gehiago dut eransteko.
Neu nauzu artista, neu kantaria, neu pailazoa.»22

Antton Olano Irurtiak katalanetik itzulia

21 Ramírez, E. «Entrevista a Josep Porcar», Posdata gehigarrian, 2008. maiatzaren 
30ean: www.porcar.net

22 Montllor, Ovidi. Autocrítica i crítica, jatorriz Bon vent i barca nova diskoan 
(1978).
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Manuel Forcadela

Secreto acordeón 

Edertasunaren sekretuak ahazturik
Kantuaren errituan burua galtzen duten horiek
Haize eta galernetako menturazko eroaldiaren
Beldurrez ontzia harrizko nasan lotzen dutenak
Oi, hitzek osatzen duten itsaso
Horietan barna doazen nabigatzaile harrigarriak,
Inoiz bizitza edo saria jokatzen ez dutenak.
Ez baitira sekula gauez abiatzen jakinik
Badirela haizeak eta perilak, eta alde
Nahi dituztelako arratsez eta txoriz datozen mareak,
Alde urriak eraiki aldarean eskainitako
Hortentsia hostoez beteriko galdarak.
Haatik, handi horiek, garaiok, tristuraren
Ispiluetako zilarbizian nola sartu badakitenek
Halako goiz batean bularrez ekiten diotenek,
Udazkenaren eta harri berdetuaren arteko
Nahastura leuna direnek; bat batean joanda
Apirileraino han loreak apailatzen dituztenak,
Horiek ondo baitakizkite zein era, modu edo usadio
Duten ontziek eta kanoek, gondolek, yateek,
Eta beti alderrai badoaz bogan,
Nork daki nora, beti ere euren akordeoi
Sekretua, heriotzazkoa, joz.
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Itsasoz bestaldekoa

Kanta ditzagun Kolonien garaiko jotze ederrak,
Damak, mestizoak eurak, arribadan fortuna egin
Ohi zuten gizon gazteak seduzitzeko gai zirenak,
Esklaboak, behin askatasunean libre, bat batean
Begirada bati loturik bazarrean,
Tropikoak itsuturiko merkatari marinelak
Holako errebelazio baten truke bizia emateko prest,
Jakinik beren gorputza zabalduko zuen zeinua
Bihotzeko inusturien sinfonia hura
Ez zelan besterik espeziaren aldarria baino, deika.
Kantatu grinaren suaz erretako gauak
Sekulako minek sukarrez jotako aurpegiak
Oihanetik alarauetan bekaturako hitzak
Bahiturarakoak, haragia aldarrikatzen zutenenak,
Halako batean dogma galduriko fedeenak,
Gaztetasunaren hegalada euriz eta zomorroz
Osaturiko ohantze lurruntsuan bizia eman zuten gizonenak.
Denboraren jabe izan, distira ederren egarriz
Bere bidean arin abiatzen zen bizitzaren jabe
Eta halaxe zirudien ba bazirela nor oihanean
Bertan Opera eraikitzeko, Manausen erdian.
Halaxe hauts mota bat baino ez korrontearen
Eta uholdearen artean ibai ezinbesteko hartan.
Berriro han izatea, jantzi zuriz jantzia,
Habanar luzea erretzen zetaz hain dotore dagoen
Emaztea besotik hartuta, aita eskandinaviar eta ama
Beltz-beltzaren odolen nahastura
Eta patuaren goi-asmoen une horretan
Haren begien dirdiraz, haren begiradaz kontziente izan.
Sartu, Caruso handiaren ahotsa adi dadin
Eta orduan, ametsetan legez, denbora horrek berorren
Gainbehera dakarrela, heriotzaren eskandalua dakarrela.
Horrela ontzitik lehorrera egin tropiko gautarrean
Brankan hari musu eman, ibian behera gure norabidea
Asturuena, izarrena, galaxiena dela eta zain ezer
Ez dugula sentitu. Ezer ez, ez bada
Ohantze zuria, ezkontzako ohea.
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Praza da Quintana 2006 

Berriro ni hemen, oi saminaren plaza,
Urte luzeetan elkar ikusi gabe izanda
Kanpaien udazkenekoak entzutera etorria.
Berton nauzu berriro, plaza siderala,
Galaxietako ibilbideen helmuga.
Apurra da behin, denbora erorietan, denbora
Sasitzan arrosak erauzten diren legez erauzietakoetan,
Harea artean galtzen diren eraztunen galtzen diren
Legezko denbora galduetan, kantatu zizun
Harenetik geratzen dena. Aldean besterik ez dut
Zauriak baino, ebatondoak, eta ametsen
Zakuaren pisua ere arinduz doan arren
Badut ostera ziurtasunen bat:
Jakintza urria dela nabarmentzen duen hura,
Gutunetan zalantza eta zaurik jartzen dituena.
Zugana nator berriro, bakartasun leku,
Agian zera esateko, Agur, Quintana, agur,
Hilik dira zure ametsak, eroriak heroiak
Aitonen semeen arteko gurenak,
Eta isiltasuna baino ez harri maiteminduan.
Zure aurrean aitortuz, porrota azaltzen dizut,
Barka nire erruak, irainak, oraintxe,
Maldan behera natorrela urte bi direlarik,
Nire martirio arantzaduna, sentimen bitxia
Hegoa galdu izanarena, bidea ez asmatzearena,
Hala bada, plaza samindua, emadazu bizi hatsa,
Gaztaroko sua,
Eta utz nazazu senti dezadan, zure itzalpetan,
Dorreen hegalada euri artean, berriro orain
Urteak direla sentiarazi zenidan moduan, orain urteak, bai.
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Ateak

Pentsatzen jarrita ateek dutena horixe da,
Sekula bizi izango ez dugun bizitzaren musika.
Bat batean hor zaude, Coimbran eman dezagun,
Maldetan jositako egituran barna oinez,
Ederretsiz harriak eratu dituen zokondoak
Poto harrigarriek gainez dituzten loreak,
Eta horra atea ikusten duzula. Ondo ez dakizularik
Begirada hortxe lotu da, gune apal horrexetan.
Jendeen hamarkadetako joan etorrien jarioak
Utzi zuten ukitua, norbaitek,
Luzaroan joana izan den eta itzulia den
Norbaitek harri eta itzalezko atalase horretan
Bere bidearen helmuga, azken pausalekua
Iragana eta geroa zehazten dituen lerroa baluen.
Hala bada, ondo dakizunez, gurtu itzazu ateak.
Atalasea baino harago ez inoiz baimenik gabe egin,
Ateotan barna iritsi zaitezke baratzeko argitara,
Erbesterako edo iheserako aterik gabeko kartzeletara.
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Capri

Capri, c’est fini

HErvé vilard

Zoriontsua larunbat arratsaldez itsas begiko
Gela zahar bateko itzaletan sarturik alkandorak
Jantzi-armairuan gorde eta kaiera aterata gero
Han behera iheskor eta loguraz doan
Arrastiria begira jarri bada. Gero, atsedendua,
Bere olerkia paratzen du, hitz eginez arteez
Eta historiko zirkuluez, eta halaxe, sukaldetik
Datorren usain mihiluz eta orenagoz beteak deituta
Bere burua igogailu itzelaz joaten uzten badu
Jan-edanen gune zorionekora,
Eta han mahaia dama ezkongabe eta
Zama bakar soineko arinak dituenaren
Paretik ez hain urrun hartu badu.
Hark begiratzen diolarik irriz erantzun
Eta hizketan hasiko dira, ardoa ugari ez,
Beste pitxerkada bat beharko dute
Eta orduak aurrera, gaua hedatuz
Doalarik, lorategian barna joan
Eta uren alboan jesarriko dira azken
Malta likorea edanez, launa, laztan
Modukoa, eskuak elkarren gorputzetan
Elkar gurutzatuko dituzten laztan gozoaren
Parekoa, aldi berean jazbanak
Aspaldiko kantu minez beteak joko dituelarik.

Edorta Jiménez Ormaetxeak galegotik itzulia
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Elvira Riveiro Tobío

kantuaren paralisia
hosto suiziden habiak zabalean errauts artean
ahotsa armada goseti batek janda
hizkuntza borrokarako ezgaitu
horren
lastoa
tintak bere azken isiltasuna
isuri du-eta orain
ekaitzetik non babestu ez dugularik
erretreta jo dute

poesia eten egin da
arrotza naiz nire buruarekiko
hitzen anorexia erakusten duena naiz
zarpaila
itxurakeriaren erruduna
bere krimenen kitatzeko
isiltasunezko
urkaberik gotorrena
besterik ez duena

bitartean poesia
lukurreriaren kontra
izan bedi posible arnasa mintzoan
posible
lanerako leku bat gauzei dei egiteko
bokaziotzat iluntasuna duen 
iluntasun horren aurkako
baliabidetzako

harren artean ehortzirik datzan edertasunari
diosala

Edorta Jiménez Ormaetxeak galegotik itzulia
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Anxos Sumai

Mertxika eta ekiloren baratzea

Cando me sentía amada por un texto 

que non se dirixía nin a min, nin a ti, senón ao outro.

HélènE cixous

Sustraiak, su azula gure aita kontsumitzen, sukaldeko mahaian 
arrautza berri bete otzara, horiek deitu egin ninduten. Baso bete 
esnek, soloan korrika oilo lepa moztuak, horiek deitu egiten ninduten. 
Cocacola txapatxoek oskol zapalduez betirako behearen gainean, 
horiek deitu egiten ninduten. Harrei diedan funts gabeko izuak zertu 
egiten ninduen. Zertu egiten ninduen bonbillaren argitasun hilak, 
zertu udaberrian lurrak izaten duen zapore mingots eta berriak. Deitu 
ninduen anaia jaio berriak hankartean erakusten duen eta nik ez 
daukadan hori ikusteak. Amaren negarra, amaren esku larrutuak, 
itzaltzen ari diren begien kolorea. Urez beti gainezka patina, iluntasun 
heze berdean zerura begiratzeko gonbita egiten zidana, globo 
aerostatiko eta espaziuntzi zuri dirdiratsua izateko ziostana. Guzti 
guztiak deitu ohi ninduen, indartsu, gupidarik gabe, hitzetara zertu 
ere, eta behin eta berriro beste galdera bat eta beste bat egitera 
behartzen nau.

Lehenengoetan ahotsa iritsi zen, bizitza ozen-ozen nire xerka, 
zutitu nendin, ezeri estekaturik izateari beti-beti uko egin ohi zion 
irudimena susper nezan. Ibiltzea, paisaiaren zatiak eta bere bizitzako 
pasarteak biltzea eta gero horiek guztiak neguan kontatzea, horixe 
beste zereginik ez zeukan gizon batengandik iritsi zen. Kanabera 
airera luzatzen zuen arrantzalea zen, arrainak bezain dirdiratsuak 
ziren zatiak zumezko otzaran gordetzen zituena. Ehiztari ere izan 
zitekeen, edota argazkiak begirada hutsez egin zitzakeen argazkilari. 
Begi-kliska bakarra, argazkia begi-ninian: horrexen erraza zen haren 
lana. Begi-ninietan harrapatu argazkiak erakusten zituen, behin 
urdaileko urinetan errebelatu ondoren. Eta gizonak hau guztia 
besteok soroak jorratzen eta negurako hornigaiak biltzen genituen 
artean egiten zuen. Neguaren atarian han agertzen zen gizona 
herrian, lepoan sarezko zakua, zereginari ekitera. Haren zeregina 
bere udako eta udaberriko ibilaldi laburren berri emanez gu besteok 
entretenitzea zen. Guk, haren uztako fruituen isuriaren truke, 
lotarako zokoa eta sukaldeko mahaian lekutxoa eman ohi genion. 



216

Beste etxeren batera egiteko tenorea zela irizten ziolarik, zakuan 
txerriki gatzitua, sardina erre apur batzuk, artoa eta patatak sartu 
izaten genizkion.

Gosea aserik hizketan hasten zelarik ezin izaten nuen begiak 
harengandik aldendu. Kontuak ahora etorri ahala haren begirada 
eraldatzen zuen argitasuna eta eragiten zion atsegina nik beste inork 
ikusterik ez baleuka moduan. Hura nola zimurtzen zen eta nola 
zuzentzen zitzaion aditzen zionaren jakingurari, hori horrela zela nik 
neuk beste inork ezin ikus zezaken eran. Bere barruko pisu guztiaz 
askatzen zen-eta, batzuetan, bere suak susperturik, beste aldeetako 
sekretuak argitzen zituen, gure ezagunak ziren auzoenak. Eta dena 
zen egia, edo ez. Bere bizitzako kontaerak eskubidea ematen zion 
guri gezurra esateko, heroi agertzeko, besteok ereintza zein uzta 
lanetan geniharduen artean zakua lepoan hartuta hara eta hona 
ibiltzen zen gizon arrunt baten ibilerak ederresteko. Hark, besteok 
ez bezala sekula santan ereile edota segalari bokaziorik ukan ez 
zuenak, ez zuen inoiz jakin neskatoa txokolatearen zaporeak deitua 
zenik, deitua zenik bere lehenengo letratako tinta mingotsaz, hitza 
pattarraren usain aztoragarriaz pitzatua izan arte deitua. Narratzailearen 
hitzaz diot. Ez zen iritsi jakitera, ez, zerbait ederra erein zuela eta 
ereindakoa ernaldu egin zela, zeren eta hitzei zukurik ahalik eta osoena 
ateratzen zekien gizonak bere pertsonaietako bat aizto-sastada 
batez akabatu baitzuen. Bere ibileren kontaeran buru belarri sartuta 
askotan narratzaileari ahaztu egiten zitzaion pertsonaiak, inurri nahiz 
izar izan, bera bezain bizirik zirela eta heriotza ekartzeko gai 
zirela.

Prozesionari ilara aztoragarriak, patineko ura sustraitik agortu 
zuen suizidioak, denboraren hots astunak, deitu egin ninduten. Maite 
nuen zakurrari garondoan jotako tiroak, gaixoaldi luze bateko 
amorruak, heriotzaren irrealtasunak, deitu egin ninduten. Deitu 
ninduten nire gauzen arteko odolak, amaren bular eroriek, sendatzen 
ninduen zorne horiak. Deitu izuak eta, hartan, idazteari ekin nion.

Zer dela eta ekin nion, ez diot sekula ere galdetu nire buruari. 
Orain badakit idazten segitzen behartzen nautenak galderak direna. 
Galderak, beste ezerk ez, erantzunek ez didate-eta ardura. Nire 
lehenengo ipuinak idaztean eskuan panpina bat ipini nuen, eta 
harexen bidez mintzatu nintzen. Panpinak idazten zuen, hau, hori, 
hauek, horiek. Ez zuen behin ere esan gu, are gutxiagotan ni neu. 
Emakume bentrilokuo sentitzen nintzen. Panpinaren eta irudimenaren 
bidez mintzatzen nintzen. Irudimenaz batez ere, nahiz eta harrei 
baino beldur handia izan nik hari, ez bainekien ustekabeko zein 
matxinadatara eraman behar ninduen hurrengo.
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Neure ahotsa erabiltzearen beldur nintzen. Hain zen pribatua nire 
ahotsa, eta halako izua eragiten zidan inork hura aditu ahal izateak 
ze, panpinaren zerrautsezko buruan, haren aho horian, haren esku 
zurrun eta esangura gabeetan ezkutatu nintzen. Alabaina, halako 
batean irtenbide bi baino ez zirela ohartu nintzen: edo ahotsa 
panpinarena zen betiko, edo bestela neuk hartu eta garitzan 
txorimaloa bezala kantatzen hasi behar nuen. Ahotsa berreskuratu 
beharra neukan. Ondorioz, panpina taket bati lotu nuen, eta halaxe 
utzi nuen nire urdailaren barruan, aurreiritziak, izuak eta isiltasunak 
uxa zitzan.

Ez. Ez neukan, ez daukat, emakume mutua, hil jantziz bildua 
izateko inolako bokaziorik. Ez nuen itxurakerietan luzatu nahi. Hitz 
egin nahi nuen, neure ahotsaz, aldarri eginez, edo ahausi eginez, 
atseginez hasperen egin eta lekukotasuna emanez; ez nire bizitzaren 
lekukotasuna, hori nola bizi dudan eta bizi dudalarik zer sentitzen 
dudan, horrexen lekukotasuna. Nia hartu nuen, izenordeok 
askatasunez erabili ahal izateko euron zurezko larru zurruna erauzi 
nuen, halaxe handiago haziko direlakoan hezurrak, iltzeak, barruan 
dudan mertxika eta ekiloreen baratzea. Eta, bide batez, armiarmen 
euskarri diren hari singleak legez irudimena josten didaten hariei 
eusteko. Baita ere gezurrak esateko edota fikzioa egiteko nire 
begirada, beste inorena ez den baina besteenekin bateragarria den 
nire begiradaz. Mertxika naiz, eta nire burua eskaintzen dut, nork 
non gogokoen duen hortxe kosk egin dezan.

Nire niaz idazten dudalarik ez dut nitaz soilik hitz egiten, ez dit 
nire egunero-eguneroko bizitzak axola. Nahi dudana da neure buruari 
begiratu eta berehala desagertu, eta hala ere, kaina edo xarabe 
hoberena legez esentzia berton geratzea. Mertxikaren zukua orduetan 
eta orduetan egosten izan ostean, edota eguzki printzek eragina 
denik ez dakien ekilorearen bira-keinu leuna. Nire bizitza neure neu 
horrexetan abiaturik bizi nahi dut, beste inondik ezin dut eta bizi, 
eta hala ere gero, idazten dudanean, pluraletik idatzi nahi dut, horrela 
izenordainen orgia hutsa izan nadin. Egia da den-dena ni baitan 
bilatzeko arriskuan sartzen naizena baina, hori bezain egiazkoa da 
nigan topatzen dudan bakarra galdera direna. Galderok baitira -nahiz 
eta nire buruaren berresteko, behaketa-gune izateko eta arazketa-
heste modura erabili-, galderok, bai, neure buruari zuzendu beharrean 
besteengana zuzentzeko bidea ematen didatenak. Beste inorengana 
zuzentzeko bidea, besteenganakoa. Horixe.

Biografiak eta fikzioak bat egiten duteneko lerroa, memoriaren 
hutsune saihestezinak, ahots ozenez idazteko gurari menderaezinak, 
deitu egiten naute. Nire ahotsaz nekatzen naizelarik nire baitan utzi 
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nuen panpinak egiten dit dei eta horra ni berriro sabeliztun bihurturik. 
Eta istorioaren tentsioari goi eustearren, noizean behin zakudun 
hiltzailerekin hitz egiten dut, ipuinen ordez jatekoa eskatu ohi 
zuenarekin, nire neskato begirada ernalarazi zuen berberarekin, eta 
diost hiltzaileak:

–Kabroi halakoa! Zer uste zuen ba hark, bera munduaren zilborra 
eta besteok ume gorriak ginela, ala?

Hiltzaileak horrela esaten didanean adi egoten zen neskatxoa 
etortzen zait gogora. Gogora datorkit nola harrak, askotan, mertxika 
gozoen mamien artean izaten diren. 

Edorta Jiménez Ormaetxeak galegotik itzulia
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Igor Estankona

Bere espazioa osatzen da nire espazioarekin.

JEan-Paul sartrE 

Banago eta ez nago ni lurrean

Baleak ere
baleen hezurretan
marraztuak
euria astiro-astiro
elur.
Lainoek eta haizeak
lekuz aldatzen dituzte
haitzak.
Orain
ura bezain lur da lurra
eta odol tanta bat bera ere ez
arrastiri zuri honen
zeruan.
Ez al naiz egongo
negu australean
udan?
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Ni eta nire lekua

Nire lekua errekak
udaberriko sagarrondo zuriak
erdibitzen dituen lekuan hasten da,
justu kontrola paratu duten bidegurutzean
euren armak agertuz.
Nire lekua da bidegurutze horretatik
zelai-zelai jarraitzen duen
belar-ahoen eta hautsezko bideen
azalera hori guzti hori.
Geratu egiten da une batez, denbora,
bat egiten duten lekuan hitz hauek
horko haitz haiekin
iritsi arte amonalaren
fardel zurien izkutalekura.
Nire lekua jaisten da gero
pinu ustel baten azalaren pareraino
eta sigi-saga hasten
igelen meandroetatik, izarratutako gauetan.
Nire lekua da zirkulu hori
baserrien artetik igaro eta ixten dena,
amets eta harri txokorren artean.
Horrela nire lekua itzultzen da bere lekura
gazte bi behin eta berriz urperatu zituzten errekara,
gehiago zirela probetxatuz
gupidarik gabe
erdibitu dituzten puntura.
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Ni eta amama

Apurka apurka bere gogotik
aldentzen eta ezabatzen ari naiz
baina oraindik ezagutzen nau
eta nigana dator, bere ilobarengana.

Ematen du eguzkia, horriak,
horriak kaminoan
eguzkia kaminoan horrien gainean
bere besapeetatik sortu direla.

Miresten dut mundu erraza, itzela,
itzelagoa dudarik gabe
munduaren arima baino, amama,
hezurrak lurrundu zaizkizu ia!

Ematen du eguzkia, horriak,
horriak kaminoan
eguzkia kaminoan horrien gainean
zure esporetatik sortu direla.

Eskua ukitu dizut,
zure zahartzarora sartu naiz.
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Ni eta greziarraren galdera

Greziarrak galdetu zidan
halako batean:
–Zenbat zarete euskaldunak?

–Hiru milioi –erantzun nion.

Eta harago joan nahi izan zuen:
–Eta horietatik zenbat dira
benetako euskaldunak?

Eman ahalko niokeen
erantzun elegantea:
–Hiru milioi.

Eman ahalko niokeen
erantzun ortodoxoa:
–Ia hiru milioi langile.
Eman ahalko niokeen
erantzun literala:
–Zortzirehun mila.

Eman ahalko niokeen
erantzun zahar ederra,
nire hamasei abizen
euskaldunena.

Baina Sokratiko haren aurrean
ihardetsi nuen:
–Gero eta gutxiago dira
euskalduntasunean heziak
munduan.
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Ni eta barauaren argiak

Bakarrik nago etxean eta hala egongo naiz
harik eta milaka pentsamendu hauek
nire gogoan eratu arte
pentsamendu bakar bat.

Kristal bako leihoetako frankotiratzaileok, begira nazazue.
Urruneko pinuen ahotsok, laztan nazazue.
Ate lehertuen jendetza asaldatuok, bila nazazue.
Urruneko pinuen ahotsok, laztan nazazue.

Sukaldean loreak ihartu egin dira
bakarrik nago eta milaka pentsamendu hauek
eta euretako bakoitzaren ukazioak
sortzen ari dira emeki pentsamendu bakar bat.

Gela hutsetako mamuok, eraman nazazue.
Urruneko pinuen ahotsok, laztan nazazue.
Txikitako oroitzapenetako lekaimeok, urka nazazue.
Urruneko pinuen ahotsok, laztan nazazue.
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Ni izateari uztea

Suge bat bezain hotz, errepidea
suge bat bezain hotz dago
goizaldeko bostetan
gauaren amaierarantz gidatzen dut
giza arraza lo dago
eta autoaren motorrak
horri hilak erorarazten ditu
haritzetatik.
Heriotza salbak, beleek
heriotza salbak jaurtitzen dizkidate
gidatuz, gidatuz adi,
haizea txistuka ari da
kapotaren gainetik.
Orain dela minutu bat bost gradu zeuden
orain markatzen ditu bi,
izotzezko tunelean zehar
ezin atseden hartu.
Begirik kendu barik
asfaltoaren ibilbide diztiratsutik,
arima pozoitzen zait 
distantziaren likido urdinarekin.
Denbora arraroetara bueltatu naiz
herriko zaharrak jaio baino
urte batzuk geroago,
baina herria sano atzean dago jadanik
orain gasolioaren eta olioaren
eterrean gidatzen noa,
aurpegiak ageri dira itsasoan,
baina ez nago itsasoan jadanik
orain gasolioaren eta olioaren
eterrean igeri noa,
azken bururaino.
Goizaren zarata da
airearen himena apurtzen duenean,
autoaren motorra da
soinu-langa apurtzen duenean,
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ez da goizaldea ez da gaua
ez da ez bata ez bestea
bidaiaren momentu jakin bat da
non ni izateari uzten baitiodan betiko.
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Elena Martinez

Abiatu zen eguna

Heldu, behin baino ez da heltzen, lehengo aldiz heltzen denean, 
alegia.

Baina agian oroimenean ere heltzen da, betirako alde egin behar 
dugun egunean hain zuzen, bidaiariak heldu zen arratsalde hartaz 
bat-batean gogoratzeari ekin dionean, beste joanetorri guztiez 
ahaztua ordea, zeintzuen inguruan bizitzeko gauza izan den ordu 
ezkero, –hau nola litekeen ulertzen ez badu ere.

Heldu, oraintxe heldu da, bizitzea egokitu zaion etxea hutsak ito 
beharrean ikusi berri duen honetan, udako hodei zurien azpian etxe 
bat, harresi zaharretatik behera datozen harri higikorrek inguratua, 
atzekaldean arizti iluna, haran lainotsua bere pean. Eta haruntzago 
berriz, sortaldetik sartaldera bide eginez, goimendiek izkutatzen 
duten zabaldi handia, paseko txoriek udazkenean hegan zeharkatuko 
duten bestaldeko lautada lehorra.

Horra hor etxea, beti heze, beti lizun, horra hor lurpeko urak 
bosatu dituen lur zati ereingabeak, esku utzitako soroak, putzuak 
sortzen ari diren larreak, euria biltzen ari den erretenak. Eta euriaren 
ostean, eguzkia, eta eguzkiaz batean, begietan min egiten dion landa 
distiratsuegia.

Lehengo egunean, etengabe arituko dira euri tantak etxeko 
hegatzetik behera.

Ezer gutxi daki ostalariak etorkizuneko ostatu hartu duen 
tokiaz.

Gaur gauean, lehenengoz aterako du burua leihotik, ilunpetako 
hotsak aditzeko, ilun tasuna usaintzeko. Ondoren aldiz, ezer berriari 
ez dio bertatik antzemango, hilabete lu zeetan zehar ez, beharbada.

Bitartean, joan, etorri, irten eta sartuko da, aldi luzeak etxean 
eginez ere, txosten moduko eskutitzak idatziz tarteka.

Noizean behin, gutxitan dena den, norbait hurbilduko zaio mezu 
hutsalen batekin.

Heldu den arrotzaz, laster saiatuko dira zerbait asmatzen, nahiz 
eta berari buruz ezer kontatzeko gai izango ez diren.

Era berean iritsiko da kanpotarra gogaituko den eguna, besterik 
gabe joango den unea, denek hasieratik jakin dutenez.

Orduan, isiltasun osoa itzuliko da bertara bidaiariak etxeari 
bizkarra eman bezain las ter. Eta –elur urte izatekotan– mara mara 
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egingo du elurra norabide ezezaguneko bere bidaian. Larridura eta 
aztarna guztiak estali arte.

Bera estali arte.

* * *

Min egiten dio edertasunak erbesteratuari.
Are mingarriago zaio ederra ez dena.
Urte luzeegietako itxaroaldiak bere baitatik arroztu du urrutira 

joandakoa. Bizirik iraun duena ez da bera, beste bat baizik.
Jakin, ongi daki, sorterriko ordulariek oraino jarduten dutena, bera 

bertan ez badago ere. Dagoenekoz ez ditu entzun nahi, alabaina.
Oroitu, ongi oroitzen da ezkila haien hotsaz. Ezkilek berriz, 

besterentzat ari dira egun jotzen.
Bai, bera egon ez bada ere, bidea ireki du odolak ezezagunen 

zainetan barrena. Bere bularrean ostera, hozka, nekez, narrasean doa 
odol hoztua, odolbatuetan behaztopo eginez.

Hutsuneak hartu du gogorapen maitatuen lekua. Begietan, ordulari 
sorta baten irudi neketsua geratu zaio. Eta belarrietan, tiki-taka 
axolagabe eta zaratatsu bat, erlojuak gupidagabe jotzen aritzen 
direlako, hots zatarrez, zein bere aldetik, hil berri den baten gelako 
arasean erdeinuz jotzen jarraitzen ohi duten antzera.

Lekuko bizigabeak. Burdinki ugertuak, hutsaren alferreko 
betegarriak.

Baina «itzuli gogo dut!» oihu eginda ere, ezerezak irentsiko luke 
bere deiadarra, hutsak eramango bere hitzak.

Itxuraz baino ez. Unibertsoa betea baita. Inon ez dago hutsunerik, 
bularreko ozono-zuloetan ezik.

Unibertsoa betea baita, urratu ezinezkoa. Eta zirrikiturik ez da 
inon ageri, giza barneko izu-arrakaletan ezik. 

Mina da mugagabea den bakarra.
Mina beretu eta etxea egin nahi izan du bertan, «etxe» hitza «itxi» 

edo «hesiri» lotu behar omen zaion arren. Mugarik gabe, hortaz, 
etxerik ezin egon.

Bada, ezinezko etxea da berea. Inon ez du etxerik.

* * *

Elurra nonahi. Ekaitza dator.
Kazkabar zakarra ari du inoren lurralde zabal, latzetan. Izotzaldia 

gailendu da. Mendiko sakangune eta haitzarte guztiak bete ditu 
izotzak. Ura, harri artean itsasita gelditzen hasia da, eta ozta ozta 
doa aurrera, erreketan barna.
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Zuritasuna nagusitu da, ilunabarreko zuritasun apala, lausoa.
Antzinako giza hilotzak elurperatuak izan dira une honetantxe, 

mila urteren buruko berpiztearen zain geratu direla, basalandare eta 
piztiekin bat eginda.

Atartera irten da. Bidaro gaitza.
Egurats zabalean dago atzerriratua. Herriminik ez orain.
Ilundu du honez gero. Ortziaren belztasuna distirak zulatua ageri 

da, izarren dis tira liluragarriaz. Lilura hila. Izarrak iragan hutsa baitira, 
atzerapenaz datorren argia, argi ustela, hastapeneko eztanda haren 
ondorengo argi bidaiatua. Lar bidaiatua. Sute haren islada, lilurakeria, 
besterik ez.

Bizitza ere etorri zaio atzerapenez. Aurrez aurre begiratu nahi izan 
dio, eta ez dizkio, hala ere, begiak ikusi. Santio Bidean ote doa bera, 
ahanzturak aurrea hartu dion arren. Eta oinazeak itsutu. Ezerk ez du 
harritzen, ezerk zirrararik eragiten. 

Arnasa hartu du. Eta hain gogo bortitza izan du bat-batean –eta 
artean ez du, berehala galdu du eta– non lurrera erori baita, elurrera. 
Urrun urrundik, aspaldi aspalditik, leherketaren aurrekoa, bai eta 
leherketa ondoren ahantzi zuena ere, dena etorri zaio gogora tximista 
baten indarraz.

Mendiz mendi, herriz herri egindako ibilaldi luzeak. Epeltasun 
bizigarri bat, haize goxoa. Haitzak euritan, tontorrak eguzkitan, euria 
noiznahi, eguzkia nonahi. Hegaztien he galdi xuxurlariak, abereen 
muturrek belarrari egindako laztanak. Baso babesgarriak. Ho dei 
ibilkariak, alderraiak, eta hara non, hodei setati ezagunak, gailurra 
setiatuz beti.

Anboto!
Sutan ikusi du ganga ustekabean, garretan, eta eztanda ikaragarriak 

berekin ekarri zuen argia etorri zaio gomutara. Argi itsugarria, 
sorgarria.

Erredura berriak ditu, beroak kiskali dio azala, hormak zartatu.
Honelaxe ikusi du bere burua: heriotzaren ardura baino ez duen 

gaixo bat az kenari be gira. Ingurua sutan, eta surik ez bere baitan.
Jaiki egin da hala eta guztiz, gorputzak jaiki du, bere odol gesalak 

jaikiarazi du, eta zutitzeaz batera, elurretan agerturiko bere aztarnez 
ohartu da. Elur urtua, elur nahasia, elur baltsa azaldu da hor. Norbaiten 
hatzak. Norbait ote da. Norbait oraindik, oraindik bi zirik, beraz.

* * *

Ilunpetan esnatu da alde egitea erabaki duen egunean. Argirik 
piztu gabe ibili da etxean, gelaz gela, azken prestaketak egiten. Ezer 
ez da entzuten. Negu beltza da. Hotza da nagusi.
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Hurrenez hurren egin ditu abiatu ahal izateko egin beharreko 
guztiak, astiro-astiro urrats bakoitzari ekinez. Atzera egiterik ez duten 
une arriskutsuetako zehaztasun harri ga rriaz jantzi da, arreta handiz. 
Gosaltzekoa jan du sukaldean goserik gabe, aurpegia eta es kuak 
garbitu ditu bainugelan. Biderako lagungarri izango zaion ezer ez du 
ahaztu. 

Leihotik kanpora begiratu eta inor ez dabilela ikusi du. Dena dago 
uste izan duen be  za laxe.

Zutik dirau maiteen duen zuhaitzak, haurtzaroko otsalizarrak.
Halaber dirau zutik nork bere burua urkatzeko balio duen 

habeak.
Bide berriak ebakitzeko garaia da.
Bidaro ona. Idaztaroa, agian.
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Fernando Morillo

Bide basati guztiak

Bigarren jaiotza izan nuen benetakoa, ukaezinena. Berehala jabetu 
nintzen nire iparrorratza ez zela magnetikoa, metafora eta ametsa 
baizik; suzko tximista bat gaueko portuak argitzen, eta barruak 
kiskaltzen zidaten hasperenak. 

Nire paisaiak urtzen ikusi nituen, eskuan eroritako elur malutak balira 
bezala. Txigorturiko mapa zaharretatik beste batzuk sortu ziren, berriak, 
desberdinak. Bide iheskor gehiago, irrikaz beteriko zalantzak eta milioi 
bat guda. Guztiak jarraitu nituen, eta zeruaren azpian dantzatu nintzen, 
arrazoiaz biluzi. Iluntzean, eguna itzaltzean, txori-emakumeak agertzen 
ziren. Eskutik heldu zidaten, eta malkoak eta kimerak erauzi nituen 
lurpetik. Bizirik nengoen. Inoiz baino niago nintzen. 

Pixkanaka, txoko askotara hurbilduz joan nintzen, sutondoen 
epela partekatzen, izenik gabeko hainbat poetarekin. Istorioak sortu 
ziren beti, eta kondairak eta likoreak. Gero, agurrak eta urruntzeak. 
Bai mina bizirik sentitzea. Baina min handiagoa zen lehen. Haserretu 
eta burua galdu baino lehen. Diskurtso guztiei barre egin aurretik. 
Bidaiari haiekin, ez-heriotzak ezagutu nituen. Bizitzaren laburpen 
isil-gordeak. 

Etorkizunak arakatu nituen oroimenean. Hamaika bide. Haiek 
guztiak banan-banan ibiltzeko arriskua hautatu nuen, beldur bainion 
harrapatuta eta geldirik geratzeari, gogaitasunaren barra lodi 
ikusezinen artean. Bai enbido ona. Bai garaipen aparta. Oraindik ere, 
ederki gogoratzen dut niretutako begirada bakoitza, begirada guztiak, 
iluntasunean suziri bihurtuak. 

Lehen maparen izkinan, hondakinez egindako mendilerro baten 
atzean, aurkitu nuen itxaroten dauden hitzen herria. Ahal bezainbeste 
harrapatu nituen, eta bideetatik at areagotzen diren basoetara eraman 
ninduten hitzok, haizeak bere barrena aitortzen dizun eta katagorriek 
zu ikustean ihes egiten ez duten lekuetara. 

Itsaso aurrera iritsi orduko, lehertu egin nintzen. Neure burua 
lurrera bota eta idatzi egin behar izan nuen. Eta idaztea porturik 
zabalenean babestea zen, ilunenean, liluragarrienean. Ezkutuan 
geratu nintzen, ozarkeriazko atetzar eta amorruzko atoien artean. 

Zelatari. Begirale. Miresle. 
Kortsarioen ontzi batean lerratu nintzen, ondinak maitatu nituen, 

lagun bat baino gehiago irabazi. Antzinako marinelek irakatsi zidaten 
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nabigatzea dela garrantzitsua, garrantzitsua den gauza bakarra. 
Branka Itakarantz. Gogo eta erraien Itaka guztietarantz. 

Olatuen gainean, gaueko ahotsek jakinarazi zidaten nik bilatzen 
nuen bizitza, bizitza bizia, sarritan, lokatzetan zegoela txertatuta, 
amildegi uxoetan. Mastara igo nintzen. Hegoak probatu behar nituen, 
nire kaiolatik ihes egin eta korrika abiatu eta hurrengo Eroen Ontzia 
abordatu. 

Nabigatu, inoiz ez ontzi berean. Beti itsaso bera. 
Nire mapa zabaldu egin zen, eta izugarri sakondu. Haritzak eta 

liburuak erantsi nituen, zeruak, enbatak eta suminak. Lasterbiderik 
gabe. Atsedenaldirik gabe. Barrurago eta urrunago iristen. Eta 
paisaian urtu nintzen, ni izateari utzi arte, inoiz baino niago nintzela 
aurkitzeko. 

Ordutik, ez naiz gelditu. 
Oroitu egiten dut, arpilatu eta erre. Nabigatu egin behar dut, bide 

egin, bila ibili. 
Larruan, erbestean. 
Zugan eta nigan. 
Egunero, istorio berri bat. Mundu osoa. 





literatura eta niaren paisaia

idaZle 
 

katalan errezitaldia
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Unibertsitatean. Argitaratu dituen saiakera-lanen 
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aventura lírica (1990), Temps de quarantena. 
Cultura i societat a la postguerra (1992), La poesia 
catalana de postguerra al País Valencià (1995), 
L’educació literària (1999). Niaren literatura esaten 
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d’Ariadna (2001) eta La mirada de Xahrazad 
(2006) argitaratu ditu. Poesiaren alorrean lan 
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(1989), L’holandés errant (1994), La mar (1997) 
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Vicenç Llorca (Bartzelona, 1965). Poesia, saiake-
ra eta ez-fikziozko prosa landu ditu gehienbat. 
Kultur kudeaketaren alorrean, lan asko egina 
da kultur sustatzaile eta antolatzaile gisa. Argita-
ratutako poema-bildumen artean, hauek ditu az-
kenak: Ciutats del vers (2004ko Benvingut Oliver 
sari duna), De les criatures més belles (2006) eta 
L’últim nord (2008ko Vicent Andrés Estellés de 
Burjassot sariduna). Carson McCullers eta Jean 
Cocteau-ren lanak itzuli ditu, eta zutabeak eta li-
teratur kritikak idazten ditu maiz egunkari eta 
hedabideetan.

Maite Salord Ripoll (Ciutadella de Menorca, 
1965), Katalan Hizkuntza eta Literatura irakaslea 
eta Menorcako Ikaskuntza Institutuko kidea da. 
Menorcako literaturari buruzko hainbat lan 
argitaratu ditu, eta Vicenç Albertí i Vidal 
itzultzailearen Entremesos I liburukia editatu du 
(Institut Menorquí d’Estudis, 1997). Bestalde, 
Com una nina russa (la Galera, 2002) eleberria 
idatzi du, gazte narratibako Ciutat d’Olot saria 
irabazia da, Mar de boira (la Galera, 2004) 
eleberriari esker, eta 2006. urtean, eleberriko 
Sant Jordi sarian finalista geratu zen, La mort de 
l’ànima obrari esker (Proa, 2007).



237

Josep Ballester

Ni, Berlin

Azala berritzen dudan sugandila moduko bat naiz, nahiz batzuetan 
neure gogoaren kontra berritu behar izan. Horrela egin naiz handi 
ordea. Jaio, jaio esaten dena, inork ez daki zehazki noiz, baina Spree 
ibaiaren uharte txiki batean jaio nintzen. Gero, berez bezala etorri 
zen dena, inguruko ordokian zabalduz joan nintzen oharkabean, eta 
denborak –edo dena delako– egin du gainerakoa. Hala ere, ez da 
erraza izan, ez pentsa. Lehenengo urteetan, plangintza oktogonal 
baten arabera hazi nintzen, nonbait. Geroztik gauza asko gertatu 
badira ere, zerbait geratzen zait oraindik hartatik. Estaltzen nauen 
epidermis moduko bat da, bizitza-esparru independenteak eratzen 
dituena; s. Deitu Steglitz, Moabit edo Charlottenburg. Gandu moduko 
batek oinazea zizelatzen jardun arren, gero eta eremu handiagoa 
hartzen du orbanak. 

Transformazioak gorabehera, basakeria gorabehera, intolerantzia 
edo bizi-nahia bera gorabehera, nire kartografia ez da, pentsa 
litekeenaren kontra, hainbeste aldatu. Nire batez besteko erritmoa, 
kadentzia, azelerazioa, edota gurutzaldi-abiadura esan geniezaiokeena 
handi samarra izan da betidanik. Hortik metamorfosiak. Etorkizun 
berrien bilaketa. Argi-izpi txiki bat sortuko da kaosetik, izan da 
premisa. Esparru bakoitzean dagoen kontraesanak mugimendua 
sortzen du. Etorkinen hiri handi bat izan naiz beti, eta naiz, oraindik 
ere. Historiaren bilakabidea esaten dioten horrek era askotako arima-
ahokadak ekarri dizkit: Frantziako higanotak batzuetan, Salzburgoko 
austriar protestanteak besteetan, iraultza batetik ihesi zihoazen 
errusiarrak beste batzuetan, eta baita langile merke bihurtu diren 
turkiarrak ere, «langile gonbidatuak» deituak; eta, jakina, alemanez 
mintzen diren herritarrak ere, lander guztietatik etorriak. Horrela, 
unibertsoko azentu guztiak entzun ditut. Joan den mendearen 
hasieran, luxua eta gozamena eskaintzen zuten auzoak zeuden nire 
mendebaldeko aldean. Kurfürstendamm etorbidea zen orduan 
bizkarrezurra. Hantxe zeuden garai hartako jatetxe, kafetegi, antzoki 
edo zinema-aretorik onentsuenetako batzuk. Nik eskaleak, prostitutak, 
gerra-elbarriak eta dama handiak ikusi nituen hango espaloietan 
zehar ibiltzen. Bakoitzak bere espazioa defendatzen zuen basakeriaz. 
Egun, turistek eta diru-lapurrek hortzak erakutsiz defendatzen duten 
espaloi-zatia. 
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Aldiz, nire ekialdeko aldean egokitzen bazinen, Alexanderplatz-en, 
beste hiri bat ematen nuen. Dendak eta saltoki handiak nonahi. 
Garaiko udaletxea. Mota guztietako langileak eta tranbiatik tranbiara 
lasterka dabilen jendea. Giza erlauntza. Hor daude orain ere, baina 
beste era batera jokatuz. Nago Alexanderplatzek, une honetan, 
hainbeste urte pasatu ondoren, nola-halako estetika duela, okerragorik 
ez esatearren. Zer egin dute? Langabeak eta baztertuta sentitzen 
direnak elkartzen diren tokia da. Nik bi zatitan banatutako hiria 
izateari utzi diot ofizialki. Horregatik eraiki ote dira berrogeita hamar 
mila etxe berri? Etengabe eraikitzen ari naizen hiri bat naiz ni. 

Nik bai ikusi dudala dena. Eta denetarik izan naiz: Prusiako 
hiriburua, Germaniar Inperio Santukoa, Hirugarren Reich-ekoa, Weimar 
Errepublikakoa, mundukoa eta are abangoardietakoa ere. Sarraskiaren, 
harrapaketaren edo galeraren hiriburua ere izan naiz ordea. Behin 
baino gehiagotan pairatu dut desegigoa. Ez pentsa duela gutxiko 
kontua denik. Ez. Gogoratu historialari bizardunek Hogeita Hamar 
Urteko Gerra deitzen duten hori. Mapatik desagerrarazi ninduten ia. 
Behin baino gehiagotan, haize askeak haize basarekin bortizki topo 
egin, eta izugarrizko haizetea altxatu da. Eta, zoritxarrez, beti 
berdinek galtzen duten gudu hori erabakigarria gertatu da munduko 
gainerakoentzat. Galdua beti. Auskalo zeren auskalo zenbatgarren 
urteurrena ospatzen ari diren honetan. Askapenarena diote batzuek. 
Hondamendiarena esango nuke nik, inolako zalantzarik gabe. Biluzik 
geratu bainintzen, kolpatua, urte eta urteetan nik ehundutako nire 
izaeraren zati ziren epidermis horiek gabe. Gero, han eta hemen 
geratzen zitzaidan azal apurra zartatu zitzaidan, urtebetetze pastiza 
bat bezala. Ez naiz gizakien xehetasunetan sartuko. Errepresioa. 
Gosea. Hotza.

Unter den Linden-eko perspektibatik begiratuta, hantxe ikusi ditut 
Marleneren berna ederrak, Gropius-en eraikina, eta orobat Opel-ekoa 
ere, langileak greban, soldata hobe baten alde, eta armadaren 
errepresio latza gero, Nabokov gaztea tximeleta exotiko baten atzetik 
galtza motxetan, Jünger, Lukács eta Goebbels hitzaldi batean, hirurak 
elkarrekin, han ikusi dut nola Fassbinderrek suizidioaren hamahiru 
ilargiak zenbatzen dituen, Adlon hotel guztiz ospetsua, behiala 
tolerantziaren barruti izandakoa, erresuminik hanpatuenaren irudi 
egun, nola Döblinek nekeak arintzen dizkien ahaztuei, nola Fritz 
Langek metafora berpizten duen, nola Grosz-en esperpentoak 
sonanbuluen modura ibiltzen diren, inolako helbururik gabe, han 
ikusi dut Rosa Luxemburgen hilketa, Grimm anaiak hitz gordinen 
hiztegi mardul bat eramaten, Sonny Center eta Kantdreieck-en 
arkitektura, Brandeburgoko atearen gainean dagoen koadriga nola 
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desegin eta lapurtzen duten, Einsteinen ero aurpegia Nobel saria jaso 
zuenean, han ikusi ditut batzuk liburuak erretzen, Reichstag erretzen, 
sinagogak erretzen… liburuak erretzen hasten gara eta pertsonak 
erretzen bukatzen dugu, Jesse Owens delako bat haizea bezain zalu 
doa, eta han ikusi ditut Hegel eta Schopenhauer, ergelen arteko 
solasean, garagardo baten aurrean daudela biak, Kaligari doktorearen 
bulegoa ikusten duten bitartean, Günter Grassek kontzientzia 
gehiagoz jokatzeko eskatzen dio jendeari, eta jendeak ondotik 
pasatzean zoro bati bezala begiratzen dio… Errautsen eta 
inozokeriaren ostean, berriro jaio naiz. Ezkien azpian, berriro egingo 
dut, pertsonen borondatearen kontra bada ere. Historiaren zama 
astunaren aurka bada ere. 

Antton Olano Irurtiak katalanetik itzulia
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Vicenç Llorca

Nia bestea da

I. Maitasuna

(De les criatures més belles –Proa, 2006– liburutik hartua)

Elegiaren gorputza 

Zure zer uki dezaket ez zaudenean?
Zure zer dut nik begitartea eta neurria adosten dituena?
Gaueko bihotzez, ba ote da esku baten barrualde hutsa 
gorputzez betetzera bultzatzen gaituen amets bat?
Bestela ezin dut ulertu nola atxikitzen duen
bakardadeak puntu gotor bat nigan,
olioaren hondar-gustua zeramikan.
Hala zarela jakiteak –hurbilekoa ostertzean,
patxadaz absurdua hezten, zoria txukun gordetzen,
bidean zenbat eta urrunago, orduan eta barnago-
opari ekarri dit distantzien irabazia, 
ibaia eta portua hurreratzen dituen urratsaren lehia.
Hain neroni zarela jakin izanak, hainbeste arima
hutsuneetatik pasioa komunikatzen,
bizia merezi izan didazula gogorarazten dit.
Eta maitasuna izan al da bozkarioan oroitzapen
eta eztanda gauzatu den ukitze gorpuzgabe hori?
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Euritan hasteko ordua da

Zer geratuko da nitaz, sartaldeko garraren itxura
har dezakeenik airean? Edo izar baten argian
sortutako pentsamendu bat iragar dezakeenik gauaren barruan?
Tristurazko animalia hori, deserosoa bozkarioan,
ituna egin duzu gelditutako erloju baten desertuarekin,
ametsak eta begiradak begi berdinak izan ditzaten arte,
Oroimenaren animalia hori, zugan menturatzen den bidaia 
bihurtzen zara, eskuetan hartutako liburu batek 
munduari bizia eransten dion bezala,
zeruko ibaiak zulatzen dituen bezala.
Zer geratuko da zutaz, nitaz, gu geu baino askoz
indartsuagoa den maitasun bat ipini dugularik zeruan?
Hala hodeia gizentzen da eta urak maitale esaten digu.
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II. Bizitzaren denbora 

(L’últim nord –Bromera, 2008– liburutik hartua)

Iparra sortaldean

Iparra perla baten sortaldea zen.
Seinaleek estepetako ibaiei
fidatzen zizkieten isilean mirariak.
Perla bat, nire iparraren sortaldea.

Iparra bizitza propioa zen, argizagiek 
gure begien instanteko argian asmatzen zuten
maitasunaren atzean gordea.
Gordea, bizitza propioa neure iparra.

Azken iparra oparitutako haur bat da, 
itxaronaldiaren neguak, soroak goxo estali
eta amets eta fruitua eman dien elurrak
oparitutako haurra, nire azken iparra.
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Begira ari zinen leihotik 

Bizitzak ez du bibliotekarik:
izateko emandako egunen
memoria kateatuta da.

Idatzi, beraz, geldirik dagoen
paperaren ahanzturarik gabe.
Irudikatu ilargi betea
ilunpeak aienatu eta
urak baretzen dituelarik
gauaren amets bakarra
eguzkiaren oroitzapena izan dadin.

Bizitza abisatu gabe iristen da:
hazkundean denborarik ez baizik eta
itxarotea dagoelako iragarpen egiazkoa da.

Begiratu leihotik semeari
hodeietako argia pizten
hostoaren fereka bereganatzearren.
Haren itxaropen bakartiak zaitu
hona ekarri gizon izateko.

Bizitzak unibertsoaren itxura du, eta
unibertsoak zure arimaren ahotsa hartzen du.
Arnas egin eta haren energia eraikitzen duzu,
haren gorputz-ahalmena marrazten duzu
zure eskuen keinu urduriaz.
(Begirada egoskorreko aingeruek 
bizilekutzat hartua dute gure bideen adorea!)

Gure bizitzarekin berriz biltzean
bertan behera utzitako bizitza hura
onartzen ikasten dugun
umezurtz-etxea da lur agindua.

Eta orain zoaz
eta idatzi ez duzula ezer espero
zeure burua ekaineko garia bezala zurea ere baden
beste izaki baten kantu neurrigabeari osoki emanik
ezustean harrapatu zaituen maitasunaren ordainez.
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III. Hiria

(De les criatures més belles –Proa, 2006– liburutik hartua)

Instintuen egutegia 

Igarotzen den egun bakoitzak pisua kentzen dio 
jaiotzari, joan bazoazen bizitza
hilezkorrak garela sinesteko asmatuko ditugun
izarrei gutaz ezer esan gabe.

Eta euria egingo du: zeruzko senak arituko dira hirietan,
non gu ez baikara argi ahul batzuen puntuak besterik,
metxek gauean bezala bakardadeak argitzen.

Neurtitzen egutegi ezti-mingotsa,
amets ezinago zehatza izango du bakeak
itxaronaldiaren eta hatsen ukitze arinaren artean.
Eta berriro loratuko da lorategi itxia.
Antton Olano Irurtiak katalanetik itzuli
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Maite  Salord

Arimaren heriotza 

Zehazten jakingo ez nukeen denbora baten buruan, Andreu 
eserlekutik altxatu eta herriko parte zaharreko kale txikietan barrena 
sartu zen. Ses Voltes zeharkatu –hango bere oroitzapen guztiak 
souvenir denda bihurtuak ziren, eta, neguan lozorroan sartzen 
zirelarik, hizketa arrotzek baino ez zituzten egoera hartatik ateratzen 
ahal–, eta Plaça des Born-era iritsi zen: inoiz baino handiagoa iruditu 
zitzaion… Zergatik itzuli haiz orain, hainbeste urteren ondoren? Zer 
nahi duk, Andreu? Hila hago: ez dakik, ala?… Hildako bat arrotzen 
artean ibiltzen, umetan amak bezala goxo-goxo besarkatzea nahiko 
zukeen parajeetan barrena. Harriek bideak seinalatu behar zizkioten 
eta bera bizikleta gainera igo eta berriro ibiliko zen haietan barrena, 
galtza motxetan eta belaunburuak urratuta, edo okasio berezietarako 
harizko trajea eta kapela jantzita, Plata tabernako beiretatik igande 
goizetan hara-hona zebiltzan neskatxei so egiten zien bitartean. Bere 
lagun Quim. Eta Tonia. Handik milaka kilometrora erabat akitu arte 
zeharkatuak zituen kale txiki haiek. Eta orain arraroa zen dena, eta 
bere sabelaren kontra estu hartuta zeukan bizikletaren eskulekua, 
eta burua ur azpian sartuta balu bezala entzuten zituen lagunen 
ahotsak. Eta beldur zen. Esperança bezala, bera ere beldur zen.

–Nora eramango zaitut, jauna?… Jauna, nora joan nahi duzu? Taxi-
geltoki batera iritsi, eta ilarako lehenengoan sartu zen Andreu. 

–Nik… bai… ba… hegoaldeko hondartzetara…, Sant Joan de Missa-
ko bidetik… esango dizut nondik…

Taxilariak susmo txarrez begiratu dio: negu gorrian, oso txango 
bitxia zen hura. Agurea, ordea, atzeko eserlekuan eroso eserita, 
gidariak motorra noiz piztuko zain zegoen. Bideak, estu-estuak, 
garbituta zeuden, eta lur gorria asfaltoz estalia zegoen. Betiko bide 
berak ziren ordea. Langaz itxita zegoen toki batera iristean, bertan 
sarrarazi zuen Andreuk autoa. Hantxe zegoen berriro, bere aurrean, 
Son Ullastre, denbora igaro ez balitz bezala, eta bera gorputza erabat 
ahitua zuela, heriotzarena bera irudi, toki hartarantz zihoan. Baserritar 
gazte batek, bi umek hanketatik tinko heltzen ziotela, harrera egitera 
irten zitzaion, bidez nahastu zen norbait izango zela konbentziturik.

–Calafat familiarena al da oraindik toki hau?
–Bai, hala uste dut, erantzun zion taxilariak autoko motorra itzali 

baino unetxo bat lehenago.
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–Egun on. Nik… Zentzugabekeria zen bidearen erdian zain zeukan 
gazte hari azaltzea bera Calafatar bat zela, Miquelen seme bat, 
Esperançaren anaia bat. Nik…, zera…, larraina zeharkatzen duen bide 
horretatik jaitsi nahi nuke hondartzara, zure baimenarekin…

–Bistan da ongi ezagutzen dituzula hemengo bazterrak, erantzun 
zion harrituta gizon gazteak. Andreuk irribarre egin zion. Zoaz, zoaz, 
niregatik lasai joan zaitezke. 

–Eta nik, zer egin behar dut? Zure zain gelditu behar badut, 
taximetroa ez da geldituko…

–Ez kezkatu taximetroarengatik. Itxoin hemen ni itzuli arte. Ez naiz 
ordu erdi baino gehiago luzatuko.

Andreuk harri hutsezko hesien artean ozta-ozta sumatzen zen 
bide bat zeharkatu zuen. Artean ez zekien zer egiten zuen han. Etxeari 
ia begiratu ere ez zion egin nahi izan, eta itsasorantz zihoan orain, 
han ezin saihestuzko zerbait zain balu bezala. Bat-batean, gelditu 
eta bere inguru osora begiratu zuen, poliki-poliki. Orain bai, 
distantziatik, Son Ullastreko etxeak, eta tokiari izena ematen zion 
arbola ere hantxe, Andreuk gogoratzen zuen bezala, ezin ederrago 
nabarmentzen ziren neguko urdin argiz blai hartan. Metro batzuk 
harago, uraskak bereizita, baserritarren etxeak zeuden, zeinak aitona 
Tomasek, ohitura guztien kontra, nagusiarenetik aparte eginarazi 
baitzituen. Eta Andreu txikia, oinutsik, ur berdexkako uraska haren 
horma gainean eserita, ur-zurrusta zulotik irten eta erretenean zehar 
lurreraino nola iristen zen begira liluraturik. Eta Joanek, maizterrak, 
trebetasun handiz bideratzen zuen ura tomate-landareen arteko 
ildoetan barrena, berak oihu egiten zion arte: hemen dator, ura hemen 
da! Eta gizonak, eskuak lurra bezala zartatuta, aitzur luzeaz ildoa 
itxi, eta beste bat irekitzen zuen berehala. Freskura marmar hura, 
eguzki kiskalgarriaren azpian, hesi barruan desagertzen zen, lur 
barruan… Barruan. Andreuk orduak eta orduak emanak zituen han 
goian, orain lirdinga-geruza lodi batez estalia zegoen uraska haren 
gainean eserita.

Hondartzan ez zegoen inor, eta itsasoa baino ez hondar zuriarekin 
harrapaketan jolasten, eta hondarra, urrats bakoitzean, Andreu 
Calafaten oinetako beltzak estaltzen. Andreu harkaitzetan gora igo 
zen labarraren gailur-gailurreraino. Itsaso handi hura, eta, oinetan, 
burua nahasten zioten itzal handi baten moduko uharri haiek. Itzulia 
zen. Une hartan bertan ohartu zen itzultzeko gauza izan zela, 
gertatuak gertatu. Bere begietan astiro-astiro lausotzen ari zen irudi 
hura, bere bizitza erabaki zen toki hura ikusteagatik bakarrik itzuli 
zen. Hantxe zegoen dena, eta sentipen zorabiagarri horrek harri baten 
gainean esertzera behartu zuen, beroki beltza oinetaraino eta eskuak 
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ile zuriaren gainean. Andreu, hain inozoa beti. Itzultzea ezinezkoa 
da, ezinezkoa delako erabat uztea norberaren lurra. Orain bazekien. 
Orain, berak beti, konturatu gabe, bere bizitzako ildoetan zehar behin 
eta berriz igaroarazia zuen itsaso neurrigabe hari begira zegoen 
honetan. Barruan, bere uharteko ur garbi, fresko ia zuri hura, beti 
barruan.

Antton Olano Irurtiak katalanetik itzuli





A LITERATURA E A PAISAXE DO EU

SOBRE PAISAXES PROPIAS



Marilar Aleixandre. Narradora, poeta, tradutora. 
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chuspe ou sangue que guindamos ao baleiro coa 
esperanza de que alguén os reciba. Afeccionada 
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traizóns a un mesmo, a unha mesma e as tortuosas 
relacións familiares.

Edorta Jimenez Ormaetxea (Mundaka, 1953). 
Realizou os estudos de maxisterio na sección 
de Filoloxía Vasca. No tocante ao mundo do 
traballo, adícase a cousas diferentes: mariñeiro, 
mestre, guionista de cine e televisión, tradutor 
e escritor. Cultiva tamén o xornalismo. Como 
guionista de cine, escribiu os guións dalgúns 
documentais: ademais de ser o guionista de 
traballos sobre o atún, a sidra, o pacharán, o 
patacón e os corsarios vascos, escribiu guións 
de programas musicais e entrevistas no proxecto 
Itsaso guztiak sobre o mundo submarino.
Actualmente, o eixe principal da súa mantenza 
é a literatura. 

Julià de Jòdar (Badalona). É autor da triloxía 
L’atzar i les ombres (L’àngel de la segona mort, 
1997; El trànsit de les fades, 2001; El metall 
impur, 2006); no medio destas novelas publicou 
o libro de relatos Zapata als encants (1999) e a 
novela L’home que va estimar Natàlia Vidal 
(2003).No ano 2008 saíu  Noi, ¿has vist la mare 
amagada entre les ombres?, á vez que traballou 
na redacción da novela Els vulnerables. Foi o 
introductor do autor E. L.Doctorow por primeira 
vez en catalán (La gran marxa, Històries de la 
dolça terra, 2007).
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PERSOAS, PERSOnAXES  
E cAUSAS PERDIDAS
Marilar Aleixandre

Hoxe recibín unha mensaxe dun morto. Tomábame a requesta 
porque o utilicei como personaxe nunha novela. Non é a primeira 
vez que me ocorre, hai dez anos miña nai, que levaba morta máis de 
quince, envioume un caderno escrito por ela mais usurpando a miña 
voz. É un texto que deu lugar ao poemario Catálogo de velenos, do 
que non vou falar nesta reflexión, centrado na narrativa. Abonda dicir 
que, en contrapartida, eu usurpei o seu nome.

Cando digo que recibín unha mensaxe dun morto, estou facendo 
literatura. En realidade foi súa irmá, a irmá de Poch, o músico Ignacio 
Gasca, a que me escribiu para preguntarme por que fixen de Poch 
un dos personaxes de A Banda sen futuro. Quizais sexa porque a 
min, defensora de causas perdidas, o nome dese disco que nunca 
chegou a saír, pareceume adecuado para titular a novela. Ás veces 
os personaxes das nosas historias rebélanse contra nós e, como o 
propio Poch, un músico morto ao que Carlota presta voz, lévanlle a 
contraria ás súas creadoras. Nese proceso Carlota acaba sendo outra. 
Ao escribir inventámonos a nós mesmos, acabamos sendo outra 
persoa, ou talvez outro personaxe.

No relato «Desaforados muños», publicado hai anos e que 
proximamente formará parte do volume O coitelo en novembro, 
nárrase a historia dun personaxe que aparece no escuro da noite, 
desde o desacougo dun crime, para enfrontarse ao seu narrador. 
Comeza con Xosé, un estudante de medicina tomando parte, en 1925, 
na disección do cadáver dunha muller asasinada. É un corpo fermoso 
que lle produce ao mesmo tempo repulsión e desexo. E unha noite, 
na pensión, estimulado polos medoñentos ollos verdes de Clotilde, a 
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criada que trae auga da fonte, compite en contar contos de medo a 
carón da lareira. Conta o crime do muíño, o asasinato da muller que 
contemplou tendida na mesa de disección, a mans de seu home, un 
rapaz pobre que, en cumplicidade cunha amante, pretendía herdar 
o muíño. Ningunha historia foi narrada con tanta calor; todos, a 
patroa, os outros estudantes, as criadas Clotilde, a nova, e Mercedes, 
da idade de súa nai, contemplan a través dela o peito acoitelado da 
muller, o marido prendido polos alguacís, a condena a morte, a 
conmutación por cadea perpetua. Xosé foi o triunfador da noite, o 
narrador de historias. Segue así o relato: 

«Xosé quitara a chaqueta, cando sentiu petaren baixiño na porta. 
Por un intre viu na súa mente unha escena na que el a abría e Clotilde 
caía nos seus brazos, antes de poñer a chaqueta outra vez, e abrila 
co corazón batendo, un manda na mente racional, non nos latexos 
do corazón, mesmo sendo médico ou estudante de Medicina.

Era unha sombra de muller, si, pero non Clotilde, senón Mercedes, 
envurullada no seu mantón, co seu paniño negro na cabeza, calada 
como sempre, os ollos baixos.

–Boa noite, Mercedes ¿Quere algo?
Xosé pensou se estaría enferma a padroa, demasiado viño e 

castañas.
–Don Xosé, quería pedirlle unha cousa –dicía ela, e calaba, ollando 

de esguello a dereita e esquerda o corredor baleiro, como se tivese 
medo de alguén axexando na escuridade.

–Pase, –dixo el, e engadiu–: sente.
Pero aínda que el sentou na cama para deixarlle a única cadeira, 

ela permaneceu de pé, un vulto inmóbil no que as únicas oscilacións 
eran as da luz da palmatoria que cambiaba de lugar as sombras sobre 
o seu corpo.

–Esta noite vostede contou –comezou ela, facendo unha pausa 
como se tivese dificultade para pronunciar algunha palabra–, contou 
o do crime de Vedra.

Calou, e Xosé tampouco soubo que dicir. Permaneceron os dous 
uns momentos en silencio e despois ela volveu falar, dicindo en voz 
moi baixa:

–É meu fillo.»
Son tres palabras que producen no narrador un intenso desacougo, 

unha enorme vergoña. ¿Que dereito tiña el a contar esa historia? 
¿Como puido converter en personaxe a unha persoa viva? Mais a nai 
non ven a enchelo de reproches. Só quere que lle lea as cartas que 
seu fillo Ubaldo, o asasino, envía desde o penal de Santoña onde un 
mestre lle aprendeu a ler. A partir dese momento, o protagonista 
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deixa de ser Xosé e pasa a ser o preso. O personaxe róuballe a historia 
ao narrador...

–¿E ti, Marilar, a quen lle roubaches esa historia?
–¿Quen, eu? Roubar non lla roubei a ninguén.
–Ai non. Porén ti non a inventaches. Contoucha o protagonista...
–Engánaste, que o protagonista é o preso, o asasino e con ese 

nunca falei. ¿Déixasme continuar?
–Ben sabes de quen falo, do estudante de medicina, Juan, que 

setenta anos despois era médico xubilado e unha noite narrou para 
ti a historia do día en que se sentira máis avergoñado na súa vida.

Dicíamos que o verdadeiro protagonista de «Desaforados muños» 
non é o narrador senón o preso. Desde que aprendeu a ler só pensa 
en estudar na Enciclopedia Escolar de segundo grao. Terma da 
Enciclopedia para non cismar en como estragou a súa vida, e prefire 
ler que os alacráns teñen oito patas ou a lista dos ríos de África. Este 
papel dos libros como salvavidas é o que cumpren, ou cumpriron 
algunha vez para moitos de nós, aínda que fose unicamente por iso 
debiamos estarlle agradecidos. Para Ubaldo, o preso, o seu único 
consolo son os libros e mais imaxinar, cando un compañeiro o espiolla, 
que ten a cabeza no colo de súa nai e que «son os seus dedos, sempre 
frescos como pingas de chuvia, os que me espiollan igual que facía 
vostede cando neno».

«Desaforados muños» é a historia dun preso ao que eu non coñecín. 
Porén, «A luz do día escura», un dos relatos incluídos en Lobos nas 
illas é a historia dun preso ao que coñecín ben, por dicir verdade ao 
que aínda coñezo. Ser, é a historia de dous presos, mais un deles vai 
ser executado na derradeira páxina do relato. Foi executado, 
asasinado, nunha das últimas páxinas do relato terríbel que durante 
corenta anos escribiu Franco na nosa pel, o 25 de setembro de 1975, 
unha escrita da que aínda levamos cicatrices no país e no espírito. 
Nos estertores do franquismo o dictador asina cinco sentencias de 
morte, a dous militantes de ETA e tres do FRAP. José Humberto Baena, 
que no relato é chamado Pedro, un dos seus nomes de guerra, tiña 
vinte e catro anos. Esta historia é parte da miña vida, a miña paisaxe 
interior construíuse en grande medida na militancia clandestina 
antifranquista. Foi nesa militancia, no antifranquismo, especificamente 
na militancia comunista (que, cómpre recoñecelo, termou da meirande 
parte da resistencia durante a dictadura, malia os intentos de 
confundir ese traballo de resistencia e solidariedade cos fracasos do 
réxime soviético) e no feminismo onde me apropiei da ollada coa 
que miro as paisaxes exteriores do mundo. Xa non sei velas doutro 
modo.
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N’«A luz do día escura» dous homes, o traidor e o heroe, inter
cambian, enguedellan os seus soños, os seus pesadelos, nunha 
noite que para un deles será a derradeira da súa vida. Pedro soña co 
cadafalso, cuns verdugos que lle pasan unha corda polo pescozo. 
Ten sede, devece por unha mazá, inutilmente, pois nese cuartel con 
nome de maceiras (Hoyo de Manzanares) non hai mazás. De mazás 
e abellas falara unha vez co seu camarada Quintana. Mais Quintana 
xa non é un camarada, é un traidor, unha mazá podre. Quintana ta
mén soña que está ao pé do cadafalso, entre a xentalla, procurando 
cos ollos a ollada de Pedro, para que o perdoe, para dicirlle que os 
amigos non traizoan aos amigos, que Pat Garrett non matou a Billy 
o neno. Só ao final do relato decatámonos de que é Quintana quen 
soña con ser Pedro e Pedro con ser Quintana.

«A luz do día escura», toma o título dun poema de Camões («No 
mundo poucos anos e cansados / vivi cheios de vil miséria dura / 
foime taõ cedo a luz do dia escura / que não vi cinco lustros 
acabados») co que se dialoga ao longo do relato. Baena foi fusilado 
unha semana antes de facer vinte e cinco anos, non viu os cinco 
lustros. No relato explórase o proceso polo que un militante 
clandestino, que nalgún momento soñou con ser un heroe, pode 
acabar representando, ao seu pesar, o papel de traidor. É unha historia 
que lle podería ocorrer a moitos dos que militaron. Quintana (é o 
nome co que o coñecemos no relato) deixou a militancia activa, mais 
seguía tendo relacións persoais cos militantes do FRAP. Un día un 
amigo pediulle prestado o coche. Non lle dixo para que tipo de acción, 
nin que ían armados. Na acción resultou morto un policía. Foi o único 
dos encausados que declarou no consello de guerra, un simulacro 
de xuízo, no que foron impostas doce penas de morte. Delas 
executarianse tres, as de Baena, Sánchez Bravo e García Sanz, mentres 
que as outras nove (entre elas a Concha Tristán, que estaba emba
razada) foron conmutadas por penas de trinta anos. Aínda que no 
relato Quintana está libre, durmindo na súa propia cama coa noiva, 
na realidade foi condenado a vinte anos por cumplicidade no atentado. 
En 1976 saíu á rúa coa primeira amnistía.

Talvez ser traidor e ser heroe sexan dúas caras da mesma moeda. 
Cando unha persoa escribe o relato da súa vida non sempre consegue 
dar forma ao personaxe desexado. Di Camões: «Corri terras e mares 
apartados / buscando à vida algum remédio ou cura; / mas aquilo 
que enfim não quer ventura / não o alcançam trabalhos arriscados». 
Quintana abandonou a militancia ao chegar á conclusión de que os 
traballos arriscados non levarían ao triunfo da revolución, que era 
unha causa perdida. Renunciou a ser un heroe, mais non puido prever 
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que os acontecementos tiñan previsto para el o papel do traidor, 
aínda que sexa no sentido restrinxido de non obedecer ás consignas 
do partido; temos a certeza de que aqueles encausados no consello 
de guerra militar estaban condenados de antemán e que nada ou 
case nada do que alguén puidese declarar ante o tribunal mudaría o 
veredicto.

Ao escribir esta historia eu tomei a opción da literatura, a de 
imaxinar os pensamentos e sentimentos de Quintana, e non a da 
historia, a de preguntarlle á persoa na que está inspirado o personaxe 
como viviu aqueles días. Talvez o faga algún día, aínda que non estou 
segura de se el quererá lembralos. Tomei a opción da literatura por 
permitírmonos trascender a historia dunha persoa, dun individuo, 
nun personaxe que pode representar a moitas. Escribindo sobre Pedro 
e Quintana estaba escribindo, tamén, sobre min mesma e a miña 
xeración, sobre os remedios ou curas á vida que procurabamos na 
militancia, sobre os motivos que nos levaron a deixar de militar. Sobre 
dedicar a vida ás causas perdidas, xa que eu sigo confiando en moitas 
causas perdidas, a república, o federalismo, o comercio xusto, a 
protección do ambiente.

Eu aprendín a escribir redactando panfletos para revistas 
clandestinas. Así se foi construíndo a persoa, así anos despois com
prendín que se fora construíndo aos poucos o personaxe. Porén antes 
da militancia na resistencia antifranquista, houbo outra que por 
primeira vez ou case fíxome cuestionar toda a paisaxe interior e 
exterior que até ese intre tomara pola realidade. A primeira xuntanza 
clandestina á que asistín na miña vida, aos dezasete anos, foi sobre 
feminismo. Lembro a volta á miña casa, esa tarde, nun autobús que 
percorría o paseo da Castellana de Madrid, e ao mirar desde a fiestra 
un cartel publicitario, do que esquecín o contido, agás que incluía 
unha imaxe de muller, souben que desde ese intre os vería con outra 
ollada. Entre as moitas batallas, as moitas causas que perdemos nas 
últimas décadas do século XX e os inicios do seguinte, hai unha causa 
gañada: lograr que unha parte importante da sociedade faga súa a 
ollada feminista, considere inaceptábel a consideración das mulleres 
como cidadás de segunda. Nesa loita aínda quedan obxectivos por 
acadar. Desa ollada feminista e da contraria, en particular da 
consideración social das agresións ás mulleres é do que trata A 
Cabeza de Medusa, a miña última novela xuvenil, que será publicada 
en outubro.

O tema central d’a Cabeza de Medusa é a dobre natureza das 
violacións, xa que á agresión física súmase unha segunda agresión: 
a violación simbólica á que a sociedade somete ás mulleres violadas. 



256

Na novela esa violación simbólica ás dúas rapazas que foran violadas 
fisicamente, Sofía e Lupe, adopta varias formas, desde a presión da 
familia propia para que non denuncien, até a presión económica da 
familia dos violadores para que retiren a denuncia. Porén, a agresión 
social que máis afecta as súas vidas é a que sofren no instituto a 
cargo dalgúns compañeiros que cuspen ao seu paso, din que estaban 
buscando guerra e fan pintadas chamándoas «putas».

Trátase, en definitiva, de que sintan caer sobre elas a vergoña, de 
que, dalgún modo, se consideren responsábeis de seren violadas. De 
que deixen de ser persoas, con todos os dereitos, para converterse 
en personaxes dunha historia mil veces repetida.

Escribir é entrar nun diálogo con outros, con outras. Con quen 
escribiu antes ca nós, con quen agora len e pode que escriban máis 
tarde. A Cabeza de Medusa dialoga co poeta latino Ovidio, con quen 
convivín varios anos mentres escribía os poemas de Mudanzas. Aínda 
que ás veces eu lle leve a contraria, foi Ovidio quen me ensinou que 
Medusa, antes de ser unha terríbel cabeza con serpes por cabelos, 
foi unha rapaza fermosísima, e que a súa transformación era un 
castigo por ser violada.

Todos sabemos que Medusa ten cobras por cabelo, case ninguén 
sabe que o castigo se debía á violación. Pois o castigo para as violadas 
foi o «normal», desde a mitoloxía á Biblia, que no Deuteronomio 
lexisla que se unha moza é violada no interior da cidade debe ser 
lapidada xunto co violador, pois se foi violada na cidade foi por non 
pedir socorro e a culpa é súa. Sabemos que durante moitos anos a 
muller foi considerada un obxecto para que os homes a tomasen ao 
seu pracer: noutra historia terríbel da Biblia, un home, antes que 
entregar o levita hospedado na súa casa aos que queren abusar del 
ofrécelles súa propia filla «Abusade dela, facede dela o que vos 
pareza». Cando non aceptan, o levita saca da casa a súa muller e 
entrégalla. Só volverá a vela morta.

Algúns poden pensar que as historias da Biblia ou da mitoloxía 
foron escritas hai tempo e non teñen vixencia. Que os textos de Freud, 
que consideraba histérica a unha rapaza de catorce anos a quen non 
gustaba que un amigo de seu pai a bicase pola forza, son antigos. 
Porén, as sentencias de absolución de violadores porque a vítima 
levaba minifalda ou porque era unha muller separada son de hai uns 
vinte anos. As agresións sociais que se narran na novela non son 
imaxinadas, eu presencieinas. E os anuncios das clínicas que ofrecen 
reconstruír o himen están hoxe en internet. Talvez iso explique por 
que só se denuncian una mínima parte das violacións. Estamos no 
proceso de mudar a ollada, mais aínda falta moito camiño por 
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percorrer. A violación física pasou a ser inaceptábel, a violación 
simbólica segue activa. Hai pílulas do día despois que evitan o 
embarazo, mais non hai pílulas contra a vergoña.

Mais a novela non transcorre nos tempos mitolóxicos (aínda que 
nela aparecen sandalias aladas e ollos en empréstimo), senón nos 
nosos. Dialoga tamén coas mulleres que, logo de seren violadas (ou 
maltratadas) fisicamente, son violadas socialmente por segunda vez. 
Como a Medusa, ninguén as mira aos ollos por medo a converterse 
en pedra, por medo a compartir a súa vergoña. Dialoga cunhas 
rapazas, alumnas dun instituto onde eu ensinei, que foron violadas 
primeiro fisicamente, despois simbolicamente. É unha historia que 
levei dentro durante moito tempo, sabendo que a escribiría algún 
día.

A Cabeza de Medusa, como algunha das miñas novelas anteriores, 
trata do conflicto e da desventura, do valor. Do valor auténtico, pois 
é necesario moito máis valor para denunciar unha violación que para 
empuñar unha pistola. Moito máis valor para enfrontarse ao medo e 
á vergoña que para matar tigres na selva. Algo parecido é o que lle 
di o avogado defensor de negros, protagonista de Matar un reiseñor, 
de Harper Lee, a seu fillo, para explicarlle por que considera á señora 
Dubose, que foi quen de superar a adicción á morfina, a muller máis 
valente que coñeceu: «Quería que vises o que é valor de verdade, en 
lugar de ter a idea de que valente é un home cunha pistola na man. 
Es valente cando sabes que estás perdido antes de comezar e comezas 
de todos modos e vas até a fin. Case nunca gañas, mais ás veces si 
que o fas.»

Ese parlamento de Atticus Finch, é unha defensa das causas 
perdidas. Pois igual que nun relato pouco importa que sexa verdadeiro 
ou imaxinado, o que conta é ser fermoso, o que importa ao loitar por 
unha causa é que mereza a pena, non que saibamos de antemán que 
está gañada. Cando Mary Wollstonecraft propuxo, en 1792, que as 
mulleres debían ter dereito a estudar, a «seren educadas racionalmente» 
debía ser consciente de que nese intre era unha causa perdida. Porén, 
se as mulleres acadamos cotas de igualdade sen precedentes nas 
últimas décadas foi grazas a ela e a outras como ela que propuxeron 
o que no seu momento semellaban tolices. Porque temos que soñar 
as cousas se queremos acadalas algún día. Loitar por causas perdidas 
é unha das formas de soñar.

Ás veces os meus personaxes tómanme a requesta por envialos 
a loitar por causas perdidas. É certo que Sofía, a protagonista da 
novela, non o ten fácil. Como Medusa, que se converteu nun poderoso 
talismán, Sofía négase a comportarse como unha vítima, a agocharse, 
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a calar. Neste proceso de vencer ao medo e á vergoña, o amor xoga 
un importante papel. O amor, simbolizado na novela polos amorotes 
ventureiros (á fin, «amor(ot)es» e amores son case a mesma palabra. 
Eu estou segura: Perseo namorouse de Medusa. Talvez porque, de 
tanto cismar no personaxe de Medusa acabou converténdoa nunha 
persoa. Talvez porque Medusa, como todas as causas perdidas, era 
moi fermosa.
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A PAISAXE E máIS EU
Edorta Jimenez

As rochas

A avoa criaba un par de cerdos nunha horta á beira do mar. Nós, 
nenos, eramos os encargados de pasar polas casas previamente 
apalabradas a recoller os restos orgánicos para os animais. Así xa 
nos sentiamos útiles e, ademais, entrabamos en cociñas que sempre 
nos chegaban a parecer mellores ca a da nosa propia casa. Unha 
cociña que recordo con especial claridade era a da chamada casa de 
Etxeita. Malia que case nunca nos deixaban entrar ata tan adentro, 
as veces que a vin, era elegante e a casa ademais tiña criada, como 
se dicía entón. Co paso do tempo a casa desvelaríame o seu meirande 
misterio. Etxeita fora un escritor en lingua vasca de finais do XIX e 
principios do século pasado. Foi el, parece ser, quen fixo construir a 
casa.

Daquela a nosa vida era xogo e aventura. A poucos metros da casa 
de Etxeita –entre esta mesma e a horta da avoa– as rochas mariñas 
aparecían ante os nosos ollos ateigadas de formas incribles. Fósiles, 
si. E diciamos iso, fósiles. Sen entender ben o que eran, ou son, os 
fósiles. Entre as rochas, ancoradas dun xeito case imposible, había 
también dous enormes ósos de balea. Serían da mesma que Francisco 
Franco trouxera ata Bermeo, a remolque do seu Azor? Polo demais, as 
rochas eran un mundo de fantasía, no que habitan restos de aparellos 
rotos pola mar, basuras guindadas dende os barcos, cadeiras 
enferruxadas ou boias abandonadas. Ata podían atoarse toros de 
árbores poboados de percebes. Non comestibles, pola madeira, 
diciamos. Robinson eramos nós a partir da saída da escola. Sen todavía 
ter lido a Defoe, aínda que pasando cada domingo polo cine.
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Das rochas ao bosque, para nós un impresionante outeiro duns 
cen metros conducía a outro de máis de douscentos, case o teito do 
mundo. A ver se vemos as trincheiras, dicían algúns máis maiores, 
e encontramos balas, ou armas. Houbera unha guerra, sabiámolo 
todos, aínda que non acertásemos en dicir cando. Nós nunca 
encontrabamos nada, aínda que nos achegásemos ata o cumio do 
outeiro. Dende aquela altura de máis de douscentos metros víase o 
mar case infinito e os días claros distinguíase a costa aprazada ata 
perderse alá lonxe, moi lonxe. Francia!, dicían os que sabían algo do 
horizonte. Aquel horizonte era unha liña nun libro que cada día se 
facía máis grande.

Xacando ás veces era inverno. Algúns, sempre os que máis sabían, 
falaban de aves de paso, das famosas hegaberak, ou avefrías, que 
creo que eu nunca alcanzaba a ver. Escondíanse dos meus ollos antes 
de que aquela exclamación –Mira, avefrías!– me axudase a dirixir a 
vista na dirección axeitada.

E na casa dos curmáns había un calendario cunha ikurriña. Enviado 
dende América polos irmáns da tía, máis felices ca nós, segundo as 
aparencias, nun lugar onde todo era liberdade. É dicir, onde non había 
nin guardias civiles nin ditadores e os vascos facían ondear aquela 
bandeira polo demais invisible.

Así era o mundo. Ata que chegaron os cataclismos. Un dos nosos 
mellores amigos marchou a aquela Francia do horizonte, coa familia. 
A traballar. Case ao mesmo tempo a min leváronme a Bilbao, ao 
internado. Dous exilios. A partir de entón só na época do verán 
volviamos a ser tan felices coma antes.

A escola, por suposto, era só en castelán. En casa falabamos vasco 
coa nai e a avoa; e castelán co pai, andaluz el.

Hendaia
 
Con dezanove anos cheguei á estación de Hendaia sen saber de 

francés máis que tres palabras. Güi, mersí e sucre. Esta última porque 
a nosa nai estivera en Francia cando a guerra, un dos temas tabú nas 
nosas casas. Ía traballar xunto a aquel amigo a quen os seus pais 
levaron ao exilio da emigración.

Esperaba o tren das once, aquel dos mouros descalzos e os 
espanois de bota e tarteira, sentado nunha mesa do bar da estación. 
Todo en francés, non entendía nada. E quería tomar algo. De súpeto 
unha das camareiras falou en éuscaro. Entendímonos. De despedida 
díxome aquilo de qué éuscaro máis fermoso, polo meu dialecto 
biscaíño. Máis fermoso pareceume a min o seu.
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Daquela xa sabía que a casa aquela de Etxeita era a do escritor. 
Incluso lera unha das súas obras, Josetxo, nunha primeira edición. 
Tamén lera unha historia do Pobo Vasco, por suposto clandestina, de 
antes da II República. Historia que me pareceu sospeitosa, xa que ía 
como aos choutos. Nada que ver coa impresionante obra de Steer, El 
árbol de Guernica, tamén clandestina, ou coa epopea de Aguirre, De 
Gernika a Nueva York pasando por Berlín. Tiña pois unha idea da 
nosa lingua e da nosa xeografía confirmada na estación de Hendaia, 
República de Francia. Tiñamos, temos, unha lingua común. A ambos 
os lados da fronteira.

Anos despois regresei ao noso Pays Basque. Xa se podía. E así 
descubrín que, baixo aquel aspecto de Arcadia do século XX, escon
díase a máis brutal das colonizacións. Non o digo eu. Limiteime a 
constatar o que outros xa dixeran. Que a nosa lingua, a nosa cultura 
e a nosa economía, si, a economía, eran varridas polas oleadas de 
rendistas parisinos, que seguían a pegada de María Eugenia de Montijo 
e, se non podían en Biarritz, facíanse cunha casa no campo expoliado 
aos seus lexítimos donos, obrigados a emigrar das súas terras polo 
subdesenvolvemento e o paro. Eu xa non me emociono no jolie Pays 
Basque. A paisaxe non é neutra, nin neutral, non.

Transos

Vou máis atrás no tempo. Eu non coñecín a ningún dos meus dous 
avós, nin ao vasco –aittitta1– nin ao andaluz. Pero certo día tiven un 
transo poético dunha asombrosa intensidade. Alí, no patio do colexio, 
un mediodía, crin ver as velas da embarcación de pesca do aittitta 
nunca visto en vida. Despois vin con claridade as paredes do vello 
peirao do porto, coas súas extrañas e espontáneas figuras labradas 
polo salitre sobre o cemento saltado. Tatuaxes do tempo e unha voz 
que soaba no meu interior: Aittitta  ! 

A sensación de ver as velas duroume moito tempo. Levábaa dentro 
de min a todas partes. Como logo levei aqueloutra dun camiño entre 
árbores e o recordo da miña nai. Aínda non sabía que aquel camiño 
era parte dunha calzada medieval e que, cando cruzaba o río, facíao 
sobre unha pequena ponte romana. Aqueles romanos que nunca 
estiveran en Vasconia segundo a única historia do país que se me dera 
a ler, como xa dixen. A historia que se estaba escribindo no día a día 
era outra. Un compañeiro de clase tiña un irmán no cárcere. Pintara 
algo no adro dunha igrexa. E logo chegou o xuízo de Burgos.

1  En éuscaro, avó.
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Exilios

Cataclismo sen remedio, a vida é un exilio permanente da infancia, 
tal vez si, composto á súa vez doutros exilios máis físicos, pero 
menos intensos. O do servizo militar obrigatorio, por exemplo. 

Raca 13. 1975. Un día choveu en Getafe mentres o ditador 
agonizaba. Tumbado no catre, vía a chuvia, un milagre, caendo sobre 
o tellado de enfronte. Un tellado de cuartel, pero vermello, e unha 
chuvia castelá, pero chuvia, transportáronme á sensación de que eu 
pertencía a unha paisaxe de tellas vermellas e chuvia abundante. E 
xa escoitara a Raimon cantarlle a todas as cores do verde. Tiven 
morriña do verde. Invadiume unha sensación de exilio, sen dúbida 
polas carencias.

Ocorrérame antes en Francia. O meu colega, aquel que levaron a 
Francia, e eu foramos ao cine. A ver Cuentos inmorales, todo un golpe 
de sorte. Pero nada máis aparecer os primeiros fotogramas sentín 
que me atacaban a traizón. A cámara retratara unhas ondas preciosas, 
azuis e brancas como as miñas. Xa non houbo nin tetas nin cus que 
servisen. Só quedaba a dor da ausencia. Ausencia de mar, unha 
sensación case insoportable ao longo da miña vida.

Na permanente ausencia de mar que era Getafe atrevinme a saltar 
a barreira do medo. Durante aquel exilio un par de gramáticas do 
éuscaro enchían os ratos libres, que eran moitos. Cantabamos 
Grândola vila morena e Al vent. Eu, particularmente, non chegaba 
máis aló dos respectivos retrousos.

E nestas morreu o que trouxera a balea a Bermeo, din que máis 
ben era un cachalote. O animal mariño. Sacáronlle cantares que aínda 
se entoan. A ambos os dous animais. E xa o Azor nunca máis volveu 
a ancorar na nosa badía.

Daquela xa eu descubrira ao escritor de Mundaka, Etxeita, e lera 
a Gabriel Aresti Segurola. E alí en Castela, nas viaxes de ida e volta 
acordábame de Unamuno, do «tú me levantas tierra de Castilla, de 
la palma de tu mano, al cielo tu señor, al cielo tu amo». Entendín a 
beleza do ceo de Castela, pero, como dixo Pavese –todo vai de pura 
memoria–, cando viaxamos e vemos montañas máis fermosas ca as 
nosas, si, mirámolas, admirámolas, pero déixannos cunha sensación 
de distancia, nada comparable coa emoción que nos producen as 
montañas da nosa infancia.

Pero entón Castela acababa no paso de Pancorbo, norte de Burgos, 
e acababa nun exabrupto orográfico. Segue igual, aínda que con 
autopista. E o ceo de Castela sigue producíndome a mesma emoción 
que entón. Tan fermoso coma alleo a min. De Unamuno pouco sei. 
Supoño que entrou en transo ao ver o ceo de Castela, de aí o seu 
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misticismo e a súa adoración polo que, cando menos, en canto á 
paisaxe, eran as antípodas de Biscaia.

A illa

Nada dixen da illa. A que domina a nosa vida. A de Izaro Films, a 
mesma. Izaro, si. Viámola no cine, sen terminar de crernos que fose 
a mesma que viamos diante da casa.

A illa cerra a baía, baía que á súa vez é a desembocadura do río 
Oca. O conxunto forma o que hoxe se chama a Reserva da Biosfera 
de Urdaibai. Unha Reserva duramente pelexada. En 1977 conseguimos 
parar un proxecto de dragado e urbanización que de terse levado a 
cabo acabaría con todo o que fixo que en 1984 a Unesco a declarase 
Reserva da Biosfera. Aprendimos que a paisaxe –o medio natual– era 
algo máis ca pura delicia para a retina. Aquela paisaxe, aquel medio, 
non era en absoluto natural. Pertencía ao traballo dos mariñeiros, 
dos agricultores, dos artesáns e dos comerciantes que o adaptaron 
e cambiaron durante séculos. Eran, por certo, as vésperas da terrible 
pelexa contra o proxecto da central nuclear en Lemoiz.

Durante un tempo adoitabamos ir á illa a remo. A tomar o sol 
sobre as ruínas do convento que algunha vez houbo alí (1451719). 
Sentados espidos no medio da historia en ruínas, fumabamos haxix 
e liamos cómics. Eu, aos poucos, trataba de situarme na historia da 
illa en si. 

Bilbao

Sempre mirei Bilbao como unha ferida. Baixando a diario en tren 
dende a cidade a Somorrostro polas mañás e subindo en sentido 
contrario de noite namorei da beleza infernal da súa ría, que non era 
máis ca unha vía de desafogo das industrias das súas marxes.

Somorrostro descubríume unha das paisaxes que me faltaba na 
retina, aínda que o levase no corazón previamente. A paisaxe da 
famosa Zona Mineira, berce, xunto coa Marxe Esquerda, da nosa 
primeira revolución industrial. Para entón as minas xa cerraran e tan 
só me quedaba pasear polas antigas vías dos trens de mineral. Como 
fondo da paisaxe, as chemineas da central petroleira de Somorrostro, 
fume envelenado día e noite.

Traballo, suor e veleno. Eu xa coñecera de onde supuraba todo 
aquel veleno industrial, cando antes de plantarme en Hendaia traballei 
nun dos asteleiros da súa ribeira. E tivo que ser aquel tren de obreiros 
e escravos o que cerrara o círculo das miñas paisaxes e me dera o 
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impulso de escribir poesía en éuscaro. Lía a Pessoa e a nova xeración 
de poetas vascos, no tren. 

O meu primeiro libro, criatura parida naquel tren, tituleino Vindicación 
das aves mariñas. O poemario era unha viaxe que se iniciaba en 
Zorrotza, barrio de Bilbao no que vivía e ao que fai referencia Gabriel 
Aresti no primeiro poema importante de realismo social en lingua vasca, 
e terminaba na illa de Izaro. Eu era a paisaxe, porque a paisaxe estaba 
cargada de historia, que era parte da miña historia. Historia de sangue, 
de suor e de lágrimas. Para min, as loitas obreiras e a represión eran 
os sinais de identidade definitivas de toda aquela paisaxe.

Volvín ao tren da miña infancia e adolescencia. Ao que cruza a 
Reserva a velocidade case humana. Ao que o meu propio pai excavara 
os túneis e posto os raís como escravo de guerra. A sucesión das 
estacións do ano viaxando nese tren deume o meu segundo libro, 
Calendario experimental. E aí apareceron as avefrías e as trincheiras. 
O quebracabezas recompoñíase.

Case sen querer, de volta ao porto da miña infancia, escribín O 
remolcador, unha colección de relatos que se abría co que daba título 
á colección. Alí estaba toda a experiencia da ría de Bilbao. A poética 
do feo e a epopea dos que súan a diario o pan.

Despois, atrevinme coa novela. Así se me apareceu a sombra do 
meu pai, xa morto, a quen durante tempo falaba mirando a un 
castiñeiro, nobre especie de árbore, en canto que nos salvou da fame 
grande durante séculos. A novela era O último fusil. A epopea da 
construción do ferrocarril, entre outras cousas como a presenza do 
ditador o día da súa inauguración, o iate Azor e os que pronto se 
enriquecerían transformando a paisaxe ao fío dos seus intereses 
especulativos.

O último fusil púxome diante dos ollos unha visión diferente da 
nosa historia. A dos vencidos exiliados a terras vascas e os vencidos 
das terras vascas, fronte a fronte. O impulso final que me levou a 
unha visión diferente da nosa nación vasca e da nosa historia tamén 
ten que ver coa paisaxe. En concreto, co mar. O mar, a nosa fronteira 
infinita, a que limita con todos os continentes.

Bastantes anos despois de O último fusil as trincheiras soterradas 
polos piñeirais volvéronseme a presentar diante da cara, e déronme 
unha losqueada. Escribín a historia novelada do fusilamento do 
lexítimo alcalde de Mundaka, Alejandro Mallona, alá por setembro 
de 1937, de espaldas á tapia do cemiterio de Derio. Titulei a novela 
como O canto de los grilos.

E reflexiono. Sobre os animais que foron dando título ás miñas 
obras. Baleas, aves mariñas, grilos, coiotes, raposos, leóns… fáltanme 
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as formigas. Reflexiono tamén sobre os animais e as plantas que 
poboan os meus relatos. Xa vexo que pertenzo á miña infancia. A 
ese bordo do mundo que é o porto, que son as rochas, que é o mar 
Cantábrico.

O mar

Sempre se di que o éuscaro se conservou grazas ao seu illamento 
multisecular, e fundamentalmente a que esta parte de Europa non 
foi colonizada polos romanos, como dicía aquel vello libro de historia. 
Nada máis alonxado da realidade. O noso país, a ambos lados dos 
Pirineos, acaba, ou empeza, sempre no mar. Nunca, nunca, nunca 
estivo illado. Nin por terra –lugar de paso obrigado– nin por mar.

Volvendo polo tanto ao mar, os ósos de balea da infancia volveron 
a presentarse nas miñas fantasías. Enfronteime ao reto de escribir 
unha novela sobre a caza da balea no meu propio mar de enfronte 
da casa e descubrín outro mundo, outra historia, outras posibilidades. 
En todos os sentidos. Fronte ao relato tópico dos mariñeiros e 
agricultores ou gandeiros como quintaesencia do vasco, descubría 
a potencialidade dunha nación que durante séculos tivo como eixo 
económico central o mar, pero que nunca chegou a callar nun estado 
propio. Recoñezo que Julio Caro Baroja me iluminou co seu Los vascos 
y el mar.

Máis trens

No ano 2000 tiven a sorte de viaxar no Tren da Literatura, que 
recorreu parte de Europa. Partindo de Lisboa atravesamos Europa ata 
Moscova, pasando polo Báltico, e de aí a Berlín.

Naquel tren o descubrín. Si o poeta inglés, antes que outro de aquí 
o remedase, dixo aquilo de que os nosos pais nos enganaron, a 
propaganda oficial, o sistema de ensinanza, o cine e demais, si que 
nos enganaron.

Fronteiras impostas pola lei da guerra, pobos e linguas dividas, 
cidadáns de primeira e de segunda, feridas antigas que nunca curan, 
mares destrozados polo tráfico xigante e ríos convertidos en 
estercoleiros. Non somos os únicos que o sufrimos. Iso.

Ao pouco tempo pasei un semestre en Nevada. No outro lado, 
digamos, na casa dun que se foi de pastor e chegou a ter unha casa 
sobre a outeiro. Alí, en Nevada, vascos franceses e vascos españois 
unificaran a lingua vasca por pura necesidade. Baixo aquel ceo 
inmenso, tan diferente do noso, soñaban que eran máis libres ca nos 



266

seus caseríos comparativamente ananos. Alí sentín que aquel ceo 
podería ser o meu, o único susceptible de substituir ao do Cantá
brico.

E un día fun a Idazo, e alí fun testemuña da miseria dos indíxenas 
en medio dunha paisaxe estremecedora. As nosas bágoas, as súas 
e as miñas, están xustificadas.

Regreso aos fósiles

Dende que descubrín a idade dos fósiles a miña visión do mundo 
cambiou. Uns 75 millóns de anos. Sento entre eles e non podo deixar 
de pensar na idade da terra, na finitude infinita do universo e na 
ampla brevidade da nosa vida. Aí, entre os fósiles, mascullo a historia, 
curta ou longa segundo se mire, de nosa nación, unha nación 
inexistente, din. E dino porque carece de estado propio. 

Miro cara a horta da amuma. Sinto a dor da derrota infinitamente 
repetida. Vexo a illa fronte a min, resumo de toda a nosa historia 
mariña.

Situado entre a infancia e a certeza de que o paso do tempo me 
leva cara a morte segura, consciente da finitude tamén do planeta 
que un día volverá ser po sideral, pregúntmeo para que seguir 
loitando. Por que escribir? Por que facelo nesta lingua vasca, 
masacrada, bastarda doutras moitas, fermosa e dura, e difícil, 
simplemente difícil porque nunca chegou a ditar leis escritas, 
organizar estados ou bautizar escravos?

Sobre o nicho de fósiles, xunto da horta da amuma, pasa o tren. 
O seu asubío lémbrame que non é onte, senón hoxe. É hoxe aquí, e 
hai que loitar hoxe aquí polo que chaman, mal chamado, paisaxe, 
que en realidade é o latexo do noso corazón mariño e vexetal. Porque 
iso que chaman a paisaxe foi creada polos que me crearon a min, de 
xeito que eles e elas seguen habitando aí. Iso que chaman a paisaxe 
é, en realidade, o libro da historia da humanidade. E nesta parte do 
planeta a paisaxe é a historia da humanidade nesta parte do planeta.

Traducido do éuscaro por Isaac Xubín
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SOBRE vERDADES nOvELEScAS
Julià de Jòdar

1

Como escritor de novelas ou relatos de ficción, non preciso dicir 
que emprego todo tipo de materiais –vividos, imaxinados, soñados, 
fantasiados, lidos, escoitados–, cuxa pertenza só pode ser validada 
pola bondade da ficción onde estarán inseridos. Unha novela é un 
espazo de creación autosuficiente, orfo de calquera servidume 
respecto a verdades presuntamente vividas por individuos ou 
grupos; non é unha experiencia renacida ou revivida, senón unha 
experiencia en si mesma. Deste xeito a proposición de «centrarse 
na propia ficción coma un espazo de reflexión (o subliñado é meu) 
autobiográfica persoal e colectiva» obriga un escritor consciente a 
abordar os mecanismos de que dispón para levar adiante o lector 
cara o terreo de xogo onde vai ter lugar a experiencia de lectura 
fronte a calquera pretensión de convertela nunha procura minuciosa 
de experiencias vividas polo autor. (Sempre, claro, que a premisa 
do relato non consista en convencernos de que estamos diante 
dunha tranche de vie.) Logo, estamos lonxe dos relatos que, detrás 
da máscara de memorias, confesións, ou autobiografías, reclamarían 
a rendición incondicional do lector diante da verdade vivida. 
Certamente, a novela non crea o mundo, aliméntase da vida, porén 
dispón de leis internas de seu, e é quen de crear realidades sen ter 
que recorrer á muleta da verdade. A pretensión de estabelecer a 
«verdade» de Cervantes no Quixote sería tan ilusoria coma as 
quimeras (ou non) do cabaleiro da Mancha.
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2

Nin que eu o anuncie expreso no frontispicio dunha novela ou dun 
poemario, ningún escritor fala nunca, de xeito consciente, del mesmo. 
O lector desavisado que pretenda coñecer a Stendhal a través da súa 
autobiografía, ou a Gabriel Ferrater pola voz narradora de In 
memoriam, é que aínda non aprendeu a distinguir entre vida i 
literatura –quero dicir, a separar entre experiencia inmediata e 
condensación moral na forma artística. Velázquez, que pintou tantos 
reiciños, só obedecía a un monarca: o seu oficio, técnica, arte, ou 
como se queira dicir, expresión e prolongación da consciencia do 
artista coa pintura. Por este motivo, ollar un cadro de Velázquez non 
é inferior, coma experiencia, a ler o Lazarillo ou o Buscón –pode ser 
máis acumulativa, non o sei: Cervantes pódese ler sen pasar pola 
Celestina, porén dubido que se poda ollar Goya sen ter pasado por 
Velázquez, poñamos por caso.

De calquera xeito, o lector non pode esperar a axuda de ningún 
escritor serio (ou artista) para que lle faga máis doado o camiño cara 
a presuntas verdades novelescas. Por outro lado a «verdade» de 
Dickens non é a de Borja nin a de Porcel é a de Villalonga, mirade, se 
precisades exemplos, como Beyle, na «autobiografía» titulada Vie 
d’Henri Brulard, leva constantemente ao seu terreo o lector con xogos 
de mans propios da ficción («se cadra iso pasou…», «máis ou menos 
eu debía ter…», «que lle importará ao lector todo iso…»); para o autor, 
a verdade non existe, a verdade é el obxectivado nun narrador que, 
se chama, subxectivamente «Eu», até o punto que busca unha 
xenealoxía italiana á súa familia materna para xustificar o seu amor 
por Italia.

Do mesmo xeito, Ferrater, no seu primeiro libro (Da nuces pueris), 
feito de idéntica materia cás novelas de aprendizaxe (bildungsroman), 
emprega técnicas narrativas recorrendo á primeira persoa, á 
omnisciencia, ao diálogo indirecto, etcétera; unha vez rematado o 
libro, o lector non pode dicir que coñece a experiencia emotiva e 
moral de Ferrater nun momento da súa adolescencia (In memoriam), 
senón que escoitou a voz dun home calquera –gran mérito da técnica 
compositiva, que non da sinceridade emotiva, como pasa con Larkin– 
que lle falou da súa vida (adolescencia) e da historia do país (guerra 
civil). A calidade da experiencia de lectura xa é cousa do lector: 
diferenciar entre voz narradora –que só nos fala da imaxinación de 
quen a goberna– e peripecia vital do escritor –a quen lle chega ben 
con vivila–, é a condición indispensábel para chegar a ser lector de 
proveito. Se para conseguilo cómpre primeiro vivir e logo ler ou facer 
ambas as dúas cousas á vez, é cousa que ningún sabichón nos debe 
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aprender. Ao cabo e ao fin, quitar proveito da lectura é unha tarefa 
de toda a vida, comparábel á posta a punto dun atleta esforzado 
baixo á tutela dun adestrador máis ou menos capacitado e esixente 
(representado polos autores que frecuente o lector): porén quen a 
practica só ten que competir con el mesmo.

3

A bondade da estrutura ficcional creada por un autor non procede 
da «verdade» das vivencias externas –que, no caso da exiliada Mercè 
Rodoreda, por exemplo, non lle terían permitido escribir La plaça 
del Diamant–, senón da súa visión do mundo, da paixón creadora 
que turra dela e que turra de nós de cacho a cribo do libro: así, en 
La plaça del Diamant, a tensión entre creadora –a un paso de caer 
na tentación de intervir entre lector e personaxe, de tanto coma se 
lle adiviña a ansia para que a súa Natalia sexa ben entendida–, voz 
narrativa –a piques de caer no rexistro da naturalidade impostada, 
unha especie de falsete–, e protagonista, con movementos pendulares 
entre o interior e o exterior, a cabalo da negación e da aceptación da 
áspera realidade, o amor e o afastamento, a loita e o abandono.

Porque aquilo que conta, en última instancia, non é a cantidade 
de verdade de seu que o autor deposita nunha novela, senón o 
emprego dos mecanismos da escritura –o modo de tratar o diálogo, 
de evocar o ambiente, de expresar o tempo, de estabelecer o 
equilibrio interno da novela– para crear a materia autónoma do seu 
relato: como exemplo, non é o mesmo facer vivir ao lector a sensación 
do paso do tempo no interior da novela que empregar rótulos propios 
do cine mudo: «Ao cabo de sete anos…».

En Balzac, é interesante investigar se os inventarios de obxectos, 
a cantidade de cachifallos de anticuario que acumula na Comédie 
Humaine, responden a unha necesidade material do autor (encher 
páxinas e páxinas para cobrar da imprenta e pagarlles aos seus 
acredores) ou a unha continuada fuxida adiante á procura de 
territorios inexplorados, situado nun momento histórico no que a 
burguesía acumula bens –sublimación do reino da mercadoría– como 
expresión do seu poder; malia iso, paréceme máis importante 
investigar se Balzac consegue que, nun momento dado, os seus 
personaxes sexan interiorizados polo lector até ocupalo, a diferenza 
das persoas reais, que nos resultan estrañas, opacas, pechadas nunha 
existencia a penas intuída, que poden chegar a ser sombras. Neste 
sentido, como di Julien Gracq, se a lectura é unha experiencia, todo 
o que lles pasa aos personaxes dunha novela nace con ela e desde 
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ela, e cómpre que o lector quede posuído de todo –o demo da lectura 
non é mera retórica.

A acumulación balzaquiana, lonxe de ser un valor nela mesma, 
importa por cuanto pode converter unha porcentaxe impoñente dos 
seus personaxes en sombras pasaxeiras, sen profundidade.

 Le rouge et le noir parte dun sucedido da crónica negra –Stendhal 
non tiña moita imaxinación e presumía diso–, con todo a maneira 
como o autor trata o final do seu protagonista é del exclusivamente, 
é secundaria do xeito como entendía Beyle os mecanismos da novela 
–vivacidade, elipse, intuición. (Aquí hai que dicir que cada técnica 
novelística pide que o lector se sitúe nas coordenadas con que o 
autor debuxa o seu relato: Stendhal pide un lector intuitivo, rápido 
de reflexos, que sexa quen de coller ao voo o que se oculta detrás 
dun xesto casual, unha ollada perdida, unha verba deixada caer como 
de paso.

 Porén do que eu quería falar a propósito de Le rouge et le noir é 
da relación entre o autor e o seu protagonista. Lampedusa di que, a 
través de Julien Sorel, Stendhal expresou tal coma era realmente el 
mesmo ( o subliñado é meu), cos seus ambiciosos desexos –rapaz 
de provincias, escaso de recursos, lambefoulas marxinal–, mentres 
que, co Fabrizio de La chartreuse de Parma, procurando sen 
compaixón nas últimas reservas do autor, teríalle dado vida nel ao 
home que querería ter sido el –nobre, rico, amado. (É unha obviedade 
que Stendhal bótalle a Sorel o odio contra un pai por quen non se 
sentiu querido e contra os ruíns poderes locais do Delfinado; e aínda 
poderiamos ir máis lonxe en aspectos menos evidentes –se pensamos 
que, na novela, non se fala practicamente de diñeiro e que Stendhal, 
na súa autobiografía, di que «l’argent fut […] la grande pensée de 
mon père, et moi je n’y ai jamais songé qu’avec dégoût» á vez que, 
na súa familia, «il y était en quelque sorte contre la pudeur de parler 
d’argent, l’argent était comme une triste nécéssité». Stendhal non 
escribe partindo de emocións sinceras, senón que sabe reanimar, coas 
súas emocións ocultas, as imaxes escollidas, que tiña almacenadas 
no faiado do espírito, ou en estado de ensoñación ou de hibernación 
–toda una imaxinería íntima e secreta, que non está feita de datos 
collidos no exterior, senón que é o auténtico arquivo co que un autor 
confecciona os seus libros. Para entendelo mellor, só é preciso 
comparar un elemento real, como é a evocación autobiográfica da 
casa grande do seu avó materno –«superbe maison [...] il se fit le plus 
beau logement de la ville [...] il y avait un escalier magnifique pour 
le temps et un salon qui pouvait avoir trente-cinq pieds sur vingt-
huit»– co xeito de nos transmitir a fastuosidade da casa da Môle no 
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libro Le rouge et le noir «de vastes salons, dorés et tristes». Na casa 
do avó, o lar ; no hotel de París, a soidade.

4

Para rematar, teño escrita unha triloxía (L’atzar i les ombres) que 
pode pasar por ser un friso, con pretensións historicistas, do primeiro 
franquismo (19391962), protagonizado por un mozo que vive o 
paso da adolescencia á idade adulta (dos 14 aos 20 anos) naquel 
espazo de tempo. Ben, a min gustaríame que o lector descubrise que 
o sentido que move os tres libros, a amalgama do conxunto, é a 
relación do mozo coa nai. En xeral, a crítica e os mediadores culturais 
só viron o primeiro aspecto. Non vou ser eu quen vaia corrixilos; ao 
cabo e ao fin, ben cabería a posibilidade que as miñas pretensións e 
lectura de proveito fosen por vieiros bastante diferentes. Neste 
sentido, cómpre pescudar se a razón profunda do relato non era máis 
ben a miña, anterior á escritura, adquirida ao longo dos anos, 
solidamente estabelecida como visión do mundo no meu interior, 
antes de ser traducida á formanovela, sen que a experiencia da 
escritura engadise nada de novo nela. Falaría a favor desta posibilidade 
o feito de ser un escritor serodio (o primeiro esbozo da triloxía data 
do ano 1982, cando eu tiña 39 anos), ou sexa, equipado dunha chea 
de experiencia suficiente para poder botarlla no molde da novela. 
E, aquí, tal vez, é onde podería comezar propiamente a discusión.

Traducido do catalán por Lluïsa Soaz
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PARA UnHA XEOgRAFíA DO "EU" 
nARRADOR 
Xavier Queipo

1. Un mundo en tres dimensións

Vou comezar por recoñecer o enfoque clásico de partida, asumindo 
unha identificación entre xeografía como descrición da terra e 
topoloxía como estudo do espazo cartesiano definido por tres eixes 
ou, se se quere, por tres dimensións. Sei que o mundo é redondo e 
o espazo, pois dalgún xeito curvo, mais vou falar de xeometría plana 
nun principio logo xa se verá. Todo iso para trazar as coordenadas 
de inicio e procurar, a partir de aí, esvarando por razoamentos non 
sempre lineais, a imaxe que eu teño da topoloxía do eu narrador. 

1.1 Primeira dimensión: o mito

Fala o antropólogo Bronislaw Malinowski1 referíndose aos mitos 
da morte e ao recomezo do ciclo da vida, desa lenda transmitida 
polos Melanesios, na que os humanos viríamos do interior da terra. 
Teriamos así a capacidade de mudar de pel, como réptiles e crustáceos, 
renovando dese xeito a nosa vida en cada ciclo de pel. Foi, segundo 
lle contaron os Melanesios, o noso asentamento na superficie o que 
nos fixo perder esa capacidade de mudar de pel e renovar a nosa 
existencia en cada ciclo de crecemento. 

Se me deteño neste mito en particular, é polo que ten de orixinal, 
falando da orixe terrestre do home e da súa capacidade para a muda, 
ligada ao mito da eterna xuventude e ao da perda do paraíso. Cada 

1 Malinowski, Bronislaw. Mœurs et coutumes des Mélanésiens. Editions Payot, Paris 
1933.
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etnia, cada tribo ou conxunto de tribos, teñen a súa mitoloxía propia 
da creación do mundo, da existencia como especie e da propia orixe 
da diferenciación da tribo. Hai, se cadra, algunhas mitoloxías 
adoptadas por varias tribos, etnias e grupos, que semellarían mais 
expandidas, mais isto é consecuencia mais dunha deriva cultural 
resultado de contactos e dominacións (e mesmo agora de 
xeneralizacións propias da cultura «global») que da existencia dunha 
mitoloxía natural (ou universal). 

1.2 Segunda dimensión: a tribo

Fala o sociólogo Jean Viard,2 que tanto o espazo maternal como 
o colectivo, constitúen a proxección dun corpo onde a unidade, 
comprensíbel por todos permite acadar un sentimento de unidade 
social a través de símbolos unificadores (tótems). Ademais dos 
símbolos unificadores representativos dunha comunidade, nos que 
destacan a bandeira, o himno e o escudo, está a lingua como 
paradigma de pertenza a unha tribo. Isto é así pois se cada lingua é 
un xeito de entender e ordenar o mundo, éo tamén de amalgamar as 
esencias da tribo.

Esta dimensión, común a todos os membros da tribo, magnifícase 
no caso dos escritores que a manexan como ferramenta para o seu 
arte, como material co que modelar a obra. Fano acotío retorcendo 
a lingua, estirándoa, facéndoa dar de si, ampliando as súas fronteiras 
e as súas combinatorias posíbeis. 

1.3 Terceira dimensión: o individuo

Fala o biólogo Jean Rostand3 referíndose ao individuo creador nos 
seguintes termos: «A bioloxía apréndenos que, entre as innúmeras 
variacións que afectan as especies vivas, case todas se caracterizan 
polas ausencias. Así, no arte, a meirande parte das orixinalidades son 
subtractivas» e mais adiante, o que convén para a nosa argumentación 
define a obra de arte (no noso caso o libro) como: «medio de eliminar 
certos velenos internos, como o casulo do verme da seda».

Esas afirmacións de Rostand remiten a dous conceptos: o de 
diferenza e o de valor terapéutico da escrita. 

O que el denomina «ausencias» é o que eu entendo por características 
de estilo: ausencia de palabras nas frases naqueles escritores onde a 
elipse constitúe un trazo habitual, ausencia de contención para os 
escritores barrocos, ausencia de plan para os que se deixan levar pola 

2 Viard, Jean. La dérive des Territoires. Editions Actes Sud, Paris 1981.

3 Rostand, Jean. Pensées d’un biologiste. Librairie Stock, Paris 1954.
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escritura automática, ausencia de lóxica cartesiana para os que 
inventan metáforas inauditas, ausencia de academicismo naqueles 
que apostan pola innovación, a experimentación e o desenvolvemento 
das posibilidades léxicas, semánticas e combinatorias (sintaxe) da 
lingua da tribo. 

Se consideramos que o primeiro paso para solucionar un problema 
e ter consciencia da súa existencia e das súas dimensións, daquela 
a reflexión, a estruturación dos pensamentos e dos soños reflectidos 
na actividade da escrita non poden deixar de ser terapéuticos, pois 
axudan a investigar na anomalía (enfermidade) de ser. 

1.4 Tres dimensións e tres planos para definir un só individuo

O triplo eixe formado polo mito (x), a tribo (y) e o individuo (z), 
configura un espazo tridimensional no que se poden delimitar 
igualmente tres planos, asociando as dimensións de dúas en dúas. 

Así, a combinatoria das dimensións xy configuraría a mitoloxía de 
grupo, en forma de costumes, ritos, tabús e códigos de conduta 
aceptados polos membros desa comunidade. As variacións destas 
dimensións medirían a mutabilidade da especie e da tribo, ou sexa 
a evolución social na aceptación de novas formas (no noso caso de 
formas narrativas).

A combinatoria das dimensións xz configuraría algo tan querido 
e tan consubstancial ao feito creativo como a consciencia de pertenza 
a unha especie (escritores) e a consciencia dunha automitoloxía, o 
que algúns refiren como autopoética, toda esa serie de verdades ou 
ficcións que constitúen o núcleo obsesional (mitolóxico) da 
creatividade. Non hai creatividade sen obsesións, sen ideas motrices, 
sen un sistema de referencias e valores asumido como propio. Fóra 
dese universo de obsesións (fóra da automitoloxía) non hai senón 
copia, plaxio ou intento van de orixinalidade.

Pola súa banda, as dimensións yz configurarían xa non a mitoloxía 
do grupo, senón a sensación de pertenza a unha tribo, a un sistema 
literario específico, definido case sempre por unha lingua. A lingua 
constitúe emporiso un plano referencial para o escritor, de xeito que 
escribir en varias linguas (pregamento ou mudanza da localización 
especial do plano yz), levaría aparellado un incremento de entropía 
(desorde)4 e se cadra á creación dunha cuarta dimensión, como logo 
se verá. 

4  Desorde non debe entenderse como negativo. A entropía dun sistema favorece o 
cambio de estado ou o achegamento a unha nova orde. A mestura de linguas pode 
dar resultados interesantes dende o punto de vista artístico (formal), como o uso de 
estruturas sintácticas dunha lingua co léxico doutra. 
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Mais non habitamos no plano senón no espazo, e será porén a 
combinatoria das tres dimensións a que configure a situación de cada 
un de nós (dos escritores neste caso) no universo. Todo isto, como 
xa dixen ao inicio, supoñendo, para simplificar, un universo cartesiano 
en tres dimensións xyz.

2. Outras dimensións

2.1 O pregamento do plano na fita de Moebius: A dúbida

A dúbida, tantas veces antesala da sospeita e tantas tamén primeiro 
paso para a negación ou para a crise de identidade, declínase a nivel 
de plano. Hai xente que se sinte sempre fóra de lugar, desprazada, 
sen identificación explícita nin co modelo de sociedade nin coa súa 
propia existencia. Este é o mundo dos creadores, neste caso dos 
escritores, rebeldes permanentes, para distinguilos dos escritores 
amanuenses, copistas ao servizo das modas e do poder establecido, 
que os mantén e os estimula como antídoto contra a creatividade. 

O pregamento simple dun plano produce un «anel» con dúas 
superficies, mais se combinamos pregamento simple con rotación 
dun dos cabos do plano (segundo pregamento) obtemos un só plano, 
que non ten nin inicio nin fin. A este plano sen fin, resultado do 
pregamento e rotación duplo dun plano sobre si mesmo se lle chama 
Fita de Moebius, un bucle con catro dimensións. 

A dúbida na forma de crise de pertenza ou de identidade, de 
negación dos mitos ou de crise de relacións co entorno social sería, 
como antesala da sospeita, o alicerce para a ruptura dunha relación 
de equilibrio e, se cadra, unha vez resolta a crise entrópica, o equi
librio doutro estado. Dalgún xeito, pois, sen crises de rebeldía e sen 
innovación (sen pregamentos) non hai na literatura nin indicio de 
arte. 

No caso do pregamento (a dúbida) do plano xy estaríamos diante 
da crise de modelo social, a crise de valores da tribo, a mutabilidade 
da especie e da tribo. Isto é o que se produce hoxe en día coa 
globalización, esa especie de amalgama de valores propios e alleos 
e unha interconexión entre tribos e culturas propiciada pola 
mobilidade das persoas e da información.

Se o pregamento (a dúbida) é o do plano xz estariamos diante 
dunha crise individual, da consciencia do eu, da idea do lugar no 
mundo5 que o individuo escritor pode sufrir levado por unha crise 
na súa mitoloxía propia, das que se poden citar entre outras: crises 

5  Momento ideal para ler a Carlos Castaneda e o seu Por el camino de Ixtlán, onde 
relata a procura do seu lugar no mundo seguindo as ensinanzas do shamán. 
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de recoñecemento ou mellor de expectativas de recoñecemento, 
crises de creatividade por ausencia de fe nos proxectos propios, 
deriva ideolóxica resultado de crises na vida privada ou laboral...

Finalmente, se o pregamento (a dúbida) se produce no plano yz 
estariamos diante dunha crise de pertenza a un sistema literario, máis 
frecuente naqueles que pertencen a un sistema minoritario e que 
pretenden que co seu desprazamento a outro sistema poderían acadar 
mellores niveis de satisfacción, particularmente no plano da 
autoestima. É a crise típica dos escritores coloniais, que escreben na 
lingua do Imperio (os hindús que escreben en inglés, os paraguaios 
que o fan en español ou os galegos, que tendo formado parte do 
sistema literario galego, decidiran mudarse ao castelán).6

Estes pregamentos non hai que velos necesariamente como 
negativos, senón como crises, nas que se suceden accións individuais 
ligadas ao libre albedrío e que poden dar como resultado produtos 
ben interesantes dende o punto de vista creativo (Joseph Conrad, 
non sería probabelmente Joseph Conrad se escribise no seu polaco 
orixinal, Derek Walcott, probabelmente non sería Premio Nobel se 
escribise no crioulo da illa de St Kitts e James Joyce sería un 
descoñecido se o Ulysses ou Finnegans Wake estivesen escritos en 
gaélico,7 por poñer tres exemplos da metrópole inglesa).

2.2 As cinco dimensións do sentir humano

Jacques Réda8 define os cinco sentidos como as coordenadas do 
ser humano, de feito que o que palpamos, ulimos, gustamos, 
escoitamos ou vemos constituirían para el os puntos cardinais que 
situarían ao individuo no mundo. 

Estes puntos cardinais configurarían unha dimensión sensorial, 
ou dito doutro xeito, biolóxica ou instintiva. Ademais das dimensións 
mitolóxica, tribal e puramente cognitiva e os seus pregues posíbeis 
(as crises, as dúbidas), o escritor sinte e como tal, recolle unha serie 
de percepcións que procesa máis ou menos, mais que constitúe unha 
parte integrante do seu quefacer creativo. Pode resultar excesivamente 
simplista, mais o barroco de Alejo Carpentier ou de Lezama Lima, 
inzados de recendos e luxurias cromáticas, serían improbábeis, para 

6 Non hai na afirmación ningunha valoración. O proceso ten moito que ver coa teoría 
sociolingística do contacto e con parámetros sociopsicolóxicos e socioculturais 
resultado deses contactos. Para un exemplo desas interaccións na diáspora pódese 
consultar Corrêa Cardoso, João Nuno e o seu traballo “Little Portugal in England”, Biblos 
n.s. V(2007) 207262. 

7 Lingua falada por menos do 2% da poboación da República de Irlanda, con moitos 
menos falantes que, por exemplo o galego.

8 Réda, Jacques. Les cinq points cardinaux. Éditions Fata Morgana, 2003.
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alguén que vivise e escribise no medio e medio dos xeos de 
Grenlandia.

2.3 A seta do tempo

A diacronía garante a posibilidade evolutiva, tanto a un nivel social 
como individual, ou o que é o mesmo quer como evolución propia 
do escritor no conxunto da sociedade na que vive como individuo 
inserido nunha determinado ambiente que vai mudando, quer como 
evolución do escritor como resultado das mutacións que el mesmo 
sufre. 

As circunstancias da vida (orixe social, seguridade laboral, relacións 
afectivas), as experiencias vitais (viaxes, contactos, lecturas, soños) 
marcan a evolución nas formas de expresión (na conciencia da 
linguaxe, na complexidade ou na síntese) e no estilo dos escri
tores. 

A construción da autopoética (da automitoloxía) non é necesaria
mente un proceso lineal, senón que como a evolución biolóxica 
funciona as máis das veces a impulsos, que non sempre teñen que 
ser unidireccionais, e que moitas veces poden aparecer a xeito de 
regresións.

2.4 O sexo, esa estraña relación do corpo consigo mesmo

Foi na fin de xuño de 2008, cando asistín en Bruxelas a unha charla 
coloquio coa presenza desa parella de escritores formada por Paul 
Auster e Siri Hustvedt. Entre outras cousas falaron da posición de 
homes e mulleres diante do texto e chegaron a dicir, que o home 
escribía dende unha posición de poder, mentres que a muller o facía 
dende unha posición de verdade. De aí, como resultado esa tendencia 
nas mulleres a escribir dos «interiores», é dicir a definir mellor e con 
máis habelencia os conflitos que se dan no interior do individuo, 
mentres que os escritores homes falarían mellor de «exteriores», de 
tramas e descricións, de accións e de historias en varios planos. 
Nunca crin nas xeneralizacións e moito menos na existencia dunha 
deriva sexual na escrita, mais a podo aceptar como hipótese de 
traballo. Hipótese difícil de demostrar supoño, pois entre outras 
dificultades está a da existencia dun 15% de persoas que preferirían 
ter outro sexo que o biolóxico, o que complica realmente a toma de 
mostras e, por suposto, as conclusións tiradas da análise das 
mostras. 

Así é todo, non hai que negar que a relación que as mulleres e os 
homes temos co noso propio corpo e porén co noso universo de 
relacións sensoriais é diverxente. Tamén aquí as xeneralizacións 
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asustan, e se cadra conviría falar máis ben de tendencias que de 
feitos probados. Difícil probar que o sexo do escritor pode constituír 
unha dimensión escalar específica, medíbel en termos cuantitativos 
e quedaría definida, nentanto, coma unha dimensión vectorial, unha 
tendencia.

2.5 Na fin, sete dimensións

Poderíase continuar na indagación doutras dimensións e que cada 
unha das definidas anteriormente teñen con certeza reviravoltas ou 
subdivisións, mais quería eu chegar ao número sete, polo seu carácter 
sagrado de fundamento da nosa moral xudeocristiana que é de onde 
nos chega a tradición, que constitúe, querido ou non, o magma 
elemental a partir do que desenvolvemos os nosos pensamentos. 
Sete foron os días nos que se creou o mundo, sete as pragas enviadas 
como castigo divino sobre Exipto, sete as virtudes e sete os pecados 
capitais, e sete son tamén os brazos do candelabro presente en todas 
as celebracións xudaicas. 

Cheguei a sete porque as miñas minguadas capacidades de visión 
espacial, que me impediran estudar arquitectura, como fora idea de 
mocidade, non dan para imaxinar máis dimensións nin tan sequera 
tirando da corda da fantasía.

O método utilizado para a escolla das citas iniciais que abren a 
trama foi o método aleatorio modificado. Fun a un andel que teño 
nas escaleiras do apartamento e seleccionei tres libros ao azar. 
Abrinos e logo de ler unhas cantas páxinas de cada un deles (de aí 
o adxectivo «modificado» para aleatorio) esas foron as tres citas que 
parecen no comezo deste escrito, a de Malinowski, a de Rostand e a 
de Viard. A partir de aí, tracei cun lapis en medio folio un esquema 
debuxando eixes e planos e xa logo todo xurdiu dun xeito automático 
e fluído. 

Todo isto para dicir, que non fagan moito caso do que aquí está 
escrito, pois este non se trata dun traballo científico, senón dun xogo 
de ficcionista convencido.

3. Coda: fragmento dun relato que explora a xeografía 
do eu narrador

Vai a seguir, como corolario do antedito, un fragmento dun relato 
que trenza a automitoloxía do narrador, coa súa pertenza a unha 
tribo, que sementa a dúbida sobre a propia realidade do discurso e 
que explora as dimensións sensoriais dun xeito diacrónico, reflectindo, 
porén as sete dimensións antes definidas. 
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«Xogo a unha lenta acumulación de soños, imaxino as paisaxes 
reiteradas da nenez, cando xogabamos entre as matas de bambú a 
ser vietcongs escorregadizos, reptando entre as canas e soportando 
estoicos a calor abafante do verán. Daquela o mapa de Vietnam enchía 
a pantalla do aparello de televisor en branco e negro, e alí aprendemos 
onde ficaban as montañas de Hoi Lin, onde un ano de cada sete cae 
unha nevarada de escándalo, os ríos que cercan a capital imperial de 
Hué, a da batalla sen fin, os nenos correndo espidos mentres foxen 
do napalm, a rota HoChiMinh, que coa súa barbicha abrancazada 
pasou ser o modelo do avó que non coñecín. Reconstrúo as noites 
durmindo nunha caserna infecta, onde todo cheiraba a corte e a 
miseria ética, onde nos prohibían ser nós mesmos, onde nos contaban 
ducias de veces no día por ver se algún fuxira, coma se houbese a 
onde fuxir, naquela chaira conxelada no inverno e somerxida nunha 
néboa tépeda no verán. Lembro os anos pasados no medio do mar 
inmenso cos vagallóns a cabalgar por riba da ponte de mando, co 
navío á mercé das correntes e da furia dos furacáns. Penso nos anos 
que perdín na procura de amores imposíbeis, na reiterada negación 
do eu ser, no pranto cotián diante do espello que reflectía a imaxe 
da dexeneración progresiva. Acordo de a tanto suando no medio 
dunha crise da malaria que atrapei nas selvas de Camboxa, cando 
procuraba un tesouro que xamais encontrei, cando pasei fame, tortura 
e privacións que só a miña idade moza e a fortaleza herdada dos 
antepasados me permitiran soportar. Fío secuencias que se achegan 
en desorde de datas e paisaxes, de percepción e suxeito, de 
protagonista e argumento; instantes coma enfoques dunha cámara 
interna, que acumula fotos sen facer, encadres fantásticos, compo
sicións nunca antes visitadas, combinatorias de cores e de formas. 
Daquela chegan dos labirintos da memoria, o frío do cano da metra
lladora encol da caluga, as orellas xeadas camiñando a noite toda 
para atravesar a fronteira, as dedas sangrando logo de camiñar sobre 
vidros cando entraran a por nós, a lembranza da primeira vez que 
falei en público repetindo consignas que hoxe farían que arrubiase, 
aquela tarde na que alguén me ensinou a coller camaróns nas rochas 
dunha praia en baixamar, ou aquela outra onde mudei unha clase de 
inglés pola arte de manexar a gadaña, ou mesmo naquela na que un 
meu amigo nomeou de corrido cen paxaros e eu respondín con cen 
peixes de mar e de río, para ledicia dos demais membros do grupo, 
que bebían á nosa saúde e apostaban cervexas por ver quen ganaba. 
Bosquexo na memoria as galerías polas que me deslizaba en soños, 
que sempre ían dar a unha torre octogonal, na que cada parede tiña 
unha porta que levaba a un mundo distinto, que foi así como me 
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aprenderan a evolución das especies, que saían por unha porta e se 
colaban por unha físgoa mentres outra porta se abría para logo entrar 
nun mundo paralelo. Trazo no aire caligramas inventados ou soñados, 
que me ensinaran na escola ou que aprendín no paso do tempo, 
alfabetos que demarcan xeiras na miña vida, xa non curta. Xogo a 
ordenar os soños por ver se son quen de durmir, mais os soños non 
se deixan ordenar e clasificar, non acoden cando queres e sempre 
rematas por esquecelos, agás aqueles que se repiten unha e outra 
vez dende que es consciente da súa recolección e ordenamento: o 
soño do faro, o soño da capela ás escuras, o soño do sexo abríndose 
polos corpos cavernosos, o soño dos ollos enucleados, o soño da 
reclusión, que agora tan verdade, tan coma a tiñas soñado, que 
semella máis unha premonición que un soño. Soños cando regresa 
o vergallo, cando se escoitan os berros, cando me invade a nostalxia, 
cando me refuxio nas rutinas.»

Por hoxe máis nada, que logo desta elucubración sobre eixes, 
pregues e dimensións xa terán ganas de escoitar outros rexistros e 
outras voces. Moitas grazas pola atención prestada.

Bruxelas, xullo de 2008
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DO qUE SOAmEnTE FALA DE mIn  
E DO cOTIá
Gotzon Barandiaran

Joseba Sarrionandia escribiu Ni ez naiz hemengoa (Eu non son de 
aquí) no cárcere, de facermos caso ás notas deste libro de ensaio
reflexiónspropostas, dende o 17 de xaneiro ao 22 de xullo de 1984. 
Semella que poderiamos incluír Ni ez naiz hemengoa dentro do xénero 
do diario, xa que está escrito seguindo unha serie específica de días. 
Así, o lector pode tomar esta presentación literalmente e pode agardar 
unha sorte de narración íntima, as vivencias dun escritor, o testemuño 
individual que explica en primeira persoa os sentimentos do escritor. 
E se é isto o que entendemos por un diario, este libro non é un diario. 
Isto non é o diario de Anna Frank. Tamén hai testemuño, declaración, 
pero que quere ser un testemuño profundo do cárcere, longo e 
concreto, atoparao máis notorio en Gartzelako poemak. 

Hoxe en día, en 2008, é normal a estrutura informal do libro Ni 
ez naiz hemengoa, porque as fronteira entre os xéneros foron 
estirando e porque misturar xéneros converteuse nunha cousa común 
na literatura de todo o mundo. Pero, ao escribir este libro, Sarrionandia 
tiña a seguranza de estar a escribir algo híbrido e orixinal, algo que 
non se fixera ata entón na literatura vasca, non para gabarse de 
orixinalidade, nin para facer unha vindicación da orixinalidade por 
si mesma, senón para tronzar certas fronteiras que el sentía na 
literatura vasca. Anjel Zelaieta dixo que zumega a didacticidade do 
xenio (Jakin, 1985, apieka, 35). Nós opinamos que a intención de 
Sarrionandia, cando menos, é a de facer todo o contrario, que quería 
fuxir da pedantería, que quería facer un exercicio contra o clericalismo 
que coa doctrina e durante anos gardaba e non difundía a literatura 
vasca. Na nosa opinión, Sarrionandia tiña a intención de facer unha 
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aportación á literatura vasca, unha intención que tiña dende había 
tempo. 

Aínda que ao poemario Izuen gordelekuetan barrena se lle 
recoñeceu unha grande novidade no tocante ao contido e a exposición, 
na nosa opinión, foi unha aportación, non tanto ao contido como á 
lingua, ao éuscaro, ao modo en que se di en éuscaro o que se ten 
que dicir. 

Segundo Sarrionandia, o sentimentalismo retórico faille un gran 
mal á poesía e é difícil soltarse del. Na súa opinión, a finalidade da 
poesía é renovar a linguaxe, e moi poucas veces acontece iso. Por 
iso ve poesía en Gabriel Aresti e no Etiopía de Bernardo Atxaga, coa 
transparencia dunha nova lingua.

Daquela a norma do éuscaro estaba sen fixar, todo eran achegas. 
Tendo en conta que perdeu a lingua materna e que fixo un grande 
esforzo por recuperala, pensamos que Sarroinandia tivo moito traballo 
para facer unha aportación nova á literatura vasca en particular e á 
literatura en xeral. E a consecuencia deste suco aprofundado por 
miles de persoas é que hoxe haxa un éuscaro estándar, un éuscaro 
literario común. É consecuencia deste traballo o gran progreso que 
fixo a lingua e a literatura vasca nos últimos trinta anos.

Pode ser que esteamos trabucados, pero cremos que Joseba 
Sarrionandia non tivo paz ata sentir a literatura vasca no camiño da 
normalización, nunca esqueceu que «dentro da cultura xeral, a nosa 
cultura é unha cultura negada», e que temos que partir desta 
negación.

O dos diarios é un xénero consolidado, e Ni ez naiz hemengoa 
non é en si mesmo un diario, cando menos non é un diario persoal 
e sentimental. A intención de Joseba Sarrionandia non é falar de si 
mesmo, senón de todo o demais, coma Giovanni Pico della Mirandola, 
de todas as cousas do mundo. Son ensaios, pero coa intención dun 
só ensaio xeral. Pensamos que hai dúas motivacións para tirar do 
formato do diario: un do tipo «por que» e outro do tipo «para que». 
O por que, podería ser a imposibilidade de escribir. Estaba na prision, 
éralle imposible escribir se temos en conta que a prisión na que 
cumplía condena non era nada normal. Non sabemos se hai prisións 
normais, pero as daquel tempo, como as de hoxe, eran para os vascos 
cárceres de castigo, sobre todo Puerto de Santa Maria. Despois do 
de Tejero, levaron aló a moitos presos vascos na primavera de 1981. 
Como colectivo castigado, impuxéronlles un réxime moi duro. 
Despois, leváronos a Herrera de la Mancha, e segundo explica Anjel 
Rekalde no libro Herrera, prisión de guerra, viviron baixo condicións 
moi duras. Fixeron seis folgas de fame en dous ou tres anos, tamén 
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txapeos. E entretanto, tamén montaron un amotinamento en 
Carabanchel, en contra dun traslado a Puerto. Así viviron, baixo un 
réxime moi duro, en rebeldía, cunha normativa de castigo que é 
chamada de primer grado, e alborotados todo o tempo. Éralle 
imposible escribir, cando menos esa escrita tranquila, pausada e 
meditada. Era unha escritura crebada polos acontecementos do cotián, 
e Sarrionandia mostra isto para asustar, cando fala con sinceridade 
das súas vivencias diarias e das súas reflexións. De feito, de non 
saber que estaba preso, se non fose polas pasaxes relativas á vida 
na prisión, o lector pode chegar a pensar que o escritor estaba nunha 
biblioteca. Ao noso parecer, nas pasaxes, Sarrionandia amosa o eu 
colectivo, o eu do colectivo de presos políticos vascos. Lonxe de 
marcar valoracións ou opinións, lonxe de leccións e opinións 
manipuladoras, parécenos que tenta amosar o lado humano dos 
presos vascos, fai un esforzo por mostrar como persoas aos presos 
políticos vascos que os medios de comunicación españois, franceses 
e doutros países tratan como a monstruos, persoas desapiadadas, 
extraterrestres, xente sen corazón.

O por que, déixano claro estas palabras: o libro tamén é testemuñal, 
é a historia dun illamento. Non é o tema principal, pero é o pano de 
fondo de todo o que abrolla do libro, o cárcere, o txapeo, o illamento, 
o castigo, a opresión, o menosprezo por ser vasco, a destrución. E 
para facerlle fronte a todo isto, amais da rebeldia, a literatura: a 
lectura e a escritura.

Comentamos que Ni ez naiz hemengoa é de xénero hibrido, un 
experimento. Nesta hibridación, opinamos que Sarrionandia acerta 
no seguinte: a literatura que propuña conforme escribía o libro 
podería ser erúdita e política de máis para o lector, subxectiva e 
política de máis para o que quería un ensaio intelectual e especulativa 
e persoal para o que quería literatura política. Ao noso parecer, pola 
contra, tan pronto como se abre o libro, fáiselle saber ao lector das 
intencións do escritor, pode ver de lonxe o anzó reparando nas citas, 
que non son para mostrar erudición, senón unha tea para as 
brétemas:

J. Bergamin: «Por que calar, deixando o pensamento sen voz e os 
sentidos sen palabras?»

P. Valery: «O noso pensamento é esquelético. Perdimos aquela 
grande arte de expresar con beleza.»

F. Urondo: «Eu non son de aquí; non sinto máis ca a memoria que 
ten que pasar. A miña confianza é o desprezo neste mundo 
desgraciado. Darei a miña vida porque, tal e como está, non resiste 
máis.»
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E a primeira reflexión despois das citas do principio serán 
esclarecedoras para o hipotético lector, non precisará fregar moito 
os ollos para espertar, a néboa tremerá e fuxirá, porque o escritor 
diríxese ao mesmo lector, como o escritor que comparte oficio e pode 
ser lector: A escritura e o dogmatismo: «... segundo Roland Barthes, 
o feito de escribir supera o escrito. Escribir, precisamente, é deixar 
aberto o escrito dogmático, aberto ao mundo, a calquera, é aceptar 
que a xente poida usar o escrito, é dicir, deixar que cada un o complete 
á súa maneira... Eu tamén, cando afirmo estou preguntando. Ligo as 
miñas reflexións a un papel e, ao mesmo tempo, déixoas libres. 
Ordeno as letras ao meu xeito, pero vouche pedir que ti te organizes 
entre as letras. Non creas nos meus escritos, sen ti poñer algo, non 
atoparás nada. Eu douche un recipiente de arxila, ti mesmo es quen 
o ten que encher.»

Repite este mesmo desexo no texto titulado Tautologiak (Tautoloxías) 
e no último Isiltasunaren inguruan (Verbo do silencio) para unir o 
principio e o final do círculo. Nun longo comentario feito na revista 
Jakin, Anjel Zelaieta comenta que o libro pode ser comenzado en 
calquera páxina, e é certo, mais lendo na orde da publicación, 
reparamos nos elos da cadea do libro, aparece a ruela cando chegamos 
ao final do camiño e miramos atrás, aínda que sexa unha ruela 
estreita. 

Para nós interiorizar estas reflexións axudounos a ler con claridade 
o libro, para entender sen néboas o por que e as razóns do escritor 
para escribir un libro híbrido. A confesión do autor tamén axuda 
moito: «...No tocante a este tema, sobre as razóns e obxectivos da 
lite ra tura, lembro unhas ideas de George Orwell... dicía que a literatura 
tiña catro motivacións ou axentes... o terceiro axente é a intención 
de dar testemuño da historia, o escritor é testemuña do seu tempo, 
é movido pola intención de coñecer o mundo e de facer chegar as 
verdades aos outros ou ás xeracións vindeiras...» (5 HE)

O antidogmatismo

De entre as variadas propostas, a proposta máis importante do 
libro é o antidogmatismo. O escritor viviu nuns tempos de 
maniqueísmo e de satanización, aínda máis sendo vasco e preso 
político.

No momento en que saíu Ni ez naiz hemengoa, había, en boca do 
autor, un ambiente moi politizado no País Vasco cun discurso 
maximalista bastante autista. Dende a saída do franquismo, e igual 
ca o nacionalcatolicismo nos tempos da nenez, foron fixados outros 
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dogmas mediante o marxismo e mediante o nacionalismo. Joseba 
Sarrionandia sentíase marxista pero non marxista dogmático, sentíase 
nacionalista pero non dogmático, non se sentía dono da razón. Se 
entendemos a época en que foi escrito o libro e a situación extrema 
que vivía o seu autor, podemos chegar ao presentado no principio 
do libro: é necesario pensar as cousas doutro xeito, con humildade, 
con dúbidas, admitindo as contradicións. E iso mesmo trasladouse 
á forma, a esa forma fragmentaria ás veces impresionista: Se eu tivese 
sido pintor: «O vasco nunca foi seguidor da imaxinación, inclinado 
pola imaxinación. O vasco non habita a imaxinación. A arte vasca e 
a literatura vasca, coma o mesmo pensamento vasco, son breves 
e abstractas.»

Dá unha grande cantidade de nomes de escritores, pensadores, 
investigadores, sacerdotes, músicos...porque lle parece que o 
imaxinario dos vascos, o pensamento dos vascos, está incompleto. 
Os poemarios que viron despois, Izkiriaturik aurkitu ditudan ene 
poemak (Os poemas meus que atopei escritos) e Hezurrezko xirulak 
(Frautas de óso), non fixeron máis que demostrar que, dende o día 
que coñeceu a literatura fronte a fronte, a Joseba Sarrionandia 
gústalle a faciana desta época da literatura, e cremos, sen 
trabucarnos, que sempre terá curiosidade por saber que é o que 
fan os demais. A poética que sempre estivo ao seu carón, a que ata 
hoxe non abandonou, o xeito de entender o mundo mediante a 
literatura. 

Seguindo este suco, ademais de Franz Kafka, dous nomes sobran
cean: Roland Barthes e Jon Mirande. Literatura e pensamento, un de 
Lapurdi e o outro de Zuberoa, en París. Por que? Se cadra polo 
paradoxo. O de Roland Barthes é un xeito de mirar as cousas, o de 
buscar as dúas caras das cousas, precisamente o que quere propor 
Sarrionandia nos ensaios do libro. Jon Mirande tamén polo paradoxo, 
na lembranza do riso da rapaza fermosa que colleu a navalla de 
afeitar como se fose unha harmónica. Por outra banda, lendo os 
escritores clásicos vascos, Axular por exemplo, o que lle pode resultar 
interesante a Sarrionandia, fóra da fermosura da linguaxe, é pouca 
cousa. Orixe tamén, quitando o éuscaro, pouca cousa. Honestidade, 
fe, cristiandade de máis, a moreas. E os revolucionarios de esquerdas 
de despois, coa necesidade de obedecer dous ou tres mandamentos 
máis ca os cristiáns, máis honestos ca ninguén. Para o gusto de 
Sarrionandia, a literatura vasca é unha literatura correcta e aburrida 
ata a aparición de Jon Mirande. Para Sarrionandia a literatura necesita 
incorreccións e parécelle que con Jon Mirande a diversión está 
asegurada.
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O pensamento universal en éuscaro
 
O pasado, Grecia, Roma, Bizancio, China, a Idade Media, a mitoloxía 

vasca e a demais mitoloxía... A acronía e ese cosmopolitismo son 
luces que cruzan o libro. Por exemplo, Li Po, ao que nos vai presentar 
como contemporáneo e euscaldún. Parecíalle que a literatura vasca 
estaba incabada. Para Sarrionandia faltáballe completitude e saúde. 
Ademais, que quedou do franquismo? Dende a agonía, empezou 
devagar a recuperarse a cultura vasca. Agora, mirámolo dende lonxe, 
agora hai un mundo vasco, se cadra unha cultura pequena e 
minorizada, pero que ten a súa sociedade e as súas institucións. 
Joseba Sarrionandia non coñeceu todo isto. Parécenos elemental 
reparar nos ensaios que fai sobre a cultura vasca. No tocante a este 
tema, nós sentimos unha postura moi concreta no autor: os vascos 
estamos minorizados, non somos grande cousa, non somos rápidos, 
pero temos todo por facer, todo por estudar, todo por pensar, todo 
por construír. Partimos de moitas fallas pero, ao mesmo tempo, temos 
todo por facer.

Propón que os escritores vascos temos que ter conciencia das 
carencias para poder superalas. A historia dos vascos é un desastre 
nos séculos XIX e XX, testemuño dos estragos entre liberais e carlistas. 
«Que guerras duras e longas, e para que?» Ocórreselle ao escritor. 
Despois toda a primeira parte do século vinte cos jeltzales1 e cos 
socialistas que non foron quen para sacar adiante un triste estatuto. 
Ao final nin o estatuto de un nin o do outro, sen decatárense, viñeron 
os outros coa súa ditadura orgánica. E despois, a transición da 
dictadura á democracia, a que no País Vasco non foi tan democrática. 
E os vascos, que non dan acadado unha mínima organización como 
pobo.

O xeito de ver o mundo, as crenzas, a mitoloxía, as imaxes, a 
pintura, a filosofia, a relixión, a astronomia, a física, a matemática... 
Sarrionandia móstranos un tratado científico e filosófico, para 
reclamar que os vascos temos algunhas carencias. Pero como xa 
dixemos outra vez, non ten a intención de dar lección ningunha. 
Cómprenos coller folgos e reparar nas reflexións que nos propón 
verbo das cores, ao redor do cromatismo. E coincidimos con Edorta 
Jimenez ao afirmar: «Eu mesmo, vexo estes ensaios que xiran ao 
redor da creación literaria, influídos pola actividade literaria. Así é 
como se crearon estes ensaios, é dicir, ao servizo da literatura. Por 
iso, se Sarrionandia nos fala das cores é porque, este problema, 
nalgunha ocasión, xa lle apareceu ao escribir, non para dar probas 

1 Nome co que son coñecidos os membros do Partido Nacionalista Vasco. Literalmente: 
partidarios do JEL (Jaungoikoa eta Lagizarrak), lema do Partido Nacionalista vasco.



291

de erudición. Parecen notas de escritura elaboradas durante o camiño 
para alumearse a si mesmo» (Ni ez naiz hemengoa, Edorta Jimenez 
/ Susa, 198906).

Deste mesmo xeito, as reflexións sobre as cores, tamén son unha 
forma de loita contra as cores negras, escuras e tristes da prisión. 
Os pensamentos, as cores, as citas, as referencias históricas, as 
fantasias son un xeito de traer a primavera en xaneiro. 

Semella que Sarrionandia escribe dende unha erudición ignorante, 
porque eran as súas afeccións e escolleu compartir cos vascos os 
seus pequenos arcanos co obxectivo de mexer o pensamento. Para 
Sarrionandia a literatura, e a esta idea responde Ni ez naiz hemengoa, 
é un camiño para o coñecemento, para estudar máis, un medio para 
saber máis. Como a literatura e o pensamento vasco, pensamos que 
o mundo está incompleto, e cremos que a literatura pode ser unha 
pequena pedra que encha o baleiro. A literatura non cambiará o 
mundo por si mesma, pero xunto a outros moitos esforzos, se cadra, 
si. O libro fálanos da cultura universal, ao noso parecer. Aínda que 
hoxe en día poida ser unha actitude aceptada e ampla, daquela, como 
manifestou o autor en moitas entrevistas, o éuscaro era para a casa 
e para unha cultura menor. O camiño obrigado cara a cultura universal 
era o español. Parécenos que se isto cambiou foi grazas ao traballo 
dos escritores coma Sarrionandia que durante anos materializaron a 
postura universal da literatura; e segundo a nosa opinión, que o 
éuscaro e a súa literatura sexan unha versión da cultura universal, 
obedece a este esforzo.

Estes pensamentos que veñen nunha ringleira de días non son, 
por suposto, cousa de un día, senón un encoro de choiva constante 
durante moitos anos. De todos os xeitos, cremos que, con ánimo 
humilde, pon diante estas reflexións, propostas e lecturas para 
invalidar as teorías aceptadas e extendidas; non é un monólogo dun 
só acto para si mesmo, pensamos que o fai coa responsabilidade 
cara a literatua e os seus compañeiros. Comunicación e coñecemento 
na poesía. «...Na miña opinión, para definir o que é a poesía son máis 
acaecidas as teorías da experiencia, da exploración e do coñecemento 
ca a teoría da comunicación... De feito, facer un poema é máis difícil 
ca comer unha mazá –como dixo un poeta inglés como tamén é máis 
difícl facer unha mazá ca comer un poema.» 

Cando Joseba Sarrionandia e os da súa xeración chegaron á 
literatura, a poesía, como dixera Witold Gombrozic, estaba morta, e 
a novela, segundo outros, tamén estaba morta. Eran todos berros 
para derribar, para dificultar o oficial nunha época en que o mundo 
estaba inmerso nas guerra imperialistas, nas conspiracións polo 
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control do monopolio do petróleo, nas ditaduras militares mantidas 
con cartos estranxeiros e nas transicións a supostas democracias 
que despois resultarían podres. Ao mesmo tempo, as bibliotecas 
estaban cheas. Os vascos tiñamos un mundo enteiro por ler. Entón, 
Joseba Sarrionandia como o inocente que inventa a pólvora, renunciou 
á escritura, porque lle parecía fundamental reflexionar sobre o acto 
da escritura. E en adiante non deixou de traballar este mínimo. 
Comprometido con esta humildade, coa gana de saber e coa 
necesidade de fartura escribiu Izkiriaturik aurkitu ditudan ene 
poemak (Os poemas meus que atopei escritos), Marginalia (Marxinal), 
Hezurrezko xirulak (Frautas de óso), S.T Coleridge: Marinel zaharraren 
balada (S.T. Coleridge: A balada do vello mariñeiro), Hitzen ondoeza 
(O atordamento das palabras), Manuel Bandeira: Antologia edo 
akordatzen (Manuel Bandeira: Antoloxía ou lembranza). 

Atopamos en toda a obra de Sarrionandia o convencemento de 
que nos pode levar á perdición a fachenda de pensar que a literatura 
vasca é igual á dos que nos fan sombra ou igual á que fixeron os 
seus predecesores. 

Se temos en conta a nosa época e o noso contorno, os vascos 
chegamos os últimos á literatura, cando todo estaba feito, como 
tarde. Temos esta dúbida. Como nos podemos pór á altura da 
literatura francesa, española, inglesa, alemá ou italiana sen ir atrás 
nos séculos para partir dende o mesmo punto en que eles o fixeron? 
Que pode ofrecer a literatura vasca ao mundo? A elección de Joseba 
Sarrionandia é clara: só mediante a ignorancia podemos ser orixinais. 
Sarrionandia non entende que se escriba o que xa está escrito no 
canto de o ler. parécelle un pouco vergonzoso escribir sen ter lido 
antes. A motivación das citas e referencias literarias deste Ni ez naiz 
hemengoa e outros traballos seus pode ser a materialización desta 
conclusión.     

Por seren textos escritos na prisión, os ensaios sobre o tempo son 
fundamentais no libro: A fabricación do tempo: «...falamos do tempo 
en singular, pero son diversos e diferentes, de feito, os tempos, é o 
tempo de cada un.» Así como a ferida é de cada un, cadaquén ten o 
seu tempo. Outra volta o antidogmatismo; punto de vista e non 
lección.

Mencionamos varias veces que Sarrionandia e os seus camaradas 
vivían unha vida de prisión moi dura. Era enorme a opresión que 
impuña o mesmo cárcere. Porén, se temos que explicar todo o libro 
empezando polo título, non poderiamos dar unha explicación heroica 
autosuficiente como «esta prisión non me atará» ou «teño aquí o meu 
corpo pero o espírito, téño o libre no aire». Se consideramos o ton e 
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os temas dos ensaios do libro, parécenos que o título case ten un 
sentido contrario. De feito, o preso do libro non é un heroe, non é 
un mártir, o preso non ten cualificación, non se adxectiva, só se di 
que vive e como consecuencia do que conta di: «Este non é un lugar 
normal, onde cheguei!» E engade cun pouco de ironía: «non son de 
aquí, perdón, podo marchar?» Nesta situación inaturable, escribir, é 
enfrontarse á prisión. Os presos que están illados botan na cela as 
24 horas do día, sen a oportunidade de falar con ninguén. Sen máis 
espazo para outra cousa, hai tempo abondo para pensar.

Durante os anos que dura o conflito político, temos lido e escoitado 
a máis de un dicir que ningún cárcere podería secuestrar o pensamento 
dos homes e mulleres. En ningún texto de Joseba Sarrionandia aparece 
esta afirmación tan pomposa como para encabezar o titular dun diario, 
e tampouco neste Ni ez naiz hemengoa. O cárcere non pode secuestrar 
o pensamento, isto é unha especie de consigna. Ben, pero o pensamento 
é feble, calquera cousa condiciona ao preso. O cárcere condiciona 
facilmente o pensamento e destrúe as persoas. No cárcere súfrese 
cunha dor que soborda o corpo e maila alma. Mikel Lopategi e outros 
chegaron á desesperación de suicidarse.

No cárcere tiñan algo polo que loitar, ou contra o que loitar, e o 
cárcere secuestraríaos e os faría sufrir, pero non os integaría. A dicta
dura franquista asoballou os vascos, pero non os asimilou. E aos 
presos, pensamos, pasoulles o mesmo. O cárcere vainos estragar 
abondo, pero no canto de integralos vainos facer moi antiespañois. 
Se xa o franquismo os fixera moi antiespañois, os que despois viviron 
no cárcere daquela España supostamente democrática, aló dentro do 
bandullo do inimigo, parécenos que se fixeron máis antiespañois, 
que ven España coma unha prisión de pobos. 

Cando a linguaxe é un escondedoiro

A lingua pode ser válida para facer fronte á monotonía cotiá do 
cárcere, para darlle a volta a unha situación extrema, pero tamén 
pode ser o contrario. Na nosa opinión, para Sarrionandia, falar é o 
seguinte: sacar as mentiras coa verdade, e por isto precisa do diálogo 
e a explicación das contradicións, por iso estima a Rolan Barthes. 
Velaquí o que lle ocorreu a Sarrionandia no cárcere, reflexo da 
contradición que leva dentro toda afirmación: cando o trasladaron a 
Puerto de Santa Maria, visitouno a nai. Fixo máis de mil quilómetros 
dende Durango a Puerto de Santa Maria, un día ou dous de viaxe. E 
cando chegou, Sarrionandia estaba castigado, seica era normal estar 
castigado, e fixéronlle saber que a visita sería só de cinco minutos. 
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No locutorio da visitas, separados por cristal e ferro, para falar, vaia 
botón era necesario premer! Era difícil empregar aquel botón, era un 
instrumento para profesionais, e ademais, un funcionario púñase 
detrás da nai e outro detrás de Sarrionandia e avisábanos de que non 
podían falar en éuscaro. Só cinco minutos, facíase difícil entenderse 
o un ao outro con ese instrumento, e aínda por riba a prohibición de 
falar en éuscaro. A nai en español, despois en éuscaro, o funcionario 
coa prohibición, outra vez en español, pero ao premer mal o botón 
non se escoita, sen poder entenderse o un ao outro, a nai outra volta 
en éuscaro, o funcionario que xa dera o aviso, ata interromper a 
comunicación...

Para Sarrionandia a lingua é un escondedoiro. Tamén a literatura, 
tanto ler coma escribir, si, é territorio libre, si, pero isto tamén ten a 
súa demagoxia. Segundo Sarrionandia, está ben dicir as cousas, pero 
se temos claro o obxectivo: comprender as contradicións. A lingua 
é importante non só porque pode ser un agocho ou un territorio libre, 
senón porque tamén pode servir para comprender as contradicións.

Na medida en que o idioma serve para a literatua, Joseba 
Sarrionandia propón neste libro que o podemos empregar para pensar, 
aprender e para deitar no mundo todo o que somos. 

Pero iso, non é senón o noso parecer.

Traducido do éuscaro por Isaac Xubín
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SOBRE A LITERATURA E OU EU 
Biel Mesquida

Dans un conte chinois de Pou Songling, qui figure dans ses 

Chroniques  du monde étrange, qui datent de 1671, la vie chez 

les morts est racontée par une femme pendue qui est peinte sur 

un mur. La femme peinte dit: –Les fantômes ne voient pas plus 

la terre que les poissons ne sentent l’eau dans laquelle nagent.

 Pascal Quignard

1. Morro por escribir e paso as horas a facer frases na 
cabeza 

E non collo ningunha ferramenta de reprodución porque aquel 
conxunto (non sei ben se é un conxunto porque ten pouca estrutura. 
Non son exactamente frases canónicas. Ás veces, coma nos soños, 
só hai sartas de palabras. E ás veces palabras crebadas, puros 
fonemas!), si, aquel case conxunto de cachifallos verbais fique 
gravado nun papel, nun disco duro, nun USB, nun casete ou calquera 
outra técnica magnífica e que teño o privilexio de ter á man. Porén 
non vaia crer ninguén que esta actividade me dá acougo. De ningún 
xeito. Sentir dentro de min que todo escribe e me escribe e non pasar 
ao aceno inscriptor, nada doado e tarefa de obradoiro con todo o que 
iso quere dicir de condicións mentais e fisicais, déixame exhausto e 
cun mal corpo indicíbel. Por iso, e por razóns ben íntimas que non 
lle interesan a ninguén, púxenme polas boas nesta cápsula senlleira, 
onde querería pasar moitas máis horas das que sei, e boteime a 
lembrar estes materiais paroleiros, que dan voltas ao longo da lingua, 
para tentar fixar algunha cousa que fique coa tinta do dedo que se 
move sobre o vidro embazado polo frío exterior e a calor interior, 
coma o cativo que escribe caligrafías imposíbeis naquelas superficies 
embazadas da xanela que da ao xardín onde chove en todo momento, 
e relata con palabras contadas as feridas de soidade que descubriu e 
que devagar nun prodixio lento desaparecen convertidas en auga 
e esquecemento. Eiquí vai unha calor que queima as pedras, non 
teño vidro ningún embazado en milleiros de quilómetros arredor, e 
emborracho, esborrancho, unha pantalla de ordenador cunhas verbas 
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que se poden apagar en calquera intre e poden desaparecer para 
sempre. Xusto escribir isto salvei o citado documento para que un 
apagón da corrente eléctrica non o zugue contra ningures, contra o 
fondo insondábel dos buratos negros.

2. Física astronómica, axúdame!

Gustaríame coñecer os saberes actuais sobre os buratos negros 
(así, en plural fermosísimo), especialmente os do Universo, porque 
poderían ser unha boa metáfora para dar un panorama aceptable 
sobre o eu da literatura. O eu sería unha teoría de buratos negros 
que zugan, literalmente e nos mil e un sentidos do espírito. Escribo 
sobre unha variedade, non sei se dicir un cultivo de escritores que, 
de xeito ben poético, e doadiño, antes chamábanlles escritores
esponxa. Hoxe vin unes colonias de esponxas no fondo da mariña 
de Llucmajor. Estiven un bo anaco de tempo a contemplar aquela 
agrupación de células vivas con forma de masa irregular, globosa, 
dun verde escuro todo cheo de buracos que se dedican a filtrar o mar 
todo o tempo. E alimentarse e vivir (e tamén morrer) desta circulación 
líquida. O Eu, que son moitos e mesmo rumoroso, como nos aprende 
o mestre J. V. Foix, pode ficar ben pintado con esta agrupación de 
buratos. De queixo gruyère tamén. Porén a idea dos buratos negros 
–límites do Universo, límites do propio Eu– que son á vez esponxa, 
fenda, zugador, volcán, acelerador de partículas e abismo, nacemento 
e mortaldade, e máis conceptos biomatematicoquimicofísicos, e máis 
cousas substantivadoras, verbívoras, achégase mellor á idea que 
teño do lugar, do muíño, do traballador, da enleada, do acontecemento 
de desfacer a enleada nunha desfeita infinita na que o escritor fía e 
esfía, sen facer desfile ningún, uep! si, ensarta, tece, tensa, lanza, 
crea palabras de profundidades ocultas que estoupan cando máis o 
esperas, si, inventa con fíos e fiaños, parches furados e escallos e 
lembranzas de outrora, da outrora toda que leva dentro, e do futuro 
presente que leva dentro, fai como nun obradoiro de calquera tecné, 
mester ou oficio, a bordaría de formas, este entrelazado que crea 
reaccións e metabolismos, irradiacións, en calquera dirección e cun 
trazo repetido: a circulación atómica de frases, de palabras, de 
fonemas, de alentos.

3. Todo pode ser convertido en escritura 

O solpor na baía de Palma hoxe ía por tras do Galatzó e todas as 
serras que o circundan. Ten esta cor tan traballada, tan fina (de 
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pincelada imperceptíbel, porén nada relambida) do pintor Mercant 
(Barceló viviu na época do Taller Llunàtic nos baixos da casa 
modernista de Mercant. É un aviso para estudosos!) que se fai con 
pigmentos dunha cor laranxa con tons de cabaza que sae como un 
resplandor dos outeiros dun azul claro sobre un mar dun azul un 
pouco máis forte cruzado de barcas e veleiros e zodíacos e outras 
lanchas diversas. Con todo o que vexo que é unha metonimia do Eu 
do escritor son estas luceciñas escintilantes que empezan a acender. 
Primeiro tres, alá fóra. Distráeste co voo dunha gaivota (cada día que 
pasa é máis difícil ver gaivotas no mar, agora parece que viven todas 
nos arredores do lugar onde queiman o lixo en Son Reus ou polos 
nonlugares como na gran superficie de Alcampo.) E cando volves 
mirar para elas, as luceciñas xa son dúas tiras de muxicas. Vas buscar 
o rollerball para subliñar unha frase dos diarios de Gombrowicz que 
che iría ben para unha gran finale. O rollerball ten pernas e 
desapareceu de dentro do bolso. Iso amólate e andas a buscalo polo 
lugar de sempre. Non está alí. Na cociña. Non está alí. No cruce entre 
dous almofadas abutanadas e abuatinadas do sofá (gústache de xeito 
indicíbel deixar pezas en peñor por alí dentro) e tampouco non está 
alí. Non sabes por que pensas na Associació d’Amics dels Pronoms 
Febles de la Llengua Catalana da cal escribes os estatutos. E de socato 
atopas o rollerball sobre o mantel floreado de margaritiñas da mesa 
do comedor. Onde andaba? Si, cando volves mirar, a negra escuridade 
xa é densa. E na densidade daqueles fondos amourados hai toda 
unha constelación de luceciñas de todas as formas xeométricas 
posíbeis, de todas as intensidades posíbeis, de dous ou tres cores 
con predominio da cor laranxa e a branca pura, mercurial. Así sería 
o Eu do escritor, esta reserva de material que («Escribo para saber 
que escribiría se escribise», dicía Marguerite Duras, esta mestra de 
quen me fixen amigo uns días e sobre todo unhas noites na Barcelona 
dos anos setenta, tan milagreira e escintilante coma solitaria e tráxica. 
Dígoo porque cando lembramos esa época, esa década, agora que 
as décadas teñen a intensidade de séculos, todo o mundo parece que 
só foi feliz navegando sobre montes de nata e merengue sen xeito 
nin modo, ecs!) cadaquén leva enchoupado por todas as células do 
corpo e que o escritor transforma nun fluxo de palabras, un fluxo 
tan real coma o fluxo seminal. A escritura coma inseminación, coma 
diseminación. Así de complexo. E Gombrowitz? Si, os seus Diarios 
comezan cunha mensaxe que lle acae con exactitude ao meu estado 
de ánimo mentres escribo estas ideas sen peitear: «Luns Eu. Martes 
Eu. Mércores Eu. Xoves Eu. Venres Jozefa Radzyminska envioume…» 
Eiquí está o miolo da literatura, a solución e a espada de Damocles. 
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Cada verba tocada, cicelada, traballada por un suxeito é literatura 
do Eu, cada música feita con conciencia das verbas por un suxeito é 
literatura do Eu. Síntoo así. Coido que é así. Por mor diso nunca 
quixen ler ningún dos numerosos ensaios sobre diarios, autobiografía, 
ficción do Eu, autoficción e todos os nomes profesorais boísimos, 
cumlaudescos, para teses doutorais e outros decursos académicos. 
Chegoume, de rebote, a salpicadura de Serge Doubrovsky, profesor 
e novelista francés, que definiu a autoficción no ano 1977. Dicía que 
existía autoficción cando o autor convértese a el mesmo en suxeito 
ou obxecto do seu relato. Que traballeira de pensamento, sobre todo 
despois das escrituras do mestre Flaubert e do espot publicitario de 
Madame Bovary, c’est moi! A saber onde tería colocado Flaubert no 
Bouvard et Pecuchet as teorías de Doubrovsky! E si que me interesaron 
todos os artigos de divulgación científica sobre a bioneuroquímica 
da conciencia. Pode ser por iso que me licenciei en Ciencias Biolóxicas. 
Porque os misterios da ciencia chamada obxectiva (matematicamente 
e todo sabemos que o suxeito, o científico, o observador sempre está 
aí) me parecían a aventura literaria máis apaixonante da Terra e do 
Ceo.

Son Verí, L’Arenal, a primeiros de agosto, 2008

Traducido do catalán por Lluïsa Soaz
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xornalismo, na prensa escrita, pero é, sobre 
todo, coñecido no mundo da improvisación de 
versos. Na opinión de Jon Martin, a arte de im
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son, en certa medida, as mesmas, na medida 
que garda relación de someter á lingua. De 
calquera xeito, o lado bo da literatura é, se cadra, 
contar as cousas que non se poden contar co 
bertso.
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Levante-EMV), e mais en revistas como Lletres 
Valencianes, El Temps, etc.
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cOnFESIÓnS DUn jIPI POSTmODERnO
Francisco Castro

A práctica da escritura fai mestre en literatura. A frase, con rima, 
non é miña, senón dese grande que foi Raymond Queneau no seu 
libroexperimentochanza Exercicios de estilo. Sen embargo, e posta 
fóra do seu contexto orixinal de chiscadela, vaime servir como pórtico 
para falar do tema que nos convoca aquí, a paisaxe do eu (do m-eu). 
A frase de Queneau é válida na medida en que, dalgunha maneira, a 
todos os escritores/as de todos os tempos sufrimos máis ou menos 
o mesmo proceso para convertirnos en escritores: fixémonos 
escritores escribindo, somos escritores porque escribimos. E ten que 
ser así e non pode ser doutra maneira: un é músico non porque o 
diga, senón porque escribe ou interpreta música diante dun auditorio 
numeroso ou minúsculo; un é pintor non porque lle apeteza que o 
miren así, senón porque esborrancha cadros con mellor ou peor 
fortuna co obxectivo de expoñelos onde sexa, nun barciño mediocre 
ou nun museo con vocación de eternidade. Os escritores, tamén, 
sómolo porque sentamos diante do teclado do ordenador con 
vocación de producir textos que cheguen a un lector. Daquela, a miña 
paisaxe interior, en principio, está feita de palabras literarias que 
están aí, fecundando e iluminando, ata onde dea o meu talento, quen 
eu son e non podo deixar de ser. Elas abrollan desde min e eu procuro 
que me alimenten. Só palabras. Porque a literatura faise con palabras. 
Fecundando e iluminando quen eu, algún día de hai xa moitas lúas 
–por dicilo bonito– decidín ser: un escritor, unha entidade emisora de 
palabras con fines estéticos. Un individuo, xa que logo, preñado de 
verbas de min para vós: os lectores. Un lector difuso e inconcreto. 
Coma os tempos que vivimos. Difusos. Inconcretos. Absurdos. 
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Tempos nos que é difícil, moito, que calquera teña unha paisaxe de 
seu.

Os que pertencemos a esta xeración que xa dun xeito máis ou 
menos recorrente está a chamarse «de entre dous séculos», somos, 
como xa Hegel advertiu referíndose aos filósofos de todo tempo e 
todo lugar, fillos da nosa época. Digamos, xa que logo, que a época 
dunha persoa veñen sendo eses instantes cruciais da súa vida nos 
que se conforma a súa personalidade. Por iso ás veces nos custa 
tanto entender o paso do tempo, o cambio da realidade. Ficamos 
atascados noutra época, na nosa. E dicimos esa cousa tan patética e 
inxusta de: na miña época... aspirando a que se nos crea que foi 
mellor. Pero non é certo. Non é mellor. Tampouco peor. Só é outra 
época. Outra paisaxe. Unha paisaxe. A nosa época. A nosa paisaxe.

Definida a época, preguntémonos: ¿cales son os fitos vitais 
esenciais da nosa época?, é dicir, ¿que nos pasou na vida (pasada) 
para sermos quen somos hoxe (presente)? Ou sexa, se temos a 
paisaxe interior que temos, ¿con que –por cales– elementos biográficos 
se nutriu? A resposta implica que sinalemos fundamentalmente dous: 
a adolescencia, como non, e esta primeira madurez que, seica, é 
como se lle chama a este chanzo de idade (41 anos) nos que agora 
estou/estamos moitos.

Detallemos.
Dicimos que a nosa época entre dous séculos, é, por unha banda, 

unha adolescencia vivida nos 80 do século pasado e, pola outra, a 
plasmación dunha madureza creativa e vital desenvolvida nestes días 
de hoxe que tan acertadamente definiu o profesor Darío Villanueva 
como Galaxia Microsoft. Ou sexa, que a nosa paisaxe interior foise 
configurando, por unha banda, nun tempo no que procurabamos 
posicionarnos diante do mundo –os 80 da movida– e no que a única 
maneira que había de ser, de estar e de existir era a través dalgunha 
clase de manifestación artística (sobre todo musical), e, por outra, 
hoxe en día, explotando toda a nosa creatividade xa non só a través 
da nosa obra literaria senón tamén, coma un complemento, coma 
unha cara be, coma unha contracapa pero tan importante e tan parte 
da paisaxe coma a cara a ou a propia capa, coa axuda deses novos 
soportes electrónicos que, dalgunha maneira, acrecentan e propagan 
ata o infinito as miñas posibilidades de expresión e creación (o 
mundoblog, o universo do dixital). Ensanchando a paisaxe. Todo iso 
son eu. Todo iso somos boa parte da xeración de escritoras e 
escritores maduros novos hoxe en día. A primeira parte da 
configuración da paisaxe é cousa moi privada e ninguén máis ten 
por que compartir nin concordar. De certo que non a todo o mundo 
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lle afectaría por igual a súa adolescencia. Moi probablemente o resto 
do mundo, obediente freudiano, estará máis ben marcado pola 
infancia. Pero a min marcoume a adolescencia. Mais a segunda parte, 
aposto o que queiran que estou no certo, máis ou menos a todos 
está a afectarnos por igual. Somos animais cheos de bits, seres 
pixelados en alta ou baixa resolución segundo nos vaia a vida.

Comezarei pola primeira parte. A privada e a persoal. A que 
probablemente máis lles vai interesar.

Dicíalles que a miña paisaxe comeza a configurarse nos anos 
oitenta, en pleno esplendor da mitificada movida. Lamentablemente 
(e xa non ten remedio) cheguei tarde a ese acontecemento grandioso. 
De feito, era a segunda vez que chegaba tarde a algo importante. E 
boa parte da miña xeración chegou igual de tarde cá min. 

Ao primeiro asunto ao que chegamos tarde foi ao 68 e a loita 
antifranquista e o rollete jipi aquel. Eu tiña, no 68 añorado, ano e 
medio de vida. A pesar de que quería estar en Woodstock, e en París 
pescudando a praia baixo dos adoquíns, ou fuxindo dos grises na 
Universidade, intúo que estaba no taca-taca, aprendendo a controlar 
as babas e enlixando cueiros dun xeito dabondo inconsciente. 
Cheguei tarde a iso. Como cheguei tarde á movida dos oitenta, pois 
só tiña catorce, quizais quince anos, en calquera caso poucos como 
para subirme ao karro kreativo kontracultural kañero de deseño guai 
(del paraguai). Daquela, a miña paisaxe fíxose con revolucións 
teóricas, soñadas, imaxinadas, froito, sobre todo, da observación 
envexosa do que facían os maiores e de moitas, moitas, en verdade 
moitas lecturas e discos. A primeira parte da paisaxe é esa.

A segunda xa non me colle tarde. Na segunda eu formo parte 
activa e consciente da paisaxe. Escribo e estou no mundo. No literario 
e no virtual. Son un autor dun sistema literario que escribe con 
vocación de posteridade (para as obras, cando menos), pero tamén 
son o náufrago, en minúsculas, o mesmo que escribe os libros pero 
que mantén un blog con ínfulas culturais, que se expresa en foros 
electrónicos diversos, que teoriza sobre os novos formatos e traballa 
con eles.

A paisaxe dun escritor. Que vai cumprindo anos e sacando libros. 
Deste xeito, imos construíndo iso que en serio chaman corpus 
literario e que en normal vén sendo a obra, os libros, as historias e 
os versos que un ten que contar e dicir. Mais de súpeto, e como xa 
van uns cantos –trece para ser precisos– botas os ollos atrás e 
decátaste de que hai unha serie de asuntos que se che repiten en 
todos os libros, e que es un teimudo e un testán escribindo unha e 
outra vez sobre o mesmo: o noxo fronte do poder, o amor como unha 
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táboa de salvación, personaxes que son atropelados pola forza do 
destino, o clamor na súplica pola xustiza poética. E que sempre, 
sempre, utilizas a mesma arma (dialéctica): a retranca, a ironía, unha 
certa comicidade que, a pesar do formato livián, no fondo sírveme 
para ser un jipi postmoderno, para pescudar, ao meu xeito, a praia 
baixo dos adoquíns, para fuxir dos grises, para non ter babas, é dicir, 
para non ser un baballas. E a paisaxe comeza a ser esa, cando menos 
na súa primeira parte (da segunda parte). Da segunda (da segunda) 
xa falarei máis adiante.

Paisaxe de palabras, de metáforas, de imaxes máis ou menos 
conseguidas, de intentos por estar e ser no mundo erguendo un 
discurso, en xeito de muro salvador, diante dun mundo co que non 
me levo moi ben. Debe ser a terceira, ou a cuarta vez, que falo da 
postmodernidade, é dicir, diso que tan atinadamente Lyotard chamou 
«a morte dos grandes relatos». Pero é que a paisaxe social é esa: un 
individuo en crise, entre outras cousas, porque xa non hai grises que 
te persigan. A miña xeración é filla da normalidade máis ou menos 
normalizada e normal dun país no que xa existe a democracia e a 
liberdade. E como xa non hai batallas políticas que gañar, concen
trámonos, xa que logo, en escribir. Cheguei tarde ao posicionamento 
político. Cheguei tarde á movida estéticomusicalcreativa. Pero non 
cheguei tarde á literatura.

Á literatura ninguén chega tarde nunca.
Voume poñer un chisco teórico.
Cando un escritor escribe (non é redundante, sigo a voltas coa 

frase de Queneau), vive coa idea –díxeno antes– de que a súa obra 
perdure. Non falo da gloria nin do recoñecemento nin das medallas 
oficiais nin da Academia nin de nada diso. Falo de facer unha obra 
que se soteña. Non de escribir libros, que iso pode facelo calquera 
(semella unha grosería o que veño de escribir, pero é así, non é tan 
difícil, non é para tanto. Despois falarei un chisco máis do que penso 
do meu oficio sacralizado e reverenciado e mi(s)tificado de escritor). 
Falo de facer literatura. Iso é perdurar. Un libro sólido, que conte 
unha historia que che toque o corazón, ou os collóns, iso dá igual. 
Un libro que che entre, por onde sexa, e que quede contigo un chisco. 
Que a miña sensibilidade chegue a ti. Que a escolla das palabras pola 
que optei sexa unha feliz felicidade felicisimamente compartida entre 
ti e min.

Por iso, reivindico, para min, unha literatura moderna. Tan moderna 
e tan contemporánea e tan pegada ao meu tempo que se expresa en 
xeito de libro tradicional mais tamén nalgúns dos post que cada noite 
de luns a venres deito na miña bitácora náufraga. Unha literatura, a 
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miña, a de moita xente da miña xeración, a de moita xente coa que 
comparto a paisaxe estética e vital, que non renega do pasado literario 
do seu país pero que quere ir moito máis alá. Por iso, e asumo a 
consecuencias do que vén agora, na miña paisaxe non habita Ferrín, 
nin sequera Manuel Rivas, senón Philip Roth, Paul Auster, Lennon, 
Bob Dylan, as series de televisión americanas... Pero insisto, non 
podo renegar dos que nos precederon. Amo Con pólvora e magnolias, 
ou Que me queres, amor?, pero o plantexamento vai máis alá. Eu 
reivindico que viva dentro de min o mandado de Manuel Antonio e 
Álvaro Cebreiro, cando nos pediron superar os vellos modelos 
caducos. Dalgunha maneira, evidencio a miña fartura diante dunha 
literatura conservadora e segura (do seu éxito). Fronte a iso, quero 
unha literatura arriscada. Porque iso é a modernidade en calquera 
tempo e lugar: correr riscos. E corro riscos, modernos, ao escoller a 
miña lingua como vehículo de creación artística. Pero sobre todo 
corro riscos modernos ao tentar que cada obra nova non teña nada 
que ver nin con nada do feito antes por min ou por outros. Que é 
imposible, ben o sei, que xa todas as novelas están na Biblia ou nas 
guedellas de Homero, pero, o importante, é a intención. E a intención, 
a presunción creativa, está aí.

Xa que logo, na miña paisaxe vive Manuel Antonio pero tamén 
Kerouac. Porque eu estou no camiño. Non quero, nunca, comezar 
unha conferencia dicíndolles algo sobre a miña obra. Iso querería 
dicir que xa a teño rematada. E non. Por favor, non. Coma Picasso, 
quero estar pescudando, sempre, un xeito de escribir. Queimar 
sempre o anterior. Renegar de todo o feito. Velaí o único xeito de 
crecer.

Vou ao final. O que antes, sen ánimo de marear chamei a segunda 
parte da segunda parte.

O outro día, vendo algo na tele, meu fillo maior, que ten doce anos, 
falaba, filosófico, da vida. E soltou unha sentenza que me deixou 
pasmado, moito máis do que xa estou polo xeral fronte das incertezas 
abraiantes da vida: «é que un pode ser máis dunha persoa, papá... 
Por exemplo ti. Que es Francisco pero tamén o náufrago».

El explicouno moito mellor do que eu vou explicalo aquí. A dobre 
vida. Ser dous. Pero sendo un. O que antes dicía da oportunidade (é 
a primeira vez que non chego tarde) de formar parte doutra movida 
que si está comigo e da que eu son parte militante e actuante e, 
dalgunha maneira, un pouquichiño dinamizadora (isto vai escrito con 
toda a humildade do mundo, debería de existir nos procesadores de 
texto a posibilidade de escribir, como en cursiva ou negriña, «en 
humildade»). E daquela, a miña paisaxe, a construción da miña 
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subxectividade, a todos os niveis, énchense tamén de todo iso que 
me aporta a dobre vida. E o náufrago –alter ego, outro eu, cara be, 
contra capa, heterónimo...– elabora o seu discurso, complementario 
ao do escritor, deixando a paisaxe pechada, completa, máis ou menos 
definida con satisfacción.

Todo o que veño de contar aquí, no fondo, vén sendo unha enorme 
reflexión sobre a miña condición de autor, que é unha palabra moito 
máis seria que a de escritor. No fondo, dicía, pero tamén na forma, 
iso é o que foi.

O que me leva, para concluír, a unha tremenda contradición, pois 
parece que, como autor, me tomo en serio. E o certo é que non. Aínda 
que os máis espelidos xa se terán decatado de que precisamente por 
dicir que non me tomo en serio na miña condición de autor o que 
estou a facer, precisamente, é estudarme moi en serio como autor.

Os meus libros están aí, en especial Xeración Perdida, onde 
ademais de contar a historia (en boa parte lembrada aquí: os anos 
da movida despistada) dediquei moitas páxinas a pensar sobre que 
significa ser escritor hoxe. Aí ataquei (e xa o fixera antes noutros 
relatos noutros volumes) a pedantería oficial que aturamos na 
«literatura culta». Eu quero ao autor fóra das redes académicas ( as 
redes que me interesan son outras ). Aínda que soe caduco, o autor 
é do pobo, de quen o le. E noutra novela, Spam, destrocei esoutro 
mundo meu: o virtual e cibernético, as redes sociais das que formo 
parte entusiasta.

¿Contradicción? Si. Xa o dixo Whitman, contradígome, pero iso é 
porque conteño multitudes. Os jipis postmodernos somos así.
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DE cAnDO REnUncIEI AO EU
Jon Martin

A lenda di que no cumio da montaña chamada Sanatana Dharma 
vive un sadhu novo que é máis vello ca o tempo. Nunha viaxe que 
facía polo norte da India tocoume pasar cerca do lugar, e non puiden 
renunciar á tentación de coñecer aquela persoa.

É fatigoso o camiño ao cimo daquel outeiro que está perto do 
Himalaia. O aire non ten osíxeno e as montañas, ao non poder so 
portar o seu propio peso, lanza pelouros costa abaixo. O camiño é 
arriscado, e máis dunha vez pensei en renunciar á lenda e volver. 
Pero o desexo de falar con aquel home obrigoume a continuar. 

Finalmente, cheguei ao cumio do outeiro. Debaixo dunha grande 
árbore había un monxe vestido de laranxa somerxido na meditación. 
Sentei diante del durante un longo tempo, en silencio.

–Quen es? –preguntoume finalmente. 
–Son Jon Martin. 
–Un nome que non foi escollido por ti e o apelido do teu pai. Estás 

seguro de que es iso?
–Non, non son só os meus nomes; pero os pais non só nos dan un 

nome, tamén unha herdanza xenética, e dende pequenos dannos 
ensinanzas. Unha embigueira de amor que me unirá para sempre…

–Se é certo o que dis, eu non son eu. Eu non teño apelidos, rexeitei 
a familia e aprendo a olvidar todo o que me ensinaron. 

–Ben, non son só iso, tamén son vasco. 
–Es parte dunha sociedade, si, pero ti non es a sociedade. Acomodas 

a túa cabeza para sentirte cómodo nesa sociedade. A xente que está 
ao teu redor, os amigos e os inimigos, condicionan a túa conduta, 
pero non a túa natureza, a túa propia natureza.
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–Quen es ti?
–Pois non sei… a casca da miña natureza? Ti cres que es eses ollos 

que me miran? Esa capa que te cobre? Se fose así, esa serpe ao teu 
carón estaría deixando de ser ela mesma neste mesmo intre. 

Mirei á esquerda e mirei unha cóbrega mudando a pel. Deu unha 
última sacudida e marchou camiño do regato deixando abandonada 
a vella pel. 

–As células do teu corpo nacen e morren sen descanso, porque ese 
corpo que sintes tan teu pode ser teu, pero non ti. Non é máis ca 
outra gaiola que limita o teu auténtico ti. Eu non teño necesidade 
deste corpo para ver, Deus non ten necesidade de boca ningunha 
para falar comigo.

–Pero eu non creo en Deus…
–Non, ti cres nos cartos. Nas cousas que podes mercar. Ti cres na 

impresión que, mediante o diñeiro, podes crear nas persoas que non 
te coñecen. Ti cres na túa individualidade, nunha individualidade que 
non es ti.

–E ti non cres en ti mesmo? 
–Si, pero eu son Deus.
–Entón eu tamén, non si?
–Poderías, pero non o es. Eu son Deus, porque sei que son Deus. Ti 

sabes que eu son Deus e polo tanto ti tamén poderías ser Deus, pero 
non aprendes. A xente de occidente escoita e memoriza, pero non 
aprende.

–Eu quero aprender, viñen acó para iso. Dime, quen son eu?
–Ti es tres ti. Por unha banda un ti salvaxe, o ti animal. O que guía 

os praceres e as necesidades, o animal que quere cada vez máis, aquí 
e agora, guiado polos impulsos. Nas túas mans está o peixe que 
algunha vez fuches, e o rato que algunha vez fuches, o mono que al
gunha vez fuches e as persoas todas tamén están dentro de ti. Ese 
animal que pide sexo aquí e agora ou facer frangullas a cabeza da 
persoa insoportable que ten diante cunha pedra, pero hai outro eu, 
máis arriba, que sinte a rectitude plena. Ese ti reúne os teus valores 
e as esixencias da sociedade. E por iso comezarás a construír este 
teu segundo ti, ao sentir que os impulsos do teu ti salvaxe non son 
sempre correctos. Entre eses dous ti está o auténtico ti, o que escoita 
o teu ser primitivo e pensa como cumplir os seus desexos, sempre 
de xeito aceptable para o outro ti. Porén, este ti teu, aínda é feble e 
ás veces o ti primitivo ou o ti ético vencen. Este ti precisa equilibrio, 
e o que te trouxo ata aquí é o desequilibrio. Eu non teño que 
preocuparme por iso. Teño o meu eu primitivo baixo control, hai 
tempo que renunciei ao sexo e podería vivir sen comer; e o meu eu 
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ético son a verdade e o amor, non teño medo ás normas da sociedade. 
Deste xeito o eu do medio non precisa ir de un lado ao outro, a súa 
única angueira é mirar para si mesmo e coñecerse. 

Quedei pensando un intre nas novas cousas que me dixo, cos ollos 
pechados, esforzándome en examinar os meus tres eu. Despois, 
xurdíume unha pregunta para probar ao sadhu:

–Quen es ti?
–Eu, non son. 
Abrín os ollos e non había nada diante de min, só un esquío que 

rubía polo tronco da árbore arriba e abaixo. 
Marchei costa abaixo petrificado e pensativo. 
Cun par de palabras, este sadhu desfixo o que construín durante 

anos. Decateime de que era esta palabra, construír, coa que faciamos 
o noso ser. Se a ensinanza do sadhu é correcta, debería botar abai
xo todo o que construín através dos anos para coñecer o meu au
téntico eu. 

É obvio para calquera se poña a pensar que a nosa pel non é o 
noso eu. Que é un saco baixo o control de outro tipo de ser. Sexa 
como for, tamén sería unha parvada negar a influencia e a atracción 
que pode exercer esta pel na nosa identidade. O noso corpo é o que 
dá forma ao contido, pero apenas cambia o contido. 

Dende ben pequenos vivimos a loita entre o que somos e o que 
debemos ser. Temos unha gran capacidade de aprendizaxe, sobre 
todo, cando somos cativos; gana de coñecer, todo o que nos rodea. 
Preguntámonos que sabor terá aquela cousa vermella que nos chama, 
tentadora, dende o chan. Durante esta idade a experiencia e a 
consecuencia é o xeito máis efectivo de aprender. Se esa cousa 
vermella non é do noso gusto, a próxima que vexamos non a 
levaremos á boca. Se nos gusta, daquela, tiraremos do chan todo o 
que sexa vermello. Despois, aprenderemos que hai difernecias entre 
as cousas vermellas, que o vermello non é sempre do noso gusto, 
que ás veces non se pode comer e ás veces pode ser velenoso. Pero 
se nos rifan ao levala á boca, ensínannos que iso non é para comer. 
De feito, cando somos nenos, os experimentos son case sempre unha 
frustración: no canto de experimentar por nós mesmos, o resultado 
chéganos por medio do que outros experimentaron (ou por medio 
do que outros antes experimetaron). En vez de aprender da 
experiencia, aprendemos a tomar prestado, e dámoslle máis fia bili
dade ao coñecemento heredado ca a nosa propia experiencia.

E aínda que aprendemos da experiencia non vivimos a realidade 
na súa totalidade, os nosos sentidos póñennos límites. As cores e os 
sons que vemos e escoitamos non son os únicos que podemos sentir, 
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e non son os únicos que existen. Os sentidos que ten o ser humano 
para percibir o mundo non son abondo para coñecelo, é preciso unha 
observación doutro tipo. Non somos todo o que podemos ser, só o 
que somos, e ás veces nin iso mesmo. Ao humano sáenlle fóra os 
ollos. Pensa que é o único animal que pode xirar os ollos e mirar para 
dentro de si mesmo, pero pocas veces emprega esta facultade.

Só cando nacemos somos libres de ser e facer o que queremos 
ser e facer. Despois aprendemos unha lingua para pedir o que 
desexamos, e coa lingua construímos a segunda gaiola. A nosa lingua 
nai, aínda que sexa a máis fermosa do mundo, limita a nosa 
capacidade de expresar e pensar. E cando asumimos a lingua acelérase 
o proceso de uniformización do eu. O neno, collido da man da nai, 
verá na rúa unha persoa que lle parece diferente e dirá «mira mamá, 
aquel home é marrón», e a nai, outra vez, rifaralle. O neno interiorizará 
que non foi bo, «se cadra esa persoa non se decatou de que é marrón», 
pode chegar a pensar. Aprenderá a rectitude. O que si e o que non, 
quen non e quen si e tamén onde non e onde si.

Os pais, coa súa mellor intención, ensinan aos nenos a adaptarse 
ao mundo, a reprimir o que sinten naturalmente e a mellorar o modo 
antinatural. Despois na escola continuará a construción, acentuando 
unha visión do mundo. O neno aprenderá, alí mesmo, cousas que na 
opinión de alguén son importantes. Acadará o coñecemento coa 
metodoloxía única e incontestable que preferirá a cada momento. E 
segundo a súa capacidade de memorización, o neno comezará a 
desenvolver un rol ou outro. Este rol aceptado dende neno pode 
converterse na decisión máis importante da súa vida. Porque, en 
moitas ocasión, desta elección depende a personalidade da persoa 
cando sexa adulta. 

Sexa como for, o rol que desenvolvemos durante a nosa vida non 
é único e invariable. O que somos cambia segundo a compaña ou o 
momento, é dicir, segundo a circunstancia. Sempre dentro da 
coherencia. A sociedade ensínanos a ser coherentes, e premia esa 
coherencia. Un troco de rol súpeto (enténdese que aos ollos dunha 
persoa que pode percebilo) case sempre conleva unha reacción 
negativa, cando menos desconfianza. Por iso, unha persoa racional 
se comporta cada vez dun xeito máis recional, incluso cando os 
instintos a empurran a comportarse emocionalmente. Cremos que o 
eu de cada un se refelxa no espello que son os outros, e fortalecémonos 
neste eu.

Dentro da sociedade é comprensible a desconfianza ante o cambio 
de rol; a meirande parte das ocasións non é máis ca un problema de 
comprensión. É a reacción de non comprender á outra persoa, a 
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harmonía debe ser comprensible, simple. O cambio que se produce 
no eu dunha persoa debe estar xustificado, razonado por unha 
circunstancia; por exemplo, unha viaxe á India.

Creo que é por isto polo que me gusta tanto viaxar. Teño a 
oportunidade de estar diante de alguén que non coñezo e ser como 
non son (digamos que é posible), ser como son, ou parecido a como 
son. Non hai espectativas no intervalo, non agardan que sexa de 
unha ou de outra maneira. Collen o que dou, e podo coller o que dan. 
Nada máis.

As espectativas, o que agardamos de nós mesmos, o que esperamos 
de nós mesmos, o que esperan os outros ou o que esperamos dos 
outros, son a principal razón do desasosego das persoas. Cometemos 
a miúdo un grande erro: se sentimos un grande amor ou dependencia 
dos outros, tamén as nosas espectativas sobre eles son grandes. 
Xogamos segundo o interese, xogamos o xogo de liquidar as débedas 
no canto de coller o que vén e repartir o que temos. As expectativas 
frustradas e as presións das expectativas creadas sobre nós crean 
inestabilidade en nós; porque nestas ocasión o eu golpea os barrotes 
da gaiola. 

Cómpre renunciar ás expectativas. a ensinanza máis importante do 
sadhu é o concepto da renuncia: renunciar ao que non necesitas, ao 
que realmente non necesitas, e facer esta renuncia con convencemento. 
Entón non haberá parede ningunha entre a felicidade e o eu. 

Somos individuos formados por milleiros de eu. Temos a berrar 
dentro de nós eus contrapostos. Temos que acalar a cacofonía que 
xorde das voces dos eu dentro de nós e temos que darlle a voz ao 
auténtico eu, a ese eu que fai malabares entre o eu animal e o eu 
ético. O experimento que propón o sadhu é destruír os eu dun xeito 
construtivo; renunciar á meirande parte dos eu para darlle preferencia 
a un só eu.

O concepto de renuncia, porén, é máis doado de entender que de 
asumir. Vivimos nunha sociedade capitalista, onde os eu están á 
venda. Hai tempo que afastamos esa loita interior porque nos 
decatamos de que nos rouba enerxía e tempo de máis para vivir, e 
reparamos no eu exterior, no da pel. 

Os medios de comunicación bombardéannos sen descanso con 
ofertas tentadoras de facernos con atractivos eu. Construímos sobre 
nós unha códea de bens materiais. Deste xeito, as persoas que non 
nos coñecen poden interiorizar un monte de cousas sobre o que 
somos con só botarnos unha ollada. Somos o que comemos, vestimos 
e conducimos. Construímos unha segunda pel con simbólicos e 
comprados eu.
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 Supoñamos que o noso eu é un vaso cheo de auga. A filosofía 
oriental propón baleirar o vaso coa promesa, unha vez baleiro, de 
enchelo de enerxía espiritual e cósmica. En occidente podemos encher 
o vaso como queiramos, misturar a cultura hiphop coa vasquitude 
ou cos cómics manga, e velaquí o novo cóctel do eu. Esquecemos a 
loita do eu e empezamos a loita do meu, para construír as pólas 
tuneadas da árbore. Á fin e ao cabo, é máis sinxelo ca berrar dentro 
de nós «quen son?» e agardar na espera dunha resposta, máis seinxelo 
ca non ter un coñecemento superficial de nós mesmos e crear; está 
da man de calquera que teña un pouco de cartos. 

Na India a xente ten o ambiente espiritual e o tempo para mirar 
dentro de si. Os monxes das diferentes relixións son os que coñecen 
máis profundamente os eu. Hai métodos diferentes segundo a relixión 
e a filosofía, pero é a mesma función. Aqueles monxes renuncian a 
todo. Abandonan a súa terra, o nome, a familia e non teñen 
propiedades. Viven do que a xente lles dá. Mediante a meditación, o 
ioga e técnicas semellantes xuntaron unha sabiduría de séculos. 
Acurruncharon a meirande parte dos nosos eu, viven fóra das leis da 
sociedade, dos valores simbólicos, da familia, dos amigos e dos 
inimigos. Limitaron as súas necesidades ás necesidades de verdade. 
A algúns tipos de comidas e bebidas. Renunciaron tamén ao sexo. 
Teñen os instintos totalmente baixo control.

Poderíase dicir que espiron a súa condición dos eu, e o que quedou 
foi o auténtico eu. Os monxes, ademais, teñen a motivación da crenza 
cega, porque a promesa dunha outra vida é unha boa razón para 
renunciar ao que teñen . 

Creo que a filosofía da negación é o medio directo para atopar o 
eu auténtico, e así como pensei que é a máis directa, metéuseme a 
angustia nos ósos. 

Hai un conto tradicional da India que conta que houbo unha vez 
unha ra que estaba moi a gusto na súa laga. Pensaba que a súa laga 
era a máis grande e fermosa do mundo. Con esta idea, non tiña 
ningún motivo para moverse da súa laga. Unha vez, outra ra chegou 
a esa laga e a ra da laga preguntoulle como era o mundo, se había 
outra laga fóra daquela. A nova ra díxolle que si, que había moitas 
lagas, e que había unha laga grande, á que moitos chamaban mar, a 
que era máis grande ca todas as lagas xuntas. A ra da laga preguntoulle 
se ese mar era máis grande ca a súa laga, e respostoulle que si, que 
era moito máis grande. A ra da laga, porén, permaneceu incrédula. 
A recén chegada ra marchou na procura dunha nova rexión. A outra 
ra quedou na laga, na crenza de que non había outra laga máis grande 
e máis fermosa ca a súa. 
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Algo semellante é o meu medo por coñecer o meu eu auténtico. 
O salto para abandonar a laga do egoísmo é máis profundo ca 
longo.

Moitas veces dubidei se non estaría a perder unha parte importante 
da miña existencia. Se non confundín unha laga com mar. Sabendo 
isto podería, entón, renunciar a todas as cousas que teño e poría en 
dúbida todas as cousas que aprendín ao longo dos anos. E éme máis 
fácil poñer en dúbida a verdade do sadhu ca pensar que ata agora 
vivín nunha mentira. Se non, tería que saltar na procura dunha 
verdade que non é segura; á fin e ao cabo, o que vivimos non é máis 
ca unha mentira, verdadeiramente unha mentira fermosa. 

Movido polos pensamentos, os pés rápidos coma a cabeza, cheguei 
á vila antes do que pensaba. Deume un pouco de medo nacer de 
novo ao mundo; pero collín un profundo folgo e, cheo de valor, ou 
se cadra baleiro, renunciei á negación.

Traducido do éuscaro por Isaac Xubín
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DE cOnSTRUcTORES A InTERLOcUTORES
Eduard Ramírez

A palabra máis imprecisa de todas: ‘eu’

Elias canEtti

Josep Iborra1 comparaba escritores e contrabandistas porque lles 
faltaba oficio rutinario. Aínda máis, se os primeiros aparecen como 
mediadores de inspiracións superiores ou arrebatadoras, nin se 
poderían considerar autores. Aquí tomamos a literatura como expresión 
íntima dunha personalidade: unha creación particular dunha identidade 
fráxil, sen alpendre, que obriga aos escritores a descubrirse. Ao mesmo 
tempo declaramos unha prevención básica: é preciso evitar o 
exhibicionismo egotista, por hixiene, discreción e respecto ao lector. 
Por gusto e por eficacia. A literatura quere diálogo, quen se expresa 
a través dela precisa de recepción para consumar a creación.

Eu, identidade e autoría

A modernidade significou a prosperidade da autoría, a importancia 
do individuo creador dunha obra. Cantos libros se publican como 
anònimos arestora? Cantos escritores se someten a unha escola ou 
a unha ortodoxia ? Que hai algunha ? Pola contra cantos queren ser 
específicos, especiais, e amosan a súa biografia e publicacións ? Con 
toda probabilidade así cremos coñecelos mellor como individuos que 
sosteñen unha obra con algún tipo de coherencia persoal. A vixencia 
de Montaigne e a súa tarefa de situarse el mesmo como tema das 
súas escritas resulta absorbente.

Unha vez citado o individuo, que podemos dicir ao redor do eu e 
a identidade? En min perdura a crenza, á espera de explicacións máis 

1 Iborra, J. «Escriure, un ofici?», en Caràcters nº 43, abril de 2008, p. 25.
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persuasivas, que o eu é un efecto da linguaxe, unha esixencia 
gramatical e non unha necesidade imposta pola realidade empírica. 
«Eu» é unha construción convencional, cultural, non un sucedido 
evidente nin inmutábel. A linguaxe procede a uniformar a 
complexidade e multiplicidade reales, xa que obxectiviza partindo 
dos conceptos. E ao mesmo tempo ten unha intervención capital
principal? Na configuración do noso pensamento: queremos un 
suxeito que cargue accións e adxectivos. Poderíamos seguir facendo 
digresiones sobre as relacións entre experiencias, saberes e poder. 
Porén chegará ben lembrar que o poder nos cruza, o exercemos e 
nos acomoda simultaneamente, as súas relacións defínense pola 
fluidez, creannos e as creamos. Esta persepectiva lle acae mellor a 
un «eu» dinámico e variábel, ou como di Foucault:

«Coido que non é preciso saber con exactitude o que eu son. Na 
vida e no traballo o máis interesante é converterse no que non éramos 
no principio.»2

Así poñemos émfase na nosa liberdade, máis ampla e profunda 
do que a miúdo recoñecemos. E aínda lembraremos que está 
relacionada coa consciencia sobre as limitacións que nos afectan:

«O comentario limitaba o azar do discurso por medio do xogo 
dunha identidade que tiña a forma da repetición e do mesmo. O 
principio de autor limita este mesmo azar polo xogo dunha identidade 
que ten a forma da individualidade e do eu.»3

Agora ben, non teríamos que dar por suposta a nosa liberdade. 
Témola e podemos dispor dela ou ben as nosas actuacións están 
determinadas, ou ben polo fado ou ben pola mecánica? Non imos 
resolver agora unha qüestión filosófica eterna, porén podemos 
revisar o significado de cada resposta. Se estabamos determinados, 
sería absurdo reclamar autorías, mentres que se resultásemos ser 
libres, teríamos que afrontar una chea de cuestións éticas. É habitual 
facer coma se fósemos libres, por razóns de uso práctico. E venme 
á memoria Carles Salvador cando xustificaba que escribir en 
valenciano era unha chamada ética, a decisión consciente dun 
suxeito que defende a súa identidade colectiva. Só engadiré una 
reflexión de Ramon Lapiedra, que fai unha exemplar aplicación da 
procura científica á práctica vital, porque nada do que é humán é 
alleo a nós:

«[…] esta exhibición de impredicibilidade esencial que teríamos 
os humáns sería máis unha manifestación ordinaria da nosa natureza 

2 Foucault, M. Tecnologías del yo. Paidós /ICEUAB, Barcelona, 1990, pp.141142 
(cando os textos citados non estaban en catalán, fixen eu a traducción ).

3 Foucault, M. El orden del discurso, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 32.
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[…] Uns sistemas cuánticos, ambulantes coa axuda das pernas, 
producindo aquí e alá, na casa e na rúa, agora e logo, a súa taxa 
regular de amplificación daquelas incertezas, de creación, polo tanto, 
desde a ausencia duns antecedentes exhaustivos, na nosa conducta. 
A nosa creación de cada día que fai máis longa até agora mesmo a 
dos seis días primixenios e que, se cadra, conseguiría no caso da 
creación artística, a súa manifestación máis palmaria. Tal vez, a 
afirmación de que o artista crea a obra de arte estaría máis perto 
da consignación propia dunha acta notarial  que dunha 
metáfora.»4

 Recopilando o que propoño: o discurso é un xogo. Escribir supón 
previamente unha actividade reflexiva, unha introspección e unha 
experiencia do eu. Os escritores xogan, claro, e tentan abrir vieiros 
de tránsito coa escritura, porosidades, que os discursos hexemónicos 
(sexa o estatal, o do consumismo, ou as sumisións a falsas 
naturalidades) coma prácticas de violencia sorda, negan. Chegados 
a este punto, témonos que implicar niso, sabedores do aviso que nos 
deu Nietzsche : «Toda filosofía esconde tamén unha filosofía; toda 
opinión tamén é un escondedoiro toda palabra, tamén é unha 
máscara.»5

Por outro lado, os xéneros literarios amosan do mesmo xeito a 
identidade dos autores? Non, porque seguen lóxicas diversas. Cómpre 
distinguir a literatura do eu (lírica, ensaística autobiográfica) da 
narrativa de ficción. O pacto de lectura desta última non inclúe 
comunicar un «eu». A narrativa, pola obriga de rematar o relato e 
sobre todo de describir, pola variedade de personaxes, fai máis dificil 
identificar o «eu» creador. Aínda que sempre podemos achegarnos a 
unha idea do autor modelo. Como agora, na magnífica novela L’home 
manuscrit,6 cuxo desenrolo está guiado pola cuestión da identidade. 
Nela lemos:

«Colecciono autoretratos de Rembrandt, autoretratos en sentido es
tricto: o rostro do pintor pintado por el mesmo, e non nun sentido máis 
amplo, porque calquera cadro que xurde da alma, tanto ten de que 
tema trate, é un autoretrato.»

Á vez o ensaio semella o espazo privilexiado para observar o 
proceso de formación da identidade, porén cómpre contar con que 
o escritor no se espide, non é inocente nin espontáneo. Entón a poesía, 
cargada de referencias íntimas, con máis tenteo e dúbida na evolución, 

4 Lapiedra, R. Els dèficits de la realitat i la creació el món. Publicacions Universitat 
de València. Valencia, 2004, p. 183.

5 Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal. Alianza ed. Madrid, 1992. p. 249.

6 Baixauli, M. L’home manuscrit. Proa/Moll. Barcelona/Palma. 2007, p. 19.
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permete reseguir mellor a personalidade do autor. Joan Alcover, por 
exemplo, opinaba no ano 1924:

«A condición humana utopicamente transformada pode ser materia 
de fantasías máis ou menos teatrais, nunca de poesía lírica. Eu aspiro 
a me revelar tal coma eu son, non tal coma eu querería ser.»7

Ler como aprendizaxe experimental

A lectura ofrece múltiples ocasións de aprendizaxe, a máis de 
goce e de estímulos á imaxinación. Como experimentamos o «eu» 
os lectores? Asumimos que hai un eu detrás do material lido, e o 
identificamos co «autor». A máis diso, analogamente co que sucede 
nun debate razonado, no que aceptamos a mellor versión da 
posición enfrentada á nosa, colaborando en mellorala e depurala 
se cadra, o lector concede coherencia, credibilidade e verosimilitude 
á unidade personal creadora do texto. Polo tanto tendemos a crer 
na sinceridade e verdade da mensaxe recibida. Coa lectura dispomos 
da experiencia asimilada de quen escribiu, viaxamos detrás das 
súas pegadas e vemos as consecuencias delas que podemos aplicar 
a nós mesmos.

Nin escritores nin lectores temos ningunha identidade dada, senón 
que a temos que construír nós. Mesmo os fundamentos, digamos, 
obxectivos seleccionamolos nós segundo consideracións de 
relevancia. O lugar de nacemento non é a nosa patria, nin tan só o 
espazo civil de convivencia; o sexo non é o noso xénero ou identidade 
sexual; a língua de crianza non é a de expresión nin de creación; as 
circunstancias de orixe non determinan o noso camiño, nin o rumbo, 
nin o punto de chegada. Como material literario ou como factor de 
identidade todo é aproveitábel; as creacións simbólicas son «de 
evolución imprevisíbel, e de contidos a miúdo arbitrarios e variábeis».8 
Segundo a novelista Najat El Hachmi: «Todos temos unha identidade 
diferente en función do noso camiño na vida, das experiencias que 
tivemos, da nosa maneira de ser e das influenzas que recibimos […] 
son múltiples os fragmentos que van conformando esta identidade 
individual.»9 O peso decisivo do que somos radica no ámbito das 
nosas decisións, dos nosos valores e da nosa acción. No remate, 
somos quen queremos ser. Porén sen excesos de entusiasmo, pois 

7 Alcover, J. Humanització de l’art i altres escrits. Moll. Palma, 1988, p. 139.

8 Mira, J. F. Territori, llengua, literatura, identitat. Comunicación no III Seminario 
sobre patrimonio literario e territorio (internet).

9 Lon, J. «Entrevista a Najat El Hachmi», en Estris, 147, xaneirofebreiro 2006 www.
peretarres.org/estris/estris147a.pdf.
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os obstáculos que atopamos no camiño (e nos desvían del) son ben 
certos, malia que sexamos donos da nosa interpretación da realidade. 
En palabras de Michel Onfray «só a construcción dun individuo 
radiante, soberano, solar o libertario é realmente revolucionaria».10 
E esta é unha tarefa intransferible.

Velaquí (algunhas) voces poéticas

Este encontro é o lugar máis axeitado para citar unha chea de 
creadores en catalán, á vez que lemos versos deles, de presentación 
persoal, e ogallá que propiciemos o diálogo que propoñen. Comecemos 
coa constatación da nosa insignificanza no universo:

«a vana certitude
 de sabermos tanxentes ou, mellor aínda,

 necesariamente supefluos».11

Porque así comeza o problema de descubrir o propio sentido :

«Pensarte é perderte
 baixo as augas,

[…]
estranxeira habitante do teu corpo,

escintileo de certeza
na escuridade do cuarto».12

A miúdo acompañado de estrañeza, de distancia, dunha perspectiva 
situada á marxe:

«Sabemos que a vida non nos reserva
 ningunha faragulla de cor

 diante do gris cotián
e a insatisfacción no espello.

[…]
 Aprendimos a dicir non,

 Sen miramentos, porén xa
 Non nos escoitan nin os loros.»13

10 Onfray, M. La comunidad filosófica. Gedisa. Barcelona, 2008, p. 152.

11 Perelló i Nomdedéu, Pere. La llei. Moll. Palma, 2004.

12 Garcia i Canet, Isabel. Claustre. Ed. 3i4. Valencia, 2007. «Incertesa», p. 19.

13 Gomila, Andreu. Diari de Buenos Aires. Moll. Palma, 2007. «Callao», 253 (9), p. 6.1.
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Estas indagacións personais chocan coa consciencia do paso do 
tempo, que pode ser captada con ollos xuvenís:

«Seguiré cumprindo anos
 coma quen pide unha copa

 e a toma axiña,
 porque ben sei que o tempo,

 igual có xeo,
 vai fundir cedo.»14

Porén tamén con anos acumulados e unha madurez exenta do 
dinamismo do esplendor xuvenil. Se partimos con infinitas 
posibilidades inexploradas, co tempo xuntamos experiencias, feitos 
vividos e moitos outros perdidos na brétema. Abertos aínda a 
múltiples vías posibles, entón xa levamos maletas e baúis. Ademáis 
Llavina aporta unha bonita metáfora da persona oculta detrás dos 
versos, consciente desta comunicación:

«Non somos vida da auga,
 senón consunción,

parte do ser que no lume
vaise fundindo e aínda
amosa un intre a súa

natureza líquida
[…]

Agora case non damos 
 lembranza da auga

nas augas que ten o mármore,
 non nas da madeira viva.»

«Espero que a codia do estilo
 garde unha faragulla nutritiva

que dea conta da man que a traballou
e da fariña da que está feita.»15

A partir desta intemperie os poetas tentan, seguros e impetuosos, 
respostas de afirmación da súa escolla persoal. Versos declarativos 
que amosan determinación e reclaman, como Insa, unha arte 
imbricada na vivencia cotiá:

14 Gregori, Àngels. Llibre de les brandàlies, Ed. 62. Barcelona, 2007. III, p. 52.

15 Llavina, Jordi. Diari d’un setembrista. Bromera. Alzira, 2007. «Glacé», p. 6869 e 
«Publicar». p. 78..
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«Persevero no intento de min mesma.»

«Resolvo, con teima, vivir segundo escollín eu.»16

Ou coa definición dunha orixe, dun campo de xogo, dos termos 
da acción civil:

«Sen outra estirpe
có calado amor dos pais,

nunca tiven a obriga de ser ren:
non tiña deberes dos antergos

–aquela obsesión tan burguesa.
Só a obriga de non sucumbir:
 á dificil tautoloxía da vida.»17

E máis aínda coa desenvoltura de quen, coma Marí, desestima as 
re gras do costume e consegue a actitude de dictar as súas propias, 
e vivilas:

«Tomaría as culpas coma dogmas ou alimentos
porén, non tendo deuses que me sinalen,

xa non sinalo eu aos deuses.

Todo fica no contratempo dos erros,
Tan lonxe do infortunio coma dun gozo eterno.»18

Temos tamén exemplos, como o que leva Capilla, no cal o suxeito 
literario extrae máis referencias literarias ca reales. De xeito que 
presenta un «eu lírico» que non se corresponde co autor, xa que 
recrea o papel de namorado hiperbólico, cunha identidade diluída 
na dependencia da amada. Hai un exercicio de actualización da 
poesía amorosa absorbida e asumida pola tradición catalá dos 
troveiros:

«Eu non son eu se ti non estás onda min,
 en cambio ti, de min, podes prescindir sempre,

 cadra ó xeito: non me precisas.»19

16 Insa, Maite. El poema és sobrer. Bromera. Alzira, 2007. VI, p. 19 e XI, p. 26.

17 Defez, Antoni. L’arc de la mirada. Perifèric. Catarroja, 2007. «Orgull de pobre».

18 Marí, Manel. El tàlem. Moll. Palma, 2008. «Estri moral /1», p. 27.

19 Capilla, Juli. Aimia. Aguaclara. Alacant, 2008. «Fat», p. 46.
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Así chegamos á asunción da fluidez vital e do azar, que desde a 
seguridade propia pon a identidade no intercambio co outro, cando 
as palabras se abren e creban as rixideces:

«Pola noite, entre as túas mans, son ductil
coma unha pinga de mercurio. Quero

esvarar e esnaquizarme en mil espellos, mil
pequenas esferas de auga densa onde 
poidas debruzarte a contemplar o teu

rostro, e interrogarte desde min.»

«Reconforta saber que o erro forma parte
de nós, que nos sostén coma o aire ou o sangue,

que os mellores encontros son en realidade
pérdidas ou confusións, azares que pasan.»20

Se cadra convén ollar os límites da procura coma fíos que miran de 
fite cun abaneo de brisa. E as oberturas sorprenderán por calquera lado.
Como o recién poemario publicado de Josep Porcar na rede Els estius, 
que podería favorecer unha interlocución fertil, accesíbel e proveitosa: 
a internet coma vía de diálogo entre autores e lectores. Segundo o autor, 
«un poeta claro, máis alá do tenebrismo da súa mensaxe, é aquel que 
fai todo o posíbel para a construcción dunha linguaxe e unha voz que 
o lector poida sentir como cómplice, confidente, de seu. O hipertexto, 
na poesía, ten a mesma finalidade. Se permete unha maior difusión, 
dependerá, como nos libros impresos, dos azos do poeta».21 E para 
rematar invoco a actitude exemplar de Ovidi Montllor:

«Teño un partido e unha ideoloxía,
 digo o que digo sen covardía ningunha,
porén tamén sei o prezo de todo isto:

máis tarde ou máis cedo vaime chegar a sentencia.
Porque non interesa, quen non lame con paciencia.

Illaranme, dicindo que fun eu,
 dirán ou din que xa estou acabado.

Non vou darme por vencido.

[…]

20 Gorga, Gemma. Instruments òptics. Brosquil. València, 2005. «La identitat», p. 13 
e «El cel sobre Berlín», p. 27.

21 Ramírez, E. Entrevista a Josep Porcar, no suplemento Posdata 30 de maio de 
2008: www.porcar.net/fitxers_salms/podata062008.pdf.
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Porén eu son eu, e non me podo desatar.
De min mesmo pouco máis podo explicar.
Eu son o artista, o cantante, o paiaso.»22

Traducido do catalán por Lluïsa Soaz

22 Montllor, Ovidi. Autocrítica i crítica, orixinariamente no disco Bon vent i barca 
nova (1978)
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Manuel Forcadela. Catedrático de Lingua 
Galega e Literatura de Ensino Medio en excedencia 
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Manuel Forcadela

Secreto acordeón 

AQUELES que entregados ao rito de cantar
Esquecen os segredos da beleza
E o barco amarran forte en pétreo embarcadoiro
Por medo a unha loucura de ventos e galernas
Oh estraños navegantes que son por eses mares
Que forman as palabras
Pois temen o vaivén das ondas e o naufraxio
E nunca arriscan vida nin peito nin afogo.
Así que nunca embarcan de noite ou na certeza
De ventos e perigos, levando unha marea
De tardes e paxaros, caldeiros con follaxe
De hortensias inmoladas no altar que erixe outubro.
Mais eses grandes, altos, que saben como entrar
Nos líquidos azougues do espello da tristeza,
Aqueles que se arrincan do peito unha mañá
E son unha mestura levísima de outono
Con pedra verdecida; aqueles que conducen
De súpeto até abril e alí dispoñen flores,
Ben saben as maneiras, os modos, o costume
Dos barcos e as canoas, as góndolas, os iates,
E sempre errantes vogan, quen sabe a que destino,
Tocando o seu funesto, secreto acordeón.
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Ultramarina 

CANTAR os grandes coitos do tempo colonial,
As damas que, mestizas, lograban seducir
Varóns que na arribada toparan a fortuna,
Escravos que, xa libres, de súpeto ficaban
Prendidos dunha ollada nun bazar,
Mercantes mariñeiros cegados polo trópico
Que daban a súa vida por tal revelación,
Seguros de que o signo que abrira no seu corpo
Aquela sinfonía de lóstregos de cor
Non era máis que o grito da especie que os chamaba.
Cantar aquelas noites ardentes de paixón,
O rostro enfebrecido de insólitas doenzas,
Os gritos que chegaban da selva pronunciando
Palabras de pecado, de rapto, de luxuria,
De cregos que perderan de súpeto o seu dogma,
De homes que entregaban o voo da mocidade

Nun leito vaporoso de insectos e de chuvia.
Ser donos dese tempo, da vida que iniciaba
Veloz o seu percurso con sede de esplendor
E axiña aparentaba ser quen de construír
A Ópera na selva, no centro de Manaus,
Daquela só unha mota de pó entre a fluvial
E súbita enxurrada do río imprescindible.
Estar de novo alí, vestindo traxe branco,
Fumando un longo habano do brazo de muller
De sedas ataviada, o sangue mesturado
Dun pai escandinavo e escrava negra negra,
E ser nese momento de altura do destino
Consciente dos seus labios, do brillo da súa ollada.
Entrar para que soe a voz do gran Caruso
E entón, como nun soño, sentir que dese tempo
Despréndese a ruína, o escándalo da morte.
Baixar daquela en barco no trópico nocturno
Beixándoa sobre a proa, sentir que o noso rumbo
Do río no devalo, é rumbo de planetas,
De estrelas, de galaxias, e nada nos espera.
Tan só un leito branco, un tálamo nupcial.
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Praza da Quintana 2006

ESTOU de novo aquí, oh praza da tristeza,
A oír as outonías que espallan as campás
Despois de moitos anos sen tempo para verte.
Aquí me tes de novo, oh praza sideral,
Destino de camiños de rumbos de galaxias.
Moi pouco fica xa daquel que te cantou
En tempos que caeron, perdidos, arrincados,
O mesmo que se arrincan as rosas entre silvas,
O mesmo que se perden aneis entre as areas.
Só levo sobre o corpo feridas, cicatrices,
E vai minguando o peso do saco dos meus soños
Mais teño pola contra algunha certidume:
Aquela que subliña o escaso do saber,
A mesma que pon cartas con dúbidas e chagas.
A ti chego de novo, lugar da soidade,
Acaso pra dicirche, adeus, Quintana, adeus,
Morreron os teus soños,
Caeron os heroes, a flor da fidalguía,
E restan só silencios na pedra namorada.
Confésome ante ti, relato esta derrota,
Desculpas solicito por erros, por agravios,
Agora que me levan dos anos no devalo
Martirios como espiñas, a estraña sensación
De ter perdido o rumbo, de non achar camiño.
Así que, praza triste, de vida dáme alento,
Fulgor de mocidade,
E déixame sequera, sumido na túa umbría,
Sentir de novo o voo das torres entre a chuvia
O mesmo que fixeches hai moitos, moitos anos.
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Portas

AS PORTAS o que teñen, se paras a pensar,
É música da vida que nunca viviremos.
Atópaste, de súpeto, digamos que en Coimbra,
Camiñas a estreitura da trama das encostas,
Admiras os recantos que a pedra debuxou,
As flores que desprenden insólitas macetas,
E entón ves unha porta. Non sabes ben por que
A ollada fica amante de espazo tan humilde.
Os tránsitos de xente por décadas pasando
A entrar ou a saír deixaron unha incerta
E máxica punción, o mesmo que se alguén,
De longo percorrido devolto e regresado,
Tivese nese marco de pedras e de sombra
A meta do seu curso, o punto derradeiro,
A liña que sinala o antes e o despois.
Así que, ben o sabes, venera sempre as portas.
Non cruces o seu arco sen venia ou sen permiso.
Por elas podes dar coa lúa nun xardín,
Con cárceres sen vías de exilio ou de fuxida.
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Capri

Capri, c’est fini

HErvé vilard

FELIZ quen ingresado na sombra dun hotel
Un sábado na tarde ocupa un cuarto antigo
Con vistas para o mar, dispón as súas camisas
No fondo do roupeiro, extrae o seu caderno
E ponse a contemplar a tarde no declive
Fugaz e somnolenta. Despois, xa descansado,
Compón o seu poema, falando sobre as artes
E os círculos da historia, e só cando un perfume
Ascende da cociña,
Cromado de fiúnchos e de ouregos,
Decide abandonar o cálido apousento,
Deixarse conducir no enorme elevador

A zonas de feliz restauración
E alí ocupa mesa non lonxe dunha dama
Solteira, sen máis carga que roupa ben escasa;
Sorrí cando ela mira e ponse a dialogar,
O viño non abonda, precisan outra xerra,
E ao cabo dunhas horas, a noite xa estendida,
Camiñan polo fondo do xardín
E sentan xunto ás augas bebendo o derradeiro
Licor de malta, suave, o mesmo que a caricia,
A lenta, a deliciosa caricia que entrecruza
As mans e logo os corpos, ao tempo que xa soa
A orquestra con antigas cancións moi melancólicas.
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Elvira Riveiro Tobío

parálise do canto
aniñan follas suicidas estradas entre tanta cinsa
comesta a voz por un exército famento
restroballos dunha linguaxe extinta
inapta para a loita
a tinta derramou o seu último silencio
e toca a retirada
incapaz de gorecernos na tormenta

a poesía faise interrupta
son a estranxeira de min
a  que exhibe unha anorexia de palabras
a esfarrapada culpable de impostura
só lavada dos seus crimes
no máis severo cadafalso
de silencio

poesía no entanto
contra a usura
que hai unha respiración posible
na linguaxe
un lugar de traballo para chamar polas cousas
un recurso contra o escuro quen ten como vocación
a escuridade

saudar a beleza
sepultada entre os vermes
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Anxos Sumai

Unha horta de pexegos e xirasois

Cando me sentía amada por un texto 

que non se dirixía nin a min, nin a ti, senón ao outro.

HélènE cixous

As raíces, o lume azul consumindo a meu pai, un cesto de ovos 
frescos sobre a mesa da cociña, empurráronme. Un vaso de leite, as 
galiñas decapitadas a correr pola horta, empurráronme. Unha chapa 
de cocacola sobre un piso de cunchas esmagadas empurroume. O 
medo irracional aos vermes empurrounme. Empurroume a luz 
mortella dunha bombilla e o sabor fresco e acedo da terra en 
primavera. Empurroume iso que o meu irmán acabado de nacer tiña 
entre as pernas e eu non. O berro de mamá, as mans esfoladas de 
mamá, a cor dos ollos que esvaecen. O pozo sempre a rebordar de 
auga que, dende a escuridade húmida e verde, me invitaba a mirar 
o ceo, a ser un globo aerostático e unha nave espacial branca e 
brillante. Todo me empurrou con forza, sen compaixón, cara á palabra, 
cara á vertixe xa inevitable que me enfronta, de cada vez, a unha 
pregunta nova.

Ao principio chegou a voz, a vida en voz alta, para atraparme, 
erguerme, para aguilloarme a imaxinación que sempre se negou a 
ser atada. Chegou da man dun home que tiña como única encomenda 
camiñar, recoller anacos de paisaxe, momentos da súa vida e 
contárnolos despois, no inverno. El era un pescador que lanzaba a 
cana ao aire para gardar nun cesto de bimbio retallos fulxentes coma 
peixes. Tamén podía ser un cazador, ou un fotógrafo que fotografaba 
coa mirada. Un pestanexo, unha foto na retina: así de doado parecía 
o seu traballo. A foto atrapada nas meniñas dos ollos, mostrábanola 
depois de amolecerlle nos líquidos reveladores das tripas. E isto 
facíao, o home, mentres os demais sachabamos nas leiras e forne
cia mos provisións para o inverno. Ao principio do inverno, o home 
aparecía na aldea cunha saca baleira ao lombo e comezaba o seu 
labor. O seu labor consistía en entreternos coas súas curtas viaxes 
de primavera e verán. Nós ofreciámoslle, a cambio do destilado froito 
da súa colleita, un lugar para durmir e un lugar na mesa da cociña. 
Cando decidía marchar a outra casa, botabámoslle no saco carne 
salgada de porco, uns poucos arencos afumados, millo e patacas. 
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Eu non podía deixar de miralo cando, saciada a fame, comezaba 
a falar. Era como se só eu puidese ver o pracer e a luz que lle 
transformaba a mirada así que o relato fluía. Como se só eu puidese 
ver como se encoiraba e como se ofrecía, incauto, á curiosidade de 
quen o escoitaba. Liberábase de todo o seu peso e, ás veces, afoutado 
polo entusiasmo, desvelaba segredos de xente doutras aldeas, de 
veciños que coñeciamos. E todo era certo, ou non. O relato da súa 
vida dáballe licencia para mentirnos, para converterse en heroe, para 
magnificar a simple andaina dun home simple que camiñaba cun 
saco ás costas mentres os demais sementabamos e recolliamos a 
colleita. El, que nunca tivera vocación de sementador nin de seiturador, 
non chegou a saber que a nena fora empurrada polo sabor do 
chocolate negro, pola tinta amarga con que trazaba as primeiras 
letras, polo cheiro enervante da augardente ata ser atravesada pola 
palabra. Pola palabra do narrador. Non chegou a saber que sementara 
algo fermoso e que a semente xermolara porque, ao home que extraía 
todo o zume posible das súas anódinas experiencias vitais, matouno 
dunha navallada un dos seus personaxes. Ás veces, entregado por 
completo ao relato das súas aventuras, o narrador esquecía que os 
seus personaxes estaban tan vivos coma el, que eran formigas e eran 
estrelas, que vivían e que podían matar.

Unha inquedante ringleira negra de procesionarias, un suicidio 
que estiñou de raíz a auga do pozo, o son pesado do tempo 
empurráronme. O tiro na caluga que matou un can que amaba, o 
aborrecemento dunha longa enfermidade, a irealidade da morte, 
empurráronme. Empurroume o sangue entre as miñas coxas, os peitos 
caídos de mamá, a seiva amarela que me sandaba as empinxas. 
Empurroume o medo e, daquela, comecei a escribir.

Nunca me preguntei por que o fixen. Agora sei que son as pre
guntas as que me obrigan a seguir escribindo. Só as preguntas, 
porque as respostas non me importan. Cando escribín os meus 
primeiros contos collín unha boneca na man e falei a través dela. A 
boneca escribia el, ela, eles e elas. Nunca dicía nós, e moito menos 
eu. Sentíame unha muller ventrílocua. Falaba e falaba a través da 
Boneca e da imaxinación, só da imaxinación, á que temía tanto coma 
os vermes porque nunca sabía en que nova revolta inesperada ía dar. 
Temía usar a miña voz. Era algo tan privado a miña voz, e poñíame 
tanto medo que alguén a oíse, que a agochei na cabeza de serrín da 
miña boneca, na súa boca lareta, nas súas mans ríxidas e inexpresivas. 
Pero chegou o momento en que só podían acontecer dúas cousas: 
que a Boneca tomase a voz para sempre ou que eu a collese e a 
chantase coma un espantallo nunha milleira. Cumpríame recuperar 
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a voz. Cumpríame. Así que espetei a moneca nun pao e deixeina 
escorrentando prexuízos, medos e silencios no medio e medio do 
meu estómago.

Non. Non tiña, nin teño, vocación de muller muda, amortallada. 
Non quería permanecer máis tempo no lugar da impostura. Quería 
falar e mostrar a miña voz, berrar e ouvear, xemer de gozo e dar 
testemuño, non da miña vida, senón de como a vivo e do que sinto 
ao vivila. Adoptei o eu, libereime da ríxida  pel de madeira dos 
pronomes para poder usalos con liberdade, para expandir os ósos, 
os cravos, a horta de pexegos e xirasois que me habita. E, de  paso, 
para termar das fibras delicadas que, coma os fíos dos que penduran 
os vermes, tecen a miña imaxinación. E, tamén, para permitirme 
mentir e facer ficción a partir da miña intransferible, pero compartible, 
mirada. Son un pexego, ofrézome e a quen queira darlle unha abocada 
onde mellor lle preste. 

Cando escribo dende o eu non falo só de min, non me interesa 
contar a miña vida día a día. O que quero é mirarme e desaparecer, 
pero que fique, destilada como a boa caña ou o xarope máis 
condensado, a esencia. O delicioso zume dun pexego cando decoce 
durante horas e horas, ou o leve xiro do xirasol que procura 
insconciente a luz das raiolas. Quero vivir a miña vida dende o eu, 
porque só dende o eu a podo vivir, para despois diluírme no plural 
cando escribo, para ser unha orxía de pronomes. Ben sei que me 
arrisco a pretender atopalo todo en min, pero o certo é que o único 
que atopo en min son preguntas. Preguntas que, malia empregar o 
eu como autoafirmación, como centro de observación, como víscera 
depuradora, me permiten dirixirme, non a min, nin a ti, senón ao 
outro. Ás outras. Aos demais. 

A fecunda liña onde conflúen biografía e ficción, as inquedantes 
lagoas da memoria, o desexo incontrolable de escribir en voz alta 
empúrranme. Cando canso da miña propia voz empúrrame a moneca 
que deixei dentro de min e volvo ser ventrílocua. E, por manter a 
tensión da historia, de cando en vez falo co asasino do home do saco, 
o que cambiaba contos por comida, o que preñou a mirada da meniña, 
e dime o asasino:

–Que pensaba o cabrón? Que el era o centro do mundo e os demais 
eramos parvos?

Cando o asasino me di iso eu lembro a nena que escoitaba. Lembro 
que os vermes, moitas veces, se agochan no ventre de deliciosos 
pexegos.
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Escritores éuscaros 
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Igor Estankona Bilbao (Artea, 1977). É licen
ciado en Dereito económico. Gañou o certame 
de Urruzuno cando era moi novo, apenas tiña 
15 anos. Ademais de colaborar na revista Zantzu 
de Arratia, escribe artigos no suplemento xuvenil  
Barkatu Ama do Egunkaria. Colaborou en varias 
ocasións con Euskadi Irratia. Adoita colaborar 
como crítico literario nos xornais Gara e Deia. 
En 1998 publicou o poemario Anemometroa, de 
man da editorial Susa, e máis tarde, ao facerse 
coa bolsa de literatura Joseba Jaka, o poemario 
Tundra. 

Elena Martinez Rubio. Licenciada en Filosofía 
pola Universidade Autónoma de Barcelona e 
Doutora pola de Madrid. Licenciada en Filoloxía 
Vasca na EUTG. Como tradutora traballa dende 
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No terreo da filo so fia, tamén traballa a lexicografía 
no Dicionario de Filosofía do Uzei. Publicou Un 
pensamiento a la intemperie, ao redor das ideas 
de Hannah Arendten; Hannah Arendt: La historia, 
relato de infinitos comienzos y ningún final (con 
outros autores); e tamén no eido da literatura, 
De noche a noche.

Fernando Morillo Grande (Azpeitia, 1974). 
Dende neno, absorvía todas as historias que 
atrapaba. Aventura, misterio, curiosidade: 
encheu a mochila con estas cousas. Gústalle 
especialmente ir a sitios descoñecidos e perderse 
na montaña, e, despois, ficar escoitando os ecos 
de aquí e acolá. E escribir sobre eles. As estrelas 
que miraba de noite impulsárono a estudar Física; 
as ocorrencias dos humanos, pola contra, 
Filosofía. Traballa sobre todo a literatura xuvenil. 
No ano 1999, gañou o premio Donostia Hiria co 
relato Gudaoste ametsak. Dende ese momento 
chegáronlle outros premios e no ano 2003 o 
Premio Euskadi polo libro Izar-malkoak.
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Igor Estankona

O seu espazo complétase co meu espazo.

JEan-Paul sartrE

Estou e non estou eu na terra

As baleas tamén
nos ósos das baleas
gravados
a chuvia moi amodiño
neve.
As brétemas e o vento
cambian de sitio
as rochas.
Agora
a terra é tan terra coma auga
e no ceo 
deste branco serán
nin unha pinga de sangue.
Non estarei
no inverno austral
no verán?
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Eu e o meu lugar

O meu lugar empeza
no lugar onde o regato divide
as brancas maceiras da primavera,
xusto no cruce onde puxeron o control
mostrando as súas armas.
O meu lugar é toda esa superficie amarela
dos camiños poeirentos e dos fíos das follas de herba
que continúa moi chan
dende ese cruce.
Párase un intre, o tempo,
no lugar onde se unen estas palabras
con aqueles carballos de aí
ata chegar ao escondedoiro
dos brancos fardos de amonal.
O meu lugar baixa despois
a rentes da códea dun piñeiro podrecido
e abalánzase en zigzag
polos meandros das ras, nas noites estrelecidas.
O meu lugar é ese círculo
o que pecha e pasou entre os casais,
entre o soño e os cadrozos da pedra.
Así volve o meu lugar ao seu lugar
ao regato onde dous mozos se somerxen unha e outra vez
aproveitando que eran máis
sen piedade
ao punto en que se separaron.
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Eu e a avoa

Alónxome e agóchome 
pouco a pouco da súa memoria
pero aínda me coñece
e vén canda min, canda o seu neto.

Semella que o sol, as follas,
as follas no camiño
o sol no camiño enriba das follas
abrollaron debaixo dos teus sobrazos.

Admiro o mundo sinxelo, enorme,
máis grande sen dúbida
ca a alma do mundo, avoa,
case se che evaporan os ósos!

Semella que o sol, as follas,
as follas no camiño
o sol no camiño enriba das follas
abrollaron das túas esporas.

Toqueiche a man,
entrei na túa ancianidade.



342

A pregunta do grego e mais eu

O grego preguntoume
nunha ocasión:
–Cantos sodes os vascos?

–Tres millóns –respondinlle.

E quixo ir máis alá:
–E de entre estes 
cantos son auténticos vascos?

Poderíalle ter dado
unha resposta elegante:
–Tres millóns.

Poderíalle ter dado
unha resposta ortodoxa:
–Case tres millóns de traballadores.

Poderíalle ter dado
unha resposta literal:
–Oitocentos mil.

Poderíalle ter dado
unha fermosa vella resposta,
a dos meus dezaseis
apelidos vascos.

Pero diante daquel Socrático
respostei:
–Cada día son menos no mundo
os educados 
na condición de vascos.
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Eu e as luces do xexún

Estou só na casa e así estarei
ata que estes mil pensamentos
constitúan na miña mente
un único pensamento.

Francotiradores das fiestras sen cristal, mirádeme.
Voces dos piñeiros lonxíncuos, aloumiñádeme.
Xentíos perturbados das portas estouradas, buscádeme.
Voces dos piñeiros lonxíncuos, aloumiñádeme.

Na cociña as flores murcharon
estou só e estes mil pensamentos
e as negacións de cada un deles
producen docemente un só pensamento.

Pantasmas dos cuartos baldeiros, levádeme.
Voces dos piñeiros lonxíncuos, aloumiñádeme. 
Monxas dos recordos da nenez, aforcádeme.
Voces dos piñeiros lonxíncuos, aloumiñádeme.
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Deixar de ser eu

Tan fría coma unha serpe, a carreteira
está tan fría coma unha serpe
ás cinco da madrugada
conduzo cara ao fin da noite
a raza humana durme
e o motor do automóbil
fai caer as follas mortas
dos carballos.
Salvas de morte, os corvos
disparan salvas de morte
conducindo, conducindo con atención,
o aire asubía
por riba da capota.
Hai un minuto había cinco graos
agora marca dous,
a través do túnel de xeo
é imposible descansar.
Sen poder quitar os ollos
do brillante camiño de asfalto,
envelénaseme a alma
co líquido azul da distancia.
Volvo aos tempos queridos
uns anos despois
do nacemento dos vellos da vila,
pero a vila xa está moi atrás
agora vou conducindo no éter
da gasolina e do aceite,
apareceron caras no mar
pero eu xa non estou no mar
agora nadarei no éter
da gasolina e do aceite,
ata as últimas consecuencias.
É o ruído da mañá
cando rompe o himen do aire,
é o motor do automóbil
cando rompe a barreira do son,
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non é o amencer non é a noite
non e nin o un nin o outro
é un momento concreto da viaxe
en que deixo de ser eu para sempre.

Traducido do éuscaro por Isaac Xubín
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Elena Martinez

O día que marchou

Chegar, só se chega unha vez, isto é, a primeira vez que se 
chega. 

Pero quizais tamén se chega na lembranza, precisamente o día 
que temos que partir para sempre, cando o viaxeiro, dedícase a 
lembrar, de súpeto, aquela tarde que chegou. Porén, esquence as 
demais idas e vindas, grazas as que foi quen para vivir –malia que 
non entende como puido ser.

Chega, agora mesmo chega, cando mira a casa onde lle toca vivir 
a piques de ser afogada polo baleiro, unha casa baixo as nubes 
brancas do verán, rodeada polas pedras que caen dos vellos valados, 
trala carballeira escura, baixo a néboa do val. E máis aló, pola contra, 
facendo camiño de levante a poñente, a chaira agochada polos cumios 
das monañas, a chaira erma da outra banda que pasarán na primavera 
os paxaros de paso.

Velaquí a casa, sempre húmida, sempre con mofo, velaquí os 
anacos de terra sen sementar que rouban as augas subterráneas, os 
campos abandonados da man, leiras onde se forman lagas, canles 
polas que viaxa a chuvia. E despois da chuvia, o sol, e co sol, un 
campo coruscante de máis que lle fai dano nos ollos.

O primeiro día, caeron pingas de chuvia do tellado da casa, sen 
descanso.

Pouca cousa sabe o hóspede do lugar onde terá aloxamento no 
futuro.

Hoxe á noite, sacará a cabeza por vez primeira pola fiestra, para 
escoitar as voces das tebras, para ulir a escuridade. Pero na vez 
seguinte xa non percibirá nada novo dende aí, se cadra, tampouco 
durante os seguintes longos meses.

Mentres tanto, irá, virá, sairá e entrará, pasará tamén longas 
tempadas na casa, escribindo cartas como informes.

De cando en vez, despois de todo poucas, alguén se lle achegará 
cunha mensaxe banal.

O estranxeiro que chegou, tentará inventar algo cedo, malia que 
non sexa quen para explicar nada sobre iso.

Do mesmo xeito chegará o día que o forasteiro ficará canso, no 
intre en que marchará sen máis, como todos sabían dende o 
comezo.



347

Entón, tan pronto como o viaxeiro lle dea as costas á casa, un 
silencio total volverá ao lugar mesmo. E –se é ano de neve– nevará 
intensamente durante o seu camiño sen rumo coñecido. Ata cubrir 
todas as dificultades e as pegadas.

Ata cubrilo. 

* * *

A beleza faille dano ao exiliado.
Aínda máis o que non é fermoso.
Unha espera de longos anos extrañou de si mesmo a quen marchou 

lonxe. Quen continúa vivo non é el, senón outros.
Sabe, sabe ben que aínda funcionan os reloxos da súa vila natal, 

malia que el non estea. Porén, xa non os sentirá.
Lembra, lembra ben a voz daquelas campás. As campás, pola 

contra, hoxe tocan para outros.
Si, malia que el non estivo, o sangue seguiu abrindo camiño polas 

veas dos descoñecidos. No seu peito, polo contrario, o sangue frío 
vai canso, arrastrándose, trabando, tropezando cos coágulos.

O baleiro ocupou o sitio das lembranzas queridas. Nos ollos, nos 
ollos ficou a imaxe esgotada dunha serie de reloxos. E nas orellas, 
un ruidoso e despreocupado tictac, porque os reloxos continúan sen 
piedade, cunha voz desagradable, cada un polo seu lado, como deben 
seguir a soar nun estante da peza de quen acaba de morrer.

Testemuños inanimados. Ferralla enferruxada, complemento inútil 
do baleiro.

Pero, malia que berre «teño gana de volver!», a nada afogaría o 
seu berro, quedarían baleiras as súas palabras.

Só aparentemente. Porque o universo está cheo. En ningures hai 
baleiro, agás no peito da capa de ozono.

Porque o universo está cheo, é imposible rompelo. Non hai fisura 
ningunha, agás as humanas e interiores gretas do medo. 

Só a dor é ilimitada.
Quixo apropiarse da dor e facer aí mesmo a casa, aínda que 

segundo se acostuma a dicir, a palabra «casa» está relacionada con 
«pechar» e «pechamento».1 Logo, se non hai límites, non pode haber 
casa.

Así, a súa é unha casa imposible. Non ten casa en ningures.

* * *

1 En éuscaro, etxe (casa), itxi (pechar)  e hesiri (pechamento). (N. do T.)
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Neve por todas partes. Vén a tormenta.
Sarabia forte nas duras rexións alleas. A xeada prevalece. O xeo 

enche as portelas e os regueiros todos da montaña. A auga, comeza 
a prender entre as pedras, e apenas vai adiante, polos regueiros.

A brancura predomina, o tenue brancor do serán, a brétema.
Os cadáveres dos humanos de antes foron sepultados baixo a 

neve neste preciso momento, que os pecados de mil anos quedaron 
á espera da resurrección, uníndose coas plantas silvestres e coas 
animalias.

Saíu ao pórtico. Mal momento para a viaxe.
O desterrado está baixo o largo ceo. Agora non hai morriña.
Xa escureceu. A negrura do firmamento aparece furado de 

lampexos, dos fascinantes lampexos das estrelas. Unha fascinación 
morta. Izarrak iragan hutsa baitira, a luz que vén con retraso, a luz 
podre, viaxeira como consecuencia daquel estoupido do inicio. 
Demasiado viaxeira. É o reflexo daquel seu incendio, encantamento, 
nada máis.

A vida veulle tamén con retraso. Quíxolle mirar de cara, e non 
puido, de feito, verlle os ollos. Podería ser que el estives e acar o 
camiño de Santiago, aínda que o esquecemento o forza a pasar diante. 
E o cegue a dor. Nada o abraia, non o emociona nada. 

Colleu alento. E de súpeto tivo un desexo tan forte –e xa non o 
ten, perdeuno axiña– que caeu a terra, á neve. Dende moi lonxe, 
dende hai moito tempo, o de antes do estourido, o que esquenceu 
despois do estourido, todo lle vén á memoria coa velocidade dun 
lóstrego.

As longas viaxes feitas de monte en monte, de vila en vila. Unha 
morneza vivificante, morneza vivificante, vento agradable. As penas 
baixo a chuvia, os cumios baixo o sol, a chuvia cando queira, o sol 
onde queira. Marmuradores voos dos paxaros, caricias dos fociños 
dos animais na herba. Os montes protectores. Nubes vagabundas, 
errantes, aquí e acolá, as teimudas nubes coñecidas, sempre 
asediando o cumio.

O Anboto!
De súpeto viu a bóveda queimarse, en chamas, e veulle ao recordo 

a luz que traía con ela os terribles estouridos. Luz cegadora, 
calmante.

Ten novas queimaduras, a calor abrasou a pel, rompeu as 
paredes.

Así se viu a si mesmo: un coitado que mira a súa fin sen máis 
preocupación que a morte. Rodeado de lume, e non hai lume dentro 
de si.
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Ergueuse, non obstante, o corpo ergueuse, alzouse o seu sangue 
salgado, e ao poñerse en pé, decatouse das súas visibles pegadas 
na neve. A neve derretida, a neve túrbida, preséntase aí unha 
charqueira de neve. A pegada de alguén. Quizais é alguén. Xa que 
logo, aínda hai alguén, alguén vivo. 

* * *

O día que decidiu marchar espertou na escuridade. Vai pola casa 
sen prender a luz, de cuarto en cuarto, facendo os últimos preparativos. 
Non se escoita nada. É o inverno negro. O frío é o señor.

Ordenadamente fixo todo o necesario para poder partir, dando 
cada paso moi amodo. Para non correr o risco de recuar vestiuse con 
moita precisión, con moito esmero. Sen fame comeu algo de almorzo 
na cociña, lavou a cara e as mans no cuarto de baño. Non esqueceu 
nada que lle fose útil na viaxe. 

Mirou fóra pola fiestra e viu que ninguén pasaba. Todo estaba 
coma pensara.

Permanece en pé a árbore que amaba, o cancereixo da nenez.
Asemade permanece en pé a columna que serviu para aforcar. 

É tempo de partir os novos camiños.
Tempo axeitado para viaxar. Para escribir, se cadra.

Traducido do éuscaro por Isaac Xubín
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Fernando Morillo

Os mil tramos salvaxes

O día do meu segundo nacemento, o de verdade, o máis auténtico, 
descubrín que o meu compás non era magnético, senón metáfora e 
soño, lóstrego de lume que ilumina portos nocturnos e saloucos que 
queiman por dentro. 

Vin disolverse as miñas paisaxes, derretidas coma flocos de neve 
sobre a palma da man. Dos vellos mapas, calcinados, abrollaron 
outros novos, moi distintos. Dibuxáronse máis camiños esquivos, 
máis dúbidas famentas e un millón de batallas. Seguinos todos e 
dancei baixo o ceo, espido de razón. Colléronme da man as mulleres 
ave, as que voan cando cae a tarde, e desenterrei prantos e quimeras. 
Vinme vivo. Fun máis eu ca nunca. Máis eu do que sempre. 

Pouco a pouco, adiqueime a compartir fogueiras en moitos recodos 
con poetas sen nome. Sempre houbo historias, fábulas, licores. Logo 
adeuses e partidas. Doía sentirse vivo. Pero moito máis doía antes! 
Antes de enfurecerme e de estar tolo. Antes de rir de todos os 
discursos. Con aqueles outros viaxeiros coñecín a non morte. Os 
extractos encubertos da vida. 

Busquei novamente futuros na memoria. Mil camiños. Tomei o 
risco de recorrelos engorde, un a un, polo medo que me daba 
quedarme atrapado e inmóbil entre os barrotes invisibles do fastío. 
Que grande envite. Que gran vitoria. Aínda recordo todas e cada unha 
das olladas que fixen miñas e troquei en balizas na oscuridade. 

Na esquina do primeiro mapa, tras unha montaña de residuos, 
descubrín o país das palabras que agardan. Brandín as que puiden 
coas miñas mans, e elas arrastráronme aos bosques que se amplifican 
fóra dos camiños, onde o vento confesa as súas reviravoltas e os 
esquíos non fuxen ao verte. 

Cando cheguei fronte ao mar estoupei. Tireime ao chan e escribín, 
e escribir era gorecerse no porto máis vasto, máis escuro e máis 
fascinante, oculto entre portóns de insolencia e remolques de rabia. 

Asexei. Advertín. Admirei. 
Introducinme ás agochadas nun barco corsario, amei as sereas, 

gañei máis dun amigo. Mariñeiros antigos ensináronme que o 
importante, o único importante, é navegar. Dirixir a proa sempre cara 
a Ítaca. Cara a todas as Ítacas do ánimo e das entrañas. 
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As voces da noite, sobre as ondas, reveláronme que a vida que eu 
buscaba, a vida viva, a miúdo achábase incrustada na lama, nos 
abismos furtivos. Subín ao mastro. Debía probar as miñas ás, debía 
escapar da miña gaiola e correr e abordar a seguinte Nave dos 
Tolos. 

Navegar, nunca no mesmo barco. Sempre o mesmo mar. 
O meu mapa Fíxose máis largo e moito máis profundo. Engadín 

carballos e libros,  ceos, marexadas e carraxes. Sen atallos. Sen 
repouso. Cheguei máis adentro, máis lonxe. E afundinme na paisaxe 
ata deixar de ser eu, para descubrir que o era máis ca ningunha outra 
vez. 

Dende entón, non parei. 
Evoco, saqueo, inflamo. Camiño, navego, busco. 
Dentro. Fóra. 
Ti. Eu. 
Una historia por día. Un mundo. 

Traducido do éuscaro por Isaac Xubín
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Josep Ballester

Eu, Berlín

Eu son, dalgún xeito coma un lagarto que muda a pel,  mal que 
me pese ás veces. Con todo, medrei así. Nacer, o que se di nacer, non 
se sabe nunca en que momento, porén foi nunha pequena illa formada 
polo río Spree. Logo  veu todo rodado, sen darme de conta funme 
espallando pola chaira circundante e o tempo, que é unha cousa dos 
humáns fixo o resto, malia iso non vaiades pensar que foi sinxelo. 
Semella que nos primeiros anos tiven un crecemento segundo unha 
planificación octogonal. Polos moitos feitos que sucederon despois 
aínda fica algunha cousa diso. Trátase dalgún tipo de epiderme que 
me cubre e forma ámbitos independentes de vida. Unha anexión de 
células que constitúe unha gran rede que se espalla coma unha mancha 
de aceite. Chámalle Steglitz, Moabit ou Charlottenburg. A superficie 
aumenta aínda que unha especie de brétema esculpe a dor.

A miña cartografía, malia as transformacións, a barbarie, a 
intolerancia ou a mesma arela de vivir non  cambia tanto como 
poderiamos pensar. Dende sempre teño un ritmo, unha cadencia, 
unha aceleración ou o que poderiamos dicir unha velocidade de 
cruceiro medianamente alta. Velaí as metamorfoses. A procura de 
novas perspectivas. Do caos sairá unha pequena raiola de luz, foi a 
premisa. A contradición en cada ámbito xera movemento. Fun e aínda 
son unha urbe de inmigrantes. Iso que din o futuro da historia 
levoume grolos de almas ben diversas, ás veces os hugonotes 
franceses, outras protestantes austríacos de Salzburgo, outras rusos 
que fuxían dunha revolución, e tamén turcos que se converteron en 
man de obra barata e deron en chamarlles «traballadores convidados» 
e, por suposto, cidadáns de fala tedesca de calquera dos länder. 
Deste xeito escoitei cada acento do universo.

A primeiros do século pasado, na miña parte occidental existían 
os barrios de luxo e de pracer. A columna vertebral era entón a 
Kurfürstendamm, onde podías atopar algún dos mellores restaurantes, 
cafés, teatros ou cines da época. Moita xente dicía que era o eixo do 
vicio. Vin andar por aquelas beirarrúas esmoleiros, prostitutas, 
eivados de guerra ou grandes donas. Cadaquén defendía o seu espazo 
dunha forma feroz. Agora, son os turistas e os carteiristas os que 
defenden o fragmento de beirarrúa cos dentes.

Se te atopabas no meu lado oriental, na Alexanderplatz, semellaba 
outra cidade. Comercios e grandes almacéns. O concello da época. 
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Había traballadores de todo tipo e a xente que vai correndo de tranvía 
a tranvía. A ebulición do guisado. Agora tamén están, no entanto 
actúan doutro xeito. Alexanderplatz, neste momento, despois de 
tantos anos, estou convencido de que ten unha estética máis que 
dubidosa. Que lle fixeron? É o lugar de xuntanza dos parados e 
daqueles que se senten marxinados. Oficialmente deixei de ser unha 
urbe dividida. E por iso construíronse cincuenta mil novos edificios? 
Son unha cidade en construción perpetua.

Eu si que o vin todo. E realicei todos os oficios imaxinábeis. Fun 
capital de Prusia, do Sacro Imperio Xermánico, do Reich, da República 
de Weimar, do mundo ou mesmo das vangardas. Tamén, porén , fun 
a  capital do exterminio, da pillaxe ou da perda. A destrución tivo 
lugar en máis dunha ocasión. Non vaiades pensar que foi un suceso 
recente. Non. Lembrade iso que os historiadores barbudos chaman 
a Guerra dos Trinta Anos. Case me fixeron desaparecer do mapa. En 
máis dunha ocasión un vento ceibe bateu con gran violencia con 
outro feroz e declarouse un vendaval. E por desgraza aquela batalla 
que sempre perden os mesmos foi decisiva para o resto do mundo. 
Sempre perdida. 

Neste momento no que se celebra nonseique aniversario de 
nonseique sucedido. Algúns chámanlle da liberación. Eu diría sen 
dúbida ningunha da devastación. Fiquei núa, ferida, sen as epidermes 
que formaban parte do meu talante persoal tecido ao longo dos anos. 
Despois a pouca pel que tiña ficou esnaquizada en diversas zonas 
coma nun pastel de aniversario. Non vou entrar nos detalles dos 
humanos. A represión. A fame. O frío.

A procesión é moi longa aínda que a candea é curta, puiden 
contemplar pola perspectiva de Unter den Linden as pernas esveltas 
de Marlene, o edificio de Gropius e mais o do Opel, os obreiros en 
folga pedindo millóns para o seu salario e logo a represión sen 
contemplación ningunha do exército, o rapaz Nabokov con pantalóns 
curtos detrás dunha exótica bolboreta, un relatorio onde atopamos 
Jünger, Lukács e Goebels, os tres xuntos, como Fassbinder conta as 
trece lúas do suicidio, o lexendario hotel Adlon antes ámbito de 
tolerancia e agora imaxe da ruindade máis pomposa, Döblin alivia 
os esquecidos, Fritz Lang resucita a metáfora, os esperpentos de 
Grosz pasean coma somnámbulos e non teñen ningún destino, o 
asasinato de Rosa Luxemburg, os irmáns Grimm cargados cun gordo 
dicionario de bocaladas, a arquitectura de Sonny Center e Kant
Dreieck, a demolición e o roubo da cuádriga que coroa a porta de 
Brandenburg, a cara de tolo de Einstein o día que recibiu o Nóbel, a 
queima de libros, a queima do Reichstag, a queima da sinagoga, 
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empezan coa queima de libros e rematan coa queima de persoas, un 
tal Jesse Owens corre coma o vento, a leria de pasmóns de Hegel e 
Schopenhauer diante dunha cervexa mentres miran O gabinete do 
doutor Galigari, Günter Grass protesta pedindo máis consciencia e 
os peóns mírano coma un tolo… Detrás das cinzas e da estulticia 
volvín renacer. Baixo os tileiros volverei facelo, malia os seres 
humanos. Malia o peso da historia.

Traducido do catalán por Lluïsa Soaz
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Vicenç Llorca

O eu é o outro

I. O amor

(Do libro Das criaturas máis belas. Proa, 2006)

O corpo da elexía

Que  podo tocar de ti cando es ausente ?
Que teño de ti que arbitra rostro e medida ?
Con corazón de noite, hai un soño que nos impulsa
a encher de corpo o cerco baleiro dunha man
Só así  me podo explicar que reteña
a soidade un punto sólido en min,
o gusto do fondo do aceite na cerámica.
Saberte así –próxima no horizonte,
domando o absurdo, gardando o azar con calma,
tanto máis dentro como máis lonxe o camiño
deume como agasallo a ganancia das distancias,
o afán do paso que achega río e porto.
Terte sabido así tan eu, tanta alma
comunicando polos baleiros a paixón,
faime saber que me valeu a vida.
E foi o amor este tacto incorpóreo
que xuntou lembranza e estalo na ledicia?



359

É hora de que choiva

Que  ficará de min que no aire  tome  forma
de chama de poñente, ou na noite agoiro
un pensamento nacido na luz dunha estrela?
Animal de tristura, incómodo no gozo,
pactas co deserto dun reloxo parado
até que o soño e a ollada teñen iguais os ollos.
Animal da saudade, convérteste na viaxe
que se aventura en ti, coma un libro nas mans
adhire vida ao mundo, perfora ríos celestes.
Que ficará de ti, de min, cando puxemos
no ceo un amor moito máis forte ca nós ? 
Así o río medra e a auga chámanos amantes.
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II. O tempo da vida

(Do libro O último norte. Bromera, 2008)

Norte no oriente

O norte era o oriente dunha perla.
senlleiros, os signos confiaban
os prodixios aos ríos das estepas.
Unha perla, o oriente do meu norte.

O norte era vida propia, oculta
detrás do amor que inventaban os astros
na luz do instante dos nosos ollos.
Oculta, vida propia o meu norte.

O último norte é un neno  agasallado
polo inverno da espera, pola neve
que acubilla os campos e lles dá soño e froito.
Neno agasallado, o meu último norte.
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Pola xanela que ollabas 

A vida non ten biblioteca:
é a memoria  encadeada
dos días dados para existir.

Escribe, logo, sen o esquecemento
do papel en repouso.
Figúrate a lúa chea
cando afasta  as tebras
e calma as augas
 para que a lembranza do sol
sexa o único soño da noite.

A vida chega sen avisar:
é o anuncio certo de que non hai tempo,
senón espera no crecemento.

Olla pola xanela onde o teu fillo
abría a luz das nubes
para gañar o agarimo da folla.
Era a súa esperanza solitaria
a que che fixo vir para ser un home.

A vida ten a forma do universo
 e o universo adopta a  voz da túa alma.
Respiras e cosntrúes a súa enerxía, 
trazas a súa capacidade de corpo
co aceno sen acougo das túas mans.
(Habitan anxos de ollada teimuda
a coraxe dos nosos camiños !)

A terra prometida é o orfanato
onde nos aprenden a aceptar a vida abandonada
no reencontro da nosa vida.

E agora vai,
e escribe que non esperas nada en troques
do amor que te sorprendeu
ao entregarte
ao canto inmenso doutro ser que te pertence
como o trigo ao xuño.
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III. A cidade

(Do libro Das criaturas máis belas. Proa, 2006)

Calendario de instintos

Cada día que pasa resta peso
ao nacemento, vida que te vas
sen dicir nada de nós ás estrelas
que creamos para crermos inmortais.

Así choverá: caerán instintos de ceo
nas cidades onde somos só os puntos
dunhas tenues luces que, como as mechas
na noite, iluminan  soidades.

Calendario agridulce das verbas en verso,
terá a paz un soño ben preciso
entre a espera e o roce dos alentos.
e botará flor de novo o pechado xardín.

Traducido do catalán por Lluïsa Soaz
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Maite Salord

A morte da alma

Ao cabo dun tempo que non sabería precisar,  o Andreu ergueuse 
do banco e internouse polas calellas do núcleo antigo da vila. 
Atravesou Ses Voltes, onde todas as súas lembranzas se converteran 
en tendas de souvenirs que no inverno caían nun letargo que só as 
falas estrañas podían descubrir, e chegou á Plaça des Born, que nunca 
antes se lle fixera tan inmensa... Por que volviches, agora, despois 
de tantos anos? Que queres, Andreu? Es morto, que non o sabes, ho 
?... Un morto andando entre estraños por unhas paraxes que ben 
querería que o aloumiñasen con tenrura, como facía a súa nai cando 
era cativo. As pedras tíñan que lle trazar camiños que el volvería 
percorrer montado na súa bicicleta, cos pantalóns curtos e os xeonllos 
mouros, ou co traxe de fío e o sombreiro de vestir, mentres observaba, 
desde os cristais da xanela do bar Prata, as raparigas que paseaban 
os domingos á mañá. O seu amigo, o Quim. A Tònia. Aquelas rúas 
que percorrera até a extenuación dende milleiros de quilómetros de 
distancia. E agora todo era estraño e levaba o guiador da bicicleta 
cravado no estómago e a voz dos seus amigos resoaba coma se tivese 
a cabeza afundida na auga. E tiña medo. Como a Esperanza, el tamén 
tiña medo.

–Onde quere que o leve, señor?... Señor, onde quere ir? O Andreu 
chegou a unha parada de taxis e entrou no primeiro da fila.

–Eu... si... ben... cara ás praias do sur... polo camiño de Sant Joan 
de Missa... xa lle  irei indicando...

O taxista mirou para el con receo: en pleno inverno, era unha viaxe 
ben estraña. No entanto o vello acomodara ben no asento de atrás 
e esperaba que el acendese o motor. Os camiños estreitos foran 
rozados e o asfalto cubrira a terra enxoita. Eran, así e todo, os mesmos 
de sempre. Ao chegaren ás barreiras dun lugar, o Andrés fixo entrar 
o coche. Son Ullastre volvía estar alí, de diante, coma se o tempo non 
tivese pasado, e el achegábase co corpo derreado que ben podería 
ser indicio da morte. Un labrego novo, con dous cativos pegados ás 
pernas, saíu a recibilos, convencido de que era alguén que errara o 
camiño.

–Aínda é dos Calafat este lugar?
–É, seica é, respondeulle o taxista, xusto antes de apagar o motor 

do coche.
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–Bo día. Eu… Era absurdo explicarlle a aquel mozo que o esperaba 
no medio do camiño que el era un Calafat, un fillo do Miquel, un 
irmán da Esperanza. Eu…querería que me deixase ir até á praia polo 
camiño que cruza a aira…

–Vexo que coñece ben estas terras, respondeulle sorprendido o 
home. O Andrés sorriu. Ande, ande, por min non hai inconveniente 
ningún.

–E eu, que vou facer ? Se teño que esperar por vostede, o taxímetro 
avanza…

–Polo taxímetro non debe preocuparse. Espere por min aquí até 
que eu volva. Non vou tardar máis de media hora.

O Andrés cruzou un camiño case inexistente entre os cercados 
de cachote. Aínda non sabía por que estaba alí. Case non quixera 
mirar para a casa e agora dirixíase cara ao mar coma se algunha 
cousa inadiábel o esperase. De socato, parou e  amodiño botou 
unha ollada ao seu redor. Agora si, dende a distancia, as casas de 
Son Ullastre, coa árbore que lles daba nome tal como o Andreu o 
lembraba, se recortaban, magníficas, naquel azul luminoso de 
inverno. Uns metros máis alá, separadas polo lavadoiro, as casas 
dos labregos, que o avó Tomás, en contra de todos os costumes, 
fixera construír á parte das dos señores. E o Andreu pequeniño, 
descalzo, sentado por riba da parede daquela pía de augas verdellas, 
mirando embobado como saía a auga pola billa e corría polo canle 
até chegar á terra. E o dono o Joan que a conducía con destreza 
polos sucos das tomateiras até que el berraba xa chega abaixo, a 
auga xa chega abaixo ! E o home, coas mans tan engurradas como 
a terra, pechaba o suco co legón para abrir outro axiña. Aquel 
murmurio de frescor baixo un sol abrasador perdíase linde adiante, 
terra adiante… Adiante.

O Andrés pasara horas sentado na cima daquel lavadoiro que 
agora estaba cuberto por unha  capa mesta de carriza. 

A praia deserta e só a mar que xogaba a perseguir a area branca 
que, a cada paso, cubría os zapatos escuros do Andreu Calafat, que 
subiu polos penedos até chegar ao cantil máis alto. O mar, grande 
e, aos pés, aqueles escollos. Coma unha gran sombra que lle 
obnubilaba o cerebro. Volvera. Naqueles momentos nada máis, 
deuse de conta que fora quen de volver, malia todo. E volvera só 
para mirar aquela imaxe que lle embazaba  amodiño os ollos. Aquel 
espazo onde se decidira a súa vida. Todo estaba alí e aquela 
sensación de vertixe que o fixo sentar sobre un penedo, co abrigo 
negro até os pés e as mans no pelo branco. Andreu, sempre tan 
inxenuo. O retorno non é posíbel porque nunca é posíbel marchar 
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de todo da nosa terra. Sabíao, agora. Agora que contemplaba a 
inmensidade dun mar que el fixera correr sempre, sen decatarse, 
nos sucos da súa vida. Dentro a auga transparente e fresca, case 
branca da súa illa, dentro sempre.

Traducido do catalán por Lluïsa Soaz
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