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Amigas e amigos:

En primeiro lugar, queremos expresar o noso recofiecemento d Direccién
Xeral de Xuventude, na persoa do seu Director xeral Sr. D. Rubén Cela, polo seu
apoio sostido ao longo de todo o ano aos escritores e escritoras mais novos.

A nosa gratitude tamén 4 Deputacién da Corufia por nos acoller no Pazo de
Marifidn e mais a este Museo de Belas Artes da Corufa por nos permitir celebrar
hoxe este acto de presentacién e maid 4 tarde acoller o recital poético.

Iniciamos hoxe os III Encontros de Novos Escritores/as que a Aelg convoca
para que os escritores e escritoras mais xoves reflexionen, de xeito critico, sobre
os temas que este novo tempo e a sia realidade demandan.

Este encontro retine escritoras e escritores que se dan a cofiecer literaria-
mente na década final do século XX e na xa case década deste comezo do sécu-
lo XXI. Ten como lema “Entre dous séculos”, para transcender segmentos tem-
porais xeracionais mdis concretos, que serian mdis limitados e que, en todo caso,
son cuestionados e serdn motivo de debate.

Estas xornadas, fundamentalmente, queren ser un lugar de didlogo, de
encontro, unha terra de liberdade para a reflexién, un lugar para que os propios
protagonistas do feito literario e mais do devir da escrita mdis nova, pofian en
comtin puntos de concordancia e diverxencia, que os/as sitian nun mesmo siste-
ma literario. Queren ser, en fin, unhas Xornadas onde se reivindique a literatura
como un acto de profunda e radical liberdade creadora.

Eles son non s6 o futuro, eles e elas son xa o presente da literatura viva, dun-
ha das mdis vellas e cultas naciéns da Europa. Elas e eles tefien a responsabili-
dade de vivir a sia contemporaneidade para incorporar a modernidade 4 sta
escrita; de situar o noso sistema literario nos temas de hoxe; de situar o noso idio-
ma no dia a dia; de dotar o noso idioma da necesaria xuventude que o faga seguir
a ser instrumento de comunicacién e de coflecemento actuais. E asi poder facer
avanzar a historia, poder avanzar, en didlogo critico, os lindes da tradicién mdis
viva e actuante. Da que non limita, senén da que é raiz, da que é humus colec-
tivo, alicerce da casa comunal da nosa literatura nacional.

Cesdreo Sdnchez Iglesias
Presidente da Asociacién de Escritores en Lingua Galega
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Quero comezar agradecéndolle 4 Asociacién de Escritores en Lingua galega o
feito de me convidar a participar nestes Il Encontros de Novos Escritores/as,
celebrados en Marifidan. O meu labor neste foro non é outro que o de facer de
mediadora nunha mesa, Cartografias literarias para o novo século, cuns obxecti-
vos tan ambiciosos como identificar lifias, tendencias e actitudes que permitan
trazar cartografias posibeis na literatura que se estd a escribir na actualidade.

Debater sobre o presente é sempre unha tarefa dificil, tanto pola falta de
perspectiva como pola implicacién das persoas que estdn a protagonizar o
momento histérico. Ambos os factores, que poden conducir 4 falta de obxectivi-
dade, confirenlles tamén un valor testemunal a uns materiais de primeira man
que cumprird ter en conta para futuros estudos. Alén disto, a inmediatez dos xui-
zos fan do debate un desafio sumamente suxestivo.

O titulo do evento que nos retine, Encontro de Novos Escritores/as, ‘Entre dous
séculos’, non poderia ser mdis acertado para alentar o debate da mesa, pois inclde
dous termos que estdn na cerna de moitas polémicas arredor da historiografia da
literatura recente: por unha banda, o relativo 4 novidade; pola outra, a referencia
cronoléxica.

Como € sabido, o termo novos ten sido utilizado para reunir, amparar e mesmo
promover escritores, resaltando o seu cardcter novel ou a novidade das sdas pro-
postas. A etiqueta foi empregada a mitido en instrumentos cun alto poder de cano-
nizacién, como son as antoloxias (Desde a palabra doce voces. Nova poesia galega,
de Luciano Rodriguez), asi como en denominaciéns de correntes (nova narrativa
galega). En ocasiéns ténense salientado as connotaciéns negativas de tal designa-
cion, polo perigo de levaren implicitas oposiciéns do tipo cldsicos ou canonizados
vs. novets. A cuestion terminol6xica referida & novidade 1évanos a formular algun-
has preguntas: son necesariamente novas as poéticas dos escritores novos?; en que
medida estdn a homoxeneizar ou a invisibilizar estas denominaciéns a diversidade
estética? Son interrogantes que lles remito aos membros da mesa xunto con outro,
que ben pode ser tamén obxecto de debate: como vive e como asume unha escrito-
ra ou un escritor, nos comezos da sua traxectoria, o cualificativo de novo?
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O outro termo implicado no titulo deste encontro, a referencia cronoléxica
entre dous séculos, remite a unha cuestién non menos polémica como é a perio-
dizacién literaria do pasado recente ou, neste caso, do presente. A terminoloxia
intersecular foi empregada na historia da literatura galega para denominar algtins
periodos do pasado: a depresion intersecular (Francisco Rodriguez), xeracion
antre dous séculos (Méndez Ferrin), asi como para titular antoloxias (defecto
2000, de Letras de Cal, ou Para sair do século. Nova proposta poética, de Lucia-
no Rodriguez e Teresa Seara). As delimitaciéns periodoléxicas, responsabilidade
en boa medida —ainda que non s6— da institucién académica, tefien sido a mii-
do rexeitadas polos escritores, ao consideraren que tales segmentacions e as stas
correspondentes etiquetas resultaban tamén inmobilizadoras, excluintes e artifi-
ciais. Ao fio da polémica relativa 4 periodizacién resultaria oportuno preguntar-
lles aos convidados a esta mesa a que xeracién ou promocién pertencen aqueles
escritores que comezaron a publicar as stas obras nas fronteiras do século XXI.
A que xeracién se adscriben eles mesmos, no caso de se adscribiren a algunha?

Deixando a un lado cuestiéns préximas a experiencia biogréfico-literaria de
cadaquén, o debate poderia dar resposta tamén & pregunta de se ten ou non
vixencia o criterio xeracional e, no caso de non a ter, que outro criterio debera
empregarse para escribir as pdxinas mais recentes da historia da literatura?

O debate veriase tamén considerabelmente enriquecido se puidésemos cofie-
cer algiins dos elementos que identifican ou definen os escritores que estdn a
publicar as sias obras neste momento e saber se existen grupos, plataformas
alternativas, revistas, actitudes comins que permitan trazar algunhas lifas no
estudo da producién literaria actual. Para enfrontarnos a semellante reto conta-
mos coa presenza de tres autores que transitaron por diferentes xéneros e que
comezaron a publicar a sia obra nos inicios do novo milenio: Oriana Méndez,
Mario Regueira e Rubén Ruibal.

Oriana Méndez (Vigo, 1984) irrompeu na literatura galega desde as filas do
colectivo Redes Escarlata e participou no volume Xuro que nunca volverei pasar
Jfame, asi como en revistas e recitais. Polo de agora, é autora dun tnico poema-
rio individual, Derradeiras conversas co Capitan Kraft (2007). O seu testemuiio
ilustraranos, ben seguro, sobre o oficio de escribir, a militancia poética e a inter-
vencién social.

Mario Regueira (Ferrol, 1979) é, alén de narrador e poeta, un atento obser-
vador do sistema literario galego a través das sidas péxinas de critica e do seu
blog O porto dos escravos. A dedicacién & literatura levouno tamén a participar
en experiencias colectivas como a nova botadura da revista Dorna ou o proxecto
cooperativo Estaleiro Editora. Polo de agora é autor de dous libros de narrativa,
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Rebelion no inverno (2004) e Laffiche rouge (2007), asi como do poemario Tan-
xerina (2006), merecedor do Premio Nacional de Poesia Xosé Maria Pérez Para-
11é. A diversificacién das sdas actividades converte o seu relatorio nun valioso
testemuiio.

Rubén Ruibal (Ribadeo, 1970) é unha persoa cunha importante bagaxe no
tantas veces invisibel panorama teatral galego. Logo de colaborar con Roberto
Vidal Bolafio na compaiiia Teatro do Aqui, creou con Carlos Losada Teatro
Cachuzo. E autor de obras como Fume (2008, co mencionado Carlos Losada), ou
Insomnio (2008). A sta peza Limpeza de sangue foi recofiecida cos premios Alva-
ro Cunqueiro e Premio Nacional de Literatura Dramética. Alén disto, mantén o
blog Alicia crece, de temética literaria e cultural. A sia intervencién ilustraranos
sobre un xénero excluido a middo de periodizaciéns e estudos.

Marta Xesiis Nogueira
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Oriana Méndez

Cando fun convidada por Maria Xesds Nogueira a participar desta mesa, orien-
touse, permitindome total liberdade, a mifia intervencién cara ao debate sobre a
vixencia de determinadas etiquetas como “literatura de muller”, “xeracién”, ou en
que lugar me sitio, a min mesma, no panorama literario actual. Nun principio,
estas lifias de discusién semelldronme tan amplas e inabranguibles que non fun
quen de artellar un texto que as analizase rigorosamente e en dez minutos. No
entanto, hai algunhas semanas, ao mesmo tempo que me enfrontaba ao que fa
defender neste encontro, tiven oportunidade de reflexionar, ainda que brevemen-
te, sobre a poesia dun poeta novo chamado Gonzalo Hermo. Escribir algunhas
lifias que funcionasen como presentacién aos oito primeiros poemas publicados
deste autor suscitoume algunhas cuestiéns que, entendin, poderfan servirme para
guiar a mifa intervencién aqui.

Que significa que Gonzalo Hermo e mais eu compartamos xeracién, se é que
significa algunha cousa? Entendo, a partir dun correo persoal co poeta Xabier Cor-
dal, que compartimos, sobre todo, unha experiencia. E as experiencias, como a poe-
sfa, non son algo que poidamos evitar. Compartimos, entendo eu, a experiencia de
Chus Pato, de Manuel Outeirifio, de Rompente e de Ronseltz, e observamos as fen-
das do mundo, as fendas do mundo 4s que somos quen de achegarnos, a partir da
pantalla que deixaron prendida os autores aos que me refiro e que, 4 sda vez, tamén
son, en por si, herdeiros. Escollemos, ou probablemente a escolla estea anulada,
con mdis ou menos “acerto literario”, quero dicir, con mdis ou menos talento, colo-
carmonos, en palabras de Hermo, na lifiaxe do servo, na mirada que ten a violencia
cando se activa, no lugar que fire, na borralla. Corrobérase, por tanto, co noso exem-
plo, co exemplo que constituimos Gonzalo Hermo e mais eu, a teorfa que da vixen-
cia a etiqueta de “xeraciéon”. A nosa xeracién, poderiamos dicir, entén, parece ser
sucesora dunha mesma voz, filla dunha concepcién da literatura, dunha mesma, ao
cabo, xeracién anterior. Con esa xeracién anterior identificimonos e a ela nos opo-
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flemos en momentos diferentes. No entanto, é certo que o experimento non d4 tan
evidente resultado cando facemos a proba con moitos outros autores e autoras que,
nados, aproximadamente, no mesmo tempo, non semellan ter evolucionado desde a
mesma matriz. Falo, por exemplo, da poeta Marfa do Cebreiro, a quen non parece
tan sinxelo enmarcar na chamada “xeracién dos noventa”, caracterizada pola,
tamén chamada, “poesia de muller”. Marfa do Cebreiro interroga camiiios que se
bifurcan da cuestién do xénero para ir recalar, por exemplo, en reflexiéns sobre a
construcién do poema. Porén, é aqui onde, na mifia opinién, caberfa estudar, ainda
que se cadra este non é o lugar méis apropiado, de qué maneira as autoras e os auto-
res que semellan non participar dos pardmetros que unifican unha xeracién parti-
cipan tamén dela ao seren, xunto cos autores mais paradigméticos, debedores da
mesma xeracién anterior. Porque entendo que voces como as de Chus Pato, ou
Rompente, constitien experiencias insalvables, quero dicir inevitables, para unha
boa parte da producion posterior a elas, e, a partir de af, son asimiladas e interpre-
tadas, por vias diversas, segundo os diferentes autores posteriores.

Con esta lixeira interpretacién sobre o panorama xeracional, pretendo defen-
der que a etiqueta de “xeracién” ten ou non ten vixencia dependendo do punto do
vista que adoptemos para analizar o obxecto literario. Sen dibida, desde a pers-
pectiva da critica literaria, “xeracién” é un concepto que, podendo concederlle
pertinencia, resulta feble e incompleto; demasiado xenérico para elaborar unha
andlise complexa da obra de dous autores que comparten cronoloxia. No entanto,
é probable que, se tomamos unha perspectiva socioléxica, a etiqueta de “xera-
cién” se converta nunha canle aglutinadora de informacién disposta a fornecer a
nosa andlise con datos que son, méis ald da suda transcendencia, necesarios.

Os cataclismos, como vifia dicindo, non son fenémenos que poidamos evitar.
E, a carén dos cataclismos, existen as redes mediante as cales se establecen cone-
xions e didlogos quizais azarosos, quizais consecuentes. Cando lia os poemas de
Gonzalo Hermo dos que falaba no comezo, observaba neles a Elfriede Jelinek, ao
mesmo tempo que a Lobo Antunes, ao mesmo tempo que a Paul Celan. Ainda que
probablemente Hermo sexa cofiecedor destes tres autores, nada nolo asegura e
tampouco é un dato que, falo por min, tefia especial interese. Se cataclismos son,
para os autores que van chegando, as voces anteriores que acadaron unha férmu-
la decisiva e impredecible de escribir o mundo, méis cataclismo, ainda, é unha
guerra. Cando Lobo Antunes relata -en O esplendor de Portugal- as ruindades do
tltimo perfodo colonial portugués, entronca con Celan cando este decide pofierse
a escribir cunha conciencia deliberadamente post-Auswitch. Elfriede Jelinek,
pola stia banda, relaciénase con ambos ao narrar, sen coiflecemento do pudor
inventado pola burguesia, os transfondos da clase dominante. Todos comparten
crueldade, memoria da guerra e conciencia de Europa; factores cuxa orde de
importancia se me escapa. Gonzalo Hermo, no seu camifo, dialoga, do mesmo xei-
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to en que o demos en facer algiins autores galegos, especialmente con Paul Celan,
e faino a través de Chus Pato, que xa o vén facendo explicito ao longo da siia obra.
Deste xeito, non deixa de sorprenderme a maneira que tefien as influencias, os
posicionamentos, ou as perspectivas, de se ir desprazando, duns autores a outros,
sen que nin xeracion, nin tradicién literaria parezan determinar estas conexions.

Pregintome, entén, de que clase de conexiéns estou falando. Que é o que
crea estas redes de posicionamentos comins? A politica, que nunca pode ser
allea a ningunha cousa porque todo parece apuntar a que, certamente, estd en
todas, resulta ser a clave 4 hora de facer que nos relacionemos cunha ou con
outra sorte de literatura. Falemos, por pofier un caso, do neodecadentismo. Que
en Espafia, arredor do ano 1976, se continuase escribindo ds marabillas caidas
de Venecia (falo de Sepulcro en Tarquinia, de Antonio Colinas), mentres que a
literatura galega publicaba un dos seus expoiientes fundamentais (falo, por
exemplo, de Seraogna, de Pexegueiro), pon de manifesto tres cuestiéns que con-
sidero pertinentes. En primeiro lugar estd a demostracién de a literatura galega,
xa naquela altura, ser auténoma e non camifar & par do camifo estético seguido
e perseguido pola producién espafiola. En segundo lugar e, como consecuencia
da publicacién de Seraogna e de Con pdlvora e magnolias, a literatura galega
sitdase por riba da producién espafiola coetdnea no que atinxe 4 evolucién esté-
tica. En terceiro lugar, e por tltimo, estd o que todo isto significa. O que veio
defender neste punto é que o neodecadentismo supén, e significou, a aceptacién
do réxime mondrquico e autonémico, comezando esa aceptacién no intre en que
se perde a guerra. Tritase do posicionamento que interpreta que xa é momento
de falar doutra cousa. Todos os momentos, a partir de entén, pasan a ser o
momento para a melancolia. A carén disto, en contrapartida, atopamos o que se
estaba facendo aqui e en galego, que era, como sabemos, a posicién que optou
por non aceptar a derrota, e non aceptala polo camifio da vangarda, se me per-
miten a nocién de “vangarda”, que é tan util e tan initil como a de “xeracién”.

As aparentes conexions aéreas que fan que me identifique con Gonzalo Her-
mo, a ambos con Elfriede Jelinek, aos tres con Celan, a todos con Chus Pato, a
ela con Alberto Lema e a el con Lobo Antunes, e a Gamoneda con Ferrin, e a
Manuel Antonio con Antén Lopo, e a Manuel Outeirifio con Xabier Cordal e a
Claudio Pato con Elvira Riveiro... non deben ser tan aéreas, logo, e si profunda-
mente politicas. As redes que nos unen, que ao cabo non son outras que as Redes
Escarlata, constitien poética, manifesto, ollada sobre o mundo, mesma cor. Con-
todo, non quereria dar aqui unha impresién equivocada, porque tamén estou con-
vencida de as mifias redes non ser mdis que as outras, as do neodecadentismo,
por seguir co exemplo, que foron e irdn tecendo as sudas teas, multiples ou ines-
peradas, pero constituidas polos mesmos fios que en 1976; os fios doutra poéti-
ca, doutro manifesto e doutra cor.
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Xeografias imposibeis

Mario Regueira

Chamoume a atencién, dende o primeiro momento, o titulo desta mesa, Carto-
grafias literarias no novo século, sobre todo no xeito no que complementa ese
pequeno texto do triptico que di que o encontro é un “xeito de situarnos”. Supo-
fio que hai unha palabra que se elude tanto nun caso como noutro e € esa coa que
os escritores e escritoras novas temos que lidar dende moi axifia: non se lle ocul-
ta a ninguén que a palabra é xeracion. As cartografias, ese lugar no que situar-
nos, non deixan de preguntar indirectamente sobre a nosa localizacién en rela-
cién aos que fixeron o mesmo ca nés uns anos antes. Con isto en perspectiva non
podo evitar lembrar o titulo dunha obra do xe6grafo Yves Lacoste, que aproxi-
mdandose ao micropoema ou ao microrrelato di: A xeografia. Iso serve en primeiro
lugar para facer a guerra. Porque unha das cousas nas que creo é que as carto-
grafias literarias, tomadas no seu aspecto xeracional serven en primeiro lugar
para facer a guerra, e s6 moito despois é que se lles atopa un sentido dtil para
fins académicos, ou pedagéxicos. Un bo exemplo pode atoparse na historia des-
tes mesmos encontros na cldsica e ao meu ver sobredimensionada confrontacién
entre a chamada xeracién dos 80 e a dos 90. Hoxe en dia, e agora falo mdis como
tedrico da literatura que como escritor, a distancia entre ambas considérase rela-
tiva no literario, e probabelmente co paso do tempo esta perspectiva acabe pre-
valecendo, porque as distinciéns perfectas e radicais non existen. En todo o caso
existen os espazos de transicion.

A necesidade de trazar unha fronteira coas xeraciéns precedentes estabele-
ceuse moitas veces como unha necesidade por parte dos mdis novos e novas.
Porén, as fronteiras sempre son armas de dobre fio, e moitas veces o fio que cor-
ta é o que fai sangrar 4 parte mdis feble. Asi, nos tltimos tempos, penso que se
ten dado un abuso de nomenclatura, ou por dicilo mais poeticamente, un abuso do
poder addmico, por aquilo do “nomea e terds”, ou mdis ben “nomea e controla-
ras”. Non cabe dibida de que definir ou delimitar as caracteristicas de algo can-
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do ainda estd evoluindo, é un acto innegabel de control, ainda que poida estar fei-
to con boa intencién. Se cadra os peores casos sexan precisamente os que estdn
feitos con boa intencién. Existe no devir do noso sistema literario unha teima
constante por avanzar na categorizacion, o que se traduce en ocasiéns nunha febre
etiquetadora que moitas veces avanza mais rdpido do que a propia realidade.
Dicia Manuel Rivas que a Galiza era un bonsai atlantico, estabelecendo as bases
da metéfora no feito de falar dun elemento pequeno que gardaba unha grande for-
za dentro de si. Eu penso que o noso sistema literario é un bonsai, pero non pola
stia forza, que tamén a ten, senén porque se trata dunha arbore mutilada, contro-
lada, & que sempre se tratou de marcar un camiiio predeterminado. Os que se cren
coidadores do bonsai tremen ante calquera nova ponla, como se puidese estragar
o traballo de anos, ou afectar o crecemento das outras ponlas. Clasificar cada nova
incursién é o primeiro paso para seguir tendo a situacién baixo control. As xera-
ciéns literarias sucédense a un ritmo vertixinoso e, curiosamente, da situacién na
que o0s novos e as novas a proclamaban como divisién co vello, pasouse 4 das xera-
ciéns mdis vellas erguéndoas, en boa parte para poder localizarse a si mesmos. No
meu caso, ainda non saira o meu segundo libro de narrativa cando eu xa estaba
encadrado nunha xeracién que seguia a outra xeracién precedente e esta a outra.
Nese momento, a maior parte dos membros das tres estaba en activo, producindo
textos que ainda ninguén lera, pero que supostamente tifian xa unha serie de
caracteristicas absolutamente claras e coherentes entre si.

Pero por outra banda, se os escritores e escritoras novas non conformamos
xeracions, que conformamos? Existe a obriga de conformar algo? Nalgiin texto
meu fixen apoloxia das xeraciéns unipersoais, ainda que o certo é que se escri-
bimos literatura en galego é por que acreditamos nun determinado sentido de
comunidade (ainda que sexa simplemente lingiiistica), e tamén é certo que outras
cuestiéns, como o xénero ou a identidade sexual precisan dunha perspectiva de
grupo como base para que a loita contintie. Aqui poderfa estabelecer un parale-
lismo coa cldsica distincién bakuniana entre patria e nacién. A xeracién, como
as patrias, é unha cousa imposta por altas instancias, unha pertenza que non se
escolle, non se sente, e que estd protexida polos poderes fécticos, neste caso o
poder académico. Quero crer que os grupos ou os proxectos literarios represen-
tan unha escolla libre, e que estes, ademais, comparten moitas outras caracteris-
ticas interesantes, a saber: favorecen unha accién inmediata, non son obrigato-
rios, pédese sair deles, normalmente estédn politizados, e sobre todo, actian méis
sobre o sistema como conxunto que sobre o estritamente considerado literario.
Ainda dirfa mdis, sacando unha perspectiva mais ampla, creo que as cousas ver-
dadeiramente interesantes que se levan facendo neste pais non as fixeron as cha-
madas xeraciéns literarias, senén grupos de persoas que decidiron intervir no sis-
tema en momentos concretos, con independencia da sia idade, o seu estilo
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literario e tamén da norma ortografica do galego que escolleron. Dalgunha forma
isto representa un punto intermedio entre o individualismo literario e o compro-
miso comtn, un punto que non sempre estd no mesmo lugar, senén que flie e
procura o seu espazo a cada momento.

Ao mesmo tempo a accién dos grupos literarios vese favorecida polas espe-
ciais caracteristicas do noso sistema. Sempre se di que temos un sistema acorde
co pais: pequeno, mesmo no sentido fisico. Se por unha banda isto exerce o seu
influxo negativo en moitos aspectos e afecta elementos tan dispares como a cri-
tica, o mercado editorial ou os lectores, tamén é certo que neste caso concreto
esa extrema intercomunicacién funciona como un potenciador da accién colecti-
va. Un grupo de catorce escritores e escritoras que inicie un proxecto editorial ou
de difusién ten un peso porcentual moi superior ao que teria en calquera outro
sistema, e non faltan exemplos que o corroboren. Unha editora pequena e auto-
xestionada, por pofier un exemplo non exclusivo da mifia idea de grupo, non
pasaria noutros lugares dunha simple anécdota ou dunha rareza, pero no noso
contexto pode catapultar un cambio que as grandes editoras foron incapaces de
realizar, de dar prioridade aos xéneros méis descoidados por estas e dar aos dis-
cursos subalternos unha relevancia inesperada. Precisamente nese aspecto da
subalternidade é onde os grupos tefien parte do seu papel mdis importante: seguir
lembrando que a nosa literatura habita nas marxes, que xoga nos patios traseiros,
algo que por sorte fan constantemente, até dun xeito inconsciente.

Por resumir un pouco: gusto de pensar que eu mesmo, asi como os meus com-
pafieiros e compaifieiras de viaxe son xente cun sentido de independencia moi
grande con respecto aos proxectos literarios individuais, pero tamén cun grande
grao de responsabilidade respecto da nosa situacién global como sistema, e se
cadra tamén como cultura.

Como vedes, non podo ou non quero estabelecer un mapa da nosa situacién.
Por unha banda porque é moi complicado fixar montes e rios que cambian cons-
tantemente de lugar. E tamén porque facer un mapa é o primeiro paso para que
o mapa acabe en maos do inimigo.
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Rubén Ruibal

Non é elegante e nin sequera ha de ser axeitado, supoiio, empezar dubidando do
asunto sobre o que me invitan a escribir dende a Asociacién de Escritores en
Lingua Galega, pero a verdade é que creo que o concepto “xeracién” non é ttil
mdis que para os fil6logos ou para os historiadores ou para os profesores e os
rapaces de instituto —os maiores consumidores de literatura do pais, seica —e,
ademais, que s6 vai servir para algo cando os que escribimos esteamos todos
mortos e sen capacidade de resposta, circunstancia futura esta que non me fai
nin chisco de graza. Asi que sumo o agradecemento pola invitacién & posibilida-
de de replicar antes de ser interpelado polos estudosos —se é que un dia o fan —e
péfiome a darlle voltas 6 asunto, a imaxinar, a elucubrar, a facer hipéteses e cri-
ticas —confésoo e advirto —co meu colorado nariz de pallaso chantado no nariz.

No caso de poder escoller, e dado que de momento a mifia obra piblica ou
estreada se reduce a catro textos teatrais, dias metades doutros e un terzo do ulti-
mo, supofio que deberfa buscar algiin andel conceptual relacionado e pelexar
porque me metan nel. E af non terfa ningunha dibida: eu quero que me xunten
coa xeracién dos autores teatrais deste pais que mdis admiro, Roberto Vidal
Bolafio e Manuel Lourenzo: a xeraciéon Abrente. Por ver se se me pega algo. Por-
que ademais de autores son homes de teatro, non se limitaron 6 traballo de xun-
tar letras covardemente fechados na casa coma un servidor. Pero claro, isto é un
disparate, empezando por cuestiéns de idade, pasando por valoracién de méritos
e rematando por todo 6 que o lector se lle ocorra.

Descartada, polo tanto, a primeira e desexada opcién, sigo adiante. Empezarei
polo nome; levo dias facendo unha lista dos alcumes posibles que lle apofierdn 4
mifia xeracion, e aparecéronseme posibilidades tan diversas como, as mdis delas,
torpes: “Xeraciéon Do Cambio Que Non Foi Tanto (Pero Menos Mal)”, “Os Nenos
Da Transicién”, “A Xeracién Online”, “Os Incansables Apéstolos Da Brevida-
de”... Asi é que agardo que os estudosos dean atopado algo mdis efectivo; supofio
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que tirar polos nimeros e chamarnos “A Xeracién Do 70” é un alcume con posi-
bilidade de éxito porque non compromete demasiado e o caso & hora de meter xen-
te nun saco e que non che pillen os dedos. No meu caso, confeso a bote pronto ago-
ra que atopei un fio do que tirar, se nalgunha xeracién quero inscribirme é na dos
amigos e cofiecidos que se dedican a este oficio de xuntar letras, e por ai andan
algins autores de teatro como Carlos Losada, Xodn Carlos Mejuto ou José Luis
Prieto, outro de versos e prosas, Suso Pensado, e algins narradores que considero
salientables, como Marcos Calveiro e Xesis Fraga. Coincidimos todos, ademais,
en datas de nacemento relativamente préximas, arredor do 1970, e ainda que hai
anos a diferenza de catro ou cinco a favor ou en contra de Losada, por exemplo,
pareciame moita, co correr dos dias eses anos acaban tendo presenza semellante 4
dun brazado de herba cortada no chan cando un se arreda quince ou vinte pasos.
Teio que confesar ademais que, posto a escoller nimero para a xeracién, por pre-
ferir eu preferia estar inscrito na xeracién do 69, ou incluso na do 68 por motivos
ben distintos pero que tefien moito que ver por aquilo das liberdades. Asi que por
ai podo botar a camifiar, polos anos (de tempo), ainda que a pouco que revisemos
a obra escrita dos autores citados descubriremos que temos pouco que ver entre
nos fora da lingua e do tempo que gastamos. Ainda asi tentarei, a continuacién,
atopar algunhas circunstancias vitais que son comins a todos nés, porque para min
tefio que a orixinalidade imposible da nosa obra, de estar nalgures, estd precisa-
mente nese tempo e, ademais, no lugar no que vivimos e escribimos, e nos que ali-
mentamos a nosa imaxinacién e mdis o noso discurso (se é que o temos).

Se algo concreto podo anotar por fin é que esa xeracién de arredor do 1970 —6
final o pudor venceume— é a xeracién de nenos mdis numerosa da historia de
Espaia, que é a nacién una grande y libre na que 4 mifia nai se lle deu por parir-
me e na que empecei a ir 4 escola rezando antes das clases. Supofio que esa
“numerosidade” —se é que este palabro existe— débese, por unha banda, a que
somos fillos de nenos da posguerra, que non participaron directamente no confli-
to armado e polo tanto puideron sobrevivir en maior ndmero ainda que fose sufrin-
do as consecuencias que hoxe chaman “efectos colaterais”; e débese a que, ade-
mais, nos concebiron e criaron cando o pais experimentaba mellorias econémicas
impensables no madis escuro franquismo —se é que o houbo algiin franquismo
“madis claro” ou se é que o “franquismo” realmente desapareceu, que sospeito que
non. Esa xeracién dos 70 é tamén a que deu mdis universitarios da historia —o que
me fixo vivir unha Compostela moito mdis divertida do que é hoxe, na que pare-
ce que os estudantes estdn s6 para estudar— e tamén é a xeracién que deu mais
parados —ou das que mdis— e, sobre todo, mdis explotados laborais da historia do
pais. E nesas seguimos jE o que nos queda! Probabelmente por iso do desempre-
go abafante se nos deu a tantos por escribir; como nos dicia 6 mestre Bolaiio e a
min un home en Ribadavia hai anos e a altas horas na escuridade dun pub: “aqui
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hai moito poeta, home, porque é que, jclaro!, jhai moito paro!”. Se cadra esa expli-
cacion ribeird é aplicable 6 pais todo e a outras artes 4 parte da escrita.

Postos xa os moi precarios cimentos xeracionais, agora tentarei darlle voltas
6s aspectos da nosa existencia que poden determinar algin criterio méis para
edificar esa posible “xeracién”. Somos, por exemplo, dos primeiros alumnos que
accederon na Educacién Primaria (antes EGB) & aprendizaxe escolar do galego.
No meu caso, o meu primeiro mestre de lingua foi, en sexto curso, o cura da
parroquia. Nunca supuxen que isto tivese valor metaférico —por aquilo de man-
damentos e pastoreos, por exemplo— pero é que dende entén, aparte de estar
metidos no grupo de esquizofrénicos lingiiisticos do que formamos parte a maio-
ria dos galegos, estamos metido no grupo dos esquizofrénicos normativos que o(s)
sistema(s) se empeflou(aron) en crear: polas nosas cabezas, nestes vintecinco
anos, pasaron tal cantidade de normativas diversas das diversas escolas e ten-
dencias, que cheguei 6 punto en que mesmo me fai graza esa parte dun chiste
con cheiro reaccionario que circula polas internetes que di que a gramatica do
galego é coma un antivirus: hai que actualizala a diario. Eu son, para méis aque-
lar, dos que desconfia das normativas, dos que cre que non fan falta: o casteldn
botou 400 anos sen gramatica e non lle vai mal. O inglés seica ainda non a ten.
E con respecto 6 estudio da norma, confeso que me rendin hai anos, e supofio que
en parte por iso tefio o galego precario que tefo. De tédolos xeitos, tampouco
paga a pena esforzarse demasiado no conto de actualizar normativas porque se
un dia tes a sorte de chegar a publicar, xa a editorial pasa a apisoadora corres-
pondente e elimina erros, uniformiza estilos e achanda rexistros para que todos
os teus personaxes, sexan enxefieiros de ciencia ficcién (que falan galego) ou
labregos sen letras, empreguen uns falares semellantes e, iso si, correctisima-
mente normativos. Pero claro, ;qué facemos se non con tantos investigadores do
idioma como hai, ceibados das facultades de filoloxia e dispersos pola xeografia
do pais unha vez conquistado San Marcos e tédolos encastelados centros de estu-
dio e fomento do idioma? Eu, neofalante confeso, tefio a ousadia de querer escri-
bir ds veces no galego que falan os meus amigos e vicifios, pero claro, non pode
ser. E sempre me formulo, cando se fala deste asunto, unha dibida que non darei
resolvido polo mesmo motivo polo que non chegarei a ter perspectiva histérica
para falar da mifia xeracién: jqué dirdn os estudosos literarios do futuro cando
collan a calquera dos nosos autores consagrados e descubran, por pofier o méis
achegado dos miltiples exemplos posibles, que no ano 2005 todos os seus per-
sonaxes daba as grazas e no 2008 daban as grazas (mesmo ainda que se tratase
de xentes con gheada e seseo)? Resumindo, e xa que saquei o da gramética cas-
teld, para dar a mifia opinién refiro a anécdota que se conta do momento en que
Nebrija presentou a stia gramadtica 4 raifia que non se aseaba e atribiiome a min
mesmo o papel da alta dama:
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¢ Para qué quereria eu un traballo coma este, se xa cofiezo a lingua?

Alteza —dixolle Nebrija— a lingua é o instrumento do Imperio.

Pasemos a outro tema. Nas cuestiéns de poder é mellor non meter o nariz nin
ainda que sexa de gomaespuma. E sobre todo se o problema pode ser falta de
hixiene e, ademais, propia.

Formo parte tamén, e téfioo en comtn con algiins dos coetdneos citados —jés
palabras ds que hai que recorrer por non usar outras tan pervertidas como contem-
pordneo!— da xeracion dos neofalantes: os nenos educados noutras linguas (caste-
lan os mais) que chegaron 6 galego polo seu pé. Pensando de novo en termos numé-
ricos, tendencia acusada da que adoezo, resulta somos xente que abandonamos a
lingua de mercado para escribir para os 144.000 lectores de libro galego que un
artigo na prensa dicia no mes de maio que existen en Galicia. 144.000, casual-
mente, como os selados por Deus para ir 6 ceo ou propagar a boa nova segundo se
di no Libro da Apocalipse. Cento corenta e catro mil; tanto ten se é en letra ou en
nidmero, mete medo. En termos porcentuais, os neofalantes —ou se cadra haberia
que dicir agora os neoescribentes— afastimonos dun mercado do 85% dos compra-
dores de libros en Galicia e pasamos a traballar para que tampouco nos lea o 15%
restante. Terrorifico, econémica e sentimentalmente. ;Seremos “A Xeracién Da
Agonia Do Galego”? ;Debera apuntar este alcume no listado correspondente?:
espero que non, prefiro quedar coa idea de Mario Regueira de que eses 144.000
somos os que lograremos que o galego resista e mesmo medre.

Pero se cadra todo isto é informacién de mais: outro signo do noso tempo. “A
Xeracién Sobreinformada”, outro posible alcume, pero vélenos “A Xeracién Onli-
ne” que dicia antes e que vén sendo cousa semellante. Somos, claro, “A Xeracién
Das Novas Tecnoloxias” (j4 lista!) que viviu, o mesmo que co galego normativo, os
mdis dos pasos evolutivos da informdtica, que temos a posibilidade de acceder doa-
damente a un volume de informacién inconcibibel cando empezabamos a aprender
a manexar procesadores ald polos oitenta e, ademais, a un inmenso volume de
informacién no que a palabra empeza a ser secundaria e o home, polo tanto, ani-
malizase e segue, sen intencién de pofielos en dibida, os seus instintos primarios
e, sobre todo, os movementos maioritarios do rabano embriagado de imaxes: “A
Xeracién Dos Que Renunciaron A Palabra”. Al4 vai para o listado tamén.

Chegando a falar por fin de aspectos literarios, se cadra somos a xeracién que
vive a primeira etapa do intento de imposicién da idea da brevidade coma unha
obriga ou un interesante achado acorde costemposquecorren. Pero ainda que eu
xa medio escribin cousas considerables breves para montaxes teatrais de estre-
pitoso éxito tugurial ou suburbédn (Patatin & Patatdn Superproductions), sospei-
to moito de quen insiste en defender o breve por moderno, porque esta claro que
un invento non € (epigramas, maximas...), e, ademais, tampouco o considero unha
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defensa contra a sobreinformacién e o balbordo do que falaba antes. Pregintome
eu: jo problema para a lectura dos xéneros “longos” é noso, dos homes e as nosas
présas, ou € da literatura, que sempre foi moito mdis aberta mdis rica e mdis libre
que calquera de nés ou dos costumes e regras que temos en comin os humanos?
;£ 0 mesmo deixarse levar pola corrente que resistir fronte a ela?

Outro dos aspectos da modernidade relacionado coas novas tecnoloxias leva a
algins a afirmar que a primeira persoa como estilo é o que se leva. Tamén dis-
crepo fondamente. Ainda que nesta corrente podemos incluir, por exemplo, os
blés, esas paxinas de Internet nas que algiins vertemos as nosas teimas e desafo-
gos e que nos permiten comunicarnos con xentes de inquedanzas semellantes
arredor do mundo. Bo invento pero 6 que non hai que lle dar, na maioria dos casos,
madis importancia que ds chacharas de taberna, ds consultas de psicanalista ou &s
palabras de confesionario. Se cadra por aqui podiamos buscar mdis vinculos xera-
cionais, e hainos, o que non hai é moito méis espazo, tefio que ir rematando, por
sorte para os que chegastes ata aqui. Formo parte tamén da xeracién perdida dos
autores de teatro galego. Os que chegamos tarde para ser “dos de toda a vida” e
cedo para ser “dos novos valores” da escena viva do pais, da que se representa a
cotio. Dos que cando empezamos a intentar chegar 6 piblico descubrimos que
tilamos antigiiidade de menos para acceder 6 mercado institucional (non hai
outro) e ds sdas lifias de axuda e cando, co cambio, se abriron lifias de axuda 6s
novos valores, descubrimos que tifiamos anos de mdis porque xa pasabamos dos
trinta e cinco e non valfamos para ser “modernos” nin “novos valores” nin, como
hoxe os chaman “emerxentes” (vese que seguimos afogados). Seguindo coas sub-
vencions e o gasto puiblico, somos tamén “A Xeracién Gaids”, hipotecados de por
vida nunha casa herdada dun pai que non quixemos nin nos quixo e que estamos
case seguros de que non poderemos pagar nin manter sen renunciar a cousas mais
importantes e que, en todo caso, semella grande de mais para o que necesitamos
para vivir. Somos unha xeracién que nin sequera temos a conciencia tranquila —a
xeracion da autocensura”, préstame outro alcume un amigo —por aquilo de, can-
do menos, ter matado “6s nosos pais” como se lle esixe 6s que queren unha iden-
tidade forte; é mdis, eu sintome debedor de todos eles —féra da maioria dos poli-
ticos —de toda a xente, gisteme ou non o que fan, que insiste en seguir traballando
polo teatro ou no teatro deste pais: son fillo dos autores da nosa literatura, e, fron-
te 6s que pensan que escribo textos de Rubén Ruibal, quero crer que escribo tex-
tos que forman parte de algo mdis 6 que queremos chamar literatura galega.

E agora si que remato: supofio que o verdadeiramente importante nunha xera-
cién é que aporte algo novo, distinto do que xa hai. ;Nés facémolo? Sospeito que
non, ou, de facelo, descofiézoo. Ainda que se cadra o momento para responder a esta
pregunta sexa, como dicfa 6 comezo, cando xa esteamos mortos. Ou pouco antes. Os
que esteades ald cando se resolva a dibida, por favor, mandddeme un imeil.
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Un problema evidente da literatura galega actual chdmase “visibilidade”; en con-
creto, os medios de comunicacion galegos seguen de costas d realidade da litera-
tura galega, e como consecuencia non existen espazos claros para unha critica que
orienten e guien o lector galego.

Pouco a pouco vaise facendo mdis evidente a presenza do escritor na dindmi-
ca cultural do pats, que sempre partillou, e é maior a visibilidade social do escri-
tor e a sia actwidade literaria ou cultural, nos medios de comunicacion (...) O
escritor, coas sias contribucions criticas, deu sempre calidade democrdtica ds
soctedades como a galega que, na sia riqueza e complexidade, necesitan de se
recoflecer non s6 nas personaxes literarias creadas e nos textos poéticos senon
tamén nas condutas e nas opinions éticas de quen as escribe.

E fdcil ser novo e pofierse a escribir, pero non tanto ter visibilidade.

Hazi que buscar manetras de facerse visible. Podes facelo estando en faladoiros
dos medios, participando en moitos actos piiblicos ou presentdndote aos premios e
gaiiando. Son mdis cdmodos os premios.

O anonimato é o estado ideal para escribir.

O sistema literario galego ten un problema de visibilidade (...) os galegos non
cofiecemos todos os nosos escritores. E os que cofiecemos é porque tefien algunha
clase de apoio de grupos de comunicacion ou editoriais de fora.

O meu concepto de escritor é que debe ser invistbel. Debe ter unha presenza
ptiblica, pero na pdxina escrita, non fisicamente. Detesto a fardndula; e sobre todo
as homenaxes. Creo que lle fan dano ao escritor. A soidade é condicién necesaria
do oficio. Acepto que o espazo piiblico debe ensancharse, e paréceme ben que haxa
escritores medidticos, pero eu son da onda anacoreta.
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Con todo, a actual visibilidade das escritoras na literatura galega (...) segue a
ser moito maior ca nas literaturas que nos rodean. (...) Porén, a visibilidade non se
corresponde, nin de lonxe, coa paridade (...) e como aconteceu a finais do XIX, o
pensamento dominante na literatura galega emprega estratexias para o sometemen-
to de tanta literata, acudindo, por exemplo, d estratexia do paraugas totalizador,
pospofiendo a causa das mulleres como secundaria. Ademais, a algunhas escritoras
idealizaas, convérteas en musas nacionais, en escritoras riquifias ou en escritoras
intocables. Outras obxectalizaas e convérteas en produtos da industria editorial,
espectalmente se cultivan a dobre escrita (o texto literario e a imaxe autoral).

A primeira condicion para sair da invistbilidade exterior é sair da intertor.
Retirar os toldos de materia ruin que non nos deixan ver a nés mesmos. (...) Hai
pequenos detalles que delatan os problemas da visibilidade interna, e que dificul-
tan a proxeccion exterior. (...) Por exemplo, é imposibel atopar literatura galega,
en galego, nos principais centros de transporte do pais: aeroportos, estacions de
autobuses e dos camifios de ferro, gasolineiras, e ast. (...) A primeira e mellor axu-
da para o libro galego seria a sia visibilidade interior, na propia Galicia. A come-
zar, claro, polos escaparates das librertas.

Eu creo que é posible que esteamos no mellor momento en canto a cantidade e
calidade. Algiins espaiiois e portugueses cultos opinan que en galego estamos a
Jfacer a mellor literatura actual da peninsula ibérica, non o dictmos nds. Outra cou-
sa € a visibilidade da nosa literatura no exterior ou aqui mesmo nas librarias gale-
gas, mot inferior d stia importancia actual. Véndenche calquera figurifia mediocre
de por at adiante como marabillosa cando aqui temos xa narradores e poetas novos
de altisima calidade, pero estes non estdn no escaparate, non tefias medo.

Estas que acabades de escoitar sucesivamente son as opiniéns e reflexions
de persoas que, na sia inmensa maiorfa, vos serdn cofiecidas. Algunhas delas
incluso nos acompainan hoxe. Fran Alonso, Cesdreo Séanchez Iglesias, Antia Ote-
ro, Ramén Caride Ogando, Carlos Penela, Marta Dacosta, Ana Lydia Vega, Hele-
na Gonzdlez, Manuel Rivas e Xosé Henrique Costas son exemplos rescatados a
toda présa de internet s6 para pér de manifesto que as olladas sobre o tema poden
ser matices moi diversos asi como enfrontarse profundamente.

Podemos, pois, concluir que o tema da visibilidade/invisibilidade do/a
autor/a e/ou da obra xera (ou pode chegar a xerar —todo é pofierse—) algiin tipo de
conflito. E, desde logo, dibidas.

Emulando un cofiecidisimo autor arxentino que con setenta anos afirmaba
que dedicara a maior parte da sia vida & literatura e, no entanto, s6 podia ofre-
cer dibidas ao seu piblico receptor, como introdutora desta mesa vou deixar a
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mifia particular restra de dibidas sobre o tema. Porque acreditar é mondtono,
dubidar € apaixonante, manterse alerta: velat a vida (Oscar Wilde).

Realmente somos pouco visibeis?

Menos do que deberiamos ser?

Debe ser o autor/a responsébel da visibilizacién da sia obra?

Debe visibilizarse o/a autor/a ou s6 a obra?

Debe of/a autor/a ser apenas visibel no texto que escribe?

E a soidade e o illamento condicién necesaria do oficio de escritor/a?

Cales son as estratexias de visibilizacién —se as houber— necesarias?

Todos/as os/as invisibeis queren selo?

Existen, ent6n, invisibilidades forzadas —tamén— na literatura?

Importa realmente algo todo isto?

Ainda non sei ben se para disipar ou para multiplicar a enfiada precedente
temos hoxe connosco tres persoas cuxo discurso se constrie desde as propias tri-
pas da poesia, da narrativa e da critica literaria.

A primeira achega vai ser a de lolanda Aldrei. lolanda Aldrei é fil6loga e pro-
fesora de lingua e literatura. Comezou a publicar na adolescencia en revistas uni-
versitarias (Olisbos, Folhas do Cibrao). Foi unha das voces que entre os tltimos
estertores da década dos 80 e a década seguinte se deu a cofiecer grazas ao pro-
xecto cooperativo de Ediciéns de Dragén. Daquela, os seus textos viron a luz nas
carpetas Ao mar de adentro (1989) e Oito e medio (1993). Paralelamente, publi-
cou o seu primeiro libro de poemas (A palabra no ar, 1990) ao que seguiria, anos
despois, o volume Memdria de Nove Luas. Artigos e colaboraciéns sdas aparece-
ron en revistas como Cadernos do Povo, Temas do Ensino, Nds ou Agdlia, entre
outras. Colabora con medios portugueses e brasileiros. E coautora da obra teatral
Eva Peron. O espectdculo, que levou ao palco a compafiia Arte Livre de Roberto
Cordovani. £ membro do consello de redaccién da revista Nova Aguia na que
tamén colabora con textos literarios. Autora de diferentes textos teatrais, direc-
tora de teatro escolar, contacontos, docente en obradoiros de oralidade para edu-
cadores... estd interesada en todas as formas de manifestar a literatura e en
potenciar o pracer do literario entre os diferentes publicos. £, ademais, estudosa
da obra do dramaturgo Jenaro Marinhas del Valle. A dia de hoxe podemos ras-
trexar as sdas pegadas na bitdcora http://daterraverde.blogspot.com/

A seguir contamos coa participacién da profesora e investigadora Ana Acu-
fia, (Marin, 1971). E licenciada en Filoloxia Galego-Portuguesa pola Universida-
de de Santiago de Compostela e na actualidade imparte clases de Lingua e Lite-
ratura Galega na Universidade de Vigo. Entre os anos 1996 e 2001 foi
profesora-lectora de Lingua e Literatura Galega na Universidade Complutense de
Madrid. Durante a época madrilefia participa na creacién de Madrygal. Revista
de Estudios Galegos (da que foi secretaria) e no comité de redaccién da coleccién
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de poesia “O Roibén”. Colaborou en Grial; Verba; Revista de Lenguas y Literatu-
ras Catalana, Gallega y Vasca; Revista de Filologia Romdnica; Estudos de Lite-
ratura Oral, Nayagua, Gran Enciclopedia Galega, Cadernos de fraseoloxia gale-
ga, entre outras publicaciéns. Pertence ao consello de redaccién da revista
Madrygal, ao consello asesor de Culturas Populares. Revista Electrénica e é
secretaria de edicién do “Corpus Boroborum”. Os seus estudos céntranse na lite-
ratura popular de transmisién oral, na literatura galega en Madrid e nos escrito-
res pontevedreses. Ademais de artigos, publicou Xodn Vidal. Voz e memoria
(2005) e o Dicionario Xosé Marta Alvarez Bldzquez (2008). Foi coeditora da anto-
loxia Pontevedra literaria (2007) e Os poetas galegos (1936) Antoloxia consulta-
da de X. Filgueira Valverde (2008).

Para rematar coas intervenciéns desde o estrado é a quenda agora do tercei-
ro dos convidados a esta mesa de debate. Samuel Solleiro, que é de Tui, do 82,
ten publicados dous libros, Elexias a Deus e ao Diafio (Xerais, 2001, traducido
ao espafiol por Xiana Solla Lagoa e publicado nesta lingua por Lengua de Trapo,
2008) e dz ou o libro do esperma (Xerais, 2006). Para 2009 estd prevista a publi-
cacion do libro punk (Sotelo Blanco) do que xa tivemos un adianto na Revista das
Letras do xornal Galicia Hoxe. Ten textos dispersos en diferentes publicaciéns e
algtins compilatorios. E licenciado en Antropoloxia, cursa estudos de 3° ciclo e
traballa no que pode. E guitarrista e banjista do grupo de rock Ataque Escampe
(Ed Wood e a invasion dos paraugas asasinos, A Regueifa, 2007; Galicia es una
mierda, A Regueifa, 2008) e socio da editora independente Estaleiro Editora,
que ten publicado obra de autores como Rubén Ruibal, Carlos Losada, Alberto
Lema ou Carlos Diegues.

Elvira Riveiro Tobio
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Espazos e contraespazos de visibilidade: da aula («a sétima»)
4 Wolkswagen do 81 («a casa do poeta»)

Ana Acufia

Agradézolle a Elvira Riveiro e a AELG a posibilidade de compartir este espazo
de visibilidade colectiva.

Resultame estrafio estar falando desde min e non desde outros. Aststame a
visibilidade excesiva e moitas veces prefiro estar “4 marxe”, non & parte, senén
vendo “a outra cara” porque, como dicia Eduardo Galeano (Qué leer, xufio 2008),
“ver a outra cara da Lia, o outro lado das cousas, implica denuncia pero tamén
celebracién.”

E por que estou aqui, neste espazo de visibilidade? Quizais estou como ami-
ga ou docente de escritores pouco visibles (ou invisibles) por seren “noveis”, por
non seren “novos” ou por residiren féra das fronteiras administrativas. Estou aqui
—reitero— como amiga ou docente de escritores pouco visibles, precisamente para
facelos “presentes”.

Ademais, tefio interese por moitas invisibilidades que agora resumo e logo
explico:

Interese polas voces dos que calan e dos que non se ven porque eu tampou-
co “me vexo”, voces do aparente silencio, borborifio que se converte en berro se
achegamos o owvido ao calado', polas voces que “repensan o orientalismo™?
(Edward W. Said) e polos que non poden parar e sentar a reflexionar porque sen-
tar € morrer®. A mitddo esquecemos esa parte do mundo que estd de pé tentando

1. O ouvido e o calado (2002) é un poemario da madrigalega do Eo-Navia Victoria Veiguela.

2. Orientalismo que E. Said (Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, 2005) repensa
como as representacions doutras culturas, sociedades e historias; a relacién entre poder e cofece-
mento; a funcién do intelectual; as cuestiéns metodoléxicas que tefien que ver coas relaciéns entre
diferentes tipos de textos, entre texto e contexto e entre texto e historia.
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sobrevivir porque se “algiins crearon a cadeira, outros abandondrona e outros
colgdrona por se volven descolgala e usala”.

Interese tamén por escoitar o discurso dos “miserables” dos “homes e mulle-
res escuros”. Esas palabras esmagadas, rexeitadas polas instituciéns ou deixadas
de lado polo tempo, o que dician os tolos, os obreiros.... e que recuperou Michel
Foucault (Estrategias de poder, 1999).

Se eu fose autora, teria que relatar algunhas experiencias nese sentido. A
tltima ao compartir viaxe en autobis cun rapaz —non galego— adicto ao xogo e
que vivia esa adiccion e as stas terribles consecuencias (pobreza, miseria, enga-
no...) en clave de peregrinacién a Santiago.

Interese polas voces subalternas do pobo (o falar cantareiro de tantas “Pepa
de Cascallar” e o falar case inaudible das curandeiras nos seus ensalmos e
esconxuros), voces que sofren unha historia contada noutra lingua (que recitan e
utilizan o “allo virxe” pero lle rezan 4 “Virgen”), polas voces que loitan por sal-
var a memoria (Theodor W. Adorno), polas voces distintas ao lado da mina por-
que féra nos descubrimos e nos atopamos (Teresa Barro).

Tantos intereses que me levan a recorrer 4 voz dos outros en detrimento da
propia e que se nota nas mifias investigaciéns. E nalgunhas destas investigaciéns
vou centrarme a continuacién a propésito dos espazos e contraespazos de visibi-
lidade: do nifio (da casa) 4 aula.

Do nifio 4 aula

Presenza e invisibilidade da literatura popular de tradicién oral*

Sempre me sorprendeu a forza das palabras dos meus vecifios e dos meus
pais porque as aldeas estdn cheas de literatos. Eu, a canda eles, sinto o orgullo
de ser da aldea, de ser un Balbino, un ninguén, unha nena sen nome®, pero ter
unha relacién especial coa natureza e coa vida.

S6 é preciso ter o ofdo atento e a voz dos literatos da aldea chegard a nés,
coma unha enxurrada, en forma de contos de cantigas, de refrdns... Se non esta-
mos atentos, como di mifia nai, “nin cun farol” poderemos velos nin entendelos.

O meu labor de recolla comezou gravando historias de vida para analizar a
lingua. E, das historias de vida, pasei a reparar na literatura popular de tradicién
oral e, dentro desta, nun xénero tamén subalterno, considerado semiliterario ou
mesmo esquecido. Reffrome ds oracions, bendiciéns, esconxuros... que eu, por

3. Asf se expresaba o artista marroqui Said Messari nun documental titulado “Silla abandonada” e que
se puido ver na 30 edicién da Bienal de Pontevedra (“Sen fronteiras. Converxencias artisticas hispa-
nomagrebis”) do 17 de xullo ata o 7 de setembro deste ano 2008.

4. Non entramos na polémica denominacién desta literatura (popular, tradicional...).

5. A. Acufia: “Ler e escoitar no nifio (na casa)” en Quercus robur, n° 1, 2007, p. 10.
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razéns précticas, integrei dentro do “Oracioneiro” e que nalgiin momento quixen
reivindicar como parte da literatura.

A extincién de determinadas formas de vida trae consigo, tamén, a desapari-
cién do léxico (os mil nomes da bolboreta que botaba en falta Bernardo Atxaga)®
e da literatura popular de tradicién oral que as acompanaba.

Xa non facemos andar as palabras, non cantamos, non xogamos... e as pala-
bras morren. Traducindo a B. Atxaga “morren como folerpas de neve que caen ao
chan. As novas, pola contra, estdn feitas de materiais vulgares, de plastico, de
poliuretano, de caucho sintético...”

(Quizais a recuperacion, de non ser na familia porque o noso vivir estd sendo
memoricida, estea na escola. Quizais ali se poida ensinar esa relacién especial
co medio que temos/tiamos os galegos.

A aula: da periferia 4 metrépole

En 1980 José Batll6 escribia, no especial de Camp de [‘arpa dedicado 4 lite-
ratura galega, que toda literatura e, polo tanto, todo literato son periféricos e que

6. Exemplos desta perda poden lerse no meu traballo “Morte e vida das palabras” en A lingua do corvo,
n°® 4, 2006, p. 19. Recentemente cofiecemos unha publicacién recuperadora de palabras, Tempos
modernos, que tanto lle debe a Celso Ferndndez Sanmartin e aos seus informantes.
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de todas as literaturas de Espaiia, tristes de por si, por ser literaturas e por ser
espafiolas, a méis triste é, sen dibida, a literatura galega. Esa tristeza que xorde
da situacion, triste e oprimida, en que se atopa a nacién que a produce.

Desde hai anos o meu interese estd nunha literatura mdis periférica ainda c4
citada por Batll6, se é posible: a literatura galega en Madrid.

Presenza e invisibilidade da literatura da Galicia exterior: o caso de Madrid

Victor Freixanes citaba en 19987 Madrid e Barcelona como dous referentes
obrigados na reconstrucién da identidade galega contemporénea, igual que nou-
trora o foron Cuba, Bos Aires e Montevideo. Pero, como ten denunciado Vicente
Araguas®, facendo voz comiin, os madrigalegos “non existimos™, como tampouco
existe un censo da literatura emigrante reivindicado por Fermin Bouza Alvarez!°,

A cultura galega na emigracion, concretamente en Madrid, é a gran subal-
terna, a periférica dentro da periferia, a pesar da sia contribucién ao desenvol-
vemento da metrépole galega (repérese no titulo dun artigo aparecido en Terra e
Tempo no presente ano 2008: “Galiza capital Madrid”). O que ocorreu alé foi,
nalgin momento da historia, un espello do que ocorreu aqui (desenvolvemento
do asociacionismo nacional popular galego...) e, s veces, as novidades xurdiron
na periferia madrigalega (pénsese no nacemento da UPG, no grupo Brais Pinto,
na revista e colectivo Loia, no Colectivo da Imaxe e Atlantica, na antoloxia Das
sonorosas cordas").

O meu interese por darlles voz a estes transterrados, exiliados ou emigrantes
(que de distintas formas se poden sentir) vincilase estreitamente 4 mifia propia
experiencia na emigracién madrilefia. Asi foi que presentei comunicaciéns a
congresos sobre escritoras madrigalegas'? e sobre o Grupo Poético Bilbao!?, ade-
mais de escribir un limiar para unha antoloxia da poesia galega en Madrid titu-
lada En Trdnsito (2001). E todo iso porque tiven a gran sorte de cofiecer e tratar
a persoas extraordinarias e tnicas.

Como asistente ao espazo/contraespazo do café Comercial, lugar do faladoiro
do Grupo Bilbao o dltimo sdbado de mes (1997-2001) e como membro do conse-

7. La Voz de Galicia, 6/6/1998.

8. A Nosa Terra, 14/10/1999.

9. Expresién que recollerfa Xosé Lois Garcia na antoloxia dos poetas galegos en Catalunya, Alén do azul.

10. Inédito titulado “Emigracién, literatura e identidade™.

11. Das sonorosas cordas. 15 poetas desde Galicia é unha antoloxia, de poetas menores de 35 anos, pre-
parada por Olivia Rodriguez Gonzdlez e nacida da entusiasta editorial madrileiia Eneida. Un ano
antes, 2004, a mesma editorial publicara unha antoloxfa semellante de poetas residentes en Madrid.
Tituldbase Todo es poesta menos la poesia e nela participaban algtins dos poetas non galegos do Gru-
po Bilbao.

12. Reffrome a Carme Blanco Ramos, Maite Dono e Marivi Villaverde.

13. Integrado, basicamente, polos poetas Vicente Araguas, Fermin Bouza, Xavier Frias, Manuel Pereira,
José Manuel Outeiro, Claudio Pato e Crisanto Veiguela (os tres tltimos de volta en Galicia).
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llo editorial da coleccién poética “O Roibén” (2000-2002), tiven un especial
interese en que publicasen os mozos galegos e os mozos aléfonos'* da periferia
pero tamén os amigos da metrépole'>. E velai que a coleccién “O Roibén” publi-
cou poemarios de poetas, daquela, “invisibles” na metrépole galega como Calros
Solla, e poemarios dos méis novos do grupo Bilbao (conecidos como “A Sétima”
e da que tiven o atrevemento de redactar unha especie de manifesto)'®.

O Grupo Bilbao tamén lles daria voz a aqueles que se inclinaban pola narra-
tiva e mais a aqueles escritores madrigalegos que non asistian aos seus faladoi-
ros. Unha mostra desta apertura foi o libro homenaxe a Inés Canosa Muller de
doce sal (2000). Nel estamos case todos'?, e é que nés quixemos “integrar os
pais” porque na emigracién hai unha necesidade imperiosa de facer “cousas”!®
e mesmo os galegos que van de visita ou estdn de paso reparan nun “tipo de
nacionalismo galego inexistente en Galicia” (Ant6n Baamonde, Aire para respi-
rar, 2002).

Dentro do Grupo Bilbao houbo ocasién e lugar para a subalternidade dentro
da subalternidade sen ningtin paraugas totalizador'?. Asi, ademais de escritores
galegos en Madrid, e polo tanto periféricos dentro da periferia, algtins deles estdn
dobremente marcados pola escolla ortogréfica e/ou dialectal (reintegracionistas
e/ou eonaviegos).

O Grupo Bilbao relacionouse moito co sétimo piso da Universidad Complu-
tense de Madrid, sede da Titulacién de Filologia Roménica e do despacho dos
profesores lectores de lingua e literatura galegas?. Este sétimo piso, as cafeteri-
as e os pineirais da Ciudad Universitaria foron contraespazos alternativos ao café
Comercial onde estudantes madrigalegos e profesora —agora falo da mifia expe-
riencia— se puideron xuntar, sen esperar ao tltimo sdbado de mes, para tocar a

14. “Alégrafos” para Xavier Frias, biégrafo e membro do grupo Bilbao. Remitimos a este escritor para
saber do fin da coleccién “O Roibén” e do comezo da coleccién de poesia multilingiie “Casida Ale4-
lima” en 2004.

15. Previo acordo do director da coleccién (Xavier Frias) e do consello editorial (Vicente Araguas, Fer-
min Bouza, Manuel Pereira Ana Acufia).

16. Este “manifesto” foi lido durante unha xornada de homenaxe a Borobé en Boiro (4 de agosto de 2006)
e refeito para o aniversario da revista de estudos galegos Madrygal (2007). Véxase o anexo final, pois
nel aparecen os nomes dos rapaces da “Sétima”.

17. Esquecémonos dun madrigalego moi importante que, daquela, non era asiduo aos faladoiros do Comer-
cial (Xosé Farifia Jamardo). Pero si aparecen novos poetas (Alexandre Finisterre, Carme Novoa, Rude-
sindo Soutelo) e narradores (Carme Blanco Ramos, Luis C. Carballal, José Escudero e Célia Garcia).

18. Este pensamento é compartido por moitos madrigalegos por min entrevistados desde finais dos anos
noventa a hoxe.

19. Nunha ocasién, a escrita eonaviega fixo de paraugas sobre a reintegracionista (Carreiros. Mostra da
poesta da Terra Eo-Navia en lingua galega, 1998).

20. Véxanse os artigos de Miguel Louzao, Carmen Mejia e Roberto Pascual aparecidos en Madrygal
(2007) con motivo dos 10 anos da revista.
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pandeireta, ensaiar obras de teatro dos escritores galegos, aprender a patinar
para unha curtametraxe baseada nun conto de Manuel Rivas, pero tamén para
falar da situacién dos traballadores de Sintel acampados na Castellana, do infor-
me Bricall, da lei de estranxeiria ou das asembleas de inmigrantes pechados nas
facultades da UCM...

Da relacién entre o Grupo Bilbao e a UCM é boa mostra a revista Madrygal.
Esta revista de estudos galegos tamén naceu para darlles voz aos estudantes (da
UCM, da Escola Oficial de Idiomas de Madrid...) e para converterse nun medio
de visibilidade e intercomunicacién coa metrépole galega e co resto do mundo.

Pero en Madrid sobrevivian outras experiencias editoriais?', daquela pouco
visibles, como Hipocampo Amigo de Sabino Torres (continuadora da pirata Beni-
to Soto). Hipocampo Amigo para os madrigalegos era cofiecida por sacar 4 luz os
poemarios, ainda hoxe invisibles, de Borobé. Logo publicarian nesta editorial
outros autores, novos e non tanto, da metrépole galega sobradamente cofiecidos
(Sabino Torres, Manuel Maria, Pura Vazquez, Daniel Pino, Xesis Alonso Monte-
ro, Manuel Pereira, X. Carlos Gémez Alfaro, Elvira Riveiro, Xaquin Chaves,
Xesus Rdbade, Candido Duro, Gregorio San Juan...).

Falei da mina experiencia madrigalega e queria referirme, brevemente, 4
mifia experiencia en Galicia con escritores pouco visibles (alumnos e amigos)

Os alumnos poetas que cofiecin desde 2001 achegdronse a varios espazos e
contraespazos desde os que intentar a sda visibilidade: os premios literarios, as
experiencias alternativas e a revista virtual andar 21. Os premios literarios?? son
espazos importantes de visibilidade sobre todo cando, e falo agora non dos alum-
nos senén dos amigos, o creador xa pasa dos 30 anos. Penso, por exemplo, no
novelista Xurxo Sierra Veloso, felizmente visible a partir do Premio Risco de Cre-
acién (gafiador en 2006) ou do Manuel Lueiro Rey de Novela Curta (finalista en
2005), ainda que a sta primeira novela foi publicada en 1994.

No terreo das experiencias alternativas, quero referir as propostas do poeta
Juan Carballo por canto intenta achegar a poesia ao pobo?), sen axuda institu-
cional e nuns formatos novidosos: primeiro coa “volta ds rias galegas” e agora coa
volkswagen do 81 no que denominou “a casa do poeta”. A peripecia itinerante
de Juan Carballo e dos cantautores que o acompafian estd visible nun espazo vir-

21. Nos tltimos anos soubemos, grazas ao escritor madrigalego Xosé de Arxeriz, das publicaciéns da
Fundacién Xosé Soto de Fién.

22. Neste aspecto a emigracién galega volve contribuir 4 visibilidade dos autores da metrépole galega a
través dos concursos literarios. Sen entrar na subalternidade que, 4s veces, ocupa a lingua galega
neles, queremos citar o premio de narrativa e de poesfa convocado polo Centro Gallego de Santander,
pois nunha edicién foi premiado un conto do alumno/mestre Josecho de la Torre.

23. Outra forma de achegar a poesfa ao pobo (neste caso poesfa de circunstancias) é a través dun espazo
que vincula os creadores galegos cos griots africanos: as cerimonias de casamento.
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tual?®*, pero compre reparar na valentia e no arriscado da proposta ao situarse o
autor coa stia furgoneta na praza —non no escenario—, diante dun piblico moi
heteroxéneo e, hai que dicilo, pouco habituado a escoitar e a ler en galego.

Ainda quereria citar outros espazos de visibilidade pouco cofiecidos e apro-
veitados polos escritores (amigos ou alumnos). Refirome ds editoriais do sur de
Galicia: Cardenoso (que tanto publica poesia como ensaio sobre a Terra de Mon-
tes, os seres miticos ou o Monte do Seixo) e El taller del poeta (voz dos novos e
dos non tan novos).

Ata aqui o relato da mifia experiencia e do contacto con persoas que viviron
ou/e viven a suda subalternidade e saben crear contraespazos para abrirlle bura-
tos & realidade.

Anexo

NOS ERAMOS 0S DA SETIMA, os da 7* planta do Edificio B da Facultad
de Filologia da Universidad Complutense de Madrid, na Ciudad Universitaria
que no 36 fora fronte de guerra. Corenta anos despois da Xeracién da Noite, a
Xeracién da Sétima agrupou os madrigalegos, atopou mestres gratuftos e un
medio de expresion.

Non protagonizamos as Festas Minervais (ainda que, para Borobé, eramos as
musas novifias), pero quixemos xuntar a investigacién e a creacién, en galego,
dos nosos alumnos nunha revista. Beizén a Carmen Mejia por substituir a nosa
idea das fotocopias grampadas por un formato méis duradeiro!

Queda claro que tampouco eramos a mocidade intelectual dos anos 46 en
diante, pero iamos escoitar os galegos a calquera punto de encontro, como
Manuel Marfa ou Uxio Novoneyra fan 4 redaccién de La Noche. Apropidndonos
das palabras de Xosé Lufs Franco Grande a propésito de Borobé:

Eramos rapaces, pero [Madrygal] abriuse a nés, abriunos a posibilida-
de de empezar a ser escritores, ou, mellor fose dicir, a manifestarnos como
tales. Moitos coma min entrabamos e saiamos da redaccién [da Sétima] sen-
tindonos na nosa propia casa.

Sentidmonos na propia casa na sétima e en tantos espazos de sociabilidade
que Madrygal foi creando. En efecto, esta revista de estudos galegos reuniu na
escrita, e sobre todo fisicamente, aos que carrexamos “o peso do mundo 6 lombo
polas ridas de Madrid, cazados coma coellos nos corredores da gran urbe, sés,
espallados” (Fermin Bouza Alvarez), pero

24. http://www.juancarballo.insomnio.com
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“xuntos mozos e mozas, vellos e vellas mirando 4 Terra da Verba pri-
mixenia” no Edificio A da Facultad de Filologia da Universidad Complu-
tense, abraiados cando Manuel Rivas nos descubriu a Borobé entre o pibli-
co da 2" Semana das Letras Galegas, ald polo ano 97. A partir de entén
Borob6 —xunto con Sabino Torres— foron os nosos “histéricos” visitantes,
recitadores e conferenciantes.

“xuntos mozos e mozas, vellos e vellas” vivindo Galicia en Madrid gra-
zas a Sargadelos de Inés Canosa e de Isaac Diaz Pardo. Ali estaba Borobé
sentado na segunda ou na terceira fila (acompanado de Carlota) e preparado
para posar connosco, os da Sétima, en cada presentacion (Susana Gonzalez,
Victoria Veiguela, Rafael Yafiez, José Galédn, Luis Luna e Oscar Curieses...).

“xuntos mozos e mozas, vellos e vellas mirando 4 Terra da Verba pri-
mixenia” no Café Comercial o dltimo sébado de cada mes. Chega “Borobé
e arrectinchase [ao lado de Farifia Jamardo| no seu sitio de intrahistoriador,
e mira e fala da intrahistoria de Galicia, que el cofiece coma ninguén. El
fala da xente, dos obreiros da Historia, de nés mesmos” (F. Bouza Alvarez).

“xuntos mozos e mozas, vellos e vellas mirando 4 Terra” desde a Casa
de Galicia, desde o Centro Galego, desde a Asociacién e mulleres galegas
no exterior Rosalia de Castro, desde a Escola Oficial de Idiomas, desde o
Ateneo... ata a casa do recordado Alonso Zamora Vicente.

Xuntos, en definitiva, coa esperanza de que “non lle pofiades chatas 4 obra

mentres non se remata” (Castelao), pero agardando por vés “coma quen mira un
facho aceso nas noites do mar maior” (F. Bouza Alvarez).
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Escrever desde a disidéncia: escrever para ser invisivel?

lolanda R. Aldrei

No acto da escrita literdria livre e incondicionada a pessoa criadora situa-se
como emissora numa posi¢do que tem sentido e objectivo unicamente se pode
prever a existéncia de um publico receptor.

A invisibilidade do criador ou criadora é factivel, ainda que responde a um
desvio das regras e constitue uma férmula procurada ante umas determinadas
coordenadas nas que a colocacdo individual e social de um escritor ou escritora
se entrecruza com factores condicionantes. Criar textos para a gaveta, sem esse
afd comunicativo constituiria um afastamento da prépria func¢éo intrinseca ao
processo: a invisibilidade do texto, da obra, é um sem-sentido que torna indtil a
actuacgfo comunicativa. O discurso literdrio pode estar destinado a ptblicos futu-
ros ou imprevisiveis, mesmo a publicos utépicos e inexistentes, pode ter como
objecto a interac¢do com um alter-ego ou com segundas pessoas limitadas, mas
nasce com a previsdo de constituir-se como mensagem e a sua invisibilidade é
uma fugida improdutiva da comunica¢@o que tem como objectivo.

Um processo literdrio é, porém, uma situagdo comunicativa complexa com
uma série de factores que condicionam ndo apenas o grio de visibilidade de um
escritor ou escritora em determinada micro ou macro sociedade e tempo, mas
também a recepcdo. O criador joga numas coordenadas miltiplas entre as que o
grio de proximidade a respeito dos meios difusores da sua obra, dos canais
comunicativos, é decisivo a hora de tornar efectivo o préprio processo da emis-
sdo literdria. O distanciamento desses meios pode ser consequéncia de origens
periféricas, valoracgdes criticas, incomunicacdo, diferencias entre as capacidades
técnicas ou econémicas das entidades difusoras e as exigéncias da obra, etc...
mas também pode corresponder-se com uma qualifica¢do do texto como dissi-
dente a respeito do sistema no que se inserem esses médios. Chegados a este
ponto, resulta imprescindivel matizar o sentido do termo dissidéncia, que de um
ponto de vista etimoldgico significa “sentar no outro lado”, e complementar o
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conceito com o substantivo dissens@o que refere um “jeito de pensar e sentir
diferente ao dos poderes estabelecidos” para definir o posicionamento de uma
pessoa que nalgum ponto do discurso préprio ndo coincide com aqueles, ainda
que habitem num espago comum. Ndo temos um equivalente ao vocdbulo inglés
dissenter, mas a dissidéncia deveria ser produto do dissidir e a dissenso do dis-
sentir. A dissidéncia é mais um aspecto externo, que tem a ver com a forma e a
recepcdo, enquanto a dissensdo é intrinseca, prépria do discurso, e frequente na
expressdo literdria.

Desde Aristételes a Jakobson, a Literatura foi contemplada como um discur-
so com natureza estética, caracterizado por uma fugida da norma que torna a lin-
guagem capaz de impressionar a imaginagdo e a memoéria, de marcar ritmos e
desviar a aten¢@o do preestabelecido para que a forma expressiva seja um ele-
mento original. Nesse sentido todo acto de criagdo literdria é per se uma dissi-
déncia comunicativa, concretamente uma dissidéncia relacionada com a expres-
sdo linguistica, que situa o escritor, a escritora, num plano estético inico. Mas
esse plano estd enlacado a sua vez com uma tradi¢do, uma sociedade, uma ética
e toda uma série de elementos preceptivos, referenciais, materiais e receptivos
condicionados. Deste jeito , aquela dissidéncia formal plenamente aceite, e mes-
mo imprescindivel para a existéncia do acto literdrio, torna-se um compromisso
que vincule com valores, politicas, normas, pautas sociais, didécticas, religiosas,
posicionamentos linguisticos, marcas genéricas: compromissos que constituem o
acto de emissdo e recep¢do de uma obra literdria como discurso permanecido e
comprometido com uma ética extra literéria.

Essa dupla dimenséo da arte como objecto estético, mas fundamentalmente
nexo comunicativo, a prépria complexidade social indissocidvel da identidade
individual pressuposta no acto de transmissdo —nunca asséptico, nunca ancora-
do na proposta estética, precisamente pela necessidade de um emissor e um
receptor que partilhem contextos— torna-se no caso da literatura, a expressdo
estética que usa como médio a linguagem, o material raiz com o que se unem os
grupos humanos, uma deciséo entre o discurso homogéneo, previsivel e tranqui-
lizador e o questionamento da ideologia pressuposta e normalizada numa deter-
minada sociedade e época. Cada acto de escrita é uma decis@o consciente por
parte do individuo criador que valora os condicionantes e age em consequéncia.
A questdo, assim estabelecida, parece simples, mas as linhas que se entrecruzam
sdo ainda mais complexas e passam por questdes tdo dispares como a percep¢édo
e vontade de dissidéncia desde a parte criadora, a percepgdo e vontade de recep-
¢do dissidente por parte do piblico e o filtro critico prévio e posterior ao pibli-
co, e a percepcdo e vontade de permissdo dissidente por parte do contexto social
no que se cria e entrega a obra literdria e também da quantidade e qualidade de
meios difusores. Estes factores confluem até conformar o gréo de visibilidade de
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uma proposta literdria. Efectivamente, a dissidéncia formal esperdvel e esperada
pode ter uma valora¢io que nio sempre se corresponde com a de um discurso
inerente que proponha dissidéncias éticas. Da relacdo de assimetria entre a
recepcdo dos planos formal e discursivo da obra literdria, e ndo do préprio acto
de criacéio artistica, nasce a defini¢do, o quadro que situa a producéo literdria de
um escritor ou escritora na normalidade ou num outro espago de rebeldia e, con-
sequentemente, em coordenadas condicionantes da sua promocdo ou invisibili-
dade e afastam a dissidéncia formal, que desde os movimentos vanguardistas
pode ser um mérito para determinadas obras literarias, da dissensdo discursiva a
hora de pensar na sua promogao.

Definia Barhes literatura desde o mero processo da escrita, uma forca que
desviaria a lingua a partir do uso de Mathese, Mimese e Semiose, como a correc-
¢do entre a ciéncia e a vida desde um equilibrio de saberes que possibilita o dia-
logo com o seu tempo.

O préprio discurso literdrio ultrapassa os pressupostos puristas da Poética
que Todorov considerou capaz de analisar de um ponto de vista cientifico a par-
tir das constantes sobre as que se assenta como estrutura abstracta. A obra lite-
rdria como macro signo adiciona ao c6digo poético intrinseco um outro cédigo
significativo, o que Sartre pretende clarificar a partir das trés questdes. que, por
que e para quem escrever, incorporando assim a praxe social ao discurso liters-
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rio. Sartre esqueceu uma outra questdo que tem a ver com factos sociolinguisti-
cos e acha a sua razdo de ser em muitas sociedades humanas, entre elas, e de jei-
to muito significativo, na sociedade galega posterior a Idade Meia: que cédigo
lingufstico utilizar.

A toma de decisdo individual por parte do emissor literdrio em quanto a estas
questdes vai condicionar a recepg¢do da sua obra, mas em ocasides uma linha dis-
cursiva provoca reagdes que podem mesmonabilitar o canal transmissor, de jeito
que a mensagem literdria se reflecta apenas sobre o préprio emissor e se torne
invisivel a um piblico que nem sequer tem a possibilidade de valora-la. Ante
este panorama o escritor, a escritora, estd obrigado a adicionar um factor extra as
caracteristicas da sua producdo e decide para além dos condicionantes conduc-
tistas, a responsabilidade pessoal do compromisso em co-dependéncia com as
divergéncias préprias e as possibilidades de difusdo da sua obra.

Nao falamos de decisdes ilicitas, todo posicionamento € licito desde que
assuma as consequéncias e valore as responsabilidades, mas é ilicito desde um
ponto de vista intelectual fechar canais de difusdo aqueles que ndo fazem corres-
ponder o seu compromisso ético e artistico com a ideologia imperante, é ilicito
negar o passo através de qualquer canal, a recep¢@o por parte do publico, a quem
mostra uma outra responsabilidade para além da estética na que a dissens@o se
torna evidente.

Nas sociedades ocidentais sdo em primeira instincia os intelectuais os filtros
que permitem ou promovem as obras literdrias, mas o inter legere que estd na
base da palavra intelectual, a leitura entre linhas que supde o intellectus, a per-
cepcdo miltipla ligada ao intelligibilis ndo concordam sempre com a reflexdo
necessdria para potenciar realmente a leitura multipla e entre linhas e com todos
os sentidos de ambos hemisférios cerebrais, para permitir essa inteligibilidade a
um puiblico amplo, aberto, a potenciag¢@o de uma sociedade livre-pensadora, livre
emissora, livre receptora. Neste ponto escrever desde a responsabilidade ética,
desde a resisténcia justificada pela dissensfo razoada, merece em muitas oca-
sides a expulsdo jd ndo dos paraisos do éxito literdrio, mas mesmo a negagdo mais
humilde da visibilidade da pessoa literdria na sociedade. Tudo o que existe pode
ser utilizado, assim os meios promovidos pelos pelos sistemas sociopoliticos e
econémicos, definidos pelas suas estratagemas, estratégias e ticticas tendentes a
consecucdo de uma uniformidade, podem ser usados paralelamente por quem
procura a difusdo de propostas que ndo respondam aos mesmos que, como, por
que e em que escrever, mas isto ndo justifica a demagogia que supde o uso de
instrumentos democréticos para optar por posicionamentos totalitaristas. Escre-
ver desde a dissensdo supde um esfor¢o que ndo se corresponde com uma politi-
ca de bracos quedos e se caracteriza mais bem pela busca de canais alternativos
por parte dos criadores. A tnica questdo coloca-se no mesmo ponto no que Wal-
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ter Mignolo colocava a razdo dos pardmetros literdrios, nos chamados meios difu-
sores e no seu direito a estabelecer um filtro em fun¢do de op¢des discursivas
extra formais, nos intelectuais que negam a inter-leitura e no deslocamento dos
discursos muiltiplos em aras de uma uniformidade que de nenhum jeito pode
exprimir a manifestacdo e a recep¢do livre da comunicacéo literdria. Escrever diz
sentir.
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Case todo o sélido se disolve no aire ou a literatura galega
como Liga dos Cabaleiros Extraordinarios

Samuel Solleiro

Ao meu entender, os dous superpoderes mdis interesantes cos que pode fantase-
ar unha persoa —tamén, madia leva, unha persoa adulta— para, por exemplo, con-
ciliar o sono, son: voar e ser invisibel. Se é preferibel unha ou outra cousa seria
un debate complexo unha vez postos na tesitura real de termos que escoller.
Como por agora nos movemos no plano da fantasia o debate é estéril e ambas as
ddas capacidades parecen ter as sdas vantaxes. As vantaxes de voar son mdis
pragmaéticas (chegar antes aos sitios, etc.); as de ser invisibel tefien mdis relacién
co voyeurismo (erético en parte, mais non s6), o que provoca que o desexo de
invisibilidade sexa un pouco mdis indecente e un pouco mdis excitante a partes
iguais. Tamén, contrariamente 4 aparatosidade do voo, a invisibilidade é unha
destreza moito mdis discreta e iso, chegado o caso, fariaa moito mdis levadia para
personalidades timidas como a que eu, por desgraza, gasto.

Atencién: estou a falar de superpoderes, isto é, dunha invisibilidade reversi-
bel, opcional, que un poida activar cun estalo dos dedos e desactivar tocando a
punta do nariz. Non é a invisibilidade crénica do home invisibel de Wells, que
en tempos de primacia da ollada como os que corren seria case equivalente &
inexistencia. Cando se escoitan queixas pola escasa visibilidade das seforas e
dos sefiores que escriben, a escasa visibilidade en cuestién adoita ser vista e dis-
cutida como algo inmanente 4 actividade de escribir en si. O que vou tratar de
facer nas lifias que seguen é artellar unha defensa da invisibilidade en literatu-
ra e argumentar as vantaxes dunha utilizacién intelixente e tactica desa invisibi-
lidade. Entendida sempre, claro estd, como un superpoder.

1. Fame, I'm gonna live forever

Que € a invisibilidade? Unha inversién da visibilidade. Que é a visibilidade?
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Entendo por visibilidade unha versién actualizada do que algunha vez se chamou
fama e que hoxendia é xa invidbel dada a sobreabundancia de materiais dispo-
fitheis e o incremento das velocidades de distribucién das artes en xeral: nunca
madis vai poder haber un Bob Dylan (o propio Bob Dylan nunca serd xa aquel Bob
Dylan) ou un Kurosawa ou un Nabokov. E non serd, abofé, unha cuestién de
talento sen6n un froito da ampliacién/complicacién dos canons. Asistimos a un
desprazamento desa fama sélida, duradeira, desde os campos artisticos ou inte-
lectuais ou mesmo espectaculares até os campos moito méis codificados da poli-
tica parlamentaria ou do fitbol. Estamos, daquela, nunha situacién de democra-
tizacién das artes? Vivimos nun mundo marabilloso de vainilla e chocolate onde
todas as obras chegan en igualdade de condiciéns aos expectantes receptores?
Madia leva que non, segue a haber canons, centros-periferias e c6digos de entra-
da, mais operan de xeito distinto. A esa versién flexibel, dispersa e, en suma,
posmoderna da fama é ao que, ao meu entender, podemos chamar visibilidade
porque se xoga, en boa medida, en pardmetros visuais: en literatura ten visibili-
dade o que aparece con certa frecuencia nos medios de comunicacién, o que con-
segue que o publico relacione o seu nome coa sia fotografia, o que na ria é reco-
fiecido por persoas que nunca o leron e que nunca o lerdn.

2. Vexo Vigo, vexo Cangas, etc.

Tefien, logo, as seforas e os sefiores que escriben hoxe na Galiza, visibilidade?
Depende, claro. Depende de cada sefiora e de cada sefior. Se me pofien unha pis-
tola na cabeza e me obrigan a avanzar unha resposta xeral, que poida ser certa
para unha maiorfa, digamos, cualificada, dirfa que dentro do pafs si tefien, en
xeral, visibilidade. Outra cousa é que, por motivos politicos de sobra cofiecidos
e que non hai espazo de explicar aqui, moita xente sinta que a visibilidade que
teflan estas autoras e autores vai ser unha visibilidade incompleta, mesquifia e
rufn mentres non funcione como tal visibilidade tamén desde outros paises, des-
de outros centros. Mais se nun exercicio de politica-ficcién estabelecemos unha
suspension temporal —e sempre temporal— da maquinaria do auto-odio e miramos
dentro do noso pafs como se fose un recinto fechado, eu ousaria dicir que a visi-
bilidade das sefioras e dos sefiores que escriben non estd nada mal, en relacién
ao baixo nimero de lectores de libros en galego e mesmo de lectores de libros a
secas. Esquezamos tamén por un momento o analfabetismo funcional e pensemos
no panorama que queda: hai xente mdis favorecida que outra, sen dibida, méis
a visibilidade global é, creo, bastante alta. Se eu mesmo, con dous miseros libros
e sen publicar nada nos dltimos dous anos tefio saido, até que aprendin a dicir
que non por motivos x, nesas reportaxes (non me obriguen a adxectivar esta pala-
bra) sobre novos autores ou novas promesas ou similares que aparecen con cada
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vez méis frecuencia nos suplementos da prensa normal e corrente. Se até os auto-
res que supostamente son mdis fuxidios (océrrenseme os casos de Xosé Cid Cabi-
do e de Xabier Quiroga) asinan até onde eu sei co seu nome auténtico e de Qui-
roga aparecen mesmo fotos no google imaxes (por Cid Cabido, certo é, s6 aparece

Miss Granada).

3. Por unha literatura enferma de amor

(Con indignacion) Esté vostede a dicir, sefior Solleiro, que estamos como nunca
e que a situacién da literatura galega é hoxe inmellordbel e digna de que se nos
mire con envexa?

Non necesariamente, garden o confetti. Todo é cuestion de se a visibilidade
das autoras e os autores nos medios de comunicacién é un baremo vélido para
diagnosticar a satide ou a enfermidade dun sistema literario. En todo caso non se
deberfa seguir pensando a) que exista un termémetro obxectivo e neutral, alleo a
toda politica, para tomar a temperatura do campo, nin b) que o ideal de satide en
literatura sexa igualmente un estado obxectiva e neutralmente desexdbel para
todas e todos. Vexo unha vontade profunda de homoxeneizacién subxacente aos
desexos normalizadores. Que se normaliza? Que pode normalizar unha sefiora,
un sefor que escribe? A calidade literaria? A calidade literaria é, calquera o
sabe, o sexo dos anxos. Entén que? O estilo, as convenciéns de xénero, o man-
damento divino de que despois dos contos vefien as novelas? Ou falamos de igua-
larmonos a outros sistemas literarios no nivel puramente empresarial? Entendo
que un empresario se preocupe do asunto. Eu non vivo disto. Mais concédanme
un segundo de demagoxia e déixenme que celebre no pais de Lois Pereiro a posi-
bilidade dunha literatura enferma —tamén de amor.

E por iso esa visibilidade das autoras e os autores entendida como posibili-
dade de seren doadamente vistos (en xornais, internet, eventos) que estd, si, 4
orde do dia e que eu case me atreveria a dicir que aumenta (ou serd que aumen-
ta a mifia curiosidade no asunto e cando leo un xornal xa non paso as paxinas de
cultura todas de golpe xunta 4s de deportes e ds da bolsa?), é unha arma de doble
gume moitas veces. Adoro as listas e anexo aqui unha, a das miserias que lle
detecto a esta visibilidade: a) adoita contribuir a unha apropiacién por parte desa
gran sefiora vitoriana e silvestre a un tempo que se chama Literatura e se apeli-
da Galega das calidades —boas e malas- propias dunha autora ou autor indivi-
dual; b) malia o anterior, fai ver que esas autoras e eses autores rexeitan ou se sin-
ten incémodos coa sda pertenza a ese sistema literario como se fose posibel que
unha persoa, sexa na actividade laboral que sexa, poida funcionar separada do
seu entorno social como un meteorito perdido no espazo; ¢) somete as autoras e
autores 4 crueldade de teren que traballar con materiais (presenza fisica, orato-
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ria) alleos ao medio que se supén que dominan que é, até onde eu sei, a palabra
escrita no soporte que cadaquén crea conveniente; d) aporta capital simbélico a
medios que, en moitos casos, non o merecen (digamos, xornais que s6 utilizan o
galego para falar de literatura); e o que é mdis grave, e) visibilizando determina-
dos aspectos que ao medio en cuestion lle interesa resaltar invisibilizanse outros
que non interesan en absoluto. (Neste momento un murmurio enche a sala de inte-
rrogantes)

4. Menos Platén e méis Prozac® (por favor!)

Deixemos de lado toda inxenuidade; inxenuo é a peor cousa que se pode ser e,
en oficios mal remunerados, menos. Cando un medio de comunicacién d4 unha
visibilidade determinada a un sefior ou a unha sefiora que escribe non é para
enfeitar as stas paxinas ou chips (para esas cousas téiiense demostrado méis efi-
caces modelos ou bebés louros ou un parrulo xogando cun gato): hai un discurso
por detrds, de corte institucional, conservador polo xeral, que fai que parezan
innecesarios outros discursos criticos posibeis. Quero dicir que a visibilidade
non é nunca total malia a potencia dos flashes cos que nos fotografan até amosa-
ren cousas nosas tan intimas como os restos dunha adolescencia chea de acné.
Chamemos mellor visibilidade a un premio de consolacién medidtico que se nos
ofrece a cambio de aceptarmos a invisibilizacion de aspectos mdis incémodos da
nosa existencia nesta galaxia. Mdis incémodos ainda que os restos do acne, que
non é pouco.

Creo que no noso pafs a visibilidade dunha sefiora ou dun sefior que escribe
outérgaselle ao prezo de invisibilizar o contexto conflitivo que decorre por detras
da sda escrita. As ideoloxias da autoaxuda tefien feito bastante dano na sda con-
sideracién do conflito como algo esencialmente negativo e, no caso que nos ocu-
pa, tefien contribuido a valorizar unha figura de autor ou autora en paz co mun-
do e consigo, que escribe en galego por unha escolla libre e non determinada,
que reflexiona pouco ou nada sobre a sida relacion cos medios de producion, que
non se posiciona politicamente en publico e, en fin, que reborda sadde por todos
os poros. Para min esta é unha das peores figuras da inxenuidade das que antes
falaba. En realidade no noso contexto (e imaxino que en todos) a situacién de
conflito é innegdbel e as escollas, sexan as que sexan, estdn sempre politica-
mente marcadas. A enfermidade outra vez. Todo é saber mirar ou méis ben que-
rer mirar.

E porén calquera sabe que os conflitos dinamizan. Até as formas méis cutres
e vulgares da visibilidade nos medios tefien que botar man de algo que dea unha
pouca vida a unha situacién dada. Aparecen entén conflitos inventados que cum-
pren o papel de dar explicaciéns sinxelas a fenémenos complexos e de distraer a
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atencién do publico dos conflitos verdadeiros cara a estas polémicas maéis ben
inofensivas.

Na escrita do noso pais hai varios conflitos serios que ninguén deberia
obviar: a posibilidade de escribir en galego fronte 4 posibilidade de escribir en
espafiol, a escolla normativa, o posicionamento das autoras e autores respecto
das instituciéns, o posicionamento das autoras e autores respecto de experiencias
editoriais alternativas como —desculpen a propaganda— Estaleiro Editora e sobre
os limites da propiedade intelectual, o posicionamento politico puro e duro das
autoras e autores, a escrita de xénero, etcétera. No entanto a atencién medidtica
pivota sempre arredor dun tnico conflito que é o chamado conflito xeracional.
Unha dialéctica xente nova que escribe—xente non nova que escribe que ignora
sistematicamente toda outra dindmica que atravese a escrita de toda esta xente
nova e non nova. Que haxa xente nova reaccionaria e xente non nova situada nas
periferias do campo literario, que haxa xente de todas as idades cunha posicién
critica & normativa ILG-RAG e tefian dificultades de publicacién, que haxa xen-
te de vinte anos que escribe como a xente de cincuenta e xente de cincuenta que
escribe peor que cando tifia vinte, nada disto importa en realidade, todo forma un
bloque tinico de detritos c6smicos prontos para ser tragados polo burato negro do
conflito xeracional. Que é un conflito, digase aqui, moi c6modo: por unha banda
ten un final mdis ou menos claro (o momento no que a persoa que escribe deixa
de ser nova) que vai solucionar sempre todas as diferenzas a medio prazo e tan
amigos. Por outra banda hai que ser conscientes de que hoxendia a mocidade é
un valor 4 alza, vendibel e moi & moda e que a toma de posicién a prol dela (asi,
como ideal abstracto: Mocidade) é a postura doada, malia todo. Recollendo aque-
la frase que xa deveu retrouso non vexo préctico enterrar os devanceiros en cal
vivo. Tampouco os contempordneos. O interesante é enterrarse un mesmo en cal
vivo para que ninguén o moleste e tratar, no futuro, de se comportar como o faria
o propio cal vivo se tivese tripas e figado e corazon.

5. As formas da invisibilidade

(Con transcendencia de telepredicador) ¥, velaqui o superpoder da invisibilidade
que nos vén salvar se sabemos utilizalo como un interruptor que levamos implan-
tado no padal e non como unha noite que nos chega a traizén mentres descansa-
mos na praia. As formas da invisibilidade son miiltiples e para min a figura con
lustres romdnticos do autor célebre, ou talvez non célebre mais coherente consi-
2o mesmo e escritor as vinte e catro horas do dia aparece bastante esgotada e
resesa fronte a outras figuras fascinantes como o autor pantasma (Th. Pynchon),
o autor que desiste (J. D. Salinger), o autor colectivo (Wu-Ming), o autor que non
concede entrevistas (R. Fonseca), a autora que nas entrevistas fala de politica (B.
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Gopegui), o negro literario, a autora de blogs e fanzines, o letrista de rap, etcéte-
ra. Figuras que non hai por que imitar fielmente, mais que podemos ver como
unha xenealoxia interesante na que deixarnos caer. A invisibilidade que propo-
flo eu, ou 4 que me atrevo eu, é, en todo caso, menos radical e mais selectiva. Per-
soalmente non tefio ganas de agocharme ou de meterme a monxa, tampouco dis-
pofio dunha mansién en Alaska na que parapetarme nin teria estémago de matar
un alce, falo s6 dese ds veces inmenso pracer de dicir que non a estes e mais a
aqueles e si a estoutros e tamén a ti, meu amor. Os motivos péiioos eu. Falo,
entenddmonos, de listas negras, que baleiras de contido non me presentan nin-
giin problema ético. As entrevistas, as fotos, as intervenciéns, non tefien para min
ningtin problema intrinseco; é s6 que cadaquén debe escoller os seus amigos.

Tampouco falo, libreme Deus, con motivaciéns pseudodiddcticas, s6 trato de
partillar o pouco que levo aprendido. O superpoder que é bo para min pode non
o ser tanto para outros, moitos preferiran talvez botar lume polos ollos ou unhas
extremidades eldsticas para preparar o café desde a cama. Acaso voar. O funda-
mental é esquecer a regra que segundo a reaccién desmonta toda extravagancia
antisistema, o “qué pasaria se todos fixésemos o mesmo” porque (polo menos
mentres non se estenda o fenémeno groupie 4 literatura) en que nunca todos faga-
mos o0 mesmo estd toda a graza que me ten a min sentar nunha cadeira durisima
a cultivar dioptrias diante dun ecrdn. A min non me importa que a literatura gale-
ga non sexa normal, mais no caso de que algin dia o sexa non me importard
camifiar polo lado subnormal desa normalidade, e non por vontade de automar-
xinacién nin polo capital simbélico que poida tirar do feito de andar s6, senén
para que todas as persoas de boa vontade que asi o desexen se automarxinen
comigo. (Ruidos de cadeiras, toses, murmurios desconcertados, rozar de cébados,
un discretisimo petdo nunha das primeiras filas).
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A literatura. Internet e
novas tecnoloxias

MESA REDONDA

Coordinacion: Francisco Castro
Participan: Lara Bacelo, Leo Campos, Eduardo Estévez






Nun Encontro de Novos Escritores/as tifia que haber unha mesa dedicada a
Internet, as novas tecnoloxias e a stia relacién coa escrita literaria.

A finais do século XIX, Friedrich Nietzsche, nun intre de profunda seca cre-
adora, recibiu como agasallo unha maquina de escribir. Nas stas notas e cartas
aos poucos amigos que daquela lle quedaban faldballes do entusiasmo que lle
producia o aparello e do convencido que estaba de que o trebello mecénico en
cuestién fa promover unha completa revolucién na maneira de escribir. Sabemos
que cansou rdpido do invento e que volveu 4 pluma & que, sen dibida, estaba
mais afeito.

Sen embargo, o que a Nietzsche lle pasou non semella ser coincidente co que
opinan os nosos escritores actuais no que d utilizacién —para o seu traballo lite-
rario— das novas tecnoloxias se refire.

A literatura galega estd chea de autores con blog. E cando falamos de “lite-
ratos” galegos xa non s6 debemos, probablemente, circunscribirnos aos que
tefien algiin libro editado senén que hai unha boa morea de xente que fai litera-
tura s6 nos blogs, ou videopoemas, ou outra sorte de propostas electrénicas que
amplian o que entendemos por “literatura galega”. En moitos casos, prescindin-
do dun xeito consciente do formato libro.

A boa sadde da nosa cultura, na Rede, é tanta e tan esaxerada que axifna se
desvelou como un problema non pequeno escoller tres nomes para confeccionar
a mesa.

Convidouse a Eduardo Estévez, poeta e mantedor do blog, entre outros, En
Construcion, sitio de creacién de poemas ou borradores de poemas que fan modi-
ficdndose a través da interaccién cos lectores.

Convidouse a Leo Ferndndez Campos, artista “multimerda” (en palabras pro-
pias) que desde o seu blog Hai Cu (ainda que ten outros), difundiu as sdas “pin-
tadas no vater” e que, finalmente, foron libro editado.

Convidouse a Lara Bacelo, ou Sara Jess, dona do Cartafol de silencios, como
un exemplo de como a literatura, nomeadamente a poesia, a imaxe cinematogra-
fica, a foto, a musica..., poden interactuar para a creacién de videopoemas.
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A mesa tifia como obxectivo achegar ao debate do Encontro todo o relativo
aos asuntos relacionados coa literatura e as novas tecnoloxias, moi en especial,
pretendia reflexionar arredor da influencia da irrupcién da Internet e todas as
stias posibilidades na e para a creacion literaria.

Xa que logo, pediuse aos participantes que reflexionasen arredor dos seguin-
tes asuntos formulados en xeito de pregunta:

A internet como unha ferramenta de traballo literario. ;Esgota ou potencia o
medio as posibilidades creativas?, ;jcanto hai de “orixinalidade” na webescrita,
no poema electrénico, etc...?

¢ A fala literaria estd condenada ao fragmentarismo e, xa que logo 4 inmedia-
tez e, xa que logo, 4 fugacidade efémera?

O papel do texto na era da imaxe. ;Hai sitio para a palabra?, ;como afecta o
soporte 4 escrita?, ;é o video-poema, poesia?

Eu son o meu propio editor. Literatura e edicién na era da auto-xestion edi-
torial.

Francisco Castro



Lara Bacelo

A internet como unha ferramenta de traballo literario. Esgota ou potencia o
medio as posibilidades creativas?, canto hai de “orixinalidade” na webescrita, no
poema electrénico, etc...?

Hoxe estou aqui sentada ao carén de Eduardo Estévez e do Leo, autor dese
fermosisimo satdo que vén a dicir algo asi como “beizos e brazos”. Estou aquf
sentada en calidade non de escritora, senén, coido eu, dunha das moitas persoas
que mantén en activo un blog. Eu comecei filoloxia galega, hai anos, porque que-
ria escribir. Deixeino dous anos despois. Despois comecei no mundo ese do
audiovisual: era unha outra maneira de contar historias. De contalas con imaxes,
con son. Pero con palabras tamén. Porque, non o esquezamos, a palabra é sem-
pre a base de todo. Xa o dician os sabios eses que escribian os textos biblicos,
aos que deberiamos volver para aprender a distinguir os significados méis al6 do
literal. Os que escribian a Biblia eran uns grandes poetas. “Ao comezo era o ver-
bo”, dician. E tifian razén. Internet apareceu como ferramenta precisamente nos
comezos desa mifia fantasia da palabra. Atopeime naquela época de facultade de
filoloxia en Vigo, de néboa e cabalos, cunha péxina interesantisima dun poeta
que se chamaba Eduardo Estévez e que, xa daquela, recollia os nomes madis soa-
dos, pero tamén os que comezaban a agromar na literatura galega. Era a miia
péxina de referencia, a mifia enciclopedia de autores, digamos que era o meu
Anxo Tarrio virtual, salvando as distancias. Despois, pouco despois, apareceu o
mundo dos blogs. O primeiro que cofiecin foi o de Marfa Yafiez, con aquel xa des-
aparecido Todo Nada. Eu tamén queria ter un lugar onde proxectar as mifias opi-
niéns, os meus textos poéticos, as mifas inquedanzas literarias e, por que non,
os meus ir e vir cotids, do dfa a dia. O mundo de Internet, dos blogs méis con-
cretamente, foi para min unha via de escape para ter un medio onde me expre-
sar, onde compartir con outra xente textos e visiéns particulares baixo o meu pro-
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pio ollar. O que me permitia este medio era poder escribir dun xeito anénimo, sen
medo ds criticas. Animdbame rotundamente ter interlocutores que dende sitios
moi dispares compartian tamén textos e maneiras de enfocar dun xeito artistico
as stas propias miradas cara ao mundo. O feito de comezar a compartir, de me
decatar de que pendurando cousas no blog lograba abrir unha ventd de comuni-
cacion cara a un extenso grupo de xente, animoume tamén a me reconciliar coas
mifias propias pantasmas e inseguridades artisticas. A base de todo para min
seguia e segue sendo a palabra. Vifia de me mergullar en ddas pélas: a do texto
escrito e mais a da imaxe. Por iso chegou un intre no que as ddas se uniron nun-
ha soa e comecei a traballar a palabra dende outro punto de vista. Nunca me sen-
tin cémoda subida nunha tarima recitando a viva voz diante da xente. £ miis.
Considero que hai grandisimos poetas que en persoa desvirtian a intensidade do
que escriben ao non saberen proxectar as stas palabras & hora de recitar. Por-
que, sexamos claros, hai xente que sabe escribir, condenadamente ben. Pero
recitar, ser rapsodo é outra cousa. A maioria, por qué nos imos enganar, dos poe-
tas s6 saben ler. Pero non recitar. Sinto se con isto abro algunhas feridas. Debi-
do quizais a0 meu medo a ser unha pésima rapsoda tamén, o feito de empregar a
imaxe para comunicar os textos mdis poéticos foi unha ferramenta indispensable
para chegar 4 xente sen me mover da mifia casa. Os poemas escritos sobre a ima-
xe ofrecen quizais pros e contras. Por unha banda, minguan a capacidade de ima-
xinar do espectador. Digamos que dan xa unha serie de imaxes xa mastigadas que
quizais cada lector teria imaxinado de maneira distinta. Mais, por outra banda, o
que permite o videopoema é chegar dunha maneira méis directa a xente que qui-
zais nunca estaria disposta a sentarse diante dun texto poético mais que, ao telo
xa plasmado sobre un soporte audiovisual, s6 tefien que lle dar a un pequeno
botoncifio do youtube e prestar un pouco de atencién. Dende o meu punto de vis-
ta, como dirfa unha amiga mifia, “ningunha viaxe é pequena”. Tomando esta pre-
misa viaxeira, podemos asegurar tamén que ningin esforzo é pequeno se o que
se pretende é sempre unha boa causa. Isto é: a de compartir sen pedir nada a
cambio. A de crear, sentir que desafogas as necesidades artisticas, sexan da
indole que sexan. A de saber que case sen moverte da casa podes chegar a moi-
tas persoas, todas distintas entre si. E que a través deles obtés unha resposta, s
veces crilica, case sempre construtiva. E: como ir 4 misa e que o cura che bote o
sermén do evanxeo e non poder erguer a man para dicir que non estds de acor-
do. O espectador non sé escoita, senén que interactia. Tamén é protagonista. A
orixinalidade do videopoema, neste caso, non é maior que a de sentar a escribir
un verso sobre o papel. Simplemente emprega unha ferramenta distinta. Poderi-
ase afirmar tal vez que amplia vias de comunicacién e chega a moita mdis xen-
te. Inda que Galiza segue a ser un pequeno minifundio onde hai moito que evo-
lucionar, e onde non todo o mundo ten ao seu dispor os medios para estar
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conectado na rede, si podemos afirmar, coido eu, que é moito mdis sinxelo 4s
veces chegar ds persoas a través da imaxe mesturada coa palabra que a través
dun libro. Porque, sexamos sinceros, a poesia neste pafs segue a ser un xénero
duns poucos. Un autor que venda trescentos libros dun texto poético é un verda-
deiro autor de best sellers. E, sabedes? Hai videopoemas pendurados no youtube
que conseguiron en menos dun ano mais vistos que algunhas ediciéns de poema-
rios publicados en papel. Esta é a realidade. Reflexionemos sobre ela. Non digo
que unha via sexa mellor que a outra. Pero si debemos ser sabios e aprender que
calquera ferramenta é positiva sempre que con ela se logre a difusién, chegar a
lugares remotos aos que doutro xeito seria case imposible acceder. ;Como pode
ser se non que un poeta chileno, das grandes promesas da poesia dese pais, aca-
be entrando no meu blogue, de pura casualidade, e remate interesédndose, todo por
culpa dun maldito videopoema que lle gustou, e recitado en galego, polo mundo
de toda a poesia que agora mesmo se estd a producir na Galiza?

/A fala literaria estd condenada ao fragmentarismo e, xa que logo 4 inmediatez
e, xa que logo, 4 fugacidade efémera?

Despois de ler esta pregunta que o bo do Francisco Castro nos suxire, since-
ramente, non podo mdis que botar unha enorme gargallada. Déixasme, Francis-
co? E que se o tomo en serio tefio medo a rematar como Marshall McLuhan, que
predicia a morte do libro en 1981 e, ao final, que morreu foi el 0 31 de decem-
bro de 1980, que manda carallo co destino e a mala sorte para o pobre profeta
das novas comunicaciéns. Estd claro que cada vez méis vivimos no mundo da
inmediatez, das présas, das publicidades agresivas condensadas en pouco tempo
porque cada segundo de emisién custa un ollo da cara. Cada vez hai menos tem-
po para compartir coa familia, as nais traballan, os pais traballan, e din nunha
enquisa recente que os nenos, agora mais ca nunca, senten unha terrible soida-
de ao chegaren &s sias casas. O mundo das présas esas de Vigo, que se acende
un seméforo e en menos dun segundo xa che pita o do carro de atrds. Como non
vail estar tamén a fala condenada ao fragmentarismo logo destas premisas? Pode
ser. Non digo que non. Non digo que &s veces vas pola ria e, demos, levas tanta
présa que te atopas con fulanifio ao que hai séculos que non vés e case vas e o
saidas asi coa man e revirando a cara cara ao reloxo como querendo dicir, “ei,
que xa falaremos, é que levo moita présa”. E que dicir das mensaxes de texto.
Pode ser que as présas do dia a dia infldan tamén despois nos propios textos lite-
rarios, non digo que non. Continuando a lifa dos sms, hai uns anos xa que se leva
celebrando algin concurso de relatos curtos con menos de 600 caracteres, que é
a cantidade maxima que permite unha mensaxe de texto dun teléfono mdébil.
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Digamos que a fala nunca é nada encorsetado. Evoluciona coas épocas, cos usos.
E consecuentemente esta vese reflectida a través da escrita. Pero con isto non
debemos caer no erro de pensar que a producién futura das nosas letras se vexa
condicionada, por exemplo, pola desaparicion dalgins xéneros como a novela. E
grazas a Deus que inda temos xente como Carlos Caneiro, que nos deleita coas
stias afables setecentas paxinas de “noveloncios” literarios nos que as metaforas
inda agroman e son melosas e longas e repetitivas como naquelas novelas do
romanticismo. Como vai estar condenada a literatura extensa con escritores dis-
postos a nos avasalar con auténticos libros que arden mal? Eu, confésoo, nunca
fun unha boa lectora de novelas. E, ao me decidir a lelas, sempre me puideron
mdis estilos como o de Raymond Carver e o seu “vidas cruzadas”. Sempre prefe-
rin os relatos de Miranda aos Griféns no vento. Mais non por iso renunciei a ler
tamén extensas historias que por unha cousa ou por outra caeron nas mifias mans.
Doctores Zhivago que me emocionaron nas viaxes en tren e, por que non afirma-
lo, mesmo cabalos de Troia que inda por seren comerciais non deixaron de me
encher o ollo na sia época. Non caiamos no erro de ser os primeiros que, como
McLuhan, predigamos a morte dos xéneros extensos debido 4s présas da vida.
Porque, por moito estrés que haxa nos nosos dias, e sendo clara no meu exemplo:
a quen non lle gusta despois dun duro dia de traballo tomar un copo de whisky,
quedar cun bo colega e parolar, do divino e mais do humano, porque si, polo sim-
ple gusto de compartir historias, sen importar que o reloxo marque xa a unha da
madrugada e ao vindeiro dia haxa que estar &s oito da man4 gravando unha entre-
vista no medio da comarca do Bierzo, a méis de dias horas de camifio?

O papel do texto na era da imaxe. Hai sitio para a palabra?, como afecta o sopor-
te 4 escrita?, é o videopoema poesia?

O papel do texto na era da imaxe é a base de todo. Sen palabras non hai ide-
as, sen ideas non hai imaxinacién, sen imaxinacién non se atopa sentido ds ima-
Xes, nin aos sons. As veces tampouco nin s propias palabras. Poida que isto sexa
unha reducién ao absurdo. A publicidade televisiva quizais resuma de maneira
absoluta a importancia do texto, méis ald da imaxe. Cémo se non esquecer frases
tan rotundas como: Jte gusta conducir?; Yo, sin la Casera, no como; Ramén, o
Fertimon; La mano que mece la cuna es la mano que mece el mundo; Giro-
paaaaaaaad; Hai sangria, sangria Don Stmén; El frotar se va a acabar. Hai gran-
des peliculas que se sostefien, aparentemente, por longuisimas secuencias nas
que s6 vemos acciéns. Eu, que me dedico a estas cousas do audiovisual, que
ando somerxida de cheo na escritura actual dunha longametraxe, podo asegurar-
vos que a pesar da aparente carencia de didlogos nalgtins filmes todos estes vifie-
ron sustentados por un inmenso traballo de estrutura, creacién de tramas e revi-
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si6ns e revisions de secuencias, todas elas narradas coa palabra sobre o papel
antes de seren filmadas, por moi pouco que falaran os personaxes que neses fil-
mes apareceran. A palabra sustenta as nosas vidas. A palabra. Ben é certo que
existe a linguaxe non verbal, pero sempre na nosa cabeza pensamos a imaxe dun-
ha mesa e dicimos, anda, mesa. Isto que vexo é unha mesa. Nomeamos. Temos a
necesidade de que todo tefia un por qué. Unha explicacién. Un significante. Un
significado. As cousas que non tefien nome non existen?, preguntoume unha vez
a mifia irmd pequena logo de me inventar un relatifio para ela que se chamaba
“O rapaz sen nome”. A traxedia nese conto era a historia dun neno que de tanto
calar non lembraba o seu propio nome. Por iso sentia que non tifia identidade, e
ningtin dos seus vecifios se decataba da sda presenza. Esa era a sia traxedia,
carecer dunha palabra que o definira como persoa, como ser. Que o fixera exis-
tir. Din que os animais se diferencian dos humanos pola linguaxe. E é certo que
unha imaxe vale mdis que mil palabras. Pero tamén é certo que hai xente como
Cris Marker, ese magnifico guionista e cineasta, que dun simple lanzamento dun-
ha moeda ao aire nun partido de futbol é capaz de contar toda un compendio de
historias paralelas que acontecen ao redor. Ben é certo que cada soporte precisa
de mdis ou menos palabras. A publicidade é mdis breve no emprego das mesmas.
O cine 4s veces pode abusar dos didlogos ou aburrirnos tamén con longuisimas
secuencias de accién que non nos contan nada. Pode haber libros para nenos que
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con escasas palabras narren toda unha epopea e longuisimas novelas que s6 nos
conten ao estilo de Proust un instante infimo. E o videopoema, ese formato que
parece tan innovador pero que xa inventaron os vangardistas franceses no seu
momento, é s6 unha ferramenta mdis que s6 serve para impulsar o amor cara a
palabra. Que se o poema é poesia? Acaso unha imaxe duns corvos marifios
secando as ds nas praias de Carnota non é poesia tamén? QQue é a poesia, teria-
mos que cuestionarnos. £ algo subxectivo ou ten sempre a necesidade dun sopor-
te literario que o acompafie? Acaso non hai novelas que son verdadeiros textos
poéticos e poemarios que poderian ser o gui6n dun filme? As fronteiras son sem-
pre difusas. Sempre son perigosas as demarcaciéns de territorio. Acaso un vide-
opoema non pode ser tamén un documentario pequeno no que s6 escoitamos a
voz dun home que sofre de esquizofrenia e que inventa como lle gustaria que fora
a vida ao falar a cdmara? Eu nunca crin moito nesa demarcaciéon chamada “xéne-
ro”. Cada vez menos. E non creo que entrar no debate de se o videopoema é poe-
sfa ou non sexa positivo. Debemos simplemente gozar de todas as portas abertas
e aprender a empregalas. A non pechar os ollos. Iso permitiranos liberarnos dos
encorsetamentos e simplemente producir. Facer cousas. Escribir poesia con ima-
xe ou con palabras mais facelo, ao fin, que é o que importa.

Eu son o meu propio editor. Literatura e edicién na era da autoxestién editorial.

Hai escritores excelentes que escriben textos que nunca verdn a luz mais ala
do seu caix6n ou de algiin que outro mail no que comparten as sdas creacions.
Eu mesma estou a adaptar unha novela xenial do escritor Kiko Neves para leva-
la ao cine. Titilase “o dia que morreu Steve McQueen”. O autor enviouna a
varias editoriais. Nunha desas ultimas viaxes por editoras, logo de recibir varias
frias respostas tales como “lamentamos comunicarlle que esta novela non res-
ponde aos intereses da nosa editorial”, a novela ancorouse nunha grande edito-
rial Galega. Dician que a lerfan. Que darfan resposta. Disto hai xa sete anos,
case. Quizais sexa antes guién de pelicula a novela “O dia que morreu Steve
McQueen”, ou incluso filme concluido que historia editada en papel. O propio
escritor do que falo, non sei se por descofiecemento ou por fastio, non proba
outras maneiras de promocionar a sia obra. Despois hai casos como o que lle
pasou a Carlos Meixide, que escribiu “O home inédito”, e ninguén apostaba por
el, e tivo que vir unha rapaza montar un proxecto de editora virtual chamada “A
rotonda ediciéns”. A novela foi un éxito non sé6 de descargas, senén de lecturas.
E, asi, dese xeito, rematou publicdndose, levouse ao papel, e vendeu unha chea
de exemplares, mesmo de xente que, coma min, xa a lera na pantalla do ordena-
dor e tifia ganas de sentir o tacto das palabras tras cada péxina. Meixide foi un
exemplo claro dun exemplo creador que logrou, primeiro a través da via electré-
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nica, autoeditarse e asi conseguir chegar a un grande nimero de lectores. E non
s6 is0, senén o de ver o seu sofio cumprido de ver o seu libro en papel. Coido que
hai que aproveitar as ferramentas inmensas de comunicacién das que hoxe en dia
dispoiiemos. Por primeira vez na vida cultural o futuro estd nas propias casas, a
través da rede. Os mellores criticos literarios, como foi no caso do polémico pre-
mio Gonzdlez Garcés, opinaron en distintos blogs de literatura, como Brétemas,
O levantador de minas, Casatldntica, Cabaret Voltaire... A cultura estd a vivir
unha revolucién. A xente comeza a estar farta de que sexan sempre os mesmos
os que saen nas portadas non sé6 dos xornais, ou dos libros, ou dos cartaces das
peliculas. Hai xente que autoedita, autoedita textos, imaxes, célgaas en Internet
e logra unha difusién mil veces maior 4s veces da que poderia conseguir a través
doutros medios. Quizais Internet sexa unha clara aposta de futuro para fuxir des-
te maldito minifundismo do que parece que non nos damos liberado en Galiza. £
sinxelo que as grandes editoras se preocupen sempre mdis en promocionar os
nomes que saben que venden, que funcionan, porque no fondo son empresas e
precisan unha serie de ingresos para manter o sistema. Pero a autoedicién, a
autopromocién é outra cousa. K libre. E directo. E gratuito, incluso. E non ten
fronteiras. Non hai que esperar a que un libro, unha pelicula, sexan estreados
mdis ald dos limites da nosa leira. Podemos chegar, no mesmo intre de lle dar a
un botoncifio, a lugares moi afastados e compartir a0 momento con moitisima
xente as nosas creaciéns. Eu tefio que recofiecer que hai unha grandisima escri-
tora, Olalla Cocifia, 4 que lle cofiecin os seus poemas moito antes de ser premia-
da en dous importantes certames. Xa ela mantifia un blog chamado Aqui no que
demostrou ser unha das poetas mdis interesantes da sda xeracién. Continda ago-
ra con outro excelente blog, chamado Reveladora, no que cultiva desta vez a arte
do relato curto. E asi pasa con centos de blogs nos que moita xente, anénima ou
non, demostra que ser escritor xa non implica ter que posuir necesariamente
unha obra publicada. Ser escritor é facer. Construir palabra. Seguir unhas direc-
trices estéticas. Traballar. Insistir. E compartir, deixar ler. Pero seguro que a este
respecto xente que estd hoxe nesta mesa, como por exemplo o meu amigo Eduar-
do, terd moitas cousas moito mdis interesantes que engadir. As polémicas sem-
pre agroman. Quizais haxa un pequeno baleiro legal que sinale até que punto un
libro editado nunha web pode ser considerado unha obra rematada ou non, e qui-
zais non se tarde en asentar as bases que delimiten ese baleiro. O debate, iso si
que estd claro, estd aberto.
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blog:tamagochi punk

Leo Campos

pregunta: como lle axuda a Internet ao ser humano?

o primeiro actor, Atis, sepdrase do coro bdquico, sobe a unha mesa e procla-
ma fundacional: mirade para min que son de Marin

milleiros de anos despois, no cabaret Voltaire de Ziirich, dadd proclama
mediante a comunicacién non verbal, ou sexa, arremedando a coreografia alea-
toria dunha ave de curral: non nos mires, uneté

podera non haber poetas, mais sempre ha de haber poesia

a arte do futuro serd a construcién de situaciéns ou non serd

mentres poida xogar, pouco me importa quen inventou o x0go

no proélogo 4 stia Biblioteca Persoal, escribe Borges: que outros se gaben dos
libros que lles foi dado escribir; eu gdbome daqueles que me foi dado ler

a Biblioteca Persoal de Borges, a Biblioteca de Alexandria, a Biblioteca de
Babel, o Libro de area, a Internet

un blog é un tamagochi

dei escrito algo porque me agasallaron un blog: tifia que o alimentar todos os
dias, habia que escribir coma se fose unha funcién corporal, todos os dfas, cum-
pria andar cos ollos ben abertos, todos os dias, porque calquera cousa, o mundo
enteiro, era susceptible de alimentar o blog, cambioume a ollada de todos os dias

a arte é unha ollada

a Internet, o sexo, o amor, a vida, a literatura, a marabilla, a poesia, a amiza-
de; cousas todas que crean adiccién

adiccion e adicion, suma e segue, o intercambio multiplica, retroalimenta-
ci6én, tod@s
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todos seremos artistas, todos seremos situacionistas
os blogs son coma os cus: todo 0 mundo ten un

un mexadoiro boca a baixo que se chama Fonte asinado co nome do seu fabri-
cante, R. Mutt, por Duchamp: o artista é un fontaneiro mais ou menos imaxinativo

o soporte deixa de ser importante: non tefio que ter o mexadoiro de Mutt na
casa para poder gozalo como obra de arte: levo o concepto comigo na cabeza onde
queira que vaia

o mexadoiro de Duchamp orixinal perdeuse, deitado como lixo pouco despois
da suda primeira exposicién; chegou a haber até once mexadoiros diferentes mdis
recofiecidos

a poesia estd en todas partes, na boca de todo o mundo, en calquera soporte,
s6 compre recofiecela, reparar nela, coa ollada
nun botellén calquera prodicense ou reprodiicense cen tropos por minuto

o artista non crea, selecciona

a propiedade intelectual é un roubo

ao/d primeiro/a a quen se lle rouba é a quen puxo esas palabras unha atrés
da outra

non son propietario do que escribo, s6 participe

non quero que me paguen por inventar, en todo caso s6 por obrar, coma a cal-
quera outro/a traballador/a

a arte burguesa estd ameazada polo cambio de paradigma do que a Internet
é a consecuencia

a burguesia aprestrase a crear novos intermediarios que dominen e canoni-
cen a nova modalidade de producién artistica

non é certo que na Internet non haxa intermediarios, @s intermediari@s
somos tod@s, e tamén existen moitas iniciativas para recapitalizar o papel de
intermediari@

tamén Borges: os profesores, que son os que dispensan a sona, interésanse
menos na beleza ca nos vaivéns e nas datas da literatura e na prolixa andlise de
libros que se escribiron para esa anélise, non

para o gozo do lector

a retérica contempordnea vén marcada pola fugacidade, o fragmentarismo, a
inmediatez, todas elas armas ainda vixentes para nos comunicar
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o que se gafia de eterno pérdese de eficaz

non é que se estea a diluir o concepto de autor/a, é que xa era unha falacia
bastante grande

escribir poesia non é o mellor xeito de desfrutala

glistame madis vivir ca escribir

escribir é unha consecuencia, non un fin artistico en si mesmo

escribir implica soporte, gardar para a eternidade, pero nada é mdis eterno
ca a experiencia estética, a situacién construida

non creo na vida eterna

o teatro do pdnico de Artaud, o punk rock, non cémpre virtuosismo senén
algo que dicir, as ideas non poden agardar por dez anos de conservatorio
o punk rock repértelle kalashnikovs ao pobo en forma de guitarras eléctricas

se tes algo que dicir, dio alto e rdpido

Resposta (galega): por que o ser humano sentiu a necesidade de inventar a
Internet?
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Eduardo Estévez

convidaseme a realizar unha achega para este congreso nos termos seguintes:

un texto que dea conta da mifia apreciacién persoal sobre o contexto xeracional
no que se insire a mifia obra.

como nestes casos cémpre unha ladaifia nacional sobre a base de que-mal-
estd-todo, vou tentar resolver brevemente este requisito para pasar a ocuparme,
posteriormente, das cousas importantes:

ladaifia
(ainda que relativizada)

vivimos nun sistema literario pequeno. non me parece oportuno entrar nas
causas, pero si afirmar que a lingua deste pequeno pais se encontra, a esta altu-
ra, case completamente illada dos seus contextos posibeis. temos uns indices de
alfabetizacién funcional preocupantes(V), e uns indices de lectura de libros arre-
piantes®?. e, consecuencia disto todo, temos un sistema literario altamente
dependente dos esquemas institucionais.

como se faldsemos doutro pafs, resulta que neste mesmo contexto hai un

(1) 21,52% de analfabetismo funcional entre persoas en idade laboral en galiza en 2000, segundo o indi-
ce de pobreza humana (iph2) desefiado pola onu. pédese ver os resultados completos aqui: www.cibe-
roteca.com/ediciones/pdf/Cuad51.pdf

(2) segundo o barémetro de lectura en 2007 elaborado polo gremio de editores de espafia, s6 0 51,2% da
poboacién galega se considera “lector”. menos que no barémetro de 2006 (53%). por riba, desta por-
centaxe, s6 un 36,6% se considera “lector frecuente” (como minimo len libros unha vez por semana)

e un 48,8% afirma que non le nunca ou case nunca. pédese ler o barémetro completo aqui:
http://www.federacioneditores.org/0_Resources/Documentos/NP_Barometro 2007 CCAA.pdf
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ndmero de poetas por habitante insélito e os nosos editores venden ds veces un
ndmero de exemplares dalgins titulos que serian un éxito editorial en sistemas
normalizados do noso contorno.

porén, non poucas veces escoitamos que en galiza se publica moito lixo. pero
tamén é certo que este debe ser o tinico pais do mundo no que todo libro que se
publica merece un espazo na prensa e atencién da critica. mesmo temos unha
publicacién oficial que da conta de todo canto pardgrafo ve luz. isto é o que non
é normal.

e moitas veces funcionamos dentro desta anormalidade pretendendo que o
sistema se comporte razoabelmente. a conciencia de anormalidade permitirianos
operar dun xeito mdis produtivo, autoesixente e racional, demandédndolle ao noso
pequeno sistema aquelas cousas que é quen de dar e non outras que nin mesmo
literaturas con estado tefien.

asi que, cando me puxen a preparar este texto e, a propésito de xeraciéns
poéticas, volveu 4 mifa cabeza toda aquela historia de matar o pai etcétera. e,
debo confesalo, padecin un momento de rubor. 4 fin e ao cabo aquilo non foi mdis
que un debate de catro case que para consumo interno. no momento do fragor
creamos grandes discusiéns (entre nés catro) e hecatombes estético-culturais
(que non matan unha mosca). os grandes movementos pendulares da nosa litera-
tura (tan citados daquela) non son méis que pequenas oscilaciéns de andar pola
casa pero a realidade é que fan efecto no noso sistema literario.

semella contraditorio?

se un bebé belisca un elefante o elefante probabelmente nin se decate.

se belisca outro bebé do seu tamafio probabelmente non lle faga un dano irre-
pardbel pero si que a vitima se vai pér a chorar.

conclusién da ladaiia: o noso sistema é pequeno pero existe, postie unha cer-
ta estrutura, fabrica obxectos de consumo para uns cantos lectores e provoca uns
movementos que non fan mdis que botar un grao de area pequenifio (pero pro-
porcional) & loita por manter viva unha lingua e unha cultura que o mundo exte-
rior (por accién ou omisién) se empefia en aniquilar.

fin da
(ainda que relativizada)
ladaifia

dito todo isto, vou proceder a atender a catro pequenas cuestiéns a propdsi-
to do tema para o que fun convocado. estas cuestiéns poderian levar os titulos
seguintes:

1) o nacemento da poesia dos 90 ou “como inventar unha xeracién poética”

2) letras de cal, realidade e mito
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3) a evolucién da poesia galega no final do século
4) que pinto eu en todo isto

xa que logo,

1) 0 nacemento da poesia dos 90 ou “como inventar unha xeracién poética”

falado estd abondo o tema do debate que se produciu a partir da tristemente
célebre intervencién de uxio novoneyra naquel encontro de escritores novos en
compostela (1996). mesmo a mifia opinién sobre o acontecido estd nas hemero-
tecas.

en calquera caso —e a proposito de todo iso—, gustariame enumerar algunhas
ideas novas e vellas:

—fai parte do movemento normal de todas as artes que as novas xeraciéns
(cheas do fmpeto que lles corresponde polo mesmo que son novas) tenten ocupar
espazos e os encontren xa ocupados (conflito agravado se se trata dun sistema
pequeno, etcétera). como consecuencia desta realidade, tentan abrirse camifio
defenestrando publicamente os devanceiros facendo uso da técnica de edipo.

—suponse parte natural do papel das xeraciéns precedentes descualificar as
ideas dos novos e supofier que todo tempo pasado foi mellor, no seu afdn de
defender (escasos) espazos de poder. chamase “instinto de supervivencia”: se
vén un imberbe propofiendo enterrarte en cal vivo o menos que podes facer é
defender a praza.

—ao falar de poesia dos 80 decote redticese o corpus ao que algtins chamaron
“estética dominante dos 80”. pero esta reducién deixa no esquecemento os gru-
pos mdis vangardistas deste perfodo. os 90 vefien recuperar estas lifas marxinais
inserindoas no canon. xa que logo, penso que resulta convincente a teorfa defen-
dida por arturo casas: non hai elementos abondo que permitan delimitar unha
xeracion poética dos 80 diferenciada doutra dos 90. a partir da superacién da
barricada dos 70 (probabelmente a partir de herba aqui e acold e, a continuacion,
con pdlvora e magnolias) configiirase unha gran xeracién poética heteroxénea na
que é méis doado trazar lifias transversais do que horizontais. tratase dun perfo-
do poético caracterizado pola crecente diversidade de estratexias estéticas que
van atopando continuadores dentro mesmo do periodo. sen poder facelo coa mes-
ma perspectiva, tal vez se poida afirmar que este momento poético se estende até
avanzada a primeira década do 2000.

—a irrupcién das novas tecnoloxias probabelmente si estea a establecer o cer-
ne dunha nova xeracién poética. impéiiense novos marcos de difusién e os auto-
res tefien acceso doado a novas ferramentas expresivas. neste contexto tal vez
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esteamos diante dun novo modo de facer poesia que produza unha verdadeira
revolucion vangardista que superard calquera discusién menor entre oitentas e
noventas ou mesmo entre iso todo xunto e o anterior. pero non é este o obxecto
da mifia achega nesta mesa.

2) letras de cal, realidade e mito

ao dia seguinte da intervencién de novoneyra naquel encontro de escritores
novos sentamos rafa villar e mais eu nun bar de estraiio nome que xa non existe,
en compostela. as cadeiras eran baixifias, de skai vermello, debian dar como as
11 da mana e dixémonos: “despois deste sarillo xa non nos vai publicar un libro
nin cristo”. asf que empezamos a argallar o que, co paso das semanas, acabou por
chamarse letras de cal.

cando tifiamos unha proposta mdis ou menos vidbel empezamos a convocar
xente para unha primeira reunién. habia ali persoas que remataron por non
incorporarse ao proxecto e outras que si participaron e ese dia non estaban
(mesmo ddas nunca estiveron fisicamente e outras varias s6 estiveron unhas
poucas veces).

o plan inicial era abrir un espazo onde poder publicar os libros e a forma final
foi trazdndose co paso das asembleas. non moitas, porque a dispersién xeografi-
ca facfa que xuntarnos fose bastante complicado. con todo, a editora foi tomando
forma e en poucos meses tifiamos os dous primeiros libros nas mans.

a xente que se incorporou ao proxecto de partida achegou un difieiro e esta
achega outorgoulle licenza para matar durante toda a vida do proxecto. pero
letras de cal non era unha cooperativa. era unha asociacién cultural sen fins de
lucro na que puxemos difieiro para permitir que empezase a andar e que se man-
tivo mdis ou menos en funcionamento sen beneficios pero tamén sen novas ache-
gas econémicas até que se lle foi acabando a corda aos membros. en particular
aos mais activos.

ainda que letras de cal non nace coa vocacion de sacar s6 textos de autores
inéditos si existia a vontade de constituirse en canle natural para as novas pro-
postas e estéticas.

ser membro de letras de cal ou colega dalgiin(s) membro(s) non era requisito
para publicar na editorial. ben ao contrario, nalgiin momento a asemblea rexei-
tou un libro por ser dun membro do consello (estaba aprobado anonimamente e,
ao cofiecerse o nome do autor, a asemblea reconsiderou a decisién). na praictica,
é similar o nimero de libros de membros do consello editorial que se publicaron
que os que se rexeitaron.

o proxecto naceu cunhas metas, tivo erros de desefio e problemas de funcio-
namento pero, que colectivo de 18 persoas tomando decisiéns non os ten? a mifia
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impresién é que a editora acadou moitos dos obxectivos cos que foi posta en mar-
cha, permitiu que visen luz un feixe de libros notdbeis, foi a porta de entrada no
sistema literario para algins autores que hoxe son importantes (carlos negro,
séchu sende ou marfa lado), marcou unha época da poesia galega e fai que os que
participamos nela nos sintamos orgullosos.

hai un libro sobre esta aventura editorial e o seu contexto, froito dunha inves-
tigacién bastante coidada. contén algunha informacién e reflexions coas que non
concordo pero, en calquera caso, para quen estea interesado no tema, tritase, en
lifas xerais, dunha achega axeitada®.

3) a evolucién da poesia galega no final do século

o verdadeiro cambio xeracional non se produciu coa década dos 90 senén que,
segundo semella, estd a darse agora, no inicio do século. coa nosa mirada peque-
na da liorta pequena da nosa literatura pequena, pensamos que podemos facer
pequenas xeracionciiias poéticas. pero a realidade é que, se dentro dun século
queda un humano vivo con interese na historia da literatura galega, con toda pro-
babilidade falard da poesia galega dende o 70 en diante como un s6 grupo.

o final do s xx e o principio do xxi traen consigo un cambio tecnoléxico revo-
lucionario que, no que respecta & poesia, ofrece dous aspectos a ter moi en conta:
novos sistemas de reproducion e o acceso doado 4s novas ferramentas expresivas.

unha das madis relevantes é a rede. internet ofrece un espazo de reproducion
que non podia sofiar benjamin cando escribiu o seu célebre artigo. coa internet,
o soporte que antes era o libro é substituido por un documento de texto ou un pdf.
as paxinas web son o modo de distribucién. colocamos o arquivo nalgin sitio
accesibel da rede e pofiemos unha ligazén para que a xente poida descargalo.
despois empezamos a publicidade: temos que conseguir que a péxina apareza
ben arriba nos buscadores.

neste proceso os medios de edicién son, en xeral, independentes (un exem-
plo poden ser as comunidades de bitdcoras ou blogs). tefien estratexias e regras
novas pero que procuran o mesmo obxectivo de sempre: atraer ptblico e, inclu-
s0, transformarse en soporte. dentro destas comunidades, de funcionamento apa-
rentemente democrético, constitiense de feito axentes canonizadores e, na prac-
tica, o mellor modo de acadar un salto cualitativo no nimero de visitas —quer
dicir, no éxito da proposta— é conseguir que estes axentes canonizadores tanto
dixitais como tradicionais nos mencionen.

(3) miguel louzao outeiro, letras de cal na producién poética galega dos 90. a coruiia, laiovento (2000).
(4) a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1936), ensaio orixinalmente publicado en fran-
cés na revista do instituto de investigacién social zeitschrift fiir sozialforschung de parfs.
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con todo, as posibilidades de difusién da producién literaria a través de inter-
net son moi destacédbeis: catro dias antes de estar eu empezando a escribir este
artigo participei da posta en marcha dun blog. en catro dias tifia mdis lectores
que persoas nunca xamais mercaron algin dos meus libros publicados en papel.
un mes despois a bitdcora tifia moitas mdis visitas do que a suma toda de todos
os exemplares vendidos de todos os meus oito libros publicados.

xa que logo, compre reflexionarmos seriamente sobre o uso que podemos dar-
lle a esta nova ferramenta. en realidade algiins xa o estan facendo. hai moita xen-
te pofiendo o seu traballo na rede e acadando uns nimeros de lectores impensa-
beis para as ediciéns tradicionais.

daquela, por que non nos pofiemos todos xa a publicar os nosos textos na rede
e deixamos de bater contra os muros dos premios e as editoriais? por dous moti-
vos: porque culturalmente segue a ter moito valor ese obxecto que podemos apal-
par e ten o noso nome na portada e porque as instituciéns canonizadoras tradi-
cionais ainda non acabaron de asumir esta nova realidade manténdose no debate
bizantino sobre a supervivencia do libro en papel. ademais, ainda que moitos
defendan unha pose dcrata ou hippy, os escritores seguimos todos moi interesa-
dos en acadar o noso espazo no canon para sobrevivir ou, cando menos, que a
nosa obra nos sobreviva. isto é: atopar o noso suceddneo para a inmortalidade da
alma na que xa non cremos.

pero a revolucién das novas tecnoloxias non remata na achega definitiva que
fan 4 reproducién dos obxectos artisticos senén que atinxe tamén a producién
mesma do poema.

hoxe en dia, os ordenadores ofrécennos unha serie de ferramentas para cons-
truir obxectos poéticos nos que se interrelaciona o texto coa imaxe e o son. apare-
llos ao alcance de calquera usuario estdn en condiciéns de facer funcionar progra-
mas de edicién de video ou misica altamente profesionais cuns requisitos minimos
de aprendizaxe, custo e manexo conseguindo que a construcién de poemas visuais
e outros obxectos multimedia estea practicamente ao alcance de calquera.

o resultado? uns modos de construcién textual ou lirica mdis achegados ao
universo de imaxe no que nos movemos e a posibilidade de alcanzar un abano de
lectores moito méis amplo e diversificado.

4) que pinto eu en todo isto

cando cheguei a galiza o asunto da xeracién dos 90 empezaba a cocerse. esti-
ven presente as dias veces que rafa montou (sen querelo?) a que montou®. gdbo-

(5) rafa villar (22/09/1995), congreso aelg, “mesa redonda de poesfa”, compostela e, posteriormente, no
i encontro de escritores novos, tamén en compostela, 1996.
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me de ser coautor da idea de letras de cal e de levar con constancia a mifia par-
te da empresa.

nese contexto o meu transcurso levoume a andar diversos terreos. situdron-
me no minimalismo ao lado de rafa villar. ainda que procurei a concisién, o uso
o mdis preciso posibel da linguaxe, limpa de adxectivacién innecesaria, de ima-
xes grandilocuentes ou de recursos efectistas penso que a mifia poesia nunca tivo
as caracteristicas construtivas do minimalismo. era unha poesia paisaxista,
entendendo como tal a que describe cousas (ainda que non sempre fosen paisa-
xes visuais).

e ese camifio esgotouseme. non porque chegase 4 perfeccion expresiva, senén
porque deixou de servirme para o que procuraba.

hai tres anos fun convidado a un recital na corufia. por primeira vez fa ser o
mais vello de todos os participantes do recital, o que madis libros publicara.

durante anos envexara os compaifieiros que chegaban aos recitais cun feixe
respectdbel de libros debaixo do brazo mentres eu tifia que conformarme con ler
dos meus papeliiios, todos proxectos.

pero ese dia non. ese dia podia facer enriba da mesa un pequeno monte cos
meus libros e descubrin, no momento de empezar a recitar, que demorara moitos
anos (igual vinte anos, e seis ou sete libros publicados) en percorrer o camifio que
os meus compafieiros de mesa acadaran con un ou dous titulos mdis meditados.

na actualidade tento producir obxectos mdis reflexivos. pero non para con-
cluir verdades senén para formular incertezas que é o maximo ao que, penso,
podemos aspirar. que a verdade non existe é principio xa asumido por case todos.
que cada un ten a stia propia é principio discutibel. cada momento esixe a stia
propia reflexién e os meus poemas tentan ser instantes de ddbida, espazos nos
que experimentar a pequena vertixe da décima de segundo en que non sabemos
onde pousar o préximo pé, facemos equilibrio e ficamos en suspenso.

aqui estd neste momento o meu interese. textos de respiracién un pouco méis
longa, froito non dun impulso descritivo senén dunha determinacion reflexiva. os
temas non se me impofien como arroutadas xuvenis senén que os marco eu dun
xeito mais premeditado.

e o proxecto que vefio de botar a andar nas pdxinas do portal culturagale-
ga.org non é alleo a esta mesma determinacién.

supofio que todo isto é froito de facerse maior®. cando andabamos a voltas
con letras de cal, dixen moitas veces que pretendia ser sempre receptivo ds pro-
postas das novas xeraciéns. a realidade é que hoxe me interesa méis o meu pro-
pio discurso, a mifia propia reflexién. e valoro moito o poder que a experiencia

(6) praza das letras, 28 maio 2008.
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dé ao verso. isto non me impide mirar con atencién as novidades que se suceden
e mesmo favorecer e apoiar o traballo de novos autores. pero a mirada é diferen-
te de como imaxinaba hai dez anos. e supoiio que anormal seria que sucedese o
contrario.

conclusiéns:

cando estaba rematando de escribir este texto comunicdronme que ao meu
tltimo libro se lle concedera o premio de poesia miguel gonzélez garcés. ainda
que o fallo me colleu por sorpresa, e que nun primeiro momento tomei o galar-
dén como un recofiecemento, dalgin xeito, a todo o camiiio percorrido, co paso
dos dias vou chegando 4 conclusién de que este premio non é méis que un ali-
ciente para seguir andando.

vivimos nun mundo cambiante que require de nés como escritores e escrito-
ras individuais un compromiso moi serio co noso traballo. a literatura na que nos
inserimos, lonxe de normalizada, ainda contén moitisimas eivas que, con toda
probabilidade, levard xeraciéns resolver (se é que se dan resolto algin dia). con
todo, a nosa obriga como produtores de poesia é andar reflexivamente pero, ao
mesmo tempo, non perder nunca o dnimo cuestionador. a poesfa non pode ser un
sitio confortdbel. a poesia debe ser sempre incémoda, formular dibidas, facernos
mirar as cousas dende outro lado.

con este espirito sempre critico é que poderemos avanzar como literatura. é
a achega que nos toca facer e estamos obrigados neste compromiso.
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Que foi primeiro? A literatura galega ou a construcién da nacién?

Podemos falar de que a obra literaria de Rosalia, Curros ou Pintos prodice-
se 4 marxe do seu contexto cultural e temporal, ou ben é un produto consciente
dun compromiso efectivo coa realidade en que viven?

No ano 1863, Rosalia pide indulxencia para os seus versos mentres declara
abertamente que a sta obra ten por obxecto dignificar Galiza e o seu pobo. Des-
de entén, cantas obras non podemos citar que obedecen a este mesmo obxecti-
vo? Cito a Manuel Antonio, esa negada viaxe alegérica coa que o autor describe
o estado do pafs.

As nosas soedades

veflen de tan lonxe

como as horas do reloxe

Pero tamén sabemos a maniobra
dos navios que fondean

a sotavento dunha singladura

Falamos de literatura, sociedade, nacién. Falamos de se a escrita actual
segue sendo produto do seu contexto, un contexto que podemos definir como de
anormalidade cultural, un contexto en construcién desde a perspectiva feminina,
un contexto en que a globalizacién, é dicir, o novo imperialismo, penetra até os
lugares mellor defendidos.

Si, é o vello debate de se é posibel a arte pola arte, se a autora debe demos-
trar o compromiso coa sociedade 4 que pertence, ou se pode ignorar as sdas lati-
tudes para instalarse nun mundo propio, tal vez se ese mesmo afastamento da
realidade é unha posicién en si mesma e, por tanto, produto do seu contexto
social.

Para este debate contamos coa presenza de Carlos Negro, Maria Reiméndez,
e Rafa Villar, que hoxe non pode acompafiarnos, mais que nos enviou a sta
comunicacion.
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Os tres tefien participado como conferenciantes en numerosos encontros e
colaborado en medios de comunicacién ou publicaciéns colectivas como varios
dos titulos saidos da marea negra do Prestige.

De leste a oeste:

Marfa Reiméndez (Lugo, 1975)

E a responssbel da edicién dos libros: Mitos e lendas hindiis; O son das
buguinas, Implicate na palabra: libro poetas galegas e tamiles, ou o documental
fio da memoria (2006).

Forma parte do Grupo de investigacién Feminario de Investigacion: Feminis-
mos e Resistencias (Teorias e Practicas) da Universidade de Vigo; fundadora e
secretaria da Asoctacion Galega de Profesionais da Traducion e da Interpretacion;
fundadora e membro de Tradutores sen Fronteiras.

Obra:

Moda Galega (Ediciéns Positivas, 2002). Poesia.

O caderno de bitdcora (Ediciéns Positivas, 2004). Novela.

Usha (Xerais, 2006). Literatura xuvenil.

O club da calceta (Xerais, 2006). Novela.

O trasno burlon: (Comarca da Corufia) (Everest Galicia, 2007). Literatura
xuvenil.

Aiko (Everest Galicia, 2007). Literatura xuvenil.

A can trampulleiro: (Comarca do Salnés) (Everest Galicia, 2007). Literatura
xuvenil.

A videoconsola: (Comarca de Vigo) (Everest Galicia, 2007). Literatura xuvenil.

Colegas do futuro: (Comarca de Ortegal) (Everest Galicia, 2007). Literatura
xuvenil.

Misterio no Deza: (Comarca do Deza) (Everest Galicia, 2007). Literatura
xuvenil.

Unha viaxe no tempo: (Comarca de Quiroga) (Everest Galicia, 2007). Litera-
tura xuvenil

Carlos Negro (Lalin 1970)

E docente de lingua e literatura galega e foi Secretario Xeral da Asociacién
de Escritores en Lingua Galega.

Como poeta ten publicados os seguintes titulos:

as laranxas de ali babd

Cantos da perda

Far-West

Héleris (premio de poesia Xohan Carballeira)

E proximamente Cultivos transxénicos (premio de poesia Victoriano Taibo)
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Rafa Villar (Cee, 1968)

Foi voceiro da xestora nacional da plataforma “Nunca Mdis” e parte da direc-
tiva da Asociacién de Escritores en Lingua Galega. Membro do Batallén Litera-
rio da Costa da Morte, foi tamén un dos fundadores e impulsores da editora
Letras de Cal.

Obra:

Liques da memoria, Caixa Galicia, 1993 (Premio Fermin Bouza Brey)

o devalo do mar, Edicién do autor, 1994

No mesmo espacto, Ediciéns do Dragéon, 1995

A sotavento dunha singradura, Espiral Maior, 1995

O iributo da tarde, Editorial Toxosoutos, 1997

Casa ou sombra, Ediciéns Xerais, 1997 (Premio Cémaros Verdes)

llla adeniro, Edicién web, 1998

Icaro, Edi¢oes Tema 1999, Retagarda Ediciéns, 2000

Dias de Sherezade, Espiral Maior, 2000

Memoria de Ahab, Edicién web, 2001

No ventre da balea, Antoloxta persoal 1994-2004, El Correo Gallego, 2005

Escoracion dos dias, Ediciés do Castro, 2007

Memoria de Ahab, Sotelo Blanco, 2007

Migracions, premio cidade de Ourense, 2008

Marta Dacosta
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A roupa no tendal da casa

(ou de como divagar sobre a literatura galega en relacion ao cldsico tema do
compromiso ético e a sia relacion co nacionalismo politico)

Carlos Negro

Sento ante a pantalla do ordenador, sen fetiches que me arrolen, en silencio, sen
musica de fondo, se cadra xa en pixama, e péilome a escribir; son un cidaddn dun-
ha nacién europea sen estado, falante dunha lingua minorizada, dunha xeracién
educada nos estertores da ditadura franquista, fillo de vila, non urbano, non labre-
2o, a media distancia de todos os transitos, no medio do camifio da mifia vida.

A seguir, tratarei de ir enfiando unha serie de reflexiéns sobre o feito litera-
rio, como dirfa o poeta rianxeiro, sen pretensions de suficiencia doutoral nin de
ningun outro xeito'; daquela, s6 pretendo expofier as mifias cavilaciéns como
quen pendura a roupa no tendal da casa, 4 vista da vecinanza, pois entendo que
nada tefio que agochar, e as mifias vergofias han ser tan humanas como as de cal-
quera dos meus contemporéneos.

Antes de nada, permitanme unha breve declaracién de principios: eu, en
canto escritor de poesia, non me considero militante de ningunha causa politica,
é dicir, non me vexo como soldado de ningunha empresa colectiva, non pretendo
ocupar un oco no dicionario simbélico dos bos e xenerosos, non pertenzo &s
Redes Escarlatas nin a Galiza Nova; tampouco estou interesado en conseguir que
algtin dia, cando a morte me sorprenda, alguén deposite sobre o meu cadaleito
unha bandeira coa estrela vermella, ou calquera outra. E se me deixasen esco-
ller, preferiria ser lembrado como un discreto autor de versos antes que como un

1. Manoel Antonio: Manifesto Mdis ald, 1922.
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intelectual redentor de patrias. Ainda que o mdis probable é que non resulte lem-
brado de ningtin xeito en especial, como lles acontece ao noventa e nove por cen
dos habitantes deste planeta.

Desde logo, supofio que entre os meus compaieiros de xeracién literaria
haberé persoas que confien na funcién redentora da literatura, na sia potencia-
lidade como arma de axitacién social e como ferramenta de transformacién do
pensamento; por suposto, esa crenza semella completamente licita, pero coido
que a influencia da literatura na evolucién da sociedade galega contemporédnea
vén sendo mdis ben marxinal, a pesar de Castelao, Celso Emilio, Manuel Maria
e todos os ilustres exemplos que nos vefian 4 memoria; pois se fose certa a hipé-
tese de que o compromiso ético nos textos literarios si repercute na realidade
cotid, a estas alturas do século XXI Galiza xa se terfa constituido nunha repa-
blica laica, soberana e independente. Quizais nos fose mellor ao longo da histo-
ria se tivésemos peores escritores, pero mellores empresarios.

Daquela, quen agora vos fala non se considera un escritor do nacionalismo
literario, ainda que provefia dese ambiente, ainda que conviva con el; a mifa tini-
ca matria literaria vén sendo un idioma engaiolante (e tamén engaiolado) que me
vencella a unha comunidade afectiva e me inxire nunha tradicién literaria espe-
cifica. Por suposto, en canto escritor en galego, non podo ignorar os diversos pre-
xuizos e hostilidades que afectan & cultura do meu pais, pero iso non significa
que lles esixa carnés de patriotismo aos lectores ou lectoras, nin tampouco gus-
taria de que eles mos esixisen a min.

Outro apuntamento: se aceptamos que unha literatura se define polo idioma
que usa e non pola ideoloxia que transmite, todos os contemporaneos que elabo-
ran unha obra literaria en galego deberian ser considerados escritores nacionais,
mdis ald de que esteamos de acordo coas sias ideas politicas ou de que nos caian
mellor ou peor como persoas; desde este punto de vista, considero igual de nacio-
nal a Alfredo Conde que a Chus Pato, a Yolanda Castaiio que a Xosé Luis Mén-
dez Ferrin, a Lois Pereiro que a Manuel Maria, a Anxos Sumai que a Teresa Mou-
re, a Antén Lopo que a Xosé Neira Vilas; outro cousa é que se mesturen adrede
os conceptos de literatura nacional e de pensamento nacionalista de esquerdas,
co obxectivo ultimo de establecer distintas tipoloxias de escritores en funcién do
seu achegamento ideoléxico a unha causa politica concreta.

O anterior, por suposto, non implica negar as relaciéns histéricas de simbio-
se entre a literatura galega e a cultura nacionalista, porque seria de parvos negar
esa evidencia; e tamén resulta doado comprender que, dadas as circunstancias
case sempre adversas nas que se desenvolveu a nosa literatura contemporénea,
o mantemento dunha actitude civica en defensa da identidade colectiva debe ser
valorada, senén con total admiracién, si cun minimo respecto.

Para dar cabo deste longo exordio, acoden no meu auxilio unhas palabras moi
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esclarecedoras de Xurxo Borrazds, que establecen cal poderia ser o obxectivo pri-
mordial de todo escritor, méis ald das teimas ideol6xicas ou das convicciéns éticas,
e mdis ald tamén das circunstancias histéricas da comunidade & que pertence:

“A nosa literatura, niso coincidimos todos, escribese desde a inestabili-
dade politica e cunha lingua minorizada, pero o meu obxectivo como autor
non ¢é acadar a estabilidade politica. Ese é o meu obxectivo como cidaddn.
Mesmo o desexo de que a lingua deixe de ser unha lingua minorizada € un
obxectivo politico. O meu obxectivo como autor é escribir bos libros.”

Se cadra a frase escribir bos libros resulte tan xenérica que non axude a acla-
rar nada; en todo caso, e por ofrecer tan s6 un lixeiro apuntamento, coido que
unha obra literaria de calidade pode definirse atendendo a tres factores comple-
mentarios: en primeiro lugar, como aquela que instaura para os lectores/as un
espazo de liberdade mediante recursos imaxinativos; en segundo lugar, como
aquela que afonda dun modo radicalmente necesario nos misterios da condicién
humana, sendo quen de converter un suceso particular en arquetipo universal;
en terceiro lugar, como aquela que nos achega unha experiencia emotiva que se
sente como auténtica méis ald dos condicionantes histéricos, politicos ou cultu-
rais, converténdose nunha especie de furado na ignorancia®.

En definitiva, a ambicién principal do escritor, na sta condicién de artista,
deberia ser a de transformar o artificio en vida dun modo que resulte completa-
mente verosimil, de tal xeito que se chegue a cumprir, a través do texto literario,

ese sofno de eternidade que tan certeiramente sinalou o novelista estadouniden-
se William Faulkner:

“O obxectivo de todo artista é deter o movemento, que é a vida, por
medios artificiais, e retelo de modo que cen anos mdis tarde, cando un estra-
fio o mire, volva moverse, posto que € vida.”

Por suposto, a ambicién artistica non resulta incompatible coa lexitima aspi-
racién dalgins escritores/as a actuaren como referentes de opinién madis ald dos
lindeiros da literatura, é dicir, non nega o dereito do autor literario a transfor-
marse nesa figura que chamamos un intelectual comprometido, un personaxe
piblico que emite opiniéns que se consideran autorizadas en virtude do seu
dominio de certos saberes humanisticos.

2. Xurxo Borrazés, Arte e parte; dos patriarcas d arte suicida, Editorial Galaxia, 2007.
3. Agradezo este sintagma a Carlos Lema, quen usa del nun artigo publicado en Grial, n® 178, xufio 2008.
4. Ignacio Echevarrfa (editor): The Paris Review; entrevistas, El Aleph Editores, Barcelona, 2007.
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Agora ben, esa lexitima aspiracién a participar no debate social supén, para o
escritor, un exercicio de alto risco, por dous motivos fundamentais; primeiro, por-
que non estd demostrado cientificamente que a opinién dun literato sobre calque-
ra tema resulte méis acertada que a dun obreiro da construcién, dunha condutora
de autobuses ou dun vendedor de seguros; segundo, porque existe unha certa ten-
dencia do artista a opinar desde unha pose solemne, como se certo dominio da lin-
guaxe implicase necesariamente unha dose superior de lucidez analitica.

En definitiva, quen queira exercer de referente ético para a comunidade, ten
todo o dereito a intentalo, pero coa precaucién de lembrar que a fachenda inte-
lectual constitie unha enfermidade moi perigosa cuxos sintomas comezan por
facernos sentir importantes diante do espello e rematan por facernos sentir
imprescindibles diante dun publico.

En todo caso, deberiamos aceptar que xa non existe un tnico arquetipo de
escritor en galego; quizais algins ainda se recofiezan na imaxe publica do inte-
lectual entregado & causa galeguista, desinteresado e transcendente, que foxe dos
honores mundanos para gafiarse un posto no panteén de galegos ilustres; pero se
cadra resulta méis axustada 4 realidade a visién dos nosos autores contempora-
neos como profesionais que padecen envexas e vaidades, que sofren con maior
ou menor disimulo por conseguir o recofiecemento e o éxito, coa sda particular
loita por se faceren un oco, ainda que sexa minimo, nos andeis das librarfas.

Outro debate interesante poderia xirar en torno a cal constitie a motivacién
primeira da vocacién literaria dos autores contemporédneos; a pregunta, formula-
da retoricamente, poderia ser a seguinte: facémonos escritores por un impulso
imaxinativo ou por compromiso ético? Por sentido solidario ou por afdn narcisis-
ta? Para indagar no descofiecido ou para reafirmar as nosas convicciéns? Para
fuxir da realidade ou para intentar transformala? Poida que non exista unha res-
posta unitaria para estes dilemas, pois cada un de nés ha de levar a auga ao seu
muifio, pero quizais todos os escritores, de cando en vez, deberiamos regresar, en
silencio, a aquela cuestién primordial que formulaba Rilke: Debo escribir?>

En relacién ao tema do compromiso, si me gustaria deixar no aire, como pala-
bras que trae o vento, ddas citas concretas sobre as relaciéns entre ética e literatu-
ra; a primeira corresponde ao novelista estadounidense Philip Roth, quen declarou
xa hai anos o seu convencemento de que a literatura non é un concurso de beleza
moral®; a segunda corresponde ao profesor e critico Victor Moreno, que de modo
bastante contundente afirma que a grandeza literaria nada ten que ver coa honra-
dez". O que traducido a termos mais vulgares vén significando o seguinte: un indi-

5. Rainer Maria Rilke: Cartas a un poeta novo, Espiral Maior, Coleccién A illa verde, 1997.
6. Ignacio Echevarria (editor): The Paris Review; entrevistas, El Aleph Editores, Barcelona, 2007.
7. Victor Moreno: Diccionario de escritura; reflexiones y técnicas, Editorial Pamiela, 2005.
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viduo egoista, amoral e cinico pode ser un excelente escritor; en troques, unha
magnifica persoa, civica e solidaria, pode perpetrar produtos literarios ilexibles.

En todo caso, con moralidade ou sen ela, na orixe do acto creativo sempre
aparece unha persoa enfrontada 4 stia soidade interior, aos seus medos e frustra-
cions, 4 stia condicién de ser invisible que dubida en silencio, ignorado por moi-
tos dos seus contempordneos, ignorante da futura repercusion dos seus textos;
por iso, resulta moi ilustrativo que un autor nos permita albiscar ese momento de
angustia na sombra, ese intre solitario onde se pon en xogo a enérxica vontade de
seguir escribindo a pesar das circunstancias mdis adversas; asi se confesaba, por
exemplo, un dos nosos grandes cldsicos:

“Empezo e escribir esta segunda parte do meu libro en Nova York, nos
primeiros dias de 1940, cando a tristura do inverno invita a ensumirnos en
meditacions. Escribo d luz dunha fiestra ensombrecida por un rafiaceos. Nas
moitas fiestras que descobro dende a mifia, vexo dramas, comedias e saine-
tes, que non me deixan enfiar as ideas. Poida que fronte a min haxa checo-
eslovacos, austriacos, polacos, finlandeses, xudeus, alemdns e de outros pobos
e razas que esborranchen coartelas para comporen libros acugulados de acu-
sacions; pero estou seguro de que eles non adivifian que d luz desta fiestra
traballa un galego desterrado, con mdis razon ca eles para protestar. Ningiin
dos meus vecifios de enfrente sabe que hai unha Patria que se chama Galiza,
e non podo esixirlles que adivifien a mifia existencia.”

Miis ald da discusion que se poida establecer en torno 4 ética persoal, seria
interesante descubrir cal é a intencién primixenia dos autores contempordneos
galegos no momento de emprenderen o proceso creativo; con certa imprudencia
temeraria, e desde unha perspectiva de conxunto, atrévome a sinalar catro tipo-
loxfas de motivaciéns autorais en relacién 4 funcionalidade do texto literario:

— Unha motivacién redentora: fronte a unha concepcién individualista da
creacion literaria, algiins sectores intelectuais da érbita do nacionalismo galego
teiman en manter a literatura ao servizo dun proxecto colectivo de construcién
politica; consideran que a escrita artistica segue a ser unha ferramenta itil e pre-
ciosa para a liberacién nacional, mdis ald da rendibilidade econémica ou da
repercusién dun autor nas listas de vendas do mercado editorial.

— Unha motivacién lidica: outros contemporaneos, simplemente, coidan que
a literatura vén sendo un oficio de xuntar palabras na orde correcta, e que abon-

8. Alfonso R.Castelao, Sempre en Galiza, Libro I, Editorial Galaxia, 4" edicién, maio 1994.
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da con ofrecer certas doses de entretemento a un publico lector mediante férmu-
las estéticas que entran nese amplo caixén denominado literatura de xénero; seri-
an autores que entenden a escrita como un instrumento de ocio que alimenta as
necesidades do mercado editorial, sen manifestar un compromiso explicito coas
teses culturais da tradicién nacionalista.

— Unha motivacién subversiva: nun terceiro grupo estarian aqueles autores
que poderiamos definir, cunha pinga de humor, como os fillos da silveira; ele-
mentos heterodoxos que se resisten a calquera catalogacién ideoléxica ou estéti-
ca, individuos que s6 se senten libres indo 4 contra, rompendo expectativas,
abrindo fendas no sistema literario, practicando a dificil arte da provocacién
intelixente, contra todo e case todos.

— Unha motivacién pedagéxica: moi vinculada co dmbito educativo e institu-
cional, haberfa que analizar a especializacién de certos autores en textos que tra-
tan, con maior ou peor fortuna, conflitos morais e acontecementos que se consi-
deran, nun momento dado, como de plena actualidade; seria unha literatura onde
predominan os valores éticos sobre os estéticos, de carécter funcional e funcio-
narial, moi condicionada polos intereses pedagéxicos e por certos valores vincu-
lados 4 defensa dos dereitos humanos.

A estas alturas do século XXI, e tendo en conta esta pluralidade de intere-
ses, deberfa asumirse como un factor enriquecedor que a literatura galega resul-
te madura de abondo para combinar ortodoxias e heterodoxias, compromiso e
evasion, enxebrismo e posmodernidade, memoria histérica e tradicién artirica,
crénica urbana e elexias de aldea. Mesmo deberia considerarse un sintoma de
boa satide que se publiquen anualmente dous ou tres libros excelentes, moitos
simplemente aceptables e tamén algins malos ou pésimos; o extraordinario seria
que se publicasen cada temporada trinta ou corenta obras mestras, pois non
haberia nacién no universo capaz de soportar a vaidade de tantisimos xenios.

En definitiva: unha literatura consolidada, no 4mbito da cultura occidental,
vén sendo aquela que produce anualmente unha grande cantidade de textos tan
correctos como prescindibles, que nunca se converterdn en referentes universais,
pero que cumpren a digna funcién de satisfaceren as ansias de lecer dun pibli-
co lector que, agds contadas excepciéns, non busca obras arriscadas e experi-
mentais, senén produtos de evasién que lle permitan, por unhas horas, desconec-
tar da sta realidade cotia.

Por tanto, gustariame pensar que a literatura galega do século XXI pode che-
gar a ser, mdis que un sistema literario, un ecosistema libertario; un lugar de
encontro onde non se diten normas previas sobre temas nin xéneros; un territo-
rio estético onde convivan todas as especies e subespecies desa inmensa drbore
ficcional que denominamos literatura; unha trabe de ouro que simbolice os
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mellores valores da nosa identidade colectiva, pero tamén un cantil exposto aos
ventos do mundo, ao inmenso océano do cambio e a mutabilidade.

A fin de contas, o que se deberia defender sempre como valor fundacional do
oficio literario é a liberdade individual de cada autor para escribir o que lle pete,
para cuspir ou para soflar, para facer escarnio ou para lanzar consignas, para
combater os seus demos interiores ou para denunciar as inxustizas colectivas; e
que ningin poder, sexa politico, relixioso ou econémico, limite, oriente ou cen-
sure as stias ambiciéns artisticas; como ben indicou Virxinia Woollf:

“Que escribades o que queredes escribir é o tinico que importa; e se impor-
ta durante séculos ou sé durante unhas horas, iso ninguén o sabe. Pero sacri-
ficar unha migalla da vosa vision, un matiz da siia cor, por deferencia a un
Director cunha copa de prata na man ou a un profesor cunha vara de medir na
manga, é a traizén mdis abxecta; e, ao seu lado, o sacrificio da saiide e da cas-
tidade que se tifia pola maior das catdstrofes humanas é unha andrémena”.”

Comecei este discurso cunha breve declaracién de principios; como colofén,
gustariame deixar no aire uns versos do poeta italiano Vincenzo Cardarelli, que me
permito traducir libremente, e que expresan, con rigorosa concisién poética, o prin-
cipio vital que me leva a persistir no oficio da literatura, mdis ald de consideracions
éticas, mdis ald tamén do aplauso ou da critica, da ilusién ou do desencanto:

A tinica esperanza estd na obra.

Eu son un cinico que ainda ten
confianza neste concreto alén.

Eu son un cinico que ten fe no que fai.'0

Miis nada; quizais, s6 nos resta seguir pofiendo toda a nosa fe na escolla de
cada palabra, de cada frase, de cada verso; insistir unha e outra vez en mellorar
aquilo que tan pobremente escribimos; teimar, coma quen cava un pozo cunha
agulla", neste oficio de paciencia que se chama literatura.

A Tarroeira, Ortofio, setembro de 2008

9. Virxinia Woolf: Un cuarto de seu, Xunta de Galicia e Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 2005.

10. Vincenzo Cardarelli: El tiempo tras nosotros, Editorial Pre-textos; a version orixinal do poema di asi:
“La speranza é nell opera. / lo sono un cinico a cui rimane / per la sua fede questo al di la. / lo sono un
cinico che a fede in quel che fa.”

11. Débolle esta definicién do acto da escrita ao escritor turco Orhan Pamuk, que citou esta frase en sen-
llas entrevistas publicadas no xornal El Pais, durante os dfas 8 e 24 de decembro de 2006.
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Okupar o traxe de galega

Maria Retmondez

Cando a convencién e o frio decidiron que os corpos non podian andar espidos
pola ria, cada grupo humano decidiu ir construindo o seu propio xeito de vestir,
adaptado ds stdas circunstancias e concepcién das actividades e do mundo. A
vestimenta converteuse nun outro corpo, o corpo social, e a través dela foi nece-
sario pofier de manifesto o que socialmente se facfa aceptable, para unha e para
as demais. No transcorrer histérico hai dous feitos que agora, vistos en retros-
pectiva, se fan manifestos. O primeiro é que ata época recente cada pobo tifia
unha forma de entenderse propia a través da vestimenta. O segundo, e se cadra
madis universal, que todos os pobos distinguen de forma clara na vestimenta de
homes e mulleres. E se cadra é na interseccién destes dous puntos, na triviali-
dade aparente dun cacho de tea, onde cémpre realizar as reflexiéns mdis com-
plexas sobre a identidade, a literatura, a lingua, e a relevancia politica do apa-
rentemente trivial feito de estar vestidas. Porque estd claro que no trivial e no
marxinal se atopan realmente os espazos mdis vizosos —se cadra os tinicos— den-
de os que cambiar o mundo.

O corpo social

Malia 4s argumentaciéns de certos discursos sobre o cardcter case mistico e
intanxible da literatura, estd claro que esta forma parte do social. No momento en
que esa lingua sae cara 4 féra e os nosos pensamentos, imaxinacions e percep-
ciéns poden ser examinadas pola colectividade, estamos facendo uso do noso cor-
po social. Unha pode andar espida pola casa coas persianas pechadas, outra cou-
sa é andar espida pola rda. Iso é en certa medida escribir. E este acto, digdmolo
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dende o principio, non ten nada de casual. E un acto consciente. Buscado en moi-
tos casos. Desexado e traballado. Con moitas horas de dedicacién, con fracasos e
decepcions no camifio. Ninguén que publicase escribiu nunca “para si”. Pero cer-
tamente todas escribimos “dende si”, é dicir, dende as nosas circunstancias par-
ticulares, a nosa situacién social, o noso xénero, a nosa procedencia. E dicir, den-
de a nosa propia ideoloxia althusseriana. De ai que unha non simpatice nada cos
discursos elitistas que proclaman a literatura como algo que estd por enriba de
todas as cousas. Se a literatura estd nalgin lugar, é precisamente, no medio (de
todas as demais cousas). Como unha fita vermella que traspasa unha saia.

O material

Dito isto, estd claro que ese corpo social non anda espido. A literatura, como
a vestimenta, carga en si mesma cunha longa rea de responsabilidades. Igual que
a roupa non se pode facer sen o material, a escrita tampouco. E a primeira mate-
rialidade coa que nos topamos é a lingua mesma. Ningunha lingua € estética, pero
a nosa goza dunha mobilidade envexable, fainos ser conscientes do seu cardcter
construido e maleable. O que tan popularmente se critica (que se o galego cam-
bia moito, que se a norma non hai quen a entenda, que se o lusismo) non é senén
unha sorte marabillosa, un deixar caer a carauta da suposta neutralidade da lin-
gua, que para algtins sefiores parece que foi inventada por deus. Ben, a nosa non.
A nosa foi inventada por un pobo, por unha nacién, que a mantivo con abondas
dificultades dun xeito case milagreiro, facéndoa cantar e rir e rifar e insultar e
rezar e todo o demais que pode facer unha lingua humana. Esta caida da carauta,
esta flexibilidade camalednica, este non saber nunca se a lingua sobe ou baixa
(vaites, en certas cousas, como o nimero de falantes, sabemos que baixa, iso si),
fai que as intervenciéns sexan mdis abertas. Refirome con isto a que o galego,
igual que calquera outra lingua, manifesta e se ratifica como unha construcién que
os homes quixeron levar ao rego coas sias academias para deixar féra dela as
mulleres. As mulleres quedamos no espazo de ningures, como as mantedoras do
idioma e tamén como as que fuximos del buscando unha identidade (féra do rural,
en mellor clase social) en certos momentos que nos dese a oportunidade dunha
maior realizacién persoal (un traballo remunerado, un bo home, unha estabilida-
de, unha escrita propia). Pero igual que a rebeldia das mulleres non pode conter-
se, tampouco a do idioma, que sabemos, xa que logo, que pode evolucionar. Isto
ten moitas vantaxes, tanto para que o idioma creza (sendo o galego, por exemplo,
moito mdis creativo para a neoloxia ca outros idiomas lindantes; pode ser unha
cuestién de necesidade, si, pero non é mellor velo como unha cuestién de creati-
vidade?) como para rescatar o cofiecemento que atesoura e erradicar aqueles tra-
z0s que nos incivilizan, como xudeu sinénimo de avaro ou muller ptblica de pros-
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tituta. Para as mulleres de todo o mundo, falen no idioma que falen, a escrita é
tamén un traballo de loita contra a lingua patriarcal herdada. Mais no caso do
galego temos o poder de poiier en evidencia os sefiores académicos e demais usua-
rios sexistas que pretenden impofier a sda visién do mundo, dado que non se
entende por que debemos aceptar palabras novas como beirarria e non xuiza.
Escribir nesta lingua ten esa vantaxe, as hipocrisias son mdis evidentes.

Mais a lingua, ese material co que facemos o noso traxe, ten tamén outras
dificultades abondo cofiecidas, internas e externas. Quen escribimos en galego
sabemos que se nos van pofier enriba unha serie de traxes que teremos que ir
quitando. Entre eles destacan o cuestionamento permanente da calidade (no caso
das escritoras, dobremente), ultimamente alegaciéns de aproveitamento dos
recursos ptblicos (hai xente que pensa que publicamos en galego para poder
sacar libros a costa das axudas da Xunta, o cal implica que se non houbese eses
cartos non se escribiria en galego, asuncién certamente inverosimil, polo menos
mentres eu e bastantes outras vivamos) e féra das nosas fronteiras (tamén dentro
en certos sectores) os estereotipos (novamente dobres no caso das mulleres) sobre
o que se debe escribir en galego (as vacas, o rural, logo pasamos ao posmoderno
entre rural e urbano...), o que hai e o que falta, a hipercritica (sen mencionar xa
aqueles sefores que se dedican de forma recorrente a insultar a outras e outros
alegando unha certa “saide” do sistema literario a través destes comportamen-
tos desprezables). Mais a realidade é ben diferente. Porque escribir neste idio-
ma, construir o noso traxe coas palabras herdadas e a interpretaciéon do mundo
que nos transmiten, implica normalmente unha moi pequena visibilidade e inci-
dencia social interna e xa non falemos externamente, coas dificultades que exis-
ten para a traducién das nosas obras e o recofiecemento (aforro mencionar polé-
micas recentes) da nosa literatura. Estas consideraciéns non son por ego, senén
pola importancia que a visibilidade ten para construir sociedade. A todo isto nos
arriscamos, pero usar unha lingua é unha alianza cunha colectividade e hai per-
soas que pensamos que canto mais preto estea esa colectividade, mellor. Hai per-
soas (ue pensamos que canto mais préximo estea o material para facer o traxe de
quen o usa, menor é a explotacién e mdis a significacién, como ben nos di a
corrente do comercio xusto.

Malia a todas estas consideraciéns, estd claro que para poder facer un traxe (e
vestilo), o material, a tea, é fundamental. E un traxe que se adapte ao noso corpo
ten que ter unha boa tea, unha tea resistente, ben coidada, unha tea que traia con-
sigo o pasado e o futuro. Se a tea é boa, calquera traxe ha ser fermoso. Por iso que
a nosa literatura sexa tan consciente do traballo necesario que ten que facer cos
outros corpos sociais para manter unha tea forte. Porque esta tea, esta lingua, é a
base da nosa identidade, e esa é a nosa maior riqueza. Porque fronte a outros
pobos que pretenden definir a sia identidade con respecto a uns trazos, cor de pel,
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ou lifias nun mapa, definir a nosa identidade a través da lingua implica que cal-
quera pode formar parte do noso pobo. As linguas poden aprenderse, as cores de
pel non poden cambiarse. A lingua non exclde, convida. Falar unha non implica
ignorar outras. A lingua é a tea que axuda a que cada quen faga o seu traxe.

Vestidas

Mais ter unha boa tea non abonda para facer un bo traxe. Porque todo depen-
de do que se faga con ela. Cunha bota tea podemos facer unha mortalla ou unha
fermosa parlamenta. E ese traxe o que finalmente vai ser visible. O que vai lucir.
Nos traxes que levamos hai unha escolla persoal e tamén unha escolla colectiva,
herdada. E por iso a todo o mundo lle resulta evidente que vou “vestida de india”
cando levo un sari pero lles chama a atencién que diga que vou “vestida de gale-
ga” cando ando en vaqueiros. O colectivo queda invisibilizado. E cémpre nova-
mente facelo visible e pensar por que deixamos atrds certos traxes e en que con-
tribien aos novos. Tiramos os pololos e a chambra para pofier que? Roupa de Zara?

O traxe amosa certos aspectos preocupantes na escolla colectiva. A escolla
colectiva do traxe literario segue tendo como caracteristica a exclusién. Por unha
banda, a exclusién das mulleres, que abonda confirmar cunha breve ollada ao
catdlogo editorial para comprobar a ausencia numérica das autoras, sobre todo en
certos xéneros como a narrativa. Tamén son excluintes as imaxes que se dan das
autoras, a forma en que os libros son recibidos. A exclusién é ainda maior can-
do falamos das “outras”, que cos seus traxes de diferentes cores quedan ainda
madis na marxe, ignoradas e ocultadas pola traducién masiva de obras escritas por
homes, e na stia maioria occidentais, ou ben como elementos do relato propio
onde s6 tefien cabida como as exdticas, as estrafias, as sen voz, as fermosas e
intrigantes.

Neste traxe de galega que se nos ofrece somos abondo conscientes do peso
dos refaixos. E abofé que os homes non levaron nunca pesados refaixos, nin moi-
to menos tiveron que facelos na invisibilidade (o deles é sempre arte, como
demostran Verino ou Adolfo Dominguez), se cadra por iso lles resulta méis doa-
do establecerse como galeguistas grandes defensores do capital galego de Artei-
x0, de establecer esta explotacién como un modelo de éxito e identidade para o
pais. Se cadra por iso os homes en Galicia escriben sen ter moita consciencia do
opresor que o seu propio traxe resulta para as mulleres e seguramente para si
mesmos, e insisten en presentar as stias experiencias como universais e totais
mentres que as das mulleres se presentan como parciais e secundarias (ninguén
fala do universo masculino cando fala dos libros de Rivas, si cando se fala dos
de Moure, cando polo que eu sei os libros de Manolo non describen outra cousa
mdis que precisamente o universo masculino).
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Para as mulleres e sobre todo para as escritoras, a consciencia do traxe € per-
manente. Porque a nés, se cadra por iso de tanta Barbie e Mariquitas, sempre nos
queren vestir de algo. A Rosalia tocoulle de santa, de naicina chorona. E a par-
tir de af seguimos igual. O patriarcado ten as siias expectativas que van varian-
do co paso dos anos pero que non deixan de ser a mesma: a do cardcter secun-
dario da nosa escrita. O sistema literario agarda de nés que levemos o refaixo da
submisién (que escribamos para o interese xeral da nacién —ou sexa, dos homes—,
porque se non somos traidoras), o corpifio da contencién (non debemos roubar
demasiada atencién publica, non ser demasiado guapas ou demasiado feas, non
ter demasiado éxito, se non os sefores escritores non poden toleralo e comezan
xa a comentar que hai “demasiadas” escritoras —cousa que desmente, insistimos,
unha superficial mirada a calquera catédlogo editorial galego—), o mantelo de ser-
mos riquifias (porque se ousamos dicir unha palabra madis alta ca outra e non
venerar os deuses sinalados polo nacionalismo seremos pitiblica e verbalmente
lapidadas). Este traxe pode chegar ao punto do ataque e insulto directo ampla-
mente practicado en tempos recentes por certos literatos galegos que deben de
sentir o seu posto no poleiro demasiado ameazado, o cal non deberia de ser senén
un motivo de satisfaccién para todas as persoas que buscamos un sistema litera-
rio vivo e diverso. Como nun bo xogo de vestir 4 Mariquita agardase tamén que
escribamos sobre certos temas, temas que non se consideran dignos de entrar nas
definicions da sociedade e da nacién. Temas que se presentan como secundarios,
porque escribir do fogar resulta prescindible para a nacién, ou da violencia de
xénero, ou das mulleres na historia. Todo isto non se considera digno de entrar
na definicién da nacién preestablecida, que debe xirar ao redor de “grandes
temas”, os temas, claro estd, que interesan ao 50% da poboacién que ten o poder
para definilos. Escribir sobre eses temas indignos é unha forma de dinamitar
dende dentro o propio concepto da nacién. Porque nacién tamén é o traballo
doméstico, ou a frustracién da soidade, ou a expectativa de que unha muller sexa
dunha certa maneira. E ao tempo eses espazos necesitan ser habitados por todas
e todos, non s6 polas mulleres. E as escritoras queremos habitar todas as casas,
non s6 as predefinidas para nés, as nosas casinas de bonecas literarias.

Por se isto non fose pouco, cada vez que cruzamos as nosas fronteiras, velai
de novo un traxe marcado novamente por outros designios. Cando saimos da
casa, péfiennos o pano na cabeza. Unha ten que poiier o pano de galega na cabe-
za e bailar unha muifeira a cada paso para que non borren do mapa o feito de
que unha provén dun lugar, ten unha lingua e unha cultura propia que non é
mellor nin peor ca outras. A nosa situacién non é moi diferente da das mulleres
que pertencen a outras minorias e precisan sublifiar a sda pertenza a elas a tra-
vés dos sinais fisicos. Pregintome se os galeguistas en certo momento decidisen
(igual que decidiron que as mulleres era mellor que non votasen porque eran moi
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“conservadoras”... hai algo méis conservador c6 machismo?) que as mulleres
galegas tifian (ademais de manter a sta forza como mantedoras do fogar, traba-
lladoras incansables do rural e sabias mantedoras do idioma) que manifestar a
stia lealdade ao pobo non levando minisaias e co pano na cabeza, cal seria a miia
escolla ao cruzar os Ancares? Esta dificil escolla que non se nos impén a nivel
literal si se nos impén ao nivel do imaxinario. E, como xa comentei, as formas de
represion da rebeldia feminista estdn méis que manifestas nas reacciéns da cri-
tica, entre certos escritores e algunhas escritoras e entre certos editores que igua-
lan calidade literaria con masculino.

Ante este panorama do traxe colectivo, a escolla individual busca outras
alternativas. Cémpre desbotar de todo ese traxe de galega? Ou cémpre apoierlle
novos significados? Desbotar ese traxe de galega na sida totalidade significaria
deixar atréds as experiencias colectivas da historia e con elas o entendemento do
individual, os lugares, as paisaxes, a musica, unha certa maneira de mirar. Cal é,
daquela, a alternativa? Como contestar a esa pregunta tan deostada de: que me
pofio hoxe?

A mifia alternativa, colectiva e individual, atépase nas lecciéns dos feminis-
mos. Escribir dende os feminismos implica ter os ollos abertos e criticos, impli-
ca crer nas alternativas. Os feminismos ensinannos que precisamente para iso
pode valer a literatura, para abrir o armario e remexer dentro, recuperando iden-
tidades de mulleres que loitaron e foron silenciadas, creando alternativas de
identidade propia nas que as mulleres non tefiamos que responder s expectati-
vas recorrentes, tamén para facer visible a necesidade de que os escritores refle-
xionen sobre a sta identidade e papeis de xénero. Por iso a roupa que poilamos
as escritoras pode ter efectos de reverberacion nas demais mulleres e (para isto
ainda queda moito) nos homes tamén (este efecto é moi limitado porque a nosa
palabra non pesa 0 mesmo cd dos homes). Nesas escollas individuais determina-
se tamén o colectivo. E sen dibida nese armario precisamos desbotar aqueles
traxes que nos amortallen e dar valor a aqueles que quedaron fosilizados no tem-
po. A tnica explicacién para a desaparicién absoluta da multiplicidade de rou-
pas galegas (iso que hoxe chamamos “traxe de galega”) do mapa cotidn € a falta
de valoracién do propio. Ese traxe de galega, porén, deberia ser cémodo e lixei-
ro, preservar aqueles elementos que nos levan cara a unha sociedade mellor e
desbotar aqueles que nos abafan. Porque o traxe de galega que deixamos fosili-
zar e desbotamos, leva consigo outros significados que non queremos perder.
Leva, por exemplo, saber quen é unha. Dende onde se escribe, dende que clase
social e por suposto dende que xénero (non literario). Leva unha historia colec-
tiva 4 que temos que facer fronte. E af as escritoras feministas e nacionalistas
estamos na encrucillada da identidade, que ds veces semella dificil de conciliar.
Porque estd moi ben a veneracién do rural como lugar que preservou (non tefio
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tan claro que siga sendo asi, polo menos nas vilas intermedias onde non se fala
madis ca casteldn) a lingua, pero para as feministas resulta complicado simpatizar
cun rural que escraviza as mulleres. Como nacionalistas, por outra banda, tamén
nos resulta complicado forxar alianzas cun mundo urbano que asina manifestos
dicindo que o galego non vale para nada na empresa. Ao final vémonos obriga-
das a establecer un terceiro espazo, que é o espazo do futuro, un espazo onde se
poidan superar as dicotomias simplistas de “tradicion” e “modernidade”, de
“rural” e “urbano” e de “feminino” e “masculino”.

Nas encrucilladas é onde se atopan as respostas mdis interesantes. Por iso se
cadra a escrita feminista e en xeral a escrita que se fai dende as marxes resulta
a mdis creativa e interesante. Porque busca okupar de xeitos diferentes o espa-
zo, okupar de formas novas o traxe de galega (e se houbese interese entre os
escritores, tamén o de galego).

Okupar o traxe de galega

Se algo aprenderon os feminismos da transformacién social é que a okupa-
cion de espazos é fundamental para poder transformalos. Asi, no canto de acep-
tar o traxe que pretenden impofernos, dende a literatura buscamos redefinir ese
tecido e adaptalo 4s nosas curvas ou ausencia delas. A idea non é que o corpo se
adapte ao traxe, que seria o estilo Zara-nacionalismo-patriarcal, senén que o tra-
xe se adapte ao corpo.

Polo tanto, okupar ese vello novo traxe implica:

Encher total ou parcialmente [unha cousa que dispén de espazo libre]: neste
caso o sistema literario e a través del, a sociedade. As escritoras debemos estar
presentes non como algo marxinal se queremos que a definicién da nacién sexa
inclusiva, aberta e nos dea posibilidades de crecer como pobo. Considerando o
ntimero tan baixo de mulleres que publicamos, o espazo esta libre, e se non hai
que liberalo Establecéndonos en [un lugar] en particular cando € pola forza e de
maneira temporal, que é a percepcién que unha ten cando escoita certos comen-
tarios ou le certas criticas das obras escritas por mulleres no sistema literario
galego. Sen dubida tivemos que establecernos pola forza, pola forza de todas as
demais mulleres que vifieron antes de nés e sen dibida cabe sempre coa amea-
za de que sexa de maneira temporal, dado que axifia aparecen voces para falar
da escrita feita polas mulleres como algo menor e como unha “moda”, o cal non
quere dicir outra cousa mdis que que é algo secundario e pasaxeiro, carente de
calidade. Mais en realidade a practica de transformacion social que é o feminis-
mo atopa que na literatura ten [un lugar determinado] como vivenda porque é a
través dela (e a través da musica, do cine, da pintura, da television...) que se for-
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ma o imaxinario social no que as mulleres podemos seguir sendo vitimas, secun-
darias, mais, putas, tentadoras ou ben actrices das nosas propias definiciéns, féra
dos xustillos. Nosoutras tamén habitamos este idioma e polo tanto temos dereito
a estar presentes nel e non ser un simple silencio contido dentro dun “o0”, temos
dereito a decidir e incidir nel. Tamén temos dereito a Desempefiar ou exercer
[unha funci6n, cargo, etc.], neste caso a de definir en pé de igualdade o que é a
nacién, rexeitando novamente aquelas ideas que a relacionan cos estereotipos do
feminino (Galicia, mai e sefiora, feble —como muller—, carente de valor, sufrido-
ra e ao tempo heroica na sda escravitude... abonda desta tradicién que se reno-
va con visos de modernidade no desefio dos tristes personaxes femininos, do
enxalzamento acritico da opresién das mulleres —heroicas na sta resistencia &
sobrecarga de traballo, as vitvas de vivos ou mulleres fortes do rural que non
cuestionan no seu heroismo o por que de ter que vivir en tal dureza— e sobre todo
na carencia absoluta por parte da maioria de autores de reflexiéns sobre o seu
papel como homes nunha sociedade que perpetda a discriminacién e o sexismo),
ou unha nacién que se basee na explotacién da outra, da natureza, ou en defini-
cions belicosas e agresivas do desexable. Este novo traxe que cosemos axustado
ao noso corpo Precisa [unha cousa] de [o tempo, a atencié6n, etc. de alguén], algo
que para as mulleres en xeral non é doado, dado que ai féra dos libros seguimos
levando o peso das casas sobre os ombreiros, o peso das relaciéns e das crianzas,
a soidade de non encaixar nos patréns asignados, o heterosexismo rampante.
Moitos homes ainda poden pecharse a escribir agardando que este tempo sexa
aceptado socialmente, que haxa outra que se encargue das necesidades practi-
cas, para as mulleres ese tempo adoita ser roubado, ilicito, unha perda de tempo
cando temos tantas outras cousas que (socialmente temos a obriga de) facer. Por
iso escribimos, para Dar traballo ou distraccién a [alguén]: 4 sociedade o traba-
llo de repensar os papeis que se nos asignan a unhas e outros (que de cambiaren
nos darfan mdis espazo para incidir, escribir e cambiar definiciéns, para sermos
escoitadas), o traballo de ver o invisible, como o noso traballo doméstico, a ética
dos coidados ou a nosa sexualidade e por suposto tamén a distraccién de cam-
biar facendo sonar, levando a quen le a outros mundos posibles. Okupar este
vello novo traxe é, a fin de contas Pérse ao cargo de [certa cousa]: do idioma, da
palabra, do individual, do colectivo, da nacién... da vida propia. Para deixarmos
de ser obxectos na definicién para pasar a ser suxeitos.

Remate

Precisamente é nas marxes onde se forxa a revolucién. A literatura pode ser
cémplice dos valores dominantes ou ben subvertelos creando novos mundos posi-
bles, desefiando novos traxes de galega que non sexan incémodos, nin heterose-
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xuais, nin restrinxidos. Traballando a nosa identidade comtn. Pode ter 4s, raices
de carballo. Debe ser flexible e deixarnos desbotar partes que non son boas,
como explotar as mulleres ou a natureza ou outros pobos. Este vivir na marxe é
o que nos d4 a forza. O noso traxe de galega pode dialogar, superar as divisiéns
de xénero mesturando dengues con monteiras. Para iso queda ainda moito traba-
llo por facer e 4s mulleres ténsenos que recoiiecer o noso espazo mdltiple, enten-
dendo o que significa levar o traxe de galega para darlle novos significados.

Estar na marxe, porén, é a posicién de vantaxe. Entendemos o discurso dos
centralismos pero tamén o discurso propio de moitos outros pobos cos que temos
que unirnos. Ese discurso é algo no que as feministas temos experiencia, no tra-
ballo conxunto e a creacién de redes. Resulta imposible relacionarse con outras
se unha non sabe de onde vén, se unha non ten un espazo propio amplo que lle
permita desenvolver os trazos persoais da sta vestimenta dentro dos trazos colec-
tivos. Asf, a nacién precisa un bo fondo de armario (onde non caiba o sexismo,
ou o racismo, ou outras formas de exclusién aborrecibles) pero logo cada unha
elixe os complementos, e aqui haberd quen guste da melancolia e saudade e quen
(como é o meu caso) prefira definiciéns méis vitalistas, como as que recolle a
nosa estimulante musica popular. E dende esa pluralidade que se pode cambiar
o mundo e para iso escribo e con esa idea contesto cada dia a transcendente pre-
gunta: que me pofio hoxe?

101






Rafa Villar

1. Parto dos tres conceptos sinalados no epigrafe desta tdboa redonda —lite-
ratura, sociedade e nacién— para unha aproximacién a como entendo que os tres
se relacionan entre si no aquf e no agora, a Galiza dos inicios do século XXI ou,
se se prefire, a Galiza de “Entre dous séculos”, lema desta xuntanza. A mifia, en
todo caso, mdis ca unha reflexién teérica é unha toma de postura, sobre unha
cuestién que, dito sexa de paso, leva movido ben opiniéns no noso pais.

2. Algunhas destas opiniéns vertidas nos tltimos anos contan con importan-
tes bases teérico-criticas, como as expostas polo infortunado profesor Gonzélez-
Millan, en traballos como Literatura e sociedade en Galicia (1975-1990), do ano
1994, ou Resistencia cultural e diferencia historica, publicado en 2000. Ou, asf
mesmo, en libros como o que deu a luz o profesor Antén Figueroa, titulado
Nacion, literatura, identidade, do ano 2002. Contributos estes que, desde un
dmbito como o académico, abordan con rigor temas como os que hoxe nos con-
vocan neste III Encontro de Novos Escritores/as.

3. A literatura, tal como eu a concibo, é fundamentalmente un acto comuni-
cativo, coas suas caracteristicas propias que a diferencian doutros actos comuni-
cativos. E como tal acto comunicativo é un acto social, é dicir, que funciona como
tal no seo dunha sociedade ou, se cadra cumprirfa dicir, dunha comunidade. Mais
a literatura é tamén un acto de linguaxe e, polo tanto, de lingua. De ai que non
sexa nunca indiferente a escolla lingiiistica que se faga. Nese sentido, acredito na
imposibilidade de expresar con exactitude nun idioma o que se di/escribe noutro.

4. Cando se trata de linguas en conflito, é dicir, cando se dd un choque entre
idiomas que revela un enfrontamento entre grupos sociais articulados conforme
unhas relaciéns de poder determinadas, o acto de escolla lingiifstica é un acto
altamente determinado e condicionado por esas relaciéns de poder. A escolla nun
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sentido evidencia un afdn de resistencia, de subverter a orde estabelecida, de
socavar, en definitiva, o statu quo existente. Cando esa escolla se fai no outro sen-
tido, de xeito m4is ou menos consciente estase a validar unha situacién existen-
te e unhas determinadas relaciéns de poder. Por certo que isto, alguén con
paciencia, deberia tentdrllelo explicar a todas as martas-rivera-de-la-cruz que
andan por af botando a lingua a pacer sobre estas cuestiéns, cargadas de prexu-
izos, miseria intelectual e visceralidade.

5. No noso caso —como foron ben conscientes as xeraciéns literarias que nos
precederon desde o século XIX—, a escolla do idioma galego como lingua litera-
ria era unha escolla que sobardaba os lindeiros do literario, para se converter nun
acto politico, radical de seu, e que 4 vez fundaba (refundaba) unha literatura, a
literatura galega. Posteriormente, faise unha reapropiacién do legado histérico
daquela materia literaria que, perdida na noite dos tempos, tivera como cédigo
comunicativo o galego medieval, conecido como galego-portugués.

6. Esta decision dos chamados “precursores”, tomada hai menos de dous-
centos anos, e que foi a decisién dunha minorfa ilustrada e profundamente com-
prometida coa realidade galega, tivo a sda continuidade en diferentes momentos
do século XX, cando xa se foi forxando a existencia dun suxeito colectivo, o
nacionalismo galego, que entendia o feito literario como un elemento necesario
dunha nova consciencia politica e social.

7. Asi, e a diferenza doutras moitas experiencias histéricas, pédese dicir que
en Galiza, literatura e sociedade, nacen case a un tempo. A literatura galega
nacia para dar expresion e voz propia a unha sociedade que, como tal, era inexis-
tente naquela altura, invisibel como estaba nas marxes dun marco sociopolitico
e xuridico que imposibilitaba a sia emerxencia como feito especifico e diferen-
cial. E sectores desa sociedade durmida foron os que promoveron o acordar dun-
ha lingua e, ao cabo, dunha literatura que sen didbida foi fundamental para o seu
propio recofiecemento como sociedade, isto é, como pobo, pobo galego.

8. Literatura galega que funcionaba dentro dunha sociedade, tamén galega,
que 4 sda vez experimentaba como necesidade a de se sentir dona dun territorio
propio e, xa que logo, que comezaba a espreguizar os seus devezos por compar-
tir un proxecto histérico, a nacién, a nacién galega. Outra vez unha minoria, o
nacionalismo politico, desde comezos do século XX comeza a traballar arreo para
facer emerxer a existencia de Galiza como nacién, tanto no sentido estritamente
cultural como no mdis profundo sentido politico.

9. E non se pode negar que, hoxe por hoxe, esta consideraciéon de nacién,
mesmo no sentido méis politico (e mdis ald da forma xuridica que isto deba ter),
estd na practica asumida pola sociedade galega, agds por unha minorfa de poder,
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que desde o seu posicionamento politico-ideoléxico nega isto e mesmo o comba-
te. Que isto chegase a ser deste xeito, tamén ten que ver co desenvolvemento
inequivocamente auténomo, ainda que non exento de contradiciéns, que se deu
na nosa literatura ou niso que se dd en chamar o sistema literario galego.

10. Ata aqui, tentei describir de xeito breve, e desde a mifia particular ollada,
un proceso histérico que se vén producindo en Galiza no que literatura, socieda-
de e nacién se mesturan e mesmo se poden ver como elementos interdependen-
tes. A partir deste punto, gustariame formular algunhas opiniéns méis acerca dal-
glins temas que sempre estdn presentes 4 hora de enfrontar a literatura e o seu rol
nunha sociedade, méxime nun territorio como o noso, o dunha nacién dependen-
te, e nun sistema politico-econémico, o do capitalismo globalizado, que determi-
na enormemente o estado da cultura e, en consecuencia, o da literatura.

11. A cultura galega contempordnea —e, como non, a literatura— ten como
marca principal ser unha cultura de resistencia. Asi, o seu desenvolvemento esti-
vo sempre lastrado por ese cardcter. E digo desenvolvemento lastrado, xa que a
nosa cultura tifia que ser portadora xa non s6 dunha dialéctica que se inscribise
en marxes culturais, senén que foi tantas veces subterfuxio para un combate poli-
tico que obviamente non se podia dar como tal nese dmbito. A literatura galega,
polo tanto, comportaba unha actitude civica, de natureza netamente politica, que
comezaba xa na reivindicacién do idioma en que se fa comunicar e continuaba
na reivindicacién dunha identidade propia e diferenciada. Houbo momentos en
que, ademais, a literatura tifia que manter ergueitas bandeiras como a das liber-
dades publicas e a loita contra o fascismo.

12. Até os anos setenta do século pasado isto foi asi, e o papel da literatura
e o dos propios escritores e escritoras sobarda os limites da esfera cultural-lite-
raria. Deste xeito, a relacién que se estabelece entre literatura e sociedade tamén
estd moi determinada por ese rol sociopolitico. A mudanza, ent6n, deste marco
politico e institucional xa opera en si unha mudanza nesta relacién entre litera-
tura e sociedade, cara a unha maior normalidade do feito literario. O que pasa é
que precisamente a mudanza do devandito marco politico ten un alcance reduci-
do, o que ten o seu claro correlato na nosa realidade lingiiistica e cultural.

13. A soberania limitada que se nos impén a través das novas regras de xogo
politico que determinan a Constitucién espafiola de 1978 e o Estatuto de Autono-
mia de Galiza, do ano 1981, a pesar de todo, consegue dinamizar notabelmente a
cuestién literaria no noso pafs. A oficializacién da lingua galega e a incorporacién
do universo Galiza ao ensino (con desefios curriculares que incorporaban a lingua
e cultura galegas), asi como a creacién dunha arquitectura institucional propia, son
elementos catalizadores para a nosa literatura, a cal nos anos 80 sobre un auténti-
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co boom que contribtie a institucionalizar a un certo nivel o feito literario galego.

14. Se é innegdbel que isto foi un salto cualitativo para a nosa literatura, tam-
pouco hai que obviar que a situacién e consideracién da lingua e cultura galegas
eran dunha precariedade alarmante nas décadas inmediatamente anteriores, por
non se remontar a periodos histéricos anteriores ao século XX.

15. Partirmos desta precariedade e, ademais, estarmos condicionados polo
predominio abafante dun sistema cultural como o espafiol, que ten ao seu favor
todas as estruturas dun Estado, determina hoxe un horizonte nada doado para a
nosa literatura e non exento de contradiciéns. A fin e ao cabo, non se deu creba-
do a situacién de subalternidade da nosa cultura, e isto por moito que desde o
ambito literario se vén traballando arreo por facer cada dia mais visibel o dis-
curso ptblico da literatura galega.

16. Na mifia opinién, por parte de moitos actores do feito literario galego vén-
se traballando para unha normalidade do devandito feito literario e cultural, des-
de a consciencia dunha anormalidade que esté ai. Nese sentido, inscribirse no
sistema literario galego non é ainda unha opcién doada, dada a sda propia feble-
za fronte a un auténtico Goliath, o sistema literario espafiol, para o que as litera-
turas que se desenvolven ao seu redor son apenas periferia.

17. No que atinxe estritamente aos creadores literarios, é posibel que moitos
dos escritores e escritoras que se incorporan hoxe en dia como parte do feito cul-
tural galego o fagan xa sen unha consciencia plena de que a sia escolla é ainda
mdis politica ca estética, o cal en si mesmo non € algo obxectédbel, senén que fala
mdis ben da existencia de avances reais no plano da normalidade literaria e cul-
tural do noso pais.

18. E este é, ao meu ver, o primeiro dos compromisos que adquire un escri-
tor/a galego, mdis ald de que o funde ou non nunha consciencia plena de estar
achegando o seu gran de millo a un proxecto colectivo, o da literatura galega, que
nos implica a moitos e que é expresion da vitalidade cultural dun pobo.

19. Mais, que outros compromisos asume o escritor/a galego de hoxe en dia,
excepcion feita da escolla lingiifstica e de sistema cultural-literario? Ainda que
pareza xa un lugar comtn, penso que o maior compromiso € o estético, o que con-
fronta o escritor/a coa materia con que debe traballar, a linguaxe e todos os ele-
mentos formais que fan desta unha comunicacién literaria. Renunciar a ese com-
promiso, por parte do escritor/a, é renunciar a verdadeira razén de ser do feito
literario, mdis ald do que sexan as sidas intenciéns creativas. De feito, cada logro
estético dun escritor/a é tamén un contributo feito tanto ao lector/a que d4 senti-
do ao texto creado, como ao propio sistema literario en que se inscribe a obra.

20. O compromiso estético, por suposto, supén moitas veces nadar a contra-
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corrente e mesmo situarse nas beiras dun sistema literario que promovera ou pri-
vilexiard outras elecciéns estéticas, case sempre en funcién de cal sexa o canon
estabelecido, os intereses do mercado existente ou as lifias estéticas dominantes
no momento. Nese sentido, o compromiso estético leva aparellado un outro com-
promiso, o ético, que deberfa ser sempre un compromiso revolucionario, por moi-
to que moi poucas veces sexa asf.

21. E que compromiso ético? Non é doado resolver esta interrogante. A his-
toria da literatura estd ateigada de exemplos de escritores que, comunicando un
gran pracer estético na sda obra, mesmo nos poderian producir repugnancia
polos seus comportamentos ou a stia adscricién ideoléxica. E viceversa, ou case.
xente que desde unha ética encomidbel non era quen de producir unha obra lite-
raria que traspasase os limites das boas intenciéns.

22. Penso que hoxe en dia existe en xeral na literatura unha escasa preocu-
pacién por manter unha ética viva, do compromiso, fronte a outros momentos his-
téricos e a outras circunstancias habidas. Se cadra, isto é moi paralelo 4 tenden-
cia que se observa en moitas das nosas sociedades contempordneas dun notdbel
esvaemento da tensién ideoléxica. E o escritor/a, como ser social e como cidaddn
que é, non é alleo a estas tendencias.

23. De feito, o papel asumido por moitos escritores/as no pasado, de intelec-
tuats ao servizo dunha determinada ideoloxia, hoxe apenas é tal, motivado isto
tamén polo seu desprazamento do seu lugar simbélico en canto 4 stia considera-
cién social por outros elementos, como os medios de comunicacién e a sia fun-
ci6n nas sociedades actuais.

24. Fronte a esa escasa preocupaciéon por manter un compromiso militante
que se pode ver en xeral na maioria das literaturas da nosa contorna (entendo
como tal, a europea), isto en Galiza non é tan asi, derivado moi posibelmente da
sia condicion de pais dependente, periférico e con problemas identitarios non
resoltos. Asf, boa parte dos escritores/as galegos mantefien un importante grao de
implicacién sociopolitica, se cadra distinta e a diferente nivel que en décadas
anteriores. Implicacién sociopolitica que se manifesta en dmbitos como o politi-
co, o sindical, o ecoloxista, o cultural, o lingiifstico, o feminista, etc.

25. Se cadra, é certo e outro mundo é posibel, pois 0 que é ser necesario si
que o é. Nese mundo posibel, poida que haxa outra literatura posibel. As escri-
toras e escritores galegos deberidmonos citar coa Historia para que asi sexa e
cantalo ou contalo.
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O meu tempo xeracional

An Alfaya

Partindo da sinxela premisa de que a distancia temporal é o mellor indicativo
para sinalar a vinculacién dun autor a unha determinada xeracién, non me sinto
autorizada para definirme dentro de ningtin grupo concreto con intereses litera-
rios comuns. A mifia forma de achegarme 4 escrita converxe ou diverxe con xei-
tos ou tendencias non sempre préximos 4 mifia idade cronoléxica. Mesmo o feito
de que a meirande parte da mifia obra estea publicada no marco da literatura
infantil ou xuvenil, tampouco me posiciona necesariamente a carén do que se
edita neste senso, quizais porque non tefio visiéon de homoxeneidade ou de con-
xunto, senén de individualidades con interesantes achegas que navegan segundo
o seu propio discurso.

Malia o dito, son quen de observar o tempo no que me desenvolvo e, se ben,
agora xa con certa perspectiva, poderfa dicirse que os anos noventa foron parti-
cularmente representativos para o auxe da poesfa escrita por mulleres, quizais
nesta primeira década do novo milenio, a presenza das escritoras-narradoras é
indiscutible dentro do eido galego. Se ata hai ben pouco os andeis das librarfas
amosaban, s6 de xeito esporddico, as capas dos libros co resalte dun nome de
muller, nos dltimos anos, cada vez con maior puxanza, conviven ambos xéneros
no camifio dunha tendencia cara 4 normalidade. Asemade, isto faise patente na
participacién, tanto en premios de longa tradicién como de nova creacién, con
resultado favorable para as voces femininas con respecto a épocas anteriores. Sir-
vase de exemplo o Premio Xerais de Galicia, que dende a sia constitucién no ano
1984, é precisamente nesta década cando por primeira vez catro mulleres se
alzan co prezado galardén: Marilar Aleixandre (2001), Inma Lépez Silva (2002),
Teresa Moure (2005) e Rexina Vega (2007), todas de idades e estilos diferentes,
unidas se cadra por ddas caracteristicas comtins en canto 4 orixe da sia forma-
cién: provefien do mundo do ensino e case que toda a sda obra é narrativa.

O antedito para o Premio Xerais, poderfa servir de modelo para outro impor-
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tante galardén galego, o Blanco Amor. Dias voces femininas, Dolores Ruiz
(2005), e de novo, Inma Lépez Silva (2008), reforzan a presenza de Ursula Hein-
ze, unica muller gafiadora deste galardén en 1993. Esta tendencia mantense en
premios de nova creacién, tales como o Premio de Novelas por Entregas de La
Voz de Galicia, onde unha voz veterana abre o palmarés, Marilar Alexandre
(2001), e na pendltima entrega, Concha Blanco (2007) obtén o favor do xurado.
Nesta lina de galardéns, o Premio Biblos, tamén xurdido nesta década, e carac-
terizado pola xuventude dos seus participantes (menores de vintecinco anos), das
catro ediciéns falladas ata agora, tres delas foron gafiadas por mulleres: Iria
Lépez Teixeiro, Patricia Casas e Berta Déavila.

Tralo dito, ten sentido falar de xeracién? Creo que nun senso estrito non, pois
posiblemente poucos elementos unen estas autoras, mais nun sentido amplo, o
que amalgama o conxunto é que todas son mulleres con obra narrativa publica-
da na primeira década do século XXI, e quizais o que resulta mdis importante,
que conviven de xeito natural compartindo espazo literario con homes narrado-
res, cousa que nin sequera a finais do século pasado sucedia, agds en contadas
excepcions, caso de Marfa Gandara, Premio Garcia Barros (1997), ou da nomea-
da Marilar Aleixandre, que xa gafara o desaparecido Premio de Narrativa Alva-
ro Cunqueiro (1998), ambas combinando tanto a literatura adulta como a infan-
to-xuvenil, e a remolque da veterana Maria Xosé Queizén.

Outro fenémeno de interese, tendo en conta a grande dificultade que supén
a traducién a outras linguas, é o feito de que tamén a presenza da muller come-
za a sair féra das fronteiras galegas, caso de Teresa Moure ou Maria Reiméndez
entre outras.

Ainda tendo como puntos comiins os referidos, creo que o conxunto poderia
responder ben ao epigrafe de “Xeracién plural” ou mesmo “Xeracién ecléctica”,
outra vez medido pola peneira da amplitude, pois se ben hai elementos de sinto-
nia, tamén os hai de discordancia (cronoloxia, temadticas, estilos, etc).

Mais se o anterior induce 4 reflexién, sen dibida, co peche de século e coa
entrada nesta década, irrompen de xeito vertixinoso as novas tecnoloxias, coa uti-
lizacién dunha ferramenta anteriormente suxerida, mais agora consolidada, ben
como vehiculo de comunicacién ou de creacién: os blogs. Son moitos os autores
e autoras que recorren a esta via para establecer contactos literarios ou paralite-
rarios, reforzando un espazo de intercambio entre a escrita, a critica, a creacién
e o fomento do debate. “Xeracion blog”?

Neste senso, no eido da creacion resultou pioneira Anxos Sumai, con textos
xurdidos na rede e que logo remataron publicados en papel. Asemade, dentro do
conxunto dos escritores, recofiécense blogs significativos como A cancidn do
Ndufrago (Fran Castro), Alfaias (Marcos S. Calveiro), ou Cabaré Voltaire (Jaure-

guizar), entre outros, todos unidos por un afan de interculturalidade mediatica e
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polo interese literario. Sen embargo, se isto serve de vinculo de unién, e abrindo
o abano a outros autores/as, pédese observar que a escrita de cada un deles pou-
co ten que ver entre si. Hainos convencionais, mesmo decimonénicos, mais
tamén hai propostas con pretensiéns anovadoras en estruturas e contidos. Nin
sequera aqueles que, por establecer unha barreira de idade, (menores de trinta e
cinco anos), ainda tendo unha aparencia de certa afinidade formal ou conceptual,
e usando a narrativa como vehiculo de expresién, se un afonda nas stdas obras,
obsérvase que existe mdis diverxencia que converxencia tanto no estilo como nos
argumentos, ambientes ou temdticas das sdas novelas. Sirvan de exemplo Yolan-
da Zdaniga, Alberto Lema, Mario Regueira, Diego Ameixeiras, Rosa Aneiros,
Santiago Lopo, Manuel Solleiro, Alberto Ramos ou Alberte Momén, entre outros.

Para concluir, ainda que poderia dilatar a anélise, no intre de encadrarme
dentro do meu tempo xeracional, neste senso debo dicir que en lifias xerais non
me identifico con ningunha das tendencias mencionadas, ainda que comparto
espazos de afinidade. Creo que igual ca min, a meirande parte dos autores/auto-
ras non se senten vinculados a ningtin estereotipo, senén que se mantefien 4 mar-
xe, tentando achegar 4 literatura galega aquilo que cadaquén é capaz de ofrecer
como propio. Océrreseme suxerir o termo de “Xeracion periférica” para definir
aqueles autores/as que estamos buscando o noso espazo, e que s6 o tempo dird
se ese espazo chegard a ser ocupado por algin de nés ou, pola contra, quedare-
mos escorados para sempre no limbo, en terra de ninguén, ou sexa, na periferia.
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Fticas e estéticas dos 90

Yolanda Castafio

Por comezar facendo un pouco de Historia, se a dos 80 foi a década que alber-
gou 0 nacemento e consolidacién dunha das mais asombrosas e sélidas xeraciéns
da Poesfa Galega, na primeira metade dos 90 algunhas ainda puntuais voces
novas comezaban a abrir boca de todo o que virfa despois e que acadaria o seu
méximo auxe entre os anos, sobre todo, 96 e 99. Precursores poderfase dicir que
foran algiins libros como Persianas, pedramol e outros nervios de Fran Alonso, ou
o subversivo Unicornio de cenouras que cabalgas os sabados do iconoclasta colec-
tivo Ronseltz, dende logo xunto a obra de ddas poetas tardias que poderfan ser
xeracionalmente anteriores pero que se incorporaron ao discurso poético tamén
neses primeiros anos noventa e cuxa influencia no grupo acabou resultando
patente. Falo de Maria Xosé Queizdn e de Chus Pato, significativamente as ddas
cunha potente marca de xénero. Se a isto houbese que engadir as pezas dos 80
que miis influfron nos 90, as conexiéns establecerfanse precisamente con aque-
les elementos mdis discordantes con respecto ao grupo: eu mencionarfa unha
Luisa Castro cos seus inicios literarios na poesia en galego e inequivocamente a
obra dun Lois Pereiro.

Pero fase forxando unha nova forza poética que comezaba a se materializar
pouco a pouco en nomes: Rafa Villar, Marta Dacosta, Paco Souto, Martin Veiga,
atopando un ‘boom’ xa na segunda metade da década: Olga Novo, Estevo Creus,
Xabier Cordal, Celso F. Sanmartin, Emma Couceiro, Lupe Gémez, e constituin-
do un grupo visible que a critica empezou a apelidar “dos 90”: Marfa Lado,
Estibaliz Espinosa, Kiko Neves, Maria do Cebreiro, Modesto Fraga, Emma
Pedreira...

Pero, 4 hora de tratarmos de analizar mdis polo miido esta xeracién (e non
serei eu quen caia no misticismo de buscarlle 4 denominacién mais volta do que
tratarse dunha ferramenta de traballo) haberia que se armar dun bisturf compli-
cado e separarmos nestes autores, por unha banda, as stas poéticas, e pola outra,
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as stias proxecciéns externas. Para min a maior incisién estd entre a vertente
interior e a exterior, a propiamente literaria e a méis ‘sociocultural’ -obviamente
en linas moi simplistas. E é que estas ddas facetas amosan nos novos autores un
comportamento arredadisimo, case antagénico, que case se poderia dicir que vai
constituir a marca mdis notable da xeracion.

Hai en canto a estilos, en canto a rexistros poéticos e xeitos de escribir, un
forte individualismo, unha concentracién na busca da propia voz, identificable e
separada das outras. Pero en troques isto contrasta, en canto falamos de proxec-
cion externa dos e das poetas e as sdas obras —dinamizacién literaria—, un para-
doxal sentido do colectivo, unha forte unién entre os seus membros —naqueles
anos do auxe, mdis que nada— e que serd precisamente do que méis vai provocar
que se consolide a idea de grupo. Poderiase dicir, pois, que o grupo dos 90 fun-
cionou porque funcionou como grupo humano. Un grupo que se mobiliza unido,
que se fai forte no activismo literario: un sentimento colectivo materializado en
iniciativas conxuntas (proxectos editoriais alternativos como “Letras de Cal” ou
“Ediciéns do Dragén”, revistas como Valdeleite, actos e recitais). De feito, o abro-
llo de colectivos poéticos serd un dos fenémenos clave da época (“Serdn Vence-
llo”, “Un e medio”, “Batallén literario da Costa da Morte”, “Sete Naos”), de
novo, e en consonancia co momento, totalmente carentes dunha poética de gru-
po pero en cambio fortes na accién como edicién de fanzines, boletins ou follas
voandeiras poéticas. E sempre, como maxima expresién da ética comunicativa da
xeracion dos 90: o recital, a volta 4 lectura piblica de poemas, unida 4 actitude
de procurar novos piblicos, novos dmbitos para a poesia. Era ir ao publico se o
puablico non fa 4 poesia, facilitar o acceso. Tratdbase de propiciar un contacto
vivo e directo co lector buscdndoo nos bares, nos colexios, nos pubs pola noite,
nos institutos. “Para nds valia mdis un verso botado nunha taberna que esculpido
nunha lousa”, chegou a dicirse.

Os/as poetas galegos dos 90: unidos na ética, separados na estética. Unidos
na ética das sudas actuaciéns pero tamén mesmo na dos seus contidos temadticos:
aos contidos eternos da poesia (amor, tempo, sensualismo, teméticas existen-
ciais...), xa desenvolvidos pola xeracién anterior, incorpérase agora esa pequena
recuperacion do social —loxicamente méis en consonancia co momento: insubmi-
sién, ecoloxismo, apoio a causas politicas afins. Unidos na ética dos movemen-
tos contra a guerra e Nunca Mdis, pero independentes e solitarios no intimo do
proceso creativo, cunha ambiciosa aposta persoal, arriscando. Os/as poetas dos
90 movianse xuntos e por iso o seu grupo se facia visible, coincidian, comparti-
an iniciativas, publicaciéns, actividades. Pero os seus libros producian resulta-
dos tan dispares como o decadentismo dun Martin Veiga e a expresién violenta e
descarnada, brevisima, de Lupe Gémez; o versolibrismo da maioria fronte os
metros cldsicos de Miro Villar; o rico telurismo sensual de Olga Novo contra o
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case minimalismo de Eduardo Estévez; o experiencialismo evocador de Marta
Dacosta xunto ao antisentimentalismo de raiz neosurrealista de Estevo Creus; ou
o0 poético realismo sucio dun Kiko Neves ao lado do toque naif de moitos versos
de Maria Lado. O individualismo literario que insufla as poéticas destes poetas
mozos nutridos das inndmeras referencias da sociedade da informacién, arquisa-
bidos fillos da ditosa mestizaxe, da globalizacién e da antiglobalizacién e de
todos os seus etcéteras, non vén conformar senén un rico panorama no que o
comtin —de novo o paradoxo— parece ser a diferenza, o trazo concorrente: a diver-
sidade, a heteroxeneidade, o abano. Unha fértil pluralidade que vai dende as fon-
tes até as referencias (citan a Celia Cruz ou a Ledn Felipe, len a Xosé Maria
Alvarez Céccamo ou a Alejandra Pizarnik, revolven vacas con putas, baleas con
aeroplanos, motos e princesas).

Pero todo isto non choca cun feito: a propia ‘filosofta’ dos 90 si vai ter algin
reflexo nalgunhas das poéticas destes autores, de xeito natural. Por exemplo, a
mdxima da procura da conexién co lector relaciénase cunha maior coloquialida-
de e desbarroquizacién das formas con respecto & década anterior, formas que
poden chegar mesmo ao coloquialismo ou 4 expresion naif. E a consecuente rele-
vancia do recital poético correspéndese e xera unha volta a un ton mdis narrati-
vo con frecuencia xunguido a unha certa oralidade. O grao méaximo desta crea-
cion de textos que ‘funcionen’ no directo, mesmo concibidos mdis para a sta
posta en escena que para a sia lectura, culmina en autoras/es que chegan a inte-
resarse por outros formatos antes que polo cldsico libro, claro caso de Lucia
Aldao, xunto a complicidade dunha Maria Lado que adoita acompaiala en espec-
tadculos poéticos.

En canto aos eixos temdticos, aos xa mencionados cumprirfa engadir un nota-
ble cultivo da metapoética —seguramente superior ao desenvolvido polos dos 80—
xunta algiin tema concreto —de non poucos adeptos/as— coma o da casa, ou o da
recuperacion da estirpe feminina. E é que o outro dos grandes fenémenos de toda
a poesia galega moza é o da evidente e tan comentada eclosién de mulleres, pro-
bablemente mdis rechamante, por unha banda, dada a renovacién de temas e for-
mas que estas autoras trouxeron e, pola outra, polo agudo contraste “vertical” (no
tempo, con respecto a xeracions anteriores) e “horizontal” (no espazo, con litera-
turas lindantes como a espafiola ou a portuguesa). O nimero de mulleres dentro
da xeracién continda resultando sobresainte e tense chegado xa aos casos de
antoloxias con maioria de nomes femininos. As cotas dedicadas aos 90 dentro de
antoloxias interxeracionais adoitan estar igualmente dominadas por elas.

Pero, cal foi a evolucién destes autores unha vez superados aqueles frenéti-
cos finais dos 90, anos culminantes en canto a publicacién de obras, saida de
nomes inéditos, actividades, recitais, iniciativas conxuntas, proxecto editorial
propio (“Letras de Cal”), boletins, fanzines... que hoxe en moi raros casos sobre-
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viven ou que definitivamente foron mudando? A edicién de obras de autores dos
90 foise espazando (ainda con algunha remontada) e a xestién de eventos e pro-
xectos literarios reduciuse, da man dunha maior individualizacién de cadansia
traxectoria. A xeracién dos 90 comezou a madurar: unha boa némina deles até-
pase xa mais ou menos recofiectda por publico, critica e colegas escritores, aca-
paran algins dos premios mdis importantes, gailan presenza medidtica e dan con-
figurado un lectorado propio. Se moitos comezaban a stia andaina en editoras
pequenas ou alternativas, ou mesmo dende a tan sufrida autoedicién, na actuali-
dade son as principais empresas do pafs as que por fin se interesan polos seus
libros. Amais diso, céntase xa cun volume de estudos tedrico-criticos respecto a
estes autores/as nados/as entre os ultimos anos da década dos sesenta e os tlti-
mos dos setenta.

Nos anos seguintes —o que vai de século XXI— comezaron a xurdir algins
nomes novos no medio duns enormes cambios, sobre todo, no tocante aos con-
textos. Nada queda xa de fanzines ou follas voandeiras saidas das multicopistas;
as voces inéditas non hai que rastrexalas en recitais celebrados nas tascas nin
nada semellante. Todo o comeu —maiormente— internet. Blogs, foros e webs son
hoxe seguramente os redutos da canteira poética galega, a saida democratizado-
ra coa que os novos salvan a dificultade de sacar unha dpera prima. A historia
repitese con outros marcos; tratase de dar a cofiecer os textos dun xeito barato e
accesible, antes de publicar un libro ou non. Porque, ademais, non poucos des-
tes nomes coquetean con outros xéneros, outros formatos e mesmo outras lingua-
xes, experimentando coa creacién de hibridos que conforman novas canles de
expresion para o impulso poético.

As voces incorporadas nos tltimos anos non semella que conformen un gru-
po identificable ou xeracién compacta, ou polo menos non ainda como para ofre-
cer un suposto ‘relevo xeractonal’, pero pode que o mundo e o mundo literario
estean cambiando tanto como para que o futuro da poesia galega troque as stas
estruturas, metodoloxias e certezas, ou sexa quen de chegar a superar —por fin—
até o propio concepto de xeracion poética. Permanezamos, daquela, nesta arden-
te curiosidade.
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A Xeracion sen complexos (electricidade,
novas linguaxes. Inconsciencia)

Francisco Castro

Unha xeraciéon existe cando ten conciencia de seu, de que é unha cousa unitaria,
cando entende que ten unha serie de elementos en comtin, e sobre todo, que sen-
te que ten un destino comiin. Para que se me entenda: a Xeracion Nés, por exem-
plo, un mollo de intelectuais, de distintos intereses, creativos e de todo tipo, pero
conscientes de ser diferentes e do seu cardcter diferenciado. Xente que se xunta
e fai programas, irmandades, monta revistas e elabora manifestos para chegar
Mdis Ala.

A xeracién de escritoras e escritores actuais, digamos, “maduros”, enten-
dendo por isto, e falando desde un punto de vista de pura idade, ou sexa, os que
andamos entre os trinta e cinco e cincuenta e cinco (parto aqui dunha idea que
lle escoitei dicir unha vez a Carlos Casares, nunha conferencia, cando dixo que
o perfodo de madurez dun escritor estd entre os 30 e os 50 anos), e 4 que per-
tenzo, en principio diria que, segundo os pardmetros antes citados, non ten con-
ciencia de seu. Ou si que a ten. Non é unha cousa unitaria. Ou si que o é. Non
ten unha serie de elementos entre si. Ou si que os ten. E, desde logo, non sente
que tefia un destino comtin. Ou tamén si que o sente.

O obxectivo destas lifias, desde logo, non é despistar a ninguén senén, mais
ben, arroxar algo de luz arredor da identidade (colectiva) dunha xeracién da que
vefio de dicir que quizais non ten sensacién de xeracion. Mais, por paradoxal que
isto poida parecer, este vai ser un dos elementos identitarios desta xeracién qui-
zais sen identidade: se a Xeracién Nos era consciente da sta consciencia, esta
xeracién é consciente da sta existencia de non-xeracién, é dicir, traballamos
movidos por un espirito de forte individualidade, cada un desde a sda diferenza e
a suda singularidade ao respecto dos demais escritores e escritoras do seu tempo,
profundamente convencidos de que todos navegamos, e naufragamos, no mar da
nosa soidade inmensa. E pregiintaslle a calquera de nés, que escribimos, directa-
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mente en plan con que autor ou autora tes mdis que ver, e dinche que, asi, de pri-
meiras, con ninguén, mais, sen embargo, en canto rafias un pouco e les con deta-
lle o que dicimos nas entrevistas e demais foros, pois saen nomes, méis ou menos
os mesmos pero, a diferenza doutras épocas (por iso si que si que hai elementos
en comtn) esta é unha xeracién que non olla a Pedrayo ou a Castelao, con todos
os respectos, claro, senén que olla para Philip Roth, ou Martin Amis ou Paul Aus-
ter, ou Murakami, e xa non a Risco, ou Pedrayo, nin tampouco Ferrin.

Esta xeracién, xa que logo, ten os ollos postos mdis en Europa que na tradi-
cién (que non rexeita, pero que tampouco estd tan presente como a, digamos,
xeracion anterior: Bieito Iglesias, Manuel Rivas, Suso de Toro, Ramén Caride
Ogando, Miguel Anxo Fernan-Vello, Rodriguez Baixeras, Xosé Marfa Alvarez
Céccamo...).

Isto dltimo que vefio de salientar non se pode entender sen ter en conta un
feito absolutamente transcendental: os autores desta xeracién entre séculos, por
pofierlle un nome calquera para que nos entendamos, son fillos directos de varios
intentos, frustrados ou consumados, de normalizacién lingiistica.

E dicir, sen deixar de ser a lingua, o seu status social, un dos problemas aos
que nos temos que enfrontar e sobre o que cé6mpre, sempre, reflexionar, o certo é
que esta xeracién xa estudou galego nos institutos (dun xeito certamente difuso e
confuso: belixerancia de distintas normas, excesiva politizacién do feito lingiifs-
tico, etc...), é dicir, non tivo que batallar, tanto (ainda que seguimos, esta é A
Terra do Autonoxo, e perdoen o tépico ), xa papou moita TVG, xa cofieceu o Esta-
tuto de Autonomia aprobado... e todo ese tipo de normalidades (é un falar) con-
dicionan, inevitablemente, os que escriben, dandolles unha perspectiva do seu
oficio ben diferente da que tiveron que ter as xeraciéns anteriores.

Atrevdmonos agora a ofrecer os elementos verdadeiramente esenciais que
definen esta xeracién e que pretende completar o anteriormente citado.

FEu salientaria dous aspectos moi por enriba de todos os demais:

1.- Son un mollo de escritores e escritoras que, a pesar de todo o que antes
comentamos sobre a individualidade e que cada un é de seu pai e da sia nai, o
certo é que tefien vocacion de colectivizacion, é dicir, no seu status habitual de
escritores tefien perfectamente interiorizado, como unha das sdas rutinas creati-
vas e conductuais, verter boa parte da sda producién na rede, pofiela ao alcance
inmediato de todos, compartir e retroalimentarse co Universo. Daquela, é esta
unha xeracién de autores con blog, de escritoras e escritores con traballos poéti-
cos que rematan sendo perfectos work in progress que van nacendo ao mesmo
tempo que os lectores van opinando e véndoos medrar, videocreadores que explo-
tan as posibilidades case que infinitas que ofertan as novas linguaxes electréni-
cas abeiradas 4 Internet... E iso estamos a facelo todos: Xurxo Sierra Veloso, San-
tiago Jaureguizar, eu mesmo... un cento deles. Daquela, cando antes falaba
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dunha conciencia inconsciente referiame a este tipo de cousas: no fondo, si que
nos parecemos. Mais tampouco ten tanto mérito: somos fillos da nosa época. Os
da N6s xuntédronse por interese comin. Nés, xuntdmonos sen nos decatar de que
nos xuntamos. Pero todos facendo o mesmo.

Esta circunstancia ten un interesante corolario: os escritores galegos son
hoxe mdis visibles ca nunca (outra cousa € o libro galego, tan invisible como nos
tempos de Maricastafia). E conseguimolo xa non grazas ao noso esforzo individual
de manter as nosas bitdcoras mdis ou menos a diario, senén reinventando xéne-
ros e facendo o que darei en chamar xéneros difusos. Autoras como Rosa Anei-
ros, Inma Lépez Silva ou Anxos Sumai, ocupan espazos na rede a medias entre o
xornalismo e a literatura, unha especie de xénero hibrido que é, desde logo, outra
das marcas xeracionais mdis que evidentes.

2.- Esta é unha Xeracién Sen Complexos. Esta xeracién non deixa ningtn
tema fora, estd orgullosa do seu oficio, é ambiciosa e os seus membros saben ven-
derse como literatos, son traducidos xa cunha certa normalidade e asaltan os xor-
nais para ditar opinién. Nada lles é vedado. Ou traducido: esta xeracién sen com-
plexos xa non quere escribir para os pares, é dicir, para o resto dos escritores en
lingua galega ou para ese piblico lector militante que, por fortuna, cada vez é
menos, senén que esta xeracién escribe para o publico lector en xeral, para un
pablico adulto que gusta de ler e que quere boas historias, fermosos poemas,
obras de teatro interesantes.

Resumindo: esta é, en definitiva, unha xeracién de autores que sabe tirarlle
proveito ds novas posibilidades comunicativas (a rede) e que se mostra orgullosa
de seu (a pesares de non ter, pero témola, claro que a temos) sensacién de grupo
para nada.

A ver se, a forza de xuntarnos, o conseguimos.
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A Xeracién do Dragén das Letras

A literatura galega ante o século XXI

Marta Dacosta

. entre duas catdstrofes, a do Cason e a do Prestige:
nace e medra toda unha xeracion literaria...

Compds para a navegacion (quen somos?)

En 1986, aparece en Cee o colectivo “Un medio”, para dar a cofiecer o seu
labor poético. Intégrano: Miro e Rafa Villar, Estevo e David Creus, Artur Trillo.
Ao ano seguinte, en abril de 1987, na cidade de Vigo, catro autores xuntabamo-
nos para asinar o manifesto “Na Cidade Espida” (efémero, mais alentador) a prol
da nosa identidade cultural e contra a movida viguesa allea 4 cultura galega. Ali
estdbamos Fran Alonso e eu mesma.

Son as primeiras evidencias, as foulas coas que se iniciarfa a década dos 90.
No Norte e no Sur as inquedanzas literarias 1évannos a alzar a voz, subir o volu-
me e presentarnos publicamente: con publicaciéns, manifestos e recitais. Come-
za un novo periodo. Non é casual. No Norte a actividade teatral de Talia, a Aso-
ciacién Cultural Domingo Antonio de Andrade, cunha revista e un certame
literario, é o xermolo dunha nova época, que se ve e se escoita nos corredores do
Instituto de Cee. No Sur, contra a movida viguesa da modernidade urbanita, res-
piran os fanzines “cutres” dos arrabaldes de Vigo (Castrellis, Katarsis), en pubs
alternativos nacen revistas literarias, en todas partes aparece unha poesia que
nada ten que ver con La movida viguesa que vende Tintimdn, méis madrilena ca
galega.

Daquelas lamas temos estas terras. Paco Souto, Fran Alonso, Miro Villar,
Emilio Insua, Rafa Villar... imos coincidir arredor da Faculdade de Filoloxia nos
anos 88-90 e comezaremos colaborar nas péxinas de Olisbos.

Estes son os inicios do que hoxe chamamos Promocién dos 90: contra a fri-
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volidade da movida, contra o culturalismo innecesario, comprometidos coa lin-
gua e co pais, formados no noso idioma e na nosa literatura, por veces con mais
paixén que cofiecemento, desexosos de sinceridade e de engaiolar pola poesia,
de render os lectores, de convertelos en poetas tamén.

O noso obxectivo era fuxir dun formalismo excesivo, que chegaba a introdu-
cir ruido na comunicacién producindo unha sensacién de falsidade. Buscdbamos
unha expresién de sinceridade e a comunicacién, ante todo. Este afdn comuni-
cativo levounos a sacar o poema das pdxinas escritas, a convertelo en voz que
acariciaba os oidos do ptblico préximo e visibel. Os recitais do Tarasca e do
Pepa a Loba son unha mostra desta necesidade.

O Océano en que navegdbamos

A nosa adolescencia transcorreu na década dos 80, escoitando a musica de
Siniestro total e Golpes Bajos que poiifa a banda sonora a unha xeracién que,
mentres reclamaba melloras sociais e econémicas, buscaba a forma de se expre-
sar culturalment e.

Estaba ben medrada a transicién, a reconversién naval devolvianos 4 reali-
dade dun mundo capitalista que chegaba a furar os nosos petos porque non se
creaba un bono bus para estudantes, e arderon as rias. Os nosos pais safan 4 ria
tamén e a cidade conmocionédbase ao paso dos manifestantes na folga xeral.

Foron os anos da movida viguesa mais, de que movida falamos, porque hou-
bo dous xeitos de se enfrontar ao monstro da realidade: un escapista e desarrai-
gado que querfa escribir Madrid co V de Vigo, unha movida de ombros anchos e
longos abrigos, peiteados esperpénticos, que fuxia da sida realidade no afdn de
vivir rodeados dun glamour de fixador e laca; outro foi o dos que afundiron nesa
realidade e, desde a escuridade e a gama de grises dos cutres fanzines fotoco-
piados, facian a sua critica dunha sociedade que non os acubillaba. Nin sequera
coa sua lingua, esa que quedou gardada ao lado da tinta e a plumilla na gabeta
da falta de fondos econémicos.

Era unha época de crise econémica que deu paso a un cambio politico. Unha
época de loita nacionalista, de mobilizaciéns constantes por nos dotar dun gober-
no propio, por darlle ao noso idioma o espazo que precisaba. Nesa situacién pro-
duciuse un hiperactivismo cultural, sen orzamento e sen imprenta, sempre cara
a adiante, sempre cunha nova idea, sempre reaccionando, sempre loitando.

Trazos caracterizadores

Para os manuais de historia da literatura a Promoci6én dos 90 estaria consti-
tuida polos poetas que inician a publicacién da sia obra individual nesta déca-
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da. Os que cumprimos este requisito nacemos entre 1962 e 1980 e comezamos a
publicar en libros colectivos e revistas a finais dos 80. Os trazos que nos definen,
tal e como nés o consideramos, son:

- Ter como referencia a literatura galega e os seus autores e autoras, os poe-
tas dos oitenta e a xeracién de 57. Téfiase en conta que somos a primei-
ra xeracién que puido estudar a nosa lingua e literatura no ensino secun-
dario, co cal a aproximacién ao noso idioma e 4 nosa cultura é tamén
académica.

- A desbarroquizacién das formas, é dicir, a maior sinxeleza expresiva, moi-
tas veces produto dun laborioso traballo de creacién. Esta sinxeleza expre-
siva que entre os autores de maior idade toma a forma dunha poesia de
expresion espida da que case desaparece o culturalismo, evoluciona cara a
unha expresion naif entre algin dos poetas de menor idade. En xeral, o
resultado desta desbarroquizacién é a producién de poemas madis directos,
cunha maior aparencia de sinceridade.

- En canto aos temas tratados, hai unha recuperacion dos temas sociais (isto
tamén é asi entre os poetas dos 80 nesta década, como podemos ver en
autores como Xosé Maria Alvarez Cdccamo), a poesia do nés, e unha maior
presenza do cotidn, ao tempo que seguen a cultivarse unha ampla varieda-
de de temas. Xa Rodriguez e Seara precisaran na introducién 4 sia antolo-
xia que a poesia dos 90 recupera dalgiin xeito a temdtica comprometida,
actualizada. De feito, outro dos trazos que se ten dado para certa poesia dos
90 atopamolo xa na do 57, que se caracterizou polo predominio da corren-
te socialrealista: a narratividade do poema.

- A feminizacién do texto poético, entendida coma un xeito diferente de abor-
dar os temas ou achegar novos temas e de empregar a linguaxe. Este trazo
é ainda de maior relevo se consideramos un feito singular como é que na
poesia dos 90 se produce a confluencia de autoras de todas as xeraciéns
que, nesta altura, publican obras marcadas en feminino, asi: Tempo de Ria,
Metdfora da metdfora... Ademais, esta renovacién nos temas e o seu trata-
mento comezard sendo caracteristico da obra das mulleres, mais acabara
caracterizando a obra de toda a xeracién: Rafa Villar, Carlos Negro, Séchu
Sende, Eduardo Estévez ...

A estes trazos caracterizadores, dos que os integrantes da promocién eramos
perfectamente conscientes, os teéricos que se teflen aproximado engaden: o coi-
dado da lingua, unha lingua mdis directa, ds veces mdis coloquial, algo que her-
damos da promocién anterior e a socializacién do feito poético, é dicir, a realiza-
cién de recitais fundamentalmente, ou a existencia de colectivos.

123



Dolores Vilavedra sinala tamén que temos unha préctica literaria de vocacién
nacionalista, que para Carme Vidal estd mdis atenuada entre os mdis novos da
promocion. “Tratase dunha xeracién que vive o feito literario con normalidade e
que se gaba da cantidade de informacién que manexa. Coidan maiormente que
non é obriga do escritor ser militante en diversos frontes pero non refugan sen
embargo o compromiso con causas sociais como o ecoloxismo ou o antimilitaris-
mo.”! A diferenza é evidente: o compromiso, a necesidade de afirmacién que
sentiamos os que despuntabamos desde o 85 tefien a ver coas nosas vivencias: a
morte do ditador, o inicio da democracia, as primeiras aulas en galego, o debate
sobre a galeguizacién do ensino, son fundamentais 4 hora de presentarnos ante o
feito literario. Os mdis novos e as mdis novas nacen xa na democracia, e atGpan-
se coa nosa lingua desde os primeiros anos na escola.

De Ediciéns do Dragon a Letras de Cal (que ou como o fixemos?)

Entre os anos 91 e 92 publicanse algins dos titulos méis relevantes da nosa
poesia, titulos que ademais son indicadores da chegada dun novo perfodo: Metd-
fora da metdfora de Maria Xosé Queizédn, Urania de Chus Pato, Tras as portas do
rostro de Marica Campo, Tempo de Ria de Xohana Torres.

Nese mesmo ano bota a andar “Ediciéns do Dragén”, unha iniciativa que
procuraba dar saida 4 necesidade de expresién. A empresa concretouse na edi-
cion de carpetas manufacturadas, en cartén de papel reciclado, unicas e dife-
rentes cada unha delas, cos poemas escritos da propia man do autor ou autora.
A primeira carpeta, A rota dos baleeiros (1991), estd ilustrada polo debuxante
Tokio e polas fotografias do Cason, que acababa de accidentarse fronte ds cos-
tas galegas no inverno de 1987. Fran Alonso, Miro Villar e Paco Souto eran os
impulsores de “Ediciéns do Dragén”. Cando en 1993 publicaban 8 e médio
manifestaban que con

“8 e médio” produce-se a decisiva consolidazén do selo afondando nos
elementos caracterizadores: aportazén de novas vozes, textos autégrafos
que se, ds vezes, dificultan a leitura, confiren-lle ao poema toda a sua per-
sonalidade e dimension pléstica, coidada seleczén do material gréfico, pre-
zos asequiveis mas que garantan a permanencia da edizén, independencia
institucional.”?

1. Carme Vidal, “A literatura con menos anos”, A Nosa Terra, especial novo milenio, setembro 2001,
pax.44.
2. Ediciéns do Dragén, 8 e médio, 1993, Ed. do Dragén.
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Foi o primeiro fito, o segundo prodicese pouco despois: 1996, I Congreso dos
Escritores Novos: incomprension e debate aceleran o que habia nacer de todos os
xeitos: “Letras de Cal”, segundo impulso importante, canle que lle da voz aos
autores mdis novos, que sentian que non contaban coa posibilidade de publicar
e de visibilizar a poesia méis nova.

“Ediciéns do Dragén” e “Letras de Cal” nacen na cidade de Compostela. O
segundo é un proxecto mdis amplo, mdis cooperativo, un proxecto que une as
voces que lle dan continuidade 4 poesia neste transito entre séculos: os promo-
tores, de maior idade, e as voces que se dan a cofiecer: o que nos une e o que nos
diferencia.

O dous proxectos inspirdronse nos mesmos criterios: o coidado ecoléxico dos
materiais, o aspecto gréfico, a pluralidade normativa e a atencién ao prezo dos
exemplares. E sempre a necesidade de dar a cofiecer as voces poéticas do
momento (Letras de Cal chegou a crear un certame literario). Os dous proxectos
coincidiron no seu desexo de ofrecer as voces mdis novas, asegurando a estes
autores e autoras un espazo no que publicar, e ao mesmo tempo preocupdronse
desde o primeiro momento de que os seus produtos editoriais fosen adquiribeis
e estivesen debidamente distribuidos; quizais estes ultimos sexan ademais os
factores mais importantes. Esta continuidade entre ambos os proxectos pon de
relevo a importancia dos factores enumerados, verdadeiras preocupaciéns para
os seus impulsores.

Preocupaba, e moito, chegar ao lector e 4 lectora, por iso se bota man do que
ten sido sinalado como un dos trazos definidores desta tltima promocién, a socia-
lizacién da poesia, é dicir, os recitais, os recitais en dmbitos informais (os pubs
da zona vella composteld son unha boa mostra deste feito).

En “Ediciéns do Dragén” publicaron os que iniciaban a sia andaina poética
nos primeiros 90, que comparten espazo vital, académico e poético cos que
comezaron publicar xa mediados os 90 esta vez en “Letras de Cal”, que, en 1999,
publicaba D’Efecto 2000, antoloxia de poetas dos 90.

Até aqui dous fenémenos editoriais construidos polos propios creadores da
promocién, mais non os tnicos. Hai que mencionar a importancia de que nesta
década bote a andar unha das editoriais mdis significativas de Galiza neste
momento: “Espiral Maior”. A editorial de Miguel Anxo Ferndn-Vello, un dos poe-
tas dos 80, inaugiirase precisamente coa publicacién de Metdfora da metdfora,
un libro moi significado & hora de analizar a poesia dos 90 e a poesia producida
por mulleres.

Outros feitos, como a existencia de certames de poesia para autores noveis
menores de trinta anos, deron a cofiecer, en forma de libro, a moitos autores que
xa estaban comezando publicar en revistas e libros colectivos: o Espiral Maior de
poesia ou o Fermin Bouza Brey.
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E as antoloxias, porque non podemos obviar o papel das antoloxias 4 hora de
estabelecer os pardmetros que definen unha xeracién ou promocién literaria, e
asf o deberon considerar os autores de Para sair do século, Luciano Rodriguez e
Teresa Seara, unha das primeiras antoloxias publicadas nos 90. Xa con anterio-
ridade, Luciano Rodriguez realizara unha das antoloxias méis consideradas 4
hora de estabelecer o canon literario da poesia dos 80.

A antoloxia dos 90 publicase en 1997 e nela recéllese a obra de Ana Roma-
ni, Antén Dobao, Manuel X. Neira, Xosé M. Millan, Miro Villar, Marta Dacosta,
Martin Veiga e Yolanda Castafio, oito autores nados entre 1962 e 1977.

Os autores de Para sair do século manifestan que realizaron a antoloxia “polo
desexo de dar conta da aparicién de novas voces, invitamos ao lector que asista
ao fenecer deste vello século XX ... armado con versos”.? Din “Non nos marca-
mos o obxectivo de saudar o nacemento dunha nova xeracién poética ... senén o
de presentar colectivamente aos autores galegos méais novos que han deixar, ao
noso ver, unha impronta nesta fin de século. Englobamos asi, sob o epigrafe de
novos autores, a aqueles que chegan ao panorama poético desde 1986, ano en
que se editaba a antoloxia Desde a palabra, doce voces.”* De ai que figuren na
antoloxia autores como Ana Romani, Dobao ou Millan que normalmente non se
inclien con claridade dentro do que se chama promocién dos 90, malia que eles
se consideren integrantes desta promocion.

En 1999 “Letras de Cal” publica unha antoloxia da Promocién dos 90, titd-
lase D’Efecto 2000 e o procedemento seguido para elaborar a antoloxia foi o de
recoller os autores e autoras mdis votados entre os que publicaran o seu primei-
ro libro de poesia na década dos 90: de ai saiu unha antoloxia en que figuran
Marilar Aleixandre, Fran Alonso, Yolanda Castafio, Maria do Cebreiro, Xabier
Cordal, Emma Couceiro, Estevo Creus, Marta Dacosta, Eduardo Estévez, Celso
F. Sanmartin, Lupe Gémez, Maria Lado, Igor Lugris, Olga Novo, Manuel Outei-
rifio, Chus Pato, Isolda Santiago, Séchu Sende, Francisco Souto, Miro Villar e
Rafa Villar.

Falamos pois de Promocién dos 90 e indicamos que o seu limite inicial estd
en publicar a primeira obra nesta década. Mais cal é o limite superior? Podemos
considerar como integrantes da xeracién autores e autoras que publican a sta
primeira obra poética nos primeiros anos do século XXI? Estibaliz Espinosa,
Adolfo Caamaiio, Maite Dono, Lucia Novas, Xerardo Quintid, Xests Pensado,
Xurxo Alonso Maria Reiméndez, Alexandre Nerium, Antia Otero, Daniel Salga-
do ou Elvira Riveiro Tobio entre outros?

3. Rodriguez, L. e Seara, T., Para sair do século, Vigo, Xerais, 1997, pax. 19
4. Ibidem, pax. 18.
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Con carécter xeral podemos dicir que por idade e polos seus presupostos
estético-temdticos estan de par dos poetas dos 90. A risco de precipitarnos, e con
tan escasa distancia, podemos consideralos integrantes da Promocién dos 90,
unha promocién que se situaria entre os dous séculos e que, nacida da transicién,
viviu unha época de anormalidade cultural mais menos convulsa cd das xera-
ciéns que a precederon. Naceron entre 1962 e 1982, publican a sia primeira
obra individual entre 1990 e 2005. A stia mocidade coincide coa chegada de
Manuel Fraga & presidencia da Xunta de Galiza en 1989, coa apertura dunha
situacién politica que non potenciou a nosa identidade, a nosa lingua, a nosa cul-
tura, que se perpetuard até 2005, ano en que remata a era Fraga, despois do Pres-
tige e da Guerra de Iraq. Nese periodo 1990-2005 estaria comprendida a produ-
cién desta promocion.

Non se trata dun conxunto de autores que adopten homoxeneamente unha
mesma estética e posicién literaria, mais cumpren de forma maioritaria os trazos
que desefiamos ao inicio, e asi podemos apreciar certas similitudes entre a poe-
sfa de Rafa Villar e Elvira Riveiro, como a atopamos entre Yolanda Castafo e
Lucia Novas. E para a norma, as excepciéns, como a poesfa culturalista segui-
dora da estética dos 80 de Martin Veiga, ou un culturalismo de novo formato en
Maria do Cebreiro.
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Escrita na raia

Xodn Carlos Dominguez Alberte

A mifia primeira obra de creacién safu a finais de 2000. Aquel xa arremuifiado
libro outonizo, ao que o corisco lle arrincou as mdis das follas, viu a luz primei-
ra na invernia do boureo mestizo das canellas lisboetas. El serfa cousa do azar?
Pode ter algunha relevancia este feito circunstancial na mifia condicién de escri-
tor de fronteira? Acaso, evocando o titulo daquel inmortal celanovés, estar en
terra de ningures? Todo poderia ser.

Daquela deberiame considerar, autenticamente, un creador entre dous sécu-
los. Mais, de cal xeracién? E o que resulta ainda méis complexo, de que periodo
ou tempo? Velai algtins interrogantes fondos que, malia botar man inquiridora
decontino dos diversos manuais, non acabo de ser quen de resolver.

Desque tiven conciencia da sta mensaxe, sempre gustei ben dunha expre-
si6n, de fondo recendo, coma unha flor no zoar célido dunha solaina, que é a de
Epoca de Nés. Polo que representou de referente, en méximo grao de intensida-
de durante a Republica, do que extraermos agora xurdias lecciéns. Polo que sig-
nifica de proxecto comin no tempo, decote en transformacién, no que arestora
debemos ser quen de construir un espazo social propio onde sermos de verdade
cidaddns. Son estas coordenadas dunha cartografia de mdltiples dimensiéns,
cunha lingua, cultura e territorio propios que nos definen como nacién.

Cémpre asemade formular outro interrogante. Quen, dentro da literatura
galega, debe ter a condicién de novo? Este cualificativo, cando menos, é sus-
ceptibel de se considerar dende a perspectiva cronoléxica —por datas de publi-
cacion, pola do nacemento do creador—, dende a estética —no tocante a propostas
orixinais— e no concernente ao soporte ou canle de distribucién —co consabido
refollar de ofertas, ao longo destes tltimos anos, ao abeiro do desenvolvemento
das Tecnoloxias da Informacién e da Comunicacién—.

Resulta, cando menos, cuestiondbel o concepto de xeracién, dos noventa en
trdnsito cara ao novo milenio, neste caso. A pesar de que poida haber grupos con-
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cretos de autores con algins elementos de cohesion, non se deberia empregar
este termo en sentido aglutinante para se referir ao conxunto.

Dende a mifia experiencia como organizador ou participante nalgunhas, creo
que se lle deberia outorgar relevancia a propostas colectivas levadas a cabo ao
longo das dias dltimas décadas e que, nalgins casos, acabaron callando en dife-
rentes publicaciéns conxuntas.

Isto é, pola sda vez, mostra dunha fasquia senlleira que pode valer como un
dos trazos definitorios da escrita do periodo considerado, que é o acento solida-
rio e participativo de boa parte dos creadores, posto de manifesto no interese por
moi diversos dmbitos da realidade, entre os que se contan motivaciéns politicas,
sociais, histéricas, ecoléxicas e de filiacién literaria.

Ademais do dito, que ten que ver coa implicacién do escritor nos problemas
do seu tempo, estas experiencias acadan outra dupla dimensién: o establecemen-
to de elos de conexién entre creadores de diverso xorne e a relevancia social do
produto artistico resultante e, xa que logo, do papel activo do creador literario.

Asf as cousas, son dos que reclaman o contacto vivo e directo do escritor coa
realidade da que forma parte. Débese procurar transcender as ringleiras do tex-
to e enxergar o horizonte con outra ollada, critica, analitica, cuestionadora. Exer-
cer a iconoclastia cos poderes e contrapoderes establecidos, non a cobiza ou a
submisién ao poder. Non desenfocar as luces nin confundir os termos e cofiecer
a longa distancia que hai, a nivel de conceptos, evidente no dia a dia, entre a
condicién de intelectual e a de escritor. Fuxir da especializacién excesiva, de
crecente influencia no noso tempo, e implicarse, comprometerse e traballar en
prol do contexto. Porque, por sorte, a cultura é unha realidade de ilimitados hori-
zontes que abrangue todos os dmbitos da esfera humana. Estar cos pés na terra,
definitivamente.

A maior ou menor presenza dos escritores na sociedade actual deberfa estar
en consonancia, entén, co grao de activismo e participacién nesta. Outra cousa
son os textos. Considero, logo, que se debe afondar no que é a aproximacién, o
contacto da xente cos produtos artisticos, en relacién que deberia manter pro-
porcionalidade coa calidade literaria, e non tanto na figura do creador —con inde-
pendencia isto da capacidade de influencia que, dadas as circunstancias, puider
este ter, no plano intelectual, na sociedade—. E ainda moito méis no caso pre-
sente, por mor dunha evidente cuestién de escaseza de perspectiva temporal.

Asi como os medios de comunicaciéon de masas constitien unha axeitada
oportunidade de divulgacién, semella 4s veces se desenfocar o albo de interese,
a obra artistica, e, porén, ofrecerse unha visién frivola ou reducionista, abeirada
ao persoal e afastada da obra literaria.

Proponse, daquela, o (con)tacto carnal cos textos, mergullarse neles e gozar
coa creacién, como manifestacién orixinal suprema do individuo. O que, dende
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logo, nunca debe ser descoiiecido e decote ten que estar presente, a través da
pantalla da retina do lector, é a atmosfera luminosa creada coas palabras en d’Os
camifios da vida, Sombra do aire na herba ou Arraianos, por singularizar algun-
has mostras de modalidades diversas do noso patrimonio mdis universal.

Xulgo que ten que ser tarefa prioritaria do escritor outorgarlle a méxima con-
sideracién 4 materia coa que traballa, coa que constrie as sias obras. De se face-
ren as cousas con xeito, o idioma galego deberia sair fortalecido desta xeira. Para
iso hai que coidar a lingua como o tesouro mdis valioso, a chave da nosa tradi-
ciéon milenaria —aberta ao didlogo coas outras culturas— que é quen de nos indi-
vidualizar e proxectar cara ao futuro nun escenario politico globalizante.

Somos herdeiros dun proxecto vagaroso, ensarillado na enleada urdideira do
tecer e destecer, que se segue a chamar intento de normalizacién lingiifstica.
a nosa obriga como reto colectivo contribuir a superar esta fase, ancorada na fal-
ta de vontade dunha parte da sociedade e no desleixo politico. Entre as posibili-
dades que se ofrecen en relacién coa lingua estén as de actualizar, enriquecer e
estender o seu patrimonio, ao tempo que se reforza a sia presenza e mellora o
seu status na sociedade.

Na actualidade, en que o desenvolvemento tecnoléxico permite achegar, pro-
xectar, divulgar os méis diversos produtos, a cultura expresada no noso idioma ten
que ampliar espazos de uso e a sda presenza en eidos que ainda lle estdn coutados.

Cito como exemplo a necesidade, & que non deberia ser alleo o papel do
escritor, de ‘crear unha ligazén’ de cara ao que son os audiovisuais destinados 4
educacion infantil a través da producién propia. Asi, os cativos, consumidores
que axifia se han converter en primeiros lectores, poderdn abrir a boca e relam-
par a vista con historias de animacién expresadas no noso idioma, ao tempo que
no contorno social e familiar se abren os ollos e se reforzan as actitudes positi-
vas cara ao galego.

De af é de onde xorde entén a palabra escrita na raia. O sinuoso carreiro da
caligrafia, que crea un espazo de seu, unha propiedade comunal, estrumada de
leiras e marcos, no que construir, entre a realidade e a ficcién, un universo de
vida con acento propio.
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Cando de lonxe vos oio

Alvaro Lago

A LITERATURA E UNHA ARTE: velaf unha das caracteristicas que a volven marabi-
llosa. Moi logo, non é unha ciencia. En boa l6xica, o seu estudo —tanto sincréni-
co como diacrénico— non se rexe por normas cientificas. F, prégolle ao sufrido
ptiblico lector que non se me alporice, que non pasa nada: «arte» e «ciencia» son
palabras con significados distintos, mais non antagénicos («ciencia» non é o
anténimo de «arte», de igual modo que «divertido» non é nin de lonxe o contra-
rio de «serio»). Asi, un suposto cientifico habera de ser universal (é dicir, apli-
cdbel sempre baixo as circunstancias referidas no seu enunciado) e obxectivo
(cousa que non sempre é derivada da caracteristica anterior); porén, no estudo
das diferentes artes non existen calidades de absoluto, mercé ao que tampouco
hai lugar ningtin para posibeis obxectividades, malia ao que afirmen algiins mal-
fadados gurus oficiais da vida académica, artistica e/ou mediética.

NAS CATEGORIAS CIENTIFICAS, AS FRONTEIRAS SON EXACTAS; nas humanfisticas
(as que atinxen o estudo das artes), non (un exemplo: de seguirmos a clasifica-
cién clasica de idades da historia de Christophorus Cellarius, a Idade Moderna
comezaria o vinte e nove de maio de 1453, cando o otoman Mehmed II mandou
a Constantino XI Paleélogo de bureo para o Hades, e tomou Constantinopla; sig-
nifica iso que o vinte e oito do mesmo mes e ano eramos medievais, e o trinta,
modernos?). Porén, malia esa imprecision de limites, a terminoloxfa humanisti-
ca adoita ser moi ttil 4 hora de navegar polos inmensos océanos das obras artis-
ticas; de feito, no estudo da historia das artes na Europa, recofiecemos diferen-
zas claras entre o estilo chamado Barroco e o Neocldsico (agds algtin que outro
coitado pailaroco, o comin dos mortais distinguimos entre o estilo do Baldaqui-
no de San Pedro [1624, obra de Bernini, Barroco] e o da Porta de Brandeburgo
[1788-1791, de Carl Gotthard Langhans, Neocldsico]); porén, nin «Barroco» nin
«Neoclédsico» son termos cientificos xa que, entre outras caracteristicas, non
abranguen unha definicién exacta en ningtin dos seus limites (do que nos pode
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dar clara mostra a morea de obras cuxa adscricién a unha ou outra corrente estea,
ainda hoxe en dia, discutida polos sabios eruditos na materia artistica).

ADMITIDA, POIS, CERTA IMPRECISION (POETICA [?]) na terminoloxia empregada no
estudo da historia das artes, para min tefio que non resulta correcto nin c6modo
turrar do cardcter impreciso dos termos (ds veces con pretensiéns mdis poéticas que
practicas): non é bo que reine a confusién no que ha de ser o imperio da claridade.

E acouto mdis o branco das mifias setas. Se un termo ten un amplo campo
semadntico, se é feraz en significados diferentes, non é unha boa opcién. Tal suce-
de coa palabra que provoca este escrito: «xeracién».

Se a voz significa tanto “Conxunto de persoas que aproximadamente tefien a
mesma idade” [segunda acepcién| como “Grupo de escritores, aproximadamente
da mesma idade, que poden ser agrupados en torno a un feito importante” [cuar-
ta]', as similitudes entre ambas definiciéns son tan grandes que, por forza, queda
esvaecido o principio bdsico de que un termo signifique unha cousa E NON outra.

Diciao PAZOS [UN MAGNIFICO MANQUINA| en Airbag: “O conceto é o conceto”.
E non hai outra. O malo sucede cando, como neste caso, o concepto é abondo dis-
cutibel. En boa léxica, pédese aplicar a definicién de “Grupo de escritores, apro-
ximadamente da mesma idade, que poden ser agrupados en torno a un feito
importante” & —ao meu entender, mal chamada— xeracion dos noventa? Non é
unha interrogacion retérica: coa humildade de quen non ten o méis minimo aso-
mo de vocacién docente, respondo que non. Por varios motivos.

Non atopo ningtin acontecemento, na orixe, que sirva de nexo de unién a un
determinado nidmero de creadores; e, moito menos, que sexa causa xeradora dun-
ha determinada corrente artistica.

No eido da politica nacional, nunca faltard quen opine que a caida do gober-
no tripartito da Xunta de Galiza e o comezo do Fraguismo (dous de febreiro de
1990) poderia ser o tal evento. Seica non, xa que logo o paréntese do goberno de
coalicién non fora tan longo no tempo (apenas dous anos, desde o remate de
1987) nin supuxera unha fenda tan importante na historia do pafs.

Pola banda da vida editorial, hai quen considera que a fundacién de Ediciéns
do Dragén (1990-1998) —ou, mesmo, de Letras de Cal (1997-2002)— poderian ser
considerados como, polo menos, un dos feitos fundacionais da xeracién obxecto de
controversia. Para min, que tampouco: ademais da vocacién primordialmente poé-
tica (é dicir, nin narrativa nin teatral) de ambas as ddas experiencias, cémpre ter
en conta que, se ben serviron como via de penetracién ao mercado editorial para

1. CARBALLEIRA ANLLO, Xosé M* (coord.) et al.: Gran Diccionario Xerais da Lingua. Ediciéns Xerais de
Galicia, 17 Vigo, 2000.
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algins dos seus participantes (outros xa tifian presenza desde antes nesta indus-
tria), non condicionaron nin o fondo nin a forma da obra dos seus creadores.

Mediatizado polo curto alcance dos meus malpocados miolos, tefio eu para
min que o maremagnum de nomes e titulos non é tan magno como para que resul-
te necesaria (ou, canto menos, préctica) unha nova «proposta xeracional». Si
caberia, polo aquel de non cabrear a ninguén, unha denominacién de «grupo
poético», sempre menos comprometida.

Mercé ao anterior, e a outras consideraciéns das que lle fago graza 4 inteli-
xencia de quen ler, no canto de falarmos dunha «xeracién literaria dos noventa»,
serfa meirande o ndimero dos desterrados que o dos membros de pleno dereito.

POREN, TODO 0 SUPRAESCRITO NON SON MAIS QUE OPINIONS (didbidas, en defini-
tiva) sobre un devir literario que transcorre por camifios distintos dos que eu
adoito transitar. Porque, polo que respecta 4 mifa obra, tefio algunha que outra
certeza mais.

Doutores ten a igrexa (vox populi) e mestres, as artes. Velaqui o que tefien
escrito, no tltimo ano, algins dos meus benqueridos mestres (e imprescindibeis
amigos):

«Alvaro Lago é un personaxe atipico da literatura galega (sertao de cal-
quera) (...) carga toda a artilleria nun estilo gozosamente conceptista, cun
léxico ricaz e galdn ainda no escatoléxico, para que Alvaro Lago volque nel
toda unha parafernalia goliardesca, un simbolismo amatorio que se fai vol-
cdn, cando non matadura, ao falar do amor mercenario» (Vicente Araguas.
Nordesia, 23/1x/2007); «Atopamos a pincelada barroca impregnando o texto
dun sabor propositadamente decimondnico unhas veces ou absolutamente
contempordneo noutras» (Roman Rana. “Faro da Cultura”. Faro de Vigo,
14/02/2008); «Alvaro Lago (...) ten a virtude de ofrecer un produto moi per-
soal e diferente. Un proxecto literario que non atende a modas, tendencias nin
correntes, non se adscribe a ningunha onda que desenvolva ningiin outro/a na
literatura galega contempordnea. As veces a mellor fatsca dun gusto como
decimondnico, unha retranca barroca, unha reviravolta arcaizante cunha
habelenciosa caricatura capaz de facernos rir» (Yolanda Castano. Galicia
Howxe, 08/12/2007); ou «(...) desde unha perspectiva criptica, hermética,
Alvaro Lago inclinase por facer unha interpretacion metalingiiistica (...) é
unha intelixente revision da tradicion, actualizando propostas antigas d rea-
lidade de hoxe» (Xulio Varcalcel, El Ideal gallego. 10/11/2007).

Moi logo: tefio autoridade moral para autoincluirme en calquera definicién
xeracional? Seica non. Non obstante, opinar é gratis.
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O mono no espello

algunhas reflexiéns sobre a mina debida ou indebida inclusién
na “xeracién dos noventa”

Xabier Lopez Lopez

Deixando a un lado folios, cadernos, bosquexos e outras dubitativas pero volun-
tariosas aproximaciéns, o meu primeiro libro (Biff, Bang, Pow! Novela Case
Negra') publicouse 4 volta do verdn de 1997, polo que, de termos en conta o
inevitable e tortuoso camifio que vai dende a achega dun orixinal até 4 sia efec-
tiva circulacién comercial, resulta que estamos a falar dun texto escrito durante
os verdns que entremediaron os cursos académicos dos anos 95 e 96, isto €, dun-
ha novela escrita por un mozo de 21-22 anos, o que sen dibida ningunha —e sen
intencionalidade autoral previa— motivou en certa medida, e poida que pola pro-
pia candidez da obra, a stia inclusién editorial nunha coleccion de corte xuvenil.
Por moito que se puidese falar de certo éxito de vendas, cunha segunda edicién
en menos dun ano, o certo é que esta falta de sintonia entre a mifia intencién e o
destino final do libro, propiciou un deliberado esforzo de levar ao prelo unha obra
para o ptblico adulto. O resultado foi a publicaciéon de Doutor Deus?, en 1999,
unha novela que polo seu fragmentarismo, a sia temdtica e os seus compofientes
metaliterarios, xa non s6 se converteu nunha novela para adultos, senén “nunha
esixente novela” para adultos, a dicir dun bo nimero de criticos. Destas duas
novelas —completamente distintas, pero en certo modo correlato a unha da outra—
derivaron consecuencias que a dia de hoxe, case unha década despois, ainda me
perseguen. Por unha banda, e por culpa da cando menos “cuestionable” teima de
facer periodos na literatura en base a conceptos non literarios, a mifia inclusién
na xeracién dos noventa —é dicir, a dos narradores que comezaron a stia propos-
ta creativa nesa década—, e por outra, a mifa alifiacion, e nomeadamente pola

1. Sotelo Blanco Ediciéns, Santiago de Compostela, Coleccién Doce x Vintedous.
2. Sotelo Blanco Ediciéns, Santiago de Compostela 1999, Coleccién Medusa narrativa.
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recepcion que tivo Doutor Deus, nese concepto difuso e ainda por perfilar do pos-
modernismo —via experimentalismo— que se quixo ver, e se cadra con moitas
mais razéns de fondo, en autores coma Xurxo Borrazds ou Cid Cabido.

Certo que as mifias primeiras novelas viron a luz nos anos noventa —ainda
que no seu remate— e que o ritmo de publicacién nos primeiros anos da década
seguinte foi de tal magnitude que, cando o sistema decide botar unha ollada no
espello retrovisor, esa sorte de arela arquivistica ou “etiquetadora” latente en
toda actividade analitica, se vise na ineludible obriga de decidir onde situar a
quen xa sumaba, ds alturas do ano 2003, catro novas obras (O caderno, 2001; O
mono no espello, 2002; A estrafia estrela, 2003; e A vida que nos mata, 2003)
varios premios e distinciéns e mesmo o premio da Critica espaiola.

Con todo, de manexarmos o concepto xeracién para ocupaciéns como a lite-
raria, coido que debemos introducir outros pardmetros de andlise alén dos estri-
tamente temporais ou, se é que se me permite a expresién, dos simplemente “cro-
nograficos”. Como queira que o concepto xeracién esixe unha referencia de
grupo ou comunitaria —no sentido madis preciso do termo— c6mpre atender unha
serie de temas como pode ser a xénese do grupo e as suas relacions intra e extra,
a coincidencia estilistica ou temdtica e mesmo a posicién ou programa politico
dos seus compoiientes, pois entendo que de existir realmente unha xeracién lite-
raria neste o noso mundo, debe soportar un exame como o proposto. E é aqui
onde comezo a dubidar de que realmente poidamos soster a existencia da xera-
cién dos noventa mdis ald da coincidencia no tempo das propostas individuais
dos seus supostos membros. En primeiro lugar, e seguindo o esquema antes bos-
quexado, pola propia xénese do grupo. A diferenza doutros xéneros, como pode
ser no seu caso a poesia, é ben dificil que os autores de narrativa creen vence-
llos entre eles antes mesmo de veren publicada a sia obra, pois non foron nin son
correntes —e temo que por razéns intrinsecas ao propio xénero— férmulas colec-
tivas como pode ser o recital ou mesmo o happening en relacién ds artes pldsti-
cas e mesmo &s escénicas. Se algunha relacién existiu entre os membros da xera-
cién dos noventa —a salvo contadas excepciéns e case sempre por razéns de corte
xeogréfico— esta relacién existiu a posteriori, e as mais das veces por causas mais
ca tanxenciais ao fenémeno literario como pode ser a coincidencia en promociéns
editoriais, feiras do libro ou participacién en congresos ou en conversas. Xa
apuntei que é aqui, nese vencello a posteriori, onde mdis gravemente fracasa o
concepto “xeracién” aplicado aos autores de narrativa dos 90. Aqui non hai, e
salvando as distancias todas, nin un Grupo Brais Pinto nin un Batallén Literario
da Costa da Morte. Con outras palabras: verbo da xeracién dos noventa non exis-
te un momento “fundacional” nin un programa, polo que a sia mesma existencia
s6 cabe en base a xuizos criticos ou académicos a posteriori, sobre a obra parti-
cular, nun percorrido que vai do singular ao xeral ou colectivo, e non ao revés.

135



Isto é, estariamos —con toda a incerteza engadida que provoca- ante procesos
indutivos e non dedutivos.

Asi as cousas, a pregunta seria a seguinte: a producién dos autores dos
noventa achega un corpus temadtico ou estilistico conxunto? Se cadra un dos pri-
meiros en relacionar os membros da xeracién (ainda que co iconoclasta rétulo
de “Xeracién Knows”) foi o xornalista e escritor Santiago Jaureguizar nun arti-
go na péaxina dixital Vieiros, seguido, por outra banda, de certa controversia.
Ainda que s6 sexa a titulo de exemplo, relaciono aqui a némina de narradores
que, xunto a min mesmo —e se cadra tamén xunto ao autor do artigo, autoexclu-
ido por sinxelas razéns de elegancia intelectual— engrosarian a némina que
darfa pé ao estudo: Xavier Queipo, Xurxo Borrazds, Camilo Franco, Antén Lopo,
Xestis Fraga, Fran Alonso, Francisco Castro, Rosa Aneiros, Miguel Anxo Mura-
do, Xests Fraga e Xerardo Quintid. Como vemos, existe mesmo unha notoria
diverxencia de idades —o que pode cuestionar mesmo a premisa inicial de falar-
mos de xeracién—, pois a proposta inclie autores nacidos na década dos 50
(Xavier Queipo, 1957), dos 60 (Antén Lopo, 1961, Xurxo Borrazds, Camilo
Franco, Fran Alonso, 1963, Jaureguizar, Miguel Anxo Murado 1965, Francisco
Castro, 1966) e dos 70 (Xerardo Quintid, 1970, Xests Fraga, 1971, eu mesmo,
1974, e Rosa Aneiros, 1976), co que, dalgunha maneira, estamos a falar dunha
xeracion que entre os seus mais veteranos integrantes e os mais novos arrebola
unha diferenza de idade de case vinte anos, o que en certa maneira volve a com-
prometer o mesmo punto de partida®. Ainda omitindo esta tltima observacién, e
deixando a unha banda cuestiéns estilisticas (agds textos hibridos de Xavier
Queipo, Borrazds e Camilo Franco, o certo é que o resto dos mencionados non
deixan de movérense nos canons mdis ou menos convencionais da novela ou do
relato) existe unha diversidade temadtica tan grande que é ben complicado ris-
carmos unha proposta ou lifia conxunta. Botando a ollada & mina propia obra:
un emigrante metido a detective privado; un escritor que busca a mocidade, o
pracer e a sabedoria asinando un pauto con Trostki-Mefisto; un bolseiro que
segue os pasos de Vicente Risco por Mitteleuropa mesmo viaxando no tempo; un
profesor solitario, obsesionado coas stias lecturas, que rescata da praia un neno
perdido; un malfadado suxeito condenado a morrer e renacer de novo en cal-
quera época ou lugar; un xornalista esclarecendo un dobre asasinato no Mon-
dariz da Segunda Republica; un autor e director teatral convertido de socato nun

3. O propio Jaureguizar, o tnico que se atreveu dende dmbitos non académicos a falar de novas xeraciéns
narrativas, acufiou o nome dunha nova xeracién, a “xeracién dos peixes” (pola escasisima memoria
que seica tefien estes animais), na que inclde a Diego Amexeiras (n.1976), Mario Regueira (n.1979)
ou Samuel Solleiro (n. 1982), polo que moitos dos “narradores dos noventa” entre os que me inclio
estarfan mdis preto destas novas achegas ca de outros membros da sta “hipotética” xeracion.
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neno de dez ou once anos*... Existe algunha conexién, féra da coincidencia sin-
gular, cos temas e argumentos dos autores citados? Muda a resposta se analiza-
mos un por un as sdas obras en relaciéon ao conxunto?> O certo é que un dos
autores mdis preocupados 4 hora de darlle categoria & suma dos narradores
mencionados, o propio Jaureguizar, xustificaba coa brincadeira da xeracién
Knows —nétese a homonimia fénica coa xeraciéon Nés— pola “concepcion anglo-
saxona da literatura, mdts inclinada ao urbano, ao experimentalismo, ao memo-
rialismo e ao individualismo no canto desa ollada iberoamericana (no ronsel das
creacions en espafiol e portugués), de vontade politica (colectiva, logo) e concien-
ctada pola conservacion do léxico de xeracions anteriores”. Resposta esta andli-
se 4 pregunta formulada anteriormente verbo da “posicién ou programa politico
do grupo”? Ao meu modo de ver, s6 en parte. Certo que unha das caracteristi-
cas mais salientables destes autores todos € a siia renuncia —senén expresa, si
implicita en cada unha as sdas obras— a facer “prosas de combate”, permitase-
me a expresion, pois moi dificilmente translocen o conflito lingiiistico ou unha
expresa reivindicacién identitaria, senén que se entregan, e se cadra por vez
primeira no noso sistema literario, a unha producién narrativa non militante, ou
se se quer, “non pedagéxica”. Isto é, faise literatura —sen ataduras nin comple-
xos— sen deixar reiterada constancia de facelo nunha lingua minorizada ou den-
tro dun sistema literario que non ten correspondencia cunha nacién-estado.
Porén, equivécase gravemente quen non ve aqui unha proposta politica, pois 4
marxe da temdtica de fondo de moitas obras individuais, proposta politica €, e
mesmo de politica lingiiistica, un comportamento literario completamente nor-
malizado, ceibo de imposiciéns ou restriciéns temdticas. Existe meirande e méis
efectivo compromiso co idioma ca discursos inscritos na Normalidade Literaria?

Fora destas apreciaciéns, e xa para rematar, o propio Jaureguizar, conscien-
te da diversidade desta xeracién Knows ou “dos noventa”, propén unha clasifi-
cacion que parte de entender a presenza de discursos centrados “no amor e a stia
ausencia” (Xavier Queipo, Rosa Aneiros), dunha escrita memorialistica ou

4. A relacién corresponde aos argumentos das mifias novelas xa citadas, incluindo tamén Trinta e dous
dentes, Editorial Galaxia 2007.

5. Dende outro 4mbito, e sen chegar a falar de xeraciéns, a profesora Dolores Vilavedra asinou recente-
mente un traballo titulado “Para una cartograffa de la narrativa gallega actual” onde esquematiza o
panorama narrativo en base a tendencias ou propostas, falando do mitico ou fantéstico (Miranda, Paco
Martin, Darfo Xohdn Cabana), do histérico (Alfredo Conde, Xabier Quiroga, Ferndndez Ferreiro,
Xavier Alcald), do memorialismo (Ramiro Fonte, Xests Fraga, Francisco Castro, Rosa Aneiros), do
intertextualismo e a metaliteratura (Caneiro, Borrazds, Jaureguizar, Ramén Loureiro e mais o autor
destas lifias) e mesmo da heterodoxia (Xavier Queipo, Cid Cabido, Fran Alonso, Camilo Franco), nun-
ha relacién que cabo de figuras singulares coma Rivas, de Toro ou Ferrin, establece unha chea de
interacciéns e converxencias, que, sumadas ao amplo abano temporal que se manexa, determina
sequera caer na tentacién de falar dunha tnica xeracién

137



“memorias ficticias que se sobrepofian &s propias”, (Xesus Fraga, Francisco Cas-
tro e Xerardo Quintid), dunha narrativa que bebe do sexo e a critica social (Xur-
xo Borrazds e Camilo Franco) e dunha “ollada ao trastorno” (Antén Lopo e Fran
Alonso). O que é a min, as referencias que me dedica levan de volta, ineludible-
mente, & incerteza que da titulo a estas lifias: “En solitario fican os divertimen-
tos literarios de Lopez Léopez”.
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O outono en Pequin

Alberte Momdn

Amparado pola realidade literaria dun pais que, imbuido nun estado de cambio
permanente, padece os mesmos problemas que sofren sistemas literarios madis
consolidados, achego unha serie de conclusions baixo a estrita e subxectiva mira-
da da mifia experiencia persoal, xa non s6 como autor, senén como lector.

Sen perder nunca a sombra dos antecedentes literarios que nos pousan de pé
nesta terra, a nosa, e 4 que debemos un xeito particular de pensar, de crear,
incluso cando teimamos en renegar dela, confirmo a mifa obsesién polo cambio,
pola adaptacién aos novos tempos, dos que se cadra escapamos e que rexeitamos
na mesma medida, porque eles son, malia a nosa mais que evidente oposicion, os
que han marcar a pauta na creacién dun posible, ainda en cueiros, sistema lite-
rario propio. Neste sentido, compre valorar o papel de todos os actuantes neste
escenario que conforma a cultura galega, de forma xenérica, e as letras propias
en particular.

Primeiramente, en relacién cos autores e autoras deste pais, aqueles de reco-
fiecida relevancia e aqueloutros de desmerecido anonimato, que confian cega-
mente e en exclusiva, dende o alto deste escenario, ou piilpito, construido para a
arte en xeral, neste mundo editorial creado, en teorfia, para fortalecer a cultura,
mdis dende a perspectiva do capital que, como é sabido, respecta a sdas propias
normas e non as dos intereses xerais. Un mundo editorial de lenta actualizacién,
con férreas pautas do que debe ser cultura. Movemento lento de mdis como para
comprender, na maior parte dos casos, por unha parte, que a creacién literaria
avanza na stia evolucién moito mdis axifia do que se poderia esperar, creando, en
moitos casos, novos conceptos de cultura que o mundo editorial rexeita conside-
rar como tal, xa que se afasta dos canons ou formatos tradicionalmente validos, o
que dificulta a visibilidade de certos autores e autoras do noso pais. Por outra
banda, o mundo editorial, en moitas ocasiéns, reacciona contra as novas deman-
das, méis por descofiecemento (non é mdis que unha especulacién mifia) que por
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unha oposicién clara. Unhas demandas que, na mina opinién, dirixense cara a
unha visién aberta, divertida, féra dese prexuizo que banaliza o divertimento,
considerdandoo unha cuestién futil, en canto a cultura se refire. Eu considero a
cultura como divertimento, como lecer, ademais de como enriquecemento perso-
al e mensaxe ao mundo. Aspectos que poden e deben ir da man, para proporcio-
nar un achegamento, descofiezo se masivo, 4 nosa literatura. E xa case para
rematar, no que se refire aos autores e autoras, ds veces fortalecidos por ese muro
infranqueable que teiman en respectar e que os diferencia como creadores e cre-
adoras, sempre dou en propofier un mdis que achegamento 4 base da nosa lite-
ratura, os lectores e lectoras, e para iso glstame moito facer un simil coa musi-
ca. No momento que se considerou restablecer as relaciéns entre misica galega
e pablico en xeral, ademais da visién de grupos con certa bagaxe, e que vian a
stia posicién dende un escenario, xurdiron grupos como Os Festicultores (permi-
taseme a licenza de utilizar un caso concreto para o meu exemplo), que comeza-
ron a facer o seu traballo ao mesmo nivel que o ointe, como fora normal nas roma-
rias do noso pais durante séculos. Este feito non fixo méis que achegalos ao seu
puablico, provocando un efecto chamada, beneficioso para o conxunto da cultura
galega.

E despois de todo isto, lembrar o papel imprescindible da rede, como ferra-
menta que vén paliar, dalgunha maneira, os problemas que salientaba anterior-
mente, tanto de edicién como de visibilidade de autores e autoras, ampliando,
incluso, os formatos de edicién. Unha ferramenta que racha as fronteiras marca-
das polos canons que definen o que é cultura, e que por iso, en moitas ocasiéns,
vén sendo inxustamente considerada. Mais, de non ser por ela, as nosas letras, a
nosa cultura en xeral, serfa infinitamente mdis pobre.
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Como o monstro doente de Frankenstein

Carlos Negro

(identidade)

Como o monstro doente de Frankenstein, vou conformando a mifia identidade
con centos de retallos contraditorios e mestizos, con milleiros de fragmentos emo-
cionais que intdo comins con moitos contempordneos que naceron na etapa agé-
nica do franquismo e viviron de cativos a tan mitificada transicién democrdtica.

(historia literaria)

Moitos dirdn que son un poeta tardio da xeracién dos noventa. Se iso abonda
para os libros de texto, eu non renego.

(ollo co can)

Eu nunca habitei no ventre das baleas, eu nunca militei en batalléns litera-
rios; na mifia memoria non hai mar; s6 terra negra, terra negrisima que sacharon
as avoas; o mar chegou despois, por unha maldicién, non biblica, senén politica.

(singraduras)

Préstame escoitar canciéns de ndufrago, abrir cartafoles de silencio, petiscar
uvas na solaina, perderme entre as brétemas, sonar dias estranhos, fitar o mun-
do desde o ollo da vaca.

Préstame ser poeta de extrarradio, percorrer en silencio todos os vieiros.

(flite a conciencia, polo rio abaixo vai unha troita de pé)

A memoria selecciona no caos, albisca rostros no abismo, devora imaxes, ide-

141



aliza sucesos, esquece renuncias, confunde datas, compdértase como serpe
engaiolada.

(e ti de quen vés sendo?)

...eu procedo de Lalin, de Mazinguer Zeta, de Mark Twain, de John Ford, de
Radio Futura, de Heidi e Marco, de Alvaro Cunqueiro, de Xela Arias, de Sinies-
tro Total, de Indiana Jones, de Eugénio de Andrade, de Polvo de estrellas, de
Sempre en Galiza, de Manuel Rivas, de Omara Portuondo, de Julen Guerrero, de
Antén Reixa, da galifia Caponata, de Alaska e Dinarama, de Astérix e Obélix, do
Diario Cultural da Radio Galega, do mundial de Naranjito, das partidas de fut-
bolin, de Adolfo Sudrez, de Lord Vather, de Dereck Walcott, do 23-F, da Facul-
tade de Filoloxia da praza de Mazarelos, de Lois Pereiro, de Sandokén, de Cami-
lo Nogueira, do Capitdn Trueno, de Bruce Springsteen, de Frida Khalo, de Fofo,
de Paolo Rossi, de Séchu Sende, de Raymond Carver, de José Angel Valente, de
Os Goonies, de Milladoiro, de Laxeiro, de Anthony Mann, de Cesarea Evora, do
Comando G, de Bud Spencer e Terence Hill, de Camilo Franco, de Uxio Novo-
neyra, de Gioconda Belli, de Letras de Cal, de Doutor en Alaska, do 12-1 no
Espafia-Malta, de Manolo Sarabia, de Freddy Mercury, das novelas ilustradas de
Bruguera, de Isaac Asimov, de Blade Runner, de Juan Tamariz, de Rocky Bal-
boa, das botas Gorila, de Johnny Weissmiiller, de Manoel Antonio, de Pipi Cal-
zaslargas, de Arthur Conan Doyle, de Tom Selleck en Magnum, de Billie Holli-
day, de Rafael Dieste, de Rosalia de Castro, de Henry Rider Haggard, de Xosé
Manuel Beiras, de Corcobado, de Diego Armando Maradona, de V de Vendetta,
do Conan de Robert E. Howard debuxado por Barry Smith, das carpetas de Edi-
ciéns do Dragén, de Paul Auster, de Sdbado Cine, de Sam Peckinpah, de Steven
Spielberg, de Bram Stoker, do osifio Misha, de Chano Pifieiro, da banda de musi-
ca de Muimenta, de Zipi e Zape, de Castelao, de Valle-Inclan, dos Gremlims, dos
maraténs de Cineuropa, do suplemento cultural Revista das Letras, de Edgar
Allan Poe, de H.P. Lovecraft, de Tim Burton, de Ambrose Bierce, de Celia Cruz,
de William Faulkner, de Rail Pato, de Lawrence de Arabia, de Joseph Conrad,
de Maria Balteira, de Kurt Cobain, de Juan Rulfo, de Emilio Salgari, de Marcos
Valcéarcel, de Rosa Aneiros, de Pilar Garcia Negro, de Maria Xosé Queizén, de
Clint Eastwood, de Mortadelo e Filemén, de El coche fantdstico, de Robert Louis
Stevenson, de David Lynch, de Gonzalo Sudrez, de Virxinia Woolf, de Barrio
Sésamo, dos chicles Cheiw de fresa, de Carlos Casares, de Alvaro Pino, de Jordi
Villacampa, de Fritz Lang, de Batman, de Neil Gaiman, de Mercedes Peén, de
Tom e Jerry, de Agustin Ferndndez Paz, de Superlépez, de Verano azul, de Ste-
phen King, de Ramén Otero Pedrayo, de Xosé Luis Méndez Ferrin, de Beny
Moré, de Avelino Pousa Antelo, do muifio de Benito, de Maria do Cebreiro, de
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David Rubin, de Apocalipse Now, de Nunca Mdis, do furacdn Hortensia, do Non
d guerra, de Larry Bird e Magic Johnson, das gominolas, da caida do muro de
Berlin, de Tarzan e Chita, do Atletic de Bilbao, de Luzes de Galiza, do cubo méxi-
co de Rubik, das maquinas de marcianitos, dos discos de vinilo, do barrio da
Cacharela, da rda do Pombal, de Chus Pato, de Emilio Aratixo, de Olga Novo, de
Eusebio Lorenzo Baleirén, de Edward Hopper, de Charles Bukowski, de Xurxo
Souto, de Claudia Cardinale, de Xabier Seoane, de La Bola de Cristal, dos refres-
cos Mirinda, dos libros de texto de Lazaro Carreter, do xornal A Nosa Terra, da
revista Olisbos, de Horacio Quiroga, de Federico Fellini, de Celso Ferndndez
Sanmartin, de Eduardo Blanco Amor, de Antén Lopo, de Maria Lado, de Carlos
Blanco, de Mercedes Peén, de Félix Rodriguez de la Fuente, da Mesa pola Nor-
malizacién Lingiiistica, do Unicornio de cenoiras que cabalgan os sdbados, de
Espiral Maior, de Ramén Lamote, de Balbino, do Principifio, de Sherlock Hol-
mes, de Orson Welles, de John Coltrane, de Julio Cortazar, da abella Maya, de
Marco Van Vasten, de Alexander Mostovoi, de Xabier Queipo, de Xabier Cordal,
de James Stewart, dos Cliks de Famobil, de Las aventuras de los Cinco, dos
Hollister, da familia Adams, de O home que matou a Liberty Valance, de Billy
Wilder, de Paul Newman, de Yolanda Castafio, de Michelle Pfeiffer, de Cantin-
flas, do Liverpool, de Zinedine Zidane, de Alejandra Pizarnik, de John Berger,
de Heath Ledger, do boletin Discoplay, de ediciéns Positivas, dos bocatas de
Nocilla, do leite con colacao, das peliculas con rombos, da drogueria de Rome-
ro, do catecismo dos sdbados, da misa dos domingos, das festas de San Pedro, de
Henry James, de Alejandro Amendbar, de Estevo Creus, de Paco Leiro, de Gon-
zalo Navaza, de Anxel Casal, de Nelson Mandela, de Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, das finais entre os Angeles Lakers e os Boston Celtics, de Falcon Crest,
das finais entre John McEnroe e Ivan Lendl, de Stefan Zweig, de Mecano, de
Duncan Dhu, de Miguelanxo Prado, de David Otero, de John Lennon, de Vladi-
mir Nabokov, de Marcial Lafuente Estefanta, de Suso de Toro, da praza de Maza-
relos, dun piso de Santiago de Chile, de Merce Rodoreda, do parque de Bonaval,
do Burgo das Naciéns, da feira do doce nos pendellos de Agolada, das exposi-
ciéns do Centro Galego de Arte Contemporédnea, da Casa das Crechas, da Solai-
na de Pilofio, do rio Arnego, da praia da Lanzada, da primeira parte de Aliens, do
Milan de Arrigo Sacchi, de Antonio Gamoneda, de Fernando Pessoa, de Celso
Emilio Ferreiro, das Olimpiadas de Barcelona, da caida das Torres Xemelgas, de
Lamas, de Ortono, de Dodro, do Celta de Vigo, do Celta de Vigo, do Celta de
Vigo...

A Tarroeira, Ortofio, a 18 de xufio de 2008
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Arredor da cuestién xeracional

(Obxeccidns en voz baixa)

Marta do Cebreiro

S6 hai unha cousa peor que aceptar a validez das xeraciéns: refutalas apelando
ao valor individual dos escritores. Seguramente é moi pouco o que, como autora,
poida dicir aqui sobre o problema das xeraciéns.

Creo saber, iso si, que a vida cultural estd condenada a repetir unha e outra
vez os mesmos erros. Por moito que neste e noutros paises algins estudosos leven
décadas teimando en refutar a operatividade do método xeracional, semella moi-
to madis forte a tendencia dalgins a encher os ocos.

Despois de todo, estabelecer lindeiros e asignar etiquetas é unha actividade
tan pouco lexitima para nés, poetas, como tranquilizadora para a maioria dos cri-
ticos e criticas que escriben nos xornais.

Con esta introducién pretendo disimular a mifia crenza, tan sélida como
seguramente dificil de argumentar por escrito, de que non pertenzo & promocién
literaria na que adoito ser integrada.

Non sei ainda moi ben o que se entende por “poesia dos noventa”, e menos
ainda o que se entende por “poesia das mulleres”, pero estas dias etiquetas —non
propiamente xeracionais— son as que espertan en min mais suspicacia, na medi-
da en que me converteron en militante involuntaria de causas ao meu ver mal for-
muladas.

Se a “poesia dos noventa” se traduce en espontaneismo, pornografia mol e
estética minidscula, non vexo af inserido o meu proxecto de escrita.

Se a “poesia das mulleres” significa a “poesia escrita por mulleres”, sintome
mdis préxima dalgunhas das poetas que chegaron antes (Xohana Torrres, Ana
Romant, Chus Pato) ou despois (Xiana Arias, Oriana Méndez, Valentina Carro).

Aprecio fondamente a obra de compafieiros e compaifieiras de idade como
Lupe Gémez, Emma Couceiro, Olga Novo, Maria Lado ou Estevo Creus. Pero
compartir o tempo da vida non sempre é unha cuestién de peso 4 hora de escri-
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bir. Unha poeta pode sentar & mesa canda calquera dos escritores que xa non
estdn connosco e hai hoxe en Galicia quen escribe para un tempo que ainda non
foi chegado.

Paréceme, en todo caso, ben mdis pertinente o espazo como factor de agru-
pacion literaria. No que a min respecta, vivir nunha cidade como Santiago e ter
a oportunidade de conversar con autores como Daniel Salgado, Samuel Solleiro,
Mario Regueira ou Alberto Lema é importante para o que fago, dun xeito que
seguramente nin tan sequera podo calcular.

Que queremos dicir cando escribimos? (Que medios empregamos? Baixo que
condiciéns comezamos a facelo e baixo que condiciéns non aceptariamos facelo?
Como nos posicionamos ante o real? (Impértanos, o real?) Escribimos unicamen-
te en primeira persoa do singular? (Escribimos unicamente en primeira persoa
do plural?) Choramos o perdido? Usamos a ironia ou somos presa dela? Que é o
que rexeitamos por completo?

Estas son, ao meu ver, algunhas das preguntas que poderian usarse para xun-
tar poetas, como quen pola noite recofiece no ceo a figura remota dunha conste-
lacién.
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Por unha literatura maronda

Mario Regueira

Se cadra debo comezar por unha consideracién etimoléxica. Segundo a principal
potencia do sistema editorial galego (os dicionarios) maronda é un termo pexo-
rativo que se emprega para referirse, ben ds mulleres estériles, ben a aquelas que
tefien un comportamento ou un feitio considerados masculinos. Serfa, para enten-
dernos, unha variante patrimonial do termo martmacho ou machorra. Alén disto,
que non pofio en dibida, a nosa lingua é extensa, ttil, diversa e ademais esté
espallada, polo que eu nunca na mifia vida escoitei o termo en feminino. Si na
sta variante masculina (marondo), que na mifia terra se emprega como un siné-
nimo de maricén, se cadra coa especificidade de tratarse dun maricén que non
quere ou non pode ocultar a sia condicion homosexual. Ironicamente atopei
tamén que o termo provén do latin maron, que viria significando “viril” e que se
aplicaria aos animais sen castrar. Deste tltimo dato interésame o aspecto “sen
castrar”, e non polo sentido errado de masculinidade (tamén as femias poden ser
castradas), senén no de “animal sen mutilar”, ou se cadra, como se verd madis tar-
de, como “animal que resiste 4 mutilacién”.

Porén son dous os aspectos principais que quero destacar co apelativo de
maronda: o primeiro, o espazo de transicién no que se move, o segundo, a stia
marxinalidade. O espazo de transicién, porque é un termo que se aplica a perso-
as que se atopan ou se posicionan féra dos xéneros sexuais estabelecidos social-
mente, ou dito doutro xeito, que rachan co que se agarda deles e coa nocién
imposta de normalidade. A marxinalidade, porque a ninguén se lle oculta que o
termo é, en orixe, inxurioso, € que como todo termo inxurioso naceu coa aspira-
cién de crear unha categorizacion asentada nalgunha forma de poder.

A estas alturas pode resultar mdis ou menos evidente a ligazén do titulo des-
ta intervencién cos postulados da teoria queer. Eu mesmo non atoparia mellor
traducién galega para o anglicismo queer que o propio termo que acabo de expli-
car. Porén, deberia aclarar que en ningiin caso pretendo abordar o desenvolve-
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mento dunha suposta “literatura queer” galega, un concepto complexo do que
considero que é moi cedo para falar, se é que realmente podemos chegar a falar
del algiin dia. O obxecto da mifia intervencion é o de expofier algunha das pers-
pectivas do movemento queer e poifielas en relacién coa situacién histérica da
literatura galega, coa finalidade de aproveitar algunha das sias visiéns e parte
das suas estratexias. O titulo, por tanto, non convida tanto a promover unha “lite-
ratura queer” galega como a asumir unha perspectiva queer, ou maronda, da glo-
balidade da nosa literatura.

Consideraciéns xerais sobre a teorfa queer

Existe dende sempre unha dificil relacién entre o desenvolvemento efectivo
dunha cultura queer e a sta andlise teérica. O feito de asistir a unha realidade
que se move nas marxes, a unha cultura que se autodenomina polas propias inxu-
rias e que reivindica a suda estrafieza con respecto do que se considera normal ou
natural, afonda a distancia que sempre existe entre todo feito humano e as stas
andlises tedricas. A diferenza doutras achegas teéricas ou teorizantes, a teoria
queer ten a honestidade autocritica de manifestar que compén unha realidade
contraditoria e disonante, e que aborda unha corrente cultural que se caracteri-
za polo feito de ser inapreixdbel en conceptos teéricos e non caber en ningunha
entidade académica ou respeitdbel a risco de deixar de ser o que é. Ademais
diso, teorizar sobre algo implica as méis das veces estabelecer unha nova cate-
gorizacién, e as categorizaciéns implican case sempre normativizar ou preparar
a normativizacién da propia realidade da que se estd a falar. En efecto, o que
hoxe é descritivo pode chegar a ser normativo ao dia seguinte. Precisamente esa
autoconsciencia da teoria queer marca de por si unha diferenza.

Esta consideracién é moi titil para todo o que se vai desenvolver a partir de
agora, xa que a base da mifa arriscada comparacién son precisamente as anli-
ses que fai esa teorfa que renega de si mesma e que enche de precaucions as sias
achegas. E porén, se cadra de af poidamos tirar xa a primeira comparacién coa
literatura galega, neste sentido a contrario.

Existe no devir do noso sistema literario unha teima constante por avanzar
nesa categorizacion, o que se traduce en ocasiéns nunha febre etiquetadora que
ds veces avanza mdis rapido do que a propia realidade. Se cadra isto tefia rela-
cién con algunha ansia de control que coas mellores intenciéns pretenda mirar
por nés. Se a nosa literatura foi durante anos un bonsai, os que se cren coidado-
res do mesmo tremen ante calquera nova ponla, como se puidese estragar o tra-
ballo de anos, ou afectar o crecemento das outras ponlas. As xeraciéns e os gru-
pos literarios sucédense a un ritmo vertixinoso. Ainda non safra o meu segundo
libro cando eu xa estaba encadrado nunha xeracién que segufa a outra xeracién
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precedente e esta a outra, estando a maior parte dos membros das tres en activo,
producindo textos que ainda ninguén lera, pero que supostamente tifian xa unha
serie de caracteristicas absolutamente claras e coherentes.

A mifia primeira proposta maronda ten que ver con ese aspecto. Reclamar a
independencia do devir literario da sia teoria normativizante. E ao mesmo tem-
po, tratar de non normativizar coa propia teoria, practicando esa mesma autocri-
tica. Negarse a ser un bonsai ou a ponla dun bonsai. Negarse a ter xeraciéns lite-
rarias ou das outras, ou reducilas a un tnico membro. Reivindicar o espazo de
transicién do que falaba ao principio desta exposicién, alén do xénero ou do tipo
de creacion que o sistema agarda de ti.

Literatura subalterna e relaciéns de poder

Antes de entrar a explicar a base foucaultiana segundo a cal se interpreta boa
parte das posturas da cultura queer, quero facer unhas consideraciéns sobre a
incidencia do poder no caso da literatura galega. Se a cultura queer desenvolve
claramente unha resistencia contra un poder heterocéntrico e normativizador,
que reacciona ignorando, desprezando ou reprimindo, a literatura galega desen-
volveuse historicamente contra outro poder que reaccionou dun xeito idéntico.
Non cabe didbida de que, superado o Rexurdimento, e con especial incidencia
despois da Guerra Civil Espafiola, a literatura galega foi feita contra o poder esta-
tal. Isto non fala necesariamente dunha literatura politicamente oposta ao Esta-
do, que tamén a houbo e a hai, sen6n dunha literatura que se desenvolveu, e en
boa medida se desenvolve ainda, contra as tendencias defendidas politicamente
polo poder central. Asi, dende o primeiro posicionamento de escoller unha lin-
gua distinta 4 promocionada polo Estado espafiol, até os casos xa falados dunha
oposicién politica explicita ao proxecto desenvolvido por esa mesma entidade
politica. E pasando naturalmente por unhas tendencias literarias que sempre
apostaron, especialmente dende os anos cincuenta, pola diferenciacién co que se
estaba a facer na literatura espafiola. Unha boa proba diso é a imposibilidade de
reducir o proxecto politico do Estado espafiol a unha anélise conxunta de todas
as stas literaturas. Os ciclos e os tempos das literaturas periféricas non son redu-
cibeis ao fluir principal da literatura en casteldn. Até as figuras galegas que prac-
ticaron simultaneamente a literatura en galego e en espafiol, son recollidas na
sda historia nas notas ao pé ou na marxes, ante a imposibilidade de integralas
dentro de calquera movemento literario propio sen traizoar o desenvolvemento da
stia doutrina.

Do mesmo xeito que dende a teoria queer se interpreta a normalizacién social
da homosexualidade como unha arma de dobre fio, podemos interpretar asi
tamén a evolucion das distintas actitudes do poder estatal ante o desenvolve-
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mento da literatura galega. Que os gays e lesbianas tefiamos dereito a casar pode
ser contemplado como un avance social, pero ao mesmo tempo como un xeito de
incluir estas comunidades dentro dos mesmos corsés que rexeron durante sécu-
los 0 matrimonio heterosexual: monogamia, fidelidade, un proxecto econémico
rentdbel para a economia estatal, ocultamento dunha realidade bisexual, respec-
tabilidade... Unha vez que o matrimonio gay foi unha realidade no Estado espa-
fiol, a loita trasladouse ao reconiecemento dos dereitos das persoas transexuais e
outras realidades, que seguiron na mesma situacién de marxinalidade. Credron-
se asi cidaddns de primeira e de segunda categoria, cambiando sinxelamente o
corte entre uns e outros.

Dun xeito similar, o progresivo recofiecemento que se fai da nosa literatura a
un nivel estatal oculta que moitas outras realidades seguen afogadas por ese mes-
mo poder e os subpoderes que emanan del. Vénseme 4 cabeza o caso acontecido
con A perspectiva desde a porta, de Patricia Janeiro, unha novela que trataba o
caso da represién contra o independentismo e que despois de ser finalista do pre-
mio Xerais do 2007 e perdelo por un voto, non viu a luz en ningunha grande edi-
tora. Naturalmente hai casos mdis xerais e flagrantes, como a marxinalizacién
que sofre toda a literatura que opta por unha normativa non sancionada polas leis
autonémicas. O recofiecemento da nosa especificidade oculta tamén unha litera-
tura de primeira e una literatura de segunda. Ao tempo que o tema de guerra civil
permite a expresién dun sentir colectivo posicionado maioritariamente nunha
esquerda histérica, os conflitos contemporaneos da esquerda actual seguen a ser
acalados.

Obviamente a aparicién de fenémenos de valorizacién da nosa literatura a
nivel estatal, como os premios ou as traduciéns, ten tamén a stia contrapartida
positiva. Sinxelamente é importante manter a desconfianza respecto de toda nor-
malizacién, especialmente se esa normalizacién aparece como algo outorgado por
altas instancias. Tamén é crucial adoptar unha actitude critica contra calquera
tipo de estado de euforia sobre a situacién da literatura galega con respecto &s
outras literaturas peninsulares. A literatura galega é unha literatura sen estado,
e como tal nunca deixard de ser unha literatura subalterna, por méis que se poi-
da avanzar no desenvolvemento da sda autonomia.

A visién foucaultiana

Unha das bases da teorfa queer asenta sobre a teorfa foucaultiana das rela-
ciéns de poder como elementos produtivos. Para Foucault a existencia dunha
relacion de poder entre dous suxeitos é a que predetermina o xeito no que eses
dous suxeitos se van configurar como tales. Dalgunha forma é a relacién a que
produce os suxeitos, e non os suxeitos os que estabelecen a relacién. O intere-
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sante é que como o poder, por mdis que tenda ao absoluto, sempre atopa as
pequenas fendas de resistencia, xa que é seu propio exercicio o que as crea. Nesa
configuracién dunha resistencia, na friccién entre resistencia e poder, é onde
xurdirian, para Foucault, os verdadeiros motores dun cambio social. Iso explica
a entidade absolutamente subalterna do movemento queer como unha resposta
xerada polas agresions do poder. Dicir non a unha integracién imposta é negarse
a ser categorizado, reclamar dalgiin xeito o espazo de transicién que estd féra de
todas as categorias, esixir o dereito 4 existir diverxente.

Nese sentido, aplicar os conceptos de normalidade tomados doutro sistema
literario implica caer no mesmo xogo de asumir as categorias. A literatura gale-
ga deberfa asumir con orgullo os apelativos de anormalidade ou subalternidade,
asumir os chamados estigmas e persistir neles como tnica solucién de continui-
dade. A relacién de poder e a subalternidade foi a que produciu a nosa literatu-
ra tal e como é, e foi esa necesidade de diferenciacién, o seu exercicio de resis-
tencia, o que a configurou como unha das literaturas mdis orixinais e arriscadas
de Europa. Parte da nosa proxeccién internacional e todo o noso futuro devén
precisamente desa posicién. A nosa historia mdis recente é tamén un espello diso
mesmo. No noso sistema literario temos asistido a un pular sen precedentes das
minorias: a presenza inédita en ndimero de creadoras femininas, o papel dos gru-
pos literarios heterodoxos e abertos, a importante presenza de proxectos de auto-
edicién, ou nos ultimos anos, a aposta por novas vias, como a videocreacién ou a
ciberliteratura, que rachan coas nociéns tradicionais de xénero e co propio con-
cepto de creacion literaria.

Resistir a mutilacién

Unha das incidencias mdis importantes dentro das culturas LGBT (Lesbia-
nas, Gays, Bisexuais e Trans) foi a reivindicacién feita polas persoas hermafro-
ditas contra as operaciéns de reasignacién de sexo. Dende a perspectiva de que
o xénero é unha construcién social, estas persoas negdbanse a ser mutiladas pola
simple necesidade que tifia a sociedade de categorizalas dentro duns pardmetros
heterocéntricos. Deste xeito, a stia resistencia evoca a defensa dese espazo de
transicién, o dereito 4 diverxencia e a ruptura cos conceptos de normalidade.
Como diciamos ao principio, unha literatura maronda é unha literatura sen cas-
trar, ou mdis concretamente neste caso, unha literatura que resiste 4 mutilacién
categorizadora. A existencia da literatura galega aconteceu féra dos conceptos de
normalidade, e féra deses mesmos conceptos, creando os espazos de resistencia,
segue a estar o seu futuro.
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Onde unha pode andar espida

Maria Retimondez

Igual que unha non nace muller, faise, as xeraciéns semellan vir determinadas
de xeito externo. Rara vez as persoas incluidas na xeracién tefien a posibilida-
de de expresar as stdas opiniéns ao respecto. Igual c¢6 xénero, as xeraciéns
semellan ser un construto, unha performance. Como tal, poden cambiar e facer-
se mdis relevantes e procedentes nas mans que a manexan. O concepto de xera-
cién como unha franxa de idade resulta certamente problemético. A diversida-
de de experiencias, malia aos factores histéricos comiins que afectan a vida dun
colectivo de autoras e autores, fan que resulte complexo, cando non imposible,
atopar trazos de semellanza ou proxectos comtns. No meu caso, a idade é un
deses trazos das persoas aos que rara vez fago o méis minimo caso, e conside-
ro parte do meu contorno amizades e relaciéns tanto con nenas de cinco anos
como con mulleres de noventa e sete. Se cadra é esta destrucién do esencialis-
mo na definicién do individual e do colectivo o que marca a nosa xeracién,
curiosamente.

A mifia experiencia persoal de conexién co mundo resulta tamén se cadra
demasiado complexa e particular para poder ser clasificada dende este criterio,
a mina identidade hibrida e policultural. Mais se a min se me pregunta eu direi
que si sinto que pertenzo a unha xeracién, mais non unha que vena determinada
polo meu ano de nacemento. Se eu tefio a potestade de escoller unha xeracién,
comezaria por redefinir o concepto e falar de xeracién en termos do espazo onde
unha se sente acollida, o espazo no que no canto de impofiérseme un traxe ben
encorsetado, unha poida andar, simplemente, espida.

Quitar a roupa implica unha intimidade, unha confianza, un non ter que dar
explicaciéns. Para min € iso a xeracién literaria 4 que pertenzo. E unha xeracién
literaria que supera as fronteiras mesmo da mifia propia lingua, da mifia propia
nacién. E unha xeracion literaria que ten que loitar contra os xustillos estreitos
do patriarcado e tamén cos intentos dunha identidade dominante de impofierse.

151



E unha xeracién que vive no transito, no didlogo, na creacién dende o propio dun
novo tecido mundial.

A mifia xeracién ten a stia base nos feminismos e na loita contra diferentes
formas de explotacién que se cruzan nos corpos e nos textos das mulleres. A mifia
xeracion faime forte, e mais lista, porque aproveito o cofiecemento que xa outras
escribiron, aprendo das sdas formas de crear e inspirome nas anélises e mundos
creados por outras mulleres nos que apetece certamente vivir.

Sen dubida esta proximidade ten que ver cunha maneira de entender as for-
mas de estar en sociedade e unha visién critica de como as sociedades tratan as
mulleres. Esta visién critica que me enriquece e enriquece a mifia literatura non
cofiece de fronteiras, sobre todo de idade. Pois cousas escritas na antigiiidade
seguen sendo relevantes. Tamén aquelas escritas polas autoras feministas da
literatura contempordnea nos idiomas aos que tefio acceso. Asi, na mifia xera-
cién tefien un lugar sobranceiro as escritoras feministas indias, tanto en inglés
como —sobre todo— en tamil. £ esta unha xeracién que comeza con Safo, inscri-
ta tanto no dito como no silenciado. E continta coa Cidade das Mulleres e Un
cuarto propio.

A mifa xeracion estd, xa que logo, marcada pola critica aos diferentes siste-
mas de dominacién das mulleres, dentro e féra. Comparte a sensibilidade con
Marilar Aleixandre, Marta Dacosta, con Maria Xosé Queizdn, con Xela Arias,
con Luisa Castro, con Rosalia. Con elas e moitas outras dialoga, debate, estd de
acordo e en desacordo, pero dende unha base comtn. E unha xeracién de com-
partir, e dende ese punto de vista faime moito menos afin a autoras nacidas no
mesmo ano ca min (1975) ou préximos, que viven na crenza bastante estendida
de que a loita polos dereitos das mulleres é algo do pasado, sen decatarse de que
é un sistema que cambia a cara e que se fai mdis sutil e polo tanto mdis dificil
de afrontar. Todas nés traballamos co imaxinario, queremos cambialo, queremos
que se respecte o noso traballo e que se tefia en conta a nosa opinién na creacién
das naciéns e do mundo. A mifia xeracién busca investigar coa literatura as
razéns dos centros e das periferias de todo tipo, e dinamitalas dende dentro. A
mifia xeracién ten como alicerce forte o recofiecemento da traducién feminista
como un piar fundamental de entendemento e didlogo, de pofier en valor e supe-
rar conceptos imperialistas das relaciéns entre mulleres e entre pobos. S6 a tra-
vés da traducién poden falar o meu idioma mulleres tan diversas como Manjula
Padmanabhan ou Katherine Mansfield.

Nese espazo intermedio, nesa marxe e ao tempo nesa rede mesta que supera
as fronteiras do territorio, habitamos. Af, nese espazo intermedio, unha pode
andar sempre espida.
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Nos espelhos ha tremor

Autopoética

lolanda R. Aldrei

Olhar-se no espelho é dizer de mosaicos, terramotos, sol-pores, plenilinios,
questionar o tempo e a palavra e precisar mais e mais verbos para o dia, mais e
mais dias para as noites e consciénciar as matrias nos mitos alheios, e acarinhar
a terra, a d4gua, namorar arvores, almas, vestir a pele de Oriente e Ocidente, do
Sul e o Norte, percorrer a tarde alheia, as manhas todas, as nac¢oes longas para
renascer nelas e pintar o olhado sem o dom da méao, apenas com a lingua, aca-
rinhar, a lamber o orvalho e as areias. Chegar a palavra foi um eco, uma viagem
mistica, reflectida no papel, no ecrd, na voz, no canto alto, na pedra, na dgua
mesma, a inicia¢io no ordculo

Apanhei o lume segredo das miticas fraguas, o lume que ndo queima.
Admirei aos vidretros, senhores da pedra filosofal.

Conhect fdtuos, espiritos da danga em noites de Sao Joao.

Ante a lareira estendi dnsias de vida junto a Heraclito,

e aguardet, da chama ao rescaldo, do borralho a chama;

mas era em Oriente que habitavam as fadas do sono luminar,

as luminosas mouras que adormentavam meninos vermelhos

e fiquei a admirar, longos tempos,

aprendiz ainda da paz.

(de Monélogo Presocrdtico in Memorial)
... € demorou-se ainda.
Escrever é medrar, cada dia nasce o instante novo e ndo posso ja deixar a

alma em casa. Escrever é honrar a estirpe, o dia das lobas que antes foram, a voz
que porto, a teia que me chegou, o canto das lupdrias galaicas, das donas do eco:
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O ovo inicial era Lupdria, a terra das lobas,
na selvagem ternura com fanais rotos

e o monte bravio das aguadeiras

que chegavam desde o vale do Pico Sacro
com cheiro a manancial.

Lupdria, a terra das saudades antigas,
receptora espermdtica do logos,

a terra dos relevos torna sol,

a geografia da estirpe longa,

da nossa estirpe de adiilteras,

de mulheres livres,

da nossa estirpe que sempre gorentow

as cerejas primeiras,

da nossa estirpe que paria vardes

e desejava filhas por simples afa de viver;
da nossa raga de esperantes vivas;

a nossa raga de herangas femineas

e olhos verdes com poder de seiva,

de olhos bravios com brilho de faca doce;
nds as filhas da forneira,

a cozer o pdo de milho nas manhas de inverno,
a sobreviver sem fome nos ldbios feitos carne
e verso velho;

as raparigas das neveiras em Meixdofrio

a sentir arder o lume nas entranhas

dos dedos gelados;

as filhas misticas dos desejos,

a santa, Teresa, a santa;

as longas sombras de Ramona,

a que voltou sem homem e com filhos,

a linha de luz de Cdrmen, a dos pdssaros,
os betjos de Antonia, generosos de carne,

o longo percurso de Dolores.

Nos, as parideiras, as maes de mundo longo,
as filhas para o mundo,

as galaicas,

as descendentes da rainha,

da grande Lupa,

a decifradora dos sonhos,

a senhora dos astros.
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Escrever é nascer poesia e qui¢é tornar-se prosa por contar sonhos e sucedi-
dos, e quic4 tornar-se dialogo e chamar teatro as palavras que procuraram perso-
nagens, mas é sempre tornar da poesia, o ritmo quase primitivo, chamar os ins-
tintos, tecer pele e ser no dgape, na linha de Gaia, no percurso longo entre o sonho
druidico, entre a danga suff e a fisica quantica, a descer a escorrega dos tempos.

Fico no tempo do Grial, no tempo primitivo da paz césmica,
do liguido vertido de um a outro copo,
sem perder-se, a transformar o dia e a palavra
que estava em nos
quando nasceu o dia de sonhar,
o das luzes oniricas de alva
com o espirito lento a acordar.
Tenho entre as maos a origem do cosmos,
das dguas, do lume, do ar velho, da terra arraigada,
o hiimus negro, e a luz, toda a luz a navegar,
a preencher os abismos da memdria,
a dor e a saudade dos inicios
a cauterizar buracos pretos,
feridas de astros,
que deixaram o verbo a nascer
desde uma vulva que se prendia
as luas reflectidas nos cometas
e nas estelas acrénicas do caos.

Do outro lado do céu, sinais antigos

se revelam

nas presengas das constelagdoes

sobre a Via Ldctea

que estendeu o néctar galdctico,

o elemento prévio da placenta universal,
a semente do deus sobre a terra das macas,
o verbo... amor, o verbo

para enlagar os corpos e o stléncios
entre as curvas da pele e o caminho,
entre os sinais azuis do destino

com oferendas de paz.

Sonhamos o tempo de renascer,
o tempo de amar.
Dormimos o tempo de aguardar,
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lutamos pelo tempo do fogo e o tremor
e choramos sobre a ciipula do céu
para ascender,
para navegar cosmogonias,
para viajar longe,
além de vida e morte,
além de resplendores,
até o som,
até os circulos concéntricos
mar abaixo,
num leito de algas verdes,
na terra do sol-por.

(de Oniricas em Memorial)

E escrever passa por viver, por amar, contemplar, fazer parte, incorporar o
amor préprio, o alheio, o didrio a bitdcora do presente, do passado, do futuro, via-
jar de olho aberto e olfacto deliciado, de gosto encarnado na caneta.

Mas é também um caminho longo que nem sei quando iniciou, mas lembro
arraigar na infincia entre os versos alheios e o fume, sentir na adolescéncia,
entre o primeiro amor, reiterar e silenciar para nfo ser, nfo estar, quando tocou
o ndo pleno, e voltar quando voltou a seiva e o retiro desceu e cedeu ante o espel-
ho. Escrever desde nés, com maquilhagem, rosto que nos achegue ao mundo,
escrever com as palavras dos vizinhos de Ardilheiro e a ortografia da raiiz que se
foi ao Sul, uma questao de roupa apenas, mas a roupa que abre mais que fecha,
que despe para amar no longo mundo e ser teimosa nesse ponto por opgao mais
pessoal que colectiva e mais no colectivo que na pessoa, mas por amar... por res-
peitar, ndo sao as letras armas, nem o texto conquista.

Assim me dispo e me olho no espelho, me rebelo e me amanso ante os espel-
hos que tremem, com toda a humildade e o riso, e a ldgrima, com o tacto nos olhos
e a pele nas peles. Ndo finjo, nem sei, vivo até o ponto de mudar o espirito e ser
personagem de mim, e ser eu de personagem, mulher entre dois tempos, entre mil
terras, com rastos e sonhos banhados no rio Magdalena , na chamada dos mua-
cim, no jogo dos filhos, na terra verde, no oceano, nos abracos, no eros constan-
te e nos rostos de eros vario pintos, entre a solidariedade e a soledade , ndo ser
ninguém e ser de todos, ndo estar nunca e pensar sempre, perder-se dos camin-
hos por ganhar monte e tornar-se animal, vegetal, pedra, por procurar a liberda-
de da loba, a paz dos carvalhos, a magia do silex. E desde tudo escrever, a pro-
curar honestidade. Stripper da palavra nas noites de lua, defensora nos dias da
dltima guerra, a batalha contra a mie, o ataque a Gaia, na tarde da ferida as
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dguas, ao himus, ao espirito. Sou s6 e ndo estou sé, recupero ecos, empresto as
maos, trespasso o corpo para deixar a mensagem que chega, procuro o jogo no rit-
mo inicidtico, o mito no logos, a can¢éo na

Alquimia: escrever é brincar com os espacos e as eras.

Depois de o carteiro chamar duas vezes
apanhei na caixa do correio um envelope.
Havia humidade na caverna,

mas o enderego estava escrito

com grafia do velho Cohen

e suportava as ldgrimas,

por isso as fadas tristes

se achegaram

a escutar segredos de poeta

e o envelope desvelara

vidro verde,

palavras de lento destecer a beira-mar que comigo levitaram sonhos velhos,
para, desde o demiurgo, elevar-se

em ascens@o mistica

com esferas harmdnicas de fundo,

até a utopia das idetas

na excelsa terra dos bergantinhos.
Sentir e ser,

tornar de vida sono antigo

e semear ternura nos lengdis do tempo
sobre o humus das sombras

... negras sombras,

luz-reflexo...

Sim, na terra de Bergantinhos,
sabia Pondal de céus sem véu,
quando per loca maritima chegava
ao esplendor das finisterras,
Mensageiro da mensagem naufragada das raparigas do Vale que diziam
“nao hd patacas como as de Coristanco, nem homens como os da Soneira”
e ndo set das patacas, mas é certo.
(de Didlogo Prévio em Memorial)

E apenas no espelho posso ver-me, sou-me invisivel fora dele, mas seduz-me
essa ideia de fazer parte do ecossistema libertdrio galego que dizia o Carlos Negro
e cada dia dizer desde a Terra Verde, em http://daterraverde.blogspot.com.

157



Xeracién?

Xurxo Sierra Veloso

Non cabe dibida de que o concepto de xeracion é cémodo, elegante e suposta-
mente revelador. Resulta dtil para os libros de texto e os manuais de critica lite-
raria, pero non por iso deixa de ser unha gaiola mdis ou menos artificial na que
case ninguén se sente a gusto (o habitual nas gaiolas, por outra banda). A nosa
Literatura, esa que afnda nos atrevemos a chamar Galega a pesar dos agoiros e
dos cen mil asinantes do bilingiiismo harménico, tamén padeceu e padece esa
curiosa catarreira pola que damos en clasificar obras, titulos e autores, sometén-
doos a adscriciéns que talvez non tefian nada de literario.

E evidente que as circunstancias biogréficas deixan pegada no que un escri-
be, pero os xeitos en que esa influencia se concreta son tan diversos e diferentes
que non semella cientifico tomalos como manifestaciéon dun substrato comin.
Pode que sexamos planetas da mesma galaxia, de acordo, pero as nosas érbitas e
a relacion persoal que mantemos co sol son ben distintas.

Por fuxir das divagaciéns e centrarmonos en casos concretos, diremos que o
que aqui asina naceu no ano 1969, é dicir, que toda a sta vida racional (se a hou-
ber) transcorreu durante esa etapa que os politélogos e xornalistas adoitan cha-
mar “democracia”. Os da nosa quinta lembramos unha mana de novembro na que
non houbo colexio, quizabes unha bandeira con fita negra, e a partir de ai unha
alegre sucesiéon de domingos nos que os nosos pais, con maior ou menor entu-
siasmo, fan votar. Quérese dicir que non nos tocou correr diante dos grises (de
feito, nin sequera sabemos moi ben quen podian ser tales sefiores) nin reunir-
monos en clandestinidade. As nosas manifestaciéns adolescentes tifian que ver
co prezo do vitrasa ou a segregacién dos campus universitarios galegos, asuntos
de escasa importancia se os comparamos cos que ocuparan a loita dos nosos
irmdns madis vellos. Esta tranquilidade coa que pasamos pola escola e o instituto
ten que ter, por forza, o seu trasunto literario. E non s6 iso. Seria ridiculo negar
que os nosos meirandes referentes culturais comezaban a ser os da television.
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Heidi, Marco ou, sobre todo, Mazinger Z, conseguiron firmisimas adhesiéns que
ainda hoxe nos emocionan. Por outra banda, moitos dos que medramos na Gali-
cia daqueles anos xa non tifiamos a aldea como tnico espazo vital. Viviamos nas
cidades, estudabamos no colexio ptiblico que houbese mais preto (cun ensino en
casteldn e con nenos que falaban castelan, coma nés mesmos) e, en moitos casos,
emprendiamos os venres pola tarde un retorno ds orixes, 4 casa dos avés, que
vivian nas terras de Ourense ou de Lugo e que nos fornecian de verzas, patacas,
lugares de xogo, animais domésticos... e palabras. Medramos, pois, nunha espe-
cie de bilingiiismo pasivo. Nalgtin caso afortunado (o meu) tifiamos o raro privi-
lexio de ser galegofalantes de fin de semana, un alicerce ben sélido que anos des-
pois se manifestou como fundamental. As nosas primeiras lecturas tifian que ver
con Xulio Verne, Emilio Salgari ou Enyd Blyton, sempre en castelan. Non nos
faciamos preguntas nin nos parecia raro que as linguas da nosa vida estivesen tan
especializadas: unha para os dias laborables, os libros e a televisién, outra para
os avos, a vendima e a mata do porco. Naturalmente, houbo, no meu caso e no de
moitos dos da mifia quinta, un brillante dia de adolescencia en que se nos apa-
receu Deus e caemos do cabalo, ou, mellor dito, en que se nos apareceu Xavier
Alcalé e decidimos que aquilo tan bonito de A nosa cinza nos enchia o peito de
vida, nos emocionaba. Supofio que para outros foi Neira Vilas ou Celso Emilio ou
quen fose. No meu caso (espero que haxa mais) foi o enxefieiro manchego Alca-
14 o primeiro que me rabufiou o corazén. De stipeto, descubrimos que ese mun-
do tan longo no que viviamos principiaba xusto ao noso carén. Velat, pois, outra
das caracteristicas propias da nosa xeracion (talvez de todas): escribe en galego
o que toma a decisién de escribir en galego. Esta presunta verdade de pé de ban-
co non é tal. No paisifio no que vivimos, o feito de empregar un cédigo literario
ou outro esixe un periodo de reflexién, un compromiso. £ case un sacramento.
Por sorte para nés, a nosa xeracién atopou o campo de batalla limpo e ben
varrido. En vista da situacién, abondounos con cambiar os tanques por unhas vis-
tosas mesas de picnic e prepardrmonos para a merenda. Dito doutro xeito, unha
vez que decidimos formalizar unha relacién seria coa lingua galega, decidimos
tamén que a mellor maneira de facer Literatura Galega (con maidsculas ben
grandes, para que se amolen os cen mil pedidores de sinaturas da Rda do Prin-
cipe) era, paradoxalmente, non querendo facela. Cando este escribidor estaba en
sexto de EXB, participou nun concurso de redaccién de Caixanova en que lle
deron un par de horas para escribir sobre Félix Rodriguez de la Fuente. Sentin-
me fracasado dende o mesmo momento en que repartiron os folios en branco. Era
evidente que, escribise o que escribise, non me darfa librado do ouvear do lobo
e do particular xeito do alimoche de escachar os ovos, ou sexa, unha chea de t6pi-
cos madis propios dunha cancién de Enrique y Ana que dun aspirante a escritor
como Deus manda. Pois ben, volvendo ao rego que nos leva, o feito de sermos
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poetas e narradores nacidos en democracia implica que, por primeira vez en moi-
tos anos, o concurso de redaccién ten tema libre. Eis unha caracteristica que (por
fortuna) nos une e que (tamén por fortuna) nos separa. Nas nosas paxinas non ten
por que haber unha explicacién da Galicia milenaria nin pobos asoballados nin
porcos de pé. Podemos escribir do que nos pete.

Aqueles que son algo mdis vellos ca nés e andan agora polos cincuenta ou
cincuenta e tantos anos déronlle algunhas voltas a ese asunto do medio rural que
muda e o medio urbano que o substitie e a interseccién entre os dous mundos.
Nés atopamos ese camifio xa andado. O mitico Balbino parecianos un parente
simpético pero remoto; é mdis, ata atopabamos que o millén de vacas non pasa-
ba de ser unha brincadeira de ciencia ficcién. A nés préstannos mdis os luxos do
século XXI, c’est a dire, falar de todo dun xeito fragmentario, aplicar o mando a
distancia sobre as nosas propias teimas e cambiar de canle cando cadre. Un
escribe de sexo e crimes, outro recrea ldnguidos amores melancélicos, aquel de
mais ald lembra a tola e feliz adolescencia de Xinzo de Limia, hai escritores-xor-
nalistas que se laian da traxedia do chapapote, hai escritores-ong que actualizan
o vello asunto da rebelién das mulleres ante a violencia machista, hainos que
transforman antigos mitos da literatura universal e lles dan un fermoso verniz de
modernidade, hainos que prefiren falar do mal que lles fixeron as drogas aos
vellos compafieiros que nunca dedicaron un minuto de tempo a Eduardo Blanco-
Amor, e mesmo hai algiins (coma o que isto asina) que se entretefien debullando
personaxes de corazén intranscendente e obsesiéns pouco ou nada transitorias.

Por desgraza, esta luz que nos alumea é pasaxeira. Sabemos que ao final des-
te tinel ben sinalizado no que imos estd un tinel ainda méis longo e escuro. Os
escritores galegos editamos libros cada vez madis bonitos, celebramos ceas anuais
nas que s6 falta un pasodobre para que a felicidade sexa completa e somos entre-
vistados en programas de televisién que se emiten ds dias da mafid. Todo iso soa
ben, pero hai unha novidade terrible: escribimos nunha lingua que fala cada vez
menos xente. Os nosos hipotéticos lectores de méis de corenta anos nunca reci-
biron ensino en galego, polo que lles resulta moi dificil achegarse ao que escri-
bimos. E os de menos de corenta falan maioritariamente casteldn e son pouco
amigos da palabra escrita (agds que os autores sexan grandes xenios apelidados
Brown ou Follett). Polo tanto, escribimos para unha comunidade que camina cara
4 sta desaparicién. Pode que esa novela seguramente ben fermosa que talvez
estd a escribir agora mesmo Rosa Aneiros ou Samuel Solleiro ou lolanda Zdniga
estea condenada ao onanismo, quérese dicir, a que os seus lectores e comenta-
ristas sexamos nds, os que tamén escribimos en galego e gastamos un capital en
fotocopias cada vez que nos déd por nos presentarmos a un premio. Somos mino-
ritarios ricos (ou minorizados, que cada un lle pofia o matiz que queira), pero non
damos saido de af nin ten pinta de que o vaiamos conseguir xa. En certo modo,

160



somos coma eses tolos das peliculas que ainda non saben que caeu o muro de
Berlin. Derradeiros mohicanos, derradeiros de Filipinas, derradeiros emperado-
res, derradeiro tango en Paris. A literatura e o cine non fan méis que nos dar azos
para que mantefiamos aceso o facho da dignidade. Seguimos navegando, claro,
ninguén nos vai privar desta travesia, pero xa nos avisara aquel marifieiro de que
ao final iamos quedar s6s, o barco, o mar e mais nés.
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Literatura e data de nacemento: un exercicio de autoteoria

Samuel Solleiro

Un ataque inesperado de decencia obrigame a comezar isto con euforia. Que lle
pregunten a un o que pensa sobre a sia propia posicién nun sistema literario é
un reto positivo que parte do apriori que é recofiecerlle 4 autora ou autor en cues-
tién unha falta total de inocencia. Estou bastante convencido de que o mundo
non é para os inocentes. £ que non se me interprete mal: o que entendo por non
ser inocente € saber sempre onde se estd e como se chegou até ai, nada mdis que
iso. Non estou contra a inocencia como trazo de carécter se este é autoconscien-
te. Concédolle toda a minia admiracién ao masoquista que é flaxelado, perforado,
queimado, defecado e devorado se sabe como deveu masoquista e ten algunha
idea sobre como pode ser considerado na sociedade & que pertence. E 0 mesmo
para o sddico que empuiia o latego ou o coitelo e o garfo. A literatura é unha prac-
tica social como calquera outra e como tal debe ser considerada. O idealismo é
un lastre do que cémpre liberarse e o materialismo non é un valor dos adoles-
centes de hoxe que consiste en mudar de mébil cada ano. A autoteoria é unha
préctica necesaria que, no entanto, estd moi presente en certas disciplinas artis-
ticas (a chamada arte contempordnea) e case ausente doutras (a literatura pode
ser un exemplo). O antiintelectualismo é un valor que hoxendia se premia e
xamais escoitei unha boa razén para que asf sexa.

(Sae o antropélogo. Entra o autor de ficcién)

Tefio 26 anos. Tefio unha cana debaixo do labio, unha engurra desagradabel
no lado esquerdo do rostro e dor de cadris de cando en vez. Bebo cada vez menos
e mellor (bourbon, cofiac ultimamente). Pago a tarifa xeral nos comboios. Porén
cando escribo (cando publico, enténdase) son un autor novo. Supoiio que é nor-
mal, tefio dous libros. Se tivese 50 anos non sei se dous libros me outorgarian esa
categoria de autor novo, sospeito que non. A xuventude fisica, esa que se fose fut-
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bolista ou cantante de éxito ou actriz porno estaria esgotada ou a piques de esgo-
tirseme, é a que me define, a que me procura afinidades, a que me levara a par-
ticipar nun encontro de novos escritores a finais de mes. £ setembro de 2008. O
verdn ainda non empeza.

(Sae o autor de ficcién. Entra o antropélogo)

Hai algo fascista en todo isto, e digo fascista polo que o fascismo ten de exal-
taciéon da mocidade pese a todo, de ver nas persoas con menos formacién, menos
curtidas, cousas horrorosas como a semente do mafid, o froito que ha xerminar, a
esperanza dun futuro mellor. Tamén hai algo roméntico, goethiano, no querer pre-
servar a fermosura desa xuventude (e menos mal que eu sempre fun méis ben
feo). A idea de suicidio, etc. Dun idealismo a outro e tiro porque me toca. Eu,
que creo non ser idealista, non dou pensado na mocidade mdis que como unha
manobra de distraccién do que é realmente importante. Refirome & toma de par-
tido en situaciéns de conflito (que no noso sistema literario son lexién), que se ve
eclipsada por esa toma de partido obrigada que é a cuestién xeracional. Se por
exemplo eu estou, a grandes trazos, en contra da propiedade intelectual, por que
4 hora de estabelecer unha categoria de clasificacién sempre vou aparecer ao
lado das autoras e autores que tefien unha idade similar 4 mifia e non das auto-
ras e autores que se posicionan sobre a propiedade intelectual como eu o fago?
Porque onde a cuestién da propiedade intelectual (entre outras moitas) abre unha
ferida, un tema de debate incémodo e que inevitabelmente hai que continuar,
algo tan indiscutibel como a data de nacemento é cicatrizante. No entanto a rexe-
neracion celular, e desculpen esta apropiacién seguramente inexacta do vocabu-
lario médico, tamén pode desembocar nun cancro.

(Sae o antropélogo. Entra o autor de ficcién)

Océrreseme que unha maneira eficaz de impulsar esta rexeneracion celular
para provocar un cancro no nivel social pode ser forzar a maquinaria da mocida-
de até onde os pobres ollos dos lectores non o poidan soportar méis; ofrecer sete
cuncas de caldo envelenado onde o pobre xornalista pedia unha como moito e
sen demasiado sal. Como? En primeiro lugar, con humor. Para min non hai texto
serio que non tefia humor (non confundir seriedade con estrinximento) e non hai
artefacto literario quen de me interesar que non empregue o humor como unha
das sias armas. Hai algo no humor, como unha capacidade de estoupar nas mans
do destinatario, que o fai superior a calquera outra forma de protesta: te das
cuen? En segundo lugar, subindo ao carro da contracultura non como pose senén
como alternativa (minoritaria e a moita honra) 4 cultura institucional: a escrita en
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Jfanzines, blogs ou editoras mintsculas non como trampolin para os “libros impor-
tantes” senén con valor de seu. Por tdltimo, esaxerando ad nauseam os valores
literarios tan vagamente asignados & escrita das mozas e mozos até que a propia
esaxeracién os converta en parodia de si mesmos: expresions malsoantes, vio-
lencia extrema, referencias pop, odiosa insistencia noutras artes (cinema, musi-
ca), inclusién de enunciados provocativos, antisentimentalismo ou até o propio
formato de conto ou novela fragmentada.

Os dous libros que tefio publicados até a data, Elextas a Deus e ao Diafio
(2001) e dz ou o libro do esperma (2006) son libros ruins para a mifia perspecti-
va de hoxe, mais no segundo hai uns trazos estilisticos concretos que, se ben o
exercicio como tal é zoupé6n e pesado, poden exemplificar o que vefio de comen-
tar e fan que a dia de hoxe continte a ver o libro como vélido en tanto que arte-
facto no que certos trazos “xuvenis” estdn levados a extremos parédicos e con-
ducen & enfermidade polo esgotamento. Non podo hoxe dicir que fose unha
actividade deliberada e premeditada. Tampouco podo dicir que simplemente me
safse asi. En calquera caso dirfa que este libro tivo tres tipos moi diferentes de
recepcion: a) a ofendida, que fixo fincapé na suposta gratuidade dos seus trazos
de estilo e humoradas de pincel groso; b) a maliciosa, que coincide coa mifia e
que, gustase ou non (iso é secundario), comprendeu o que supufia —ou polo
menos trataba de supor— a stia acumulacién de ruido; e ainda engadirfa c¢) unha
recepcion cdndida, que deu lido a través dos tropos, centrou a sda atencién nas
historias e parecéronlle moi bonitas no sentido da palabra méis arrepiante. Non
hai que dicir que das tres foi esta ultima recepcion a tnica que me sorprendeu,
e que madia leva que mesmo a primeira estaba prevista e é perfectamente com-
prensibel —comprensibel no seu desagrado do libro se ben errada no seu xuizo da
gratuidade: a provocacién, se non avanza, retrocede; se non é de esquerda serd
de dereita; mais gratuita non o é xamais.

(Sae o autor de ficcién. Entra un xornalista de La Voz de Galicia)

Hai pouco fixeron unha reportaxe en La Voz de Galicia sobre autores novos
(e van...). Os entrevistados desprazdmonos até Arteixo, participamos nunha espe-
cie de mesa redonda que foi gravada e fomos fotografados. Cando a reportaxe
apareceu publicada habia unha especie de voz narradora que introducia o deba-
te e, polo que respecta aos meus argumentos, esta voz preocupdbase de salientar
que eran “doadamente rebatibeis” e que eu era un autor “irreverente” e “anti-
sistema” (o que, no contexto deste xornal, debe ser malisimo). Tamén advertia de
que o que eu dicia non era de tomar moi a serio porque ao final a “realidade” era
que eu tefio “un libro traducido” e publico “nunha editorial de referencia”. Ben.
Non serd o sitio este para se deter na puerilidade desa voz guia nunha transcri-
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cién dunha mesa redonda, ou para criticar a utilizacién do argumento da inco-
herencia segundo o que as persoas que se pretendan minimamente desconformes
con algo tefien que ser un modelo de virtuosismo en todo (como vas ser ti de
esquerda se bebes coca-cola?), ou ainda para demostrar a pura e simple mala
educacion da persoa que asinaba o anterior. O que me interesa salvar desa repor-
taxe é o seu intento de degradacién duns valores que son os que esperan nunha
persoa nova mais esaxerados ou, mellor, voltos politicos. O xornalista escolle un
grupo de persoas pola sda idade e pregiintalles cousas que xulga tipicas desa ida-
de (cres que se pode vivir da literatura? Por que escribes en galego? Considé-
raste parte dunha xeracién? [alguén pode imaxinar preguntarlle a Xohana Torres
se se pode vivir da literatura, ou a Méndez Ferrin por que escribe en galego, ou
a Alfonso Pexegueiro se se considera parte dunha xeracién?]). O dnimo é que da
reportaxe dean saido tooodos os lugares comins que a prensa utiliza para falar
da mocidade: dindmica, entusiasta, brillante, flexibel, talentosa, fresca (baleiros e
estrafiamente similares aos que definen o capitalismo serodio). Porén se o autor
estd politizado (e para min isto non é unha opcién) eses valores que asocian &
mocidade van tomar forma politica en todas as sdas respostas e van obrigar o
pobre xornalista, que sabe quen lle dd de comer e por que, a facer provisién de
tooodos os lugares comins que a prensa reserva para quen non comunga con ela:
radical, fundamentalista, fandtico, marxinal, gamberro. F. tamén antisistema.
tamén irreverente. En realidade eu non me considero irreverente, son bastante
educado e todo o amdbel que me permite a timidez. Talvez estes xornalistas se
molestasen por ter observado (e poden dicir que é casualidade, mais a observa-
cién é empirica) que en todas as reportaxes sobre novos autores nas que tefio par-
ticipado o nimero de mulleres foi sempre de 1 mentres o de homes oscilaba entre
5 e 12. O de antisistema, pola contra, non me molesta nada e, tempo despois da
reportaxe, ter obrigado a un xornalista a adoptar a linguaxe da subxectividade tan
toscamente éncheme de orgullo e satisfaccién.

(Sae o xornalista de La Voz de Galicia. Entra o antropélogo)

En calquera caso non son eu, Deus me libre, somos mdis e se exemplifico
comigo € para, de paso, irme situando no sistema literario. A conclusién 4 que
me interesa chegar non é tanto unha desmontaxe do argumento xeracional para
situarse no sistema: este argumento é vdlido como vélido é ordenarse por xéne-
ro, cor dos ollos, lateralidade ou opcién sexual, e porén todas estas clasificacions
oscilarian para calquera entre o absurdo e o insultante: escriben mellor os homes
ou as mulleres? Os heteros ou os gays? Os destros ou os cafiotos? O que quero
facer aqui é deixar constancia de que este argumento estd, alén de limitado, tan
marcado politicamente como calquera outro. Se se emprega non pode xa ser con
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inocencia. Mais en todo caso non dd apenas xogo un diagrama como este, lineal
e no que as autoras e autores se sitdan onde llelo permite a inercia da sta pro-
pia bioloxia. Eu, se me posiciono, e espero telo feito nas lifias anteriores, é res-
pecto doutras dimensiéns méis profundas, complexas e sempre en risco de coli-
sién, que son as dimensiéns do conflito.

(Sae o antropélogo. Entra o autor de ficcién, ainda cos pantaléns a medio subir)

De todas estas dimensiéns, porén, non podo excluir a que ten a ver maéis
directamente co estilo, para non ser como a voz narrativa do célebre texto de
Fonollosa que s6 cando ten preparadas as entrevistas, redactadas as dedicatorias
e decidido o ton da stia oratoria comeza a escribir un libro. Non quixen dicir, até
aqui, que a posicién politica fose todo e c6mo despois un escriba o de menos. Ao
contrario: se algo me ten quedado claro ultimamente é a importancia do estilo,
mais a escolla dun ou outro estilo tampouco é politicamente gratuita. Todo conta
e sempre se aprende. Se nacese un século e medio antes terfa que falar da Bele-
za, da Poesia e do Sublime, e teria que falar con voz solemne e crer temerosa-
mente nas mifias santas palabras: iso ou ser Karl Marx. Como nacin nos 80 sé6
tefio que comprender que a lactancia (ainda que sexa co café) se para algo é qtil
é para ter ainda tempo de arrepentirse. Que nunca vén mal.

(Sae o autor de ficcién. Non entra ninguén. O antropélogo acaba de atopar no
backstage O Leo pofiendo o traxe de luces e este acaba de explicarlle que a antro-
poloxia é a disciplina que estuda os antros. Mafid doeranlle os cadris terribel-
mente).
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