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Amigas e amigos:

En primeiro lugar, queremos expresar o noso recoñecemento á Dirección
Xeral de Xuventude, na persoa do seu Director xeral Sr. D. Rubén Cela, polo seu
apoio sostido ao longo de todo o ano aos escritores e escritoras máis novos.

A nosa gratitude tamén á Deputación da Coruña por nos acoller no Pazo de
Mariñán e mais a este Museo de Belas Artes da Coruña por nos permitir celebrar
hoxe este acto de presentación e mañá á tarde acoller o recital poético.

Iniciamos hoxe os III Encontros de Novos Escritores/as que a Aelg convoca
para que os escritores e escritoras máis xoves reflexionen, de xeito crítico, sobre
os temas que este novo tempo e a súa realidade demandan.

Este encontro reúne escritoras e escritores que se dan a coñecer literaria-
mente na década final do século XX e na xa case década deste comezo do sécu-
lo XXI. Ten como lema “Entre dous séculos”, para transcender segmentos tem-
porais xeracionais máis concretos, que serían máis limitados e que, en todo caso,
son cuestionados e serán motivo de debate.

Estas xornadas, fundamentalmente, queren ser un lugar de diálogo, de
encontro, unha terra de liberdade para a reflexión, un lugar para que os propios
protagonistas do feito literario e mais do devir da escrita máis nova, poñan en
común puntos de concordancia e diverxencia, que os/as sitúan nun mesmo siste-
ma literario. Queren ser, en fin, unhas Xornadas onde se reivindique a literatura
como un acto de profunda e radical liberdade creadora.

Eles son non só o futuro, eles e elas son xa o presente da literatura viva, dun-
ha das máis vellas e cultas nacións da Europa. Elas e eles teñen a responsabili-
dade de vivir a súa contemporaneidade para incorporar a modernidade á súa
escrita; de situar o noso sistema literario nos temas de hoxe; de situar o noso idio-
ma no día a día; de dotar o noso idioma da necesaria xuventude que o faga seguir
a ser instrumento de comunicación e de coñecemento actuais. E así poder facer
avanzar a historia, poder avanzar, en diálogo crítico, os lindes da tradición máis
viva e actuante. Da que non limita, senón da que é raíz, da que é humus colec-
tivo, alicerce da casa comunal da nosa literatura nacional.

Cesáreo Sánchez Iglesias
Presidente da Asociación de Escritores en Lingua Galega
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Quero comezar agradecéndolle á Asociación de Escritores en Lingua galega o
feito de me convidar a participar nestes III Encontros de Novos Escritores/as,
celebrados en Mariñán. O meu labor neste foro non é outro que o de facer de
mediadora nunha mesa, Cartografías literarias para o novo século, cuns obxecti-
vos tan ambiciosos como identificar liñas, tendencias e actitudes que permitan
trazar cartografías posíbeis na literatura que se está a escribir na actualidade.

Debater sobre o presente é sempre unha tarefa difícil, tanto pola falta de
perspectiva como pola implicación das persoas que están a protagonizar o
momento histórico. Ambos os factores, que poden conducir á falta de obxectivi-
dade, confírenlles tamén un valor testemuñal a uns materiais de primeira man
que cumprirá ter en conta para futuros estudos. Alén disto, a inmediatez dos xuí-
zos fan do debate un desafío sumamente suxestivo.

O título do evento que nos reúne, Encontro de Novos Escritores/as, ‘Entre dous
séculos’, non podería ser máis acertado para alentar o debate da mesa, pois inclúe
dous termos que están na cerna de moitas polémicas arredor da historiografía da
literatura recente: por unha banda, o relativo á novidade; pola outra, a referencia
cronolóxica.

Como é sabido, o termo novos ten sido utilizado para reunir, amparar e mesmo
promover escritores, resaltando o seu carácter novel ou a novidade das súas pro-
postas. A etiqueta foi empregada a miúdo en instrumentos cun alto poder de cano-
nización, como son as antoloxías (Desde a palabra doce voces. Nova poesía galega,
de Luciano Rodríguez), así como en denominacións de correntes (nova narrativa
galega). En ocasións téñense salientado as connotacións negativas de tal designa-
ción, polo perigo de levaren implícitas oposicións do tipo clásicos ou canonizados
vs. noveis. A cuestión terminolóxica referida á novidade lévanos a formular algun-
has preguntas: son necesariamente novas as poéticas dos escritores novos?; en que
medida están a homoxeneizar ou a invisibilizar estas denominacións a diversidade
estética? Son interrogantes que lles remito aos membros da mesa xunto con outro,
que ben pode ser tamén obxecto de debate: como vive e como asume unha escrito-
ra ou un escritor, nos comezos da súa traxectoria, o cualificativo de novo?
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O outro termo implicado no título deste encontro, a referencia cronolóxica
entre dous séculos, remite a unha cuestión non menos polémica como é a perio-
dización literaria do pasado recente ou, neste caso, do presente. A terminoloxía
intersecular foi empregada na historia da literatura galega para denominar algúns
períodos do pasado: a depresión intersecular (Francisco Rodríguez), xeración
antre dous séculos (Méndez Ferrín), así como para titular antoloxías (defecto
2000, de Letras de Cal, ou Para saír do século. Nova proposta poética, de Lucia-
no Rodríguez e Teresa Seara). As delimitacións periodolóxicas, responsabilidade
en boa medida –aínda que non só– da institución académica, teñen sido a miú-
do rexeitadas polos escritores, ao consideraren que tales segmentacións e as súas
correspondentes etiquetas resultaban tamén inmobilizadoras, excluíntes e artifi-
ciais. Ao fío da polémica relativa á periodización resultaría oportuno preguntar-
lles aos convidados a esta mesa a que xeración ou promoción pertencen aqueles
escritores que comezaron a publicar as súas obras nas fronteiras do século XXI.
A que xeración se adscriben eles mesmos, no caso de se adscribiren a algunha?

Deixando a un lado cuestións próximas á experiencia biográfico-literaria de
cadaquén, o debate podería dar resposta tamén á pregunta de se ten ou non
vixencia o criterio xeracional e, no caso de non a ter, que outro criterio debera
empregarse para escribir as páxinas máis recentes da historia da literatura?

O debate veríase tamén considerabelmente enriquecido se puidésemos coñe-
cer algúns dos elementos que identifican ou definen os escritores que están a
publicar as súas obras neste momento e saber se existen grupos, plataformas
alternativas, revistas, actitudes comúns que permitan trazar algunhas liñas no
estudo da produción literaria actual. Para enfrontarnos a semellante reto conta-
mos coa presenza de tres autores que transitaron por diferentes xéneros e que
comezaron a publicar a súa obra nos inicios do novo milenio: Oriana Méndez,
Mario Regueira e Rubén Ruibal.

Oriana Méndez (Vigo, 1984) irrompeu na literatura galega desde as filas do
colectivo Redes Escarlata e participou no volume Xuro que nunca volverei pasar
fame, así como en revistas e recitais. Polo de agora, é autora dun único poema-
rio individual, Derradeiras conversas co Capitán Kraft (2007). O seu testemuño
ilustraranos, ben seguro, sobre o oficio de escribir, a militancia poética e a inter-
vención social.

Mario Regueira (Ferrol, 1979) é, alén de narrador e poeta, un atento obser-
vador do sistema literario galego a través das súas páxinas de crítica e do seu
blog O porto dos escravos. A dedicación á literatura levouno tamén a participar
en experiencias colectivas como a nova botadura da revista Dorna ou o proxecto
cooperativo Estaleiro Editora. Polo de agora é autor de dous libros de narrativa,
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Rebelión no inverno (2004) e L’affiche rouge (2007), así como do poemario Tan-
xerina (2006), merecedor do Premio Nacional de Poesía Xosé María Pérez Para-
llé. A diversificación das súas actividades converte o seu relatorio nun valioso
testemuño.

Rubén Ruibal (Ribadeo, 1970) é unha persoa cunha importante bagaxe no
tantas veces invisíbel panorama teatral galego. Logo de colaborar con Roberto
Vidal Bolaño na compañía Teatro do Aquí, creou con Carlos Losada Teatro
Cachuzo. É autor de obras como Fume (2008, co mencionado Carlos Losada), ou
Insomnio (2008). A súa peza Limpeza de sangue foi recoñecida cos premios Álva-
ro Cunqueiro e Premio Nacional de Literatura Dramática. Alén disto, mantén o
blog Alicia crece, de temática literaria e cultural. A súa intervención ilustraranos
sobre un xénero excluído a miúdo de periodizacións e estudos.

María Xesús Nogueira
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Oriana Méndez

Cando fun convidada por María Xesús Nogueira a participar desta mesa, orien-
touse, permitíndome total liberdade, a miña intervención cara ao debate sobre a
vixencia de determinadas etiquetas como “literatura de muller”, “xeración”, ou en
que lugar me sitúo, a min mesma, no panorama literario actual. Nun principio,
estas liñas de discusión semelláronme tan amplas e inabranguibles que non fun
quen de artellar un texto que as analizase rigorosamente e en dez minutos. No
entanto, hai algunhas semanas, ao mesmo tempo que me enfrontaba ao que ía
defender neste encontro, tiven oportunidade de reflexionar, aínda que brevemen-
te, sobre a poesía dun poeta novo chamado Gonzalo Hermo. Escribir algunhas
liñas que funcionasen como presentación aos oito primeiros poemas publicados
deste autor suscitoume algunhas cuestións que, entendín, poderían servirme para
guiar a miña intervención aquí.

Que significa que Gonzalo Hermo e mais eu compartamos xeración, se é que
significa algunha cousa? Entendo, a partir dun correo persoal co poeta Xabier Cor-
dal, que compartimos, sobre todo, unha experiencia. E as experiencias, como a poe-
sía, non son algo que poidamos evitar. Compartimos, entendo eu, a experiencia de
Chus Pato, de Manuel Outeiriño, de Rompente e de Ronseltz, e observamos as fen-
das do mundo, as fendas do mundo ás que somos quen de achegarnos, a partir da
pantalla que deixaron prendida os autores aos que me refiro e que, á súa vez, tamén
son, en por si, herdeiros. Escollemos, ou probablemente a escolla estea anulada,
con máis ou menos “acerto literario”, quero dicir, con máis ou menos talento, colo-
cármonos, en palabras de Hermo, na liñaxe do servo, na mirada que ten a violencia
cando se activa, no lugar que fire, na borralla. Corrobórase, por tanto, co noso exem-
plo, co exemplo que constituímos Gonzalo Hermo e mais eu, a teoría que dá vixen-
cia a etiqueta de “xeración”. A nosa xeración, poderiamos dicir, entón, parece ser
sucesora dunha mesma voz, filla dunha concepción da literatura, dunha mesma, ao
cabo, xeración anterior. Con esa xeración anterior identificámonos e a ela nos opo-
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ñemos en momentos diferentes. No entanto, é certo que o experimento non dá tan
evidente resultado cando facemos a proba con moitos outros autores e autoras que,
nados, aproximadamente, no mesmo tempo, non semellan ter evolucionado desde a
mesma matriz. Falo, por exemplo, da poeta María do Cebreiro, a quen non parece
tan sinxelo enmarcar na chamada “xeración dos noventa”, caracterizada pola,
tamén chamada, “poesía de muller”. María do Cebreiro interroga camiños que se
bifurcan da cuestión do xénero para ir recalar, por exemplo, en reflexións sobre a
construción do poema. Porén, é aquí onde, na miña opinión, cabería estudar, aínda
que se cadra este non é o lugar máis apropiado, de qué maneira as autoras e os auto-
res que semellan non participar dos parámetros que unifican unha xeración parti-
cipan tamén dela ao seren, xunto cos autores máis paradigmáticos, debedores da
mesma xeración anterior. Porque entendo que voces como as de Chus Pato, ou
Rompente, constitúen experiencias insalvables, quero dicir inevitables, para unha
boa parte da produción posterior a elas, e, a partir de aí, son asimiladas e interpre-
tadas, por vías diversas, segundo os diferentes autores posteriores.

Con esta lixeira interpretación sobre o panorama xeracional, pretendo defen-
der que a etiqueta de “xeración” ten ou non ten vixencia dependendo do punto do
vista que adoptemos para analizar o obxecto literario. Sen dúbida, desde a pers-
pectiva da crítica literaria, “xeración” é un concepto que, podendo concederlle
pertinencia, resulta feble e incompleto; demasiado xenérico para elaborar unha
análise complexa da obra de dous autores que comparten cronoloxía. No entanto,
é probable que, se tomamos unha perspectiva sociolóxica, a etiqueta de “xera-
ción” se converta nunha canle aglutinadora de información disposta a fornecer a
nosa análise con datos que son, máis alá da súa transcendencia, necesarios.

Os cataclismos, como viña dicindo, non son fenómenos que poidamos evitar.
E, a carón dos cataclismos, existen as redes mediante as cales se establecen cone-
xións e diálogos quizais azarosos, quizais consecuentes. Cando lía os poemas de
Gonzalo Hermo dos que falaba no comezo, observaba neles a Elfriede Jelinek, ao
mesmo tempo que a Lobo Antunes, ao mesmo tempo que a Paul Celan. Aínda que
probablemente Hermo sexa coñecedor destes tres autores, nada nolo asegura e
tampouco é un dato que, falo por min, teña especial interese. Se cataclismos son,
para os autores que van chegando, as voces anteriores que acadaron unha fórmu-
la decisiva e impredecible de escribir o mundo, máis cataclismo, aínda, é unha
guerra. Cando Lobo Antunes relata -en O esplendor de Portugal- as ruindades do
último período colonial portugués, entronca con Celan cando este decide poñerse
a escribir cunha conciencia deliberadamente post-Auswitch. Elfriede Jelinek,
pola súa banda, relaciónase con ambos ao narrar, sen coñecemento do pudor
inventado pola burguesía, os transfondos da clase dominante. Todos comparten
crueldade, memoria da guerra e conciencia de Europa; factores cuxa orde de
importancia se me escapa. Gonzalo Hermo, no seu camiño, dialoga, do mesmo xei-
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to en que o demos en facer algúns autores galegos, especialmente con Paul Celan,
e faino a través de Chus Pato, que xa o vén facendo explícito ao longo da súa obra.
Deste xeito, non deixa de sorprenderme a maneira que teñen as influencias, os
posicionamentos, ou as perspectivas, de se ir desprazando, duns autores a outros,
sen que nin xeración, nin tradición literaria parezan determinar estas conexións.

Pregúntome, entón, de que clase de conexións estou falando. Que é o que
crea estas redes de posicionamentos comúns? A política, que nunca pode ser
allea a ningunha cousa porque todo parece apuntar a que, certamente, está en
todas, resulta ser a clave á hora de facer que nos relacionemos cunha ou con
outra sorte de literatura. Falemos, por poñer un caso, do neodecadentismo. Que
en España, arredor do ano 1976, se continuase escribindo ás marabillas caídas
de Venecia (falo de Sepulcro en Tarquinia, de Antonio Colinas), mentres que a
literatura galega publicaba un dos seus expoñentes fundamentais (falo, por
exemplo, de Seraogna, de Pexegueiro), pon de manifesto tres cuestións que con-
sidero pertinentes. En primeiro lugar está a demostración de a literatura galega,
xa naquela altura, ser autónoma e non camiñar á par do camiño estético seguido
e perseguido pola produción española. En segundo lugar e, como consecuencia
da publicación de Seraogna e de Con pólvora e magnolias, a literatura galega
sitúase por riba da produción española coetánea no que atinxe á evolución esté-
tica. En terceiro lugar, e por último, está o que todo isto significa. O que veño
defender neste punto é que o neodecadentismo supón, e significou, a aceptación
do réxime monárquico e autonómico, comezando esa aceptación no intre en que
se perde a guerra. Trátase do posicionamento que interpreta que xa é momento
de falar doutra cousa. Todos os momentos, a partir de entón, pasan a ser o
momento para a melancolía. A carón disto, en contrapartida, atopamos o que se
estaba facendo aquí e en galego, que era, como sabemos, a posición que optou
por non aceptar a derrota, e non aceptala polo camiño da vangarda, se me per-
miten a noción de “vangarda”, que é tan útil e tan inútil como a de “xeración”. 

As aparentes conexións aéreas que fan que me identifique con Gonzalo Her-
mo, a ambos con Elfriede Jelinek, aos tres con Celan, a todos con Chus Pato, a
ela con Alberto Lema e a el con Lobo Antunes, e a Gamoneda con Ferrín, e a
Manuel Antonio con Antón Lopo, e a Manuel Outeiriño con Xabier Cordal e a
Claudio Pato con Elvira Riveiro... non deben ser tan aéreas, logo, e si profunda-
mente políticas. As redes que nos unen, que ao cabo non son outras que as Redes
Escarlata, constitúen poética, manifesto, ollada sobre o mundo, mesma cor. Con-
todo, non querería dar aquí unha impresión equivocada, porque tamén estou con-
vencida de as miñas redes non ser máis que as outras, as do neodecadentismo,
por seguir co exemplo, que foron e irán tecendo as súas teas, múltiples ou ines-
peradas, pero constituídas polos mesmos fíos que en 1976; os fíos doutra poéti-
ca, doutro manifesto e doutra cor.
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Xeografías imposíbeis

Mario Regueira

Chamoume a atención, dende o primeiro momento, o título desta mesa, Carto-
grafías literarias no novo século, sobre todo no xeito no que complementa ese
pequeno texto do tríptico que di que o encontro é un “xeito de situarnos”. Supo-
ño que hai unha palabra que se elude tanto nun caso como noutro e é esa coa que
os escritores e escritoras novas temos que lidar dende moi axiña: non se lle ocul-
ta a ninguén que a palabra é xeración. As cartografías, ese lugar no que situar-
nos, non deixan de preguntar indirectamente sobre a nosa localización en rela-
ción aos que fixeron o mesmo ca nós uns anos antes. Con isto en perspectiva non
podo evitar lembrar o título dunha obra do xeógrafo Yves Lacoste, que aproxi-
mándose ao micropoema ou ao microrrelato di: A xeografía. Iso serve en primeiro
lugar para facer a guerra. Porque unha das cousas nas que creo é que as carto-
grafías literarias, tomadas no seu aspecto xeracional serven en primeiro lugar
para facer a guerra, e só moito despois é que se lles atopa un sentido útil para
fins académicos, ou pedagóxicos. Un bo exemplo pode atoparse na historia des-
tes mesmos encontros na clásica e ao meu ver sobredimensionada confrontación
entre a chamada xeración dos 80 e a dos 90. Hoxe en día, e agora falo máis como
teórico da literatura que como escritor, a distancia entre ambas considérase rela-
tiva no literario, e probabelmente co paso do tempo esta perspectiva acabe pre-
valecendo, porque as distincións perfectas e radicais non existen. En todo o caso
existen os espazos de transición.

A necesidade de trazar unha fronteira coas xeracións precedentes estabele-
ceuse moitas veces como unha necesidade por parte dos máis novos e novas.
Porén, as fronteiras sempre son armas de dobre fío, e moitas veces o fío que cor-
ta é o que fai sangrar á parte máis feble. Así, nos últimos tempos, penso que se
ten dado un abuso de nomenclatura, ou por dicilo máis poeticamente, un abuso do
poder adámico, por aquilo do “nomea e terás”, ou máis ben “nomea e controla-
rás”. Non cabe dúbida de que definir ou delimitar as características de algo can-

19

Encontro Novos escritores  23/3/09  18:01  Página 19



do aínda está evoluíndo, é un acto innegábel de control, aínda que poida estar fei-
to con boa intención. Se cadra os peores casos sexan precisamente os que están
feitos con boa intención. Existe no devir do noso sistema literario unha teima
constante por avanzar na categorización, o que se traduce en ocasións nunha febre
etiquetadora que moitas veces avanza máis rápido do que a propia realidade.
Dicía Manuel Rivas que a Galiza era un bonsai atlántico, estabelecendo as bases
da metáfora no feito de falar dun elemento pequeno que gardaba unha grande for-
za dentro de si. Eu penso que o noso sistema literario é un bonsai, pero non pola
súa forza, que tamén a ten, senón porque se trata dunha árbore mutilada, contro-
lada, á que sempre se tratou de marcar un camiño predeterminado. Os que se cren
coidadores do bonsai tremen ante calquera nova ponla, como se puidese estragar
o traballo de anos, ou afectar o crecemento das outras ponlas. Clasificar cada nova
incursión é o primeiro paso para seguir tendo a situación baixo control. As xera-
cións literarias sucédense a un ritmo vertixinoso e, curiosamente, da situación na
que os novos e as novas a proclamaban como división co vello, pasouse á das xera-
cións máis vellas erguéndoas, en boa parte para poder localizarse a si mesmos. No
meu caso, aínda non saíra o meu segundo libro de narrativa cando eu xa estaba
encadrado nunha xeración que seguía a outra xeración precedente e esta a outra.
Nese momento, a maior parte dos membros das tres estaba en activo, producindo
textos que aínda ninguén lera, pero que supostamente tiñan xa unha serie de
características absolutamente claras e coherentes entre si. 

Pero por outra banda, se os escritores e escritoras novas non conformamos
xeracións, que conformamos? Existe a obriga de conformar algo? Nalgún texto
meu fixen apoloxía das xeracións unipersoais, aínda que o certo é que se escri-
bimos literatura en galego é por que acreditamos nun determinado sentido de
comunidade (aínda que sexa simplemente lingüística), e tamén é certo que outras
cuestións, como o xénero ou a identidade sexual precisan dunha perspectiva de
grupo como base para que a loita continúe. Aquí podería estabelecer un parale-
lismo coa clásica distinción bakuniana entre patria e nación. A xeración, como
as patrias, é unha cousa imposta por altas instancias, unha pertenza que non se
escolle, non se sente, e que está protexida polos poderes fácticos, neste caso o
poder académico. Quero crer que os grupos ou os proxectos literarios represen-
tan unha escolla libre, e que estes, ademais, comparten moitas outras caracterís-
ticas interesantes, a saber: favorecen unha acción inmediata, non son obrigato-
rios, pódese saír deles, normalmente están politizados, e sobre todo, actúan máis
sobre o sistema como conxunto que sobre o estritamente considerado literario.
Aínda diría máis, sacando unha perspectiva máis ampla, creo que as cousas ver-
dadeiramente interesantes que se levan facendo neste país non as fixeron as cha-
madas xeracións literarias, senón grupos de persoas que decidiron intervir no sis-
tema en momentos concretos, con independencia da súa idade, o seu estilo
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literario e tamén da norma ortográfica do galego que escolleron. Dalgunha forma
isto representa un punto intermedio entre o individualismo literario e o compro-
miso común, un punto que non sempre está no mesmo lugar, senón que flúe e
procura o seu espazo a cada momento.

Ao mesmo tempo a acción dos grupos literarios vese favorecida polas espe-
ciais características do noso sistema. Sempre se di que temos un sistema acorde
co país: pequeno, mesmo no sentido físico. Se por unha banda isto exerce o seu
influxo negativo en moitos aspectos e afecta elementos tan dispares como a crí-
tica, o mercado editorial ou os lectores, tamén é certo que neste caso concreto
esa extrema intercomunicación funciona como un potenciador da acción colecti-
va. Un grupo de catorce escritores e escritoras que inicie un proxecto editorial ou
de difusión ten un peso porcentual moi superior ao que tería en calquera outro
sistema, e non faltan exemplos que o corroboren. Unha editora pequena e auto-
xestionada, por poñer un exemplo non exclusivo da miña idea de grupo, non
pasaría noutros lugares dunha simple anécdota ou dunha rareza, pero no noso
contexto pode catapultar un cambio que as grandes editoras foron incapaces de
realizar, de dar prioridade aos xéneros máis descoidados por estas e dar aos dis-
cursos subalternos unha relevancia inesperada. Precisamente nese aspecto da
subalternidade é onde os grupos teñen parte do seu papel máis importante: seguir
lembrando que a nosa literatura habita nas marxes, que xoga nos patios traseiros,
algo que por sorte fan constantemente, até dun xeito inconsciente.

Por resumir un pouco: gusto de pensar que eu mesmo, así como os meus com-
pañeiros e compañeiras de viaxe son xente cun sentido de independencia moi
grande con respecto aos proxectos literarios individuais, pero tamén cun grande
grao de responsabilidade respecto da nosa situación global como sistema, e se
cadra tamén como cultura.

Como vedes, non podo ou non quero estabelecer un mapa da nosa situación.
Por unha banda porque é moi complicado fixar montes e ríos que cambian cons-
tantemente de lugar. E tamén porque facer un mapa é o primeiro paso para que
o mapa acabe en maos do inimigo.
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Rubén Ruibal

Non é elegante e nin sequera ha de ser axeitado, supoño, empezar dubidando do
asunto sobre o que me invitan a escribir dende a Asociación de Escritores en
Lingua Galega, pero a verdade é que creo que o concepto “xeración” non é útil
máis que para os filólogos ou para os historiadores ou para os profesores e os
rapaces de instituto –os maiores consumidores de literatura do país, seica –e,
ademais, que só vai servir para algo cando os que escribimos esteamos todos
mortos e sen capacidade de resposta, circunstancia futura esta que non me fai
nin chisco de graza. Así que sumo o agradecemento pola invitación á posibilida-
de de replicar antes de ser interpelado polos estudosos –se é que un día o fan –e
póñome a darlle voltas ó asunto, a imaxinar, a elucubrar, a facer hipóteses e crí-
ticas –confésoo e advirto –co meu colorado nariz de pallaso chantado no nariz.

No caso de poder escoller, e dado que de momento a miña obra pública ou
estreada se reduce a catro textos teatrais, dúas metades doutros e un terzo do últi-
mo, supoño que debería buscar algún andel conceptual relacionado e pelexar
porque me metan nel. E aí non tería ningunha dúbida: eu quero que me xunten
coa xeración dos autores teatrais deste país que máis admiro, Roberto Vidal
Bolaño e Manuel Lourenzo: a xeración Abrente. Por ver se se me pega algo. Por-
que ademais de autores son homes de teatro, non se limitaron ó traballo de xun-
tar letras covardemente fechados na casa coma un servidor. Pero claro, isto é un
disparate, empezando por cuestións de idade, pasando por valoración de méritos
e rematando por todo ó que o lector se lle ocorra.

Descartada, polo tanto, a primeira e desexada opción, sigo adiante. Empezarei
polo nome; levo días facendo unha lista dos alcumes posibles que lle apoñerán á
miña xeración, e aparecéronseme posibilidades tan diversas como, as máis delas,
torpes: “Xeración Do Cambio Que Non Foi Tanto (Pero Menos Mal)”, “Os Nenos
Da Transición”, “A Xeración Online”, “Os Incansables Apóstolos Da Brevida-
de”... Así é que agardo que os estudosos dean atopado algo máis efectivo; supoño
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que tirar polos números e chamarnos “A Xeración Do 70” é un alcume con posi-
bilidade de éxito porque non compromete demasiado e o caso á hora de meter xen-
te nun saco e que non che pillen os dedos. No meu caso, confeso a bote pronto ago-
ra que atopei un fío do que tirar, se nalgunha xeración quero inscribirme é na dos
amigos e coñecidos que se dedican a este oficio de xuntar letras, e por aí andan
algúns autores de teatro como Carlos Losada, Xoán Carlos Mejuto ou José Luis
Prieto, outro de versos e prosas, Suso Pensado, e algúns narradores que considero
salientables, como Marcos Calveiro e Xesús Fraga. Coincidimos todos, ademais,
en datas de nacemento relativamente próximas, arredor do 1970, e aínda que hai
anos a diferenza de catro ou cinco a favor ou en contra de Losada, por exemplo,
parecíame moita, co correr dos días eses anos acaban tendo presenza semellante á
dun brazado de herba cortada no chan cando un se arreda quince ou vinte pasos.
Teño que confesar ademais que, posto a escoller número para a xeración, por pre-
ferir eu prefería estar inscrito na xeración do 69, ou incluso na do 68 por motivos
ben distintos pero que teñen moito que ver por aquilo das liberdades. Así que por
aí podo botar a camiñar, polos anos (de tempo), aínda que a pouco que revisemos
a obra escrita dos autores citados descubriremos que temos pouco que ver entre
nós fóra da lingua e do tempo que gastamos. Aínda así tentarei, a continuación,
atopar algunhas circunstancias vitais que son comúns a todos nós, porque para min
teño que a orixinalidade imposible da nosa obra, de estar nalgures, está precisa-
mente nese tempo e, ademais, no lugar no que vivimos e escribimos, e nos que ali-
mentamos a nosa imaxinación e máis o noso discurso (se é que o temos).

Se algo concreto podo anotar por fin é que esa xeración de arredor do 1970 –ó
final o pudor venceume– é a xeración de nenos máis numerosa da historia de
España, que é a nación una grande y libre na que á miña nai se lle deu por parir-
me e na que empecei a ir á escola rezando antes das clases. Supoño que esa
“numerosidade” –se é que este palabro existe– débese, por unha banda, a que
somos fillos de nenos da posguerra, que non participaron directamente no confli-
to armado e polo tanto puideron sobrevivir en maior número aínda que fose sufrin-
do as consecuencias que hoxe chaman “efectos colaterais”; e débese a que, ade-
mais, nos concebiron e criaron cando o país experimentaba mellorías económicas
impensables no máis escuro franquismo –se é que o houbo algún franquismo
“máis claro” ou se é que o “franquismo” realmente desapareceu, que sospeito que
non. Esa xeración dos 70 é tamén a que deu máis universitarios da historia –o que
me fixo vivir unha Compostela moito máis divertida do que é hoxe, na que pare-
ce que os estudantes están só para estudar– e tamén é a xeración que deu máis
parados –ou das que máis– e, sobre todo, máis explotados laborais da historia do
país. E nesas seguimos ¡E o que nos queda! Probabelmente por iso do desempre-
go abafante se nos deu a tantos por escribir; como nos dicía ó mestre Bolaño e a
min un home en Ribadavia hai anos e a altas horas na escuridade dun pub: “aquí
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hai moito poeta, home, porque é que, ¡claro!, ¡hai moito paro!”. Se cadra esa expli-
cación ribeirá é aplicable ó país todo e a outras artes á parte da escrita.

Postos xa os moi precarios cimentos xeracionais, agora tentarei darlle voltas
ós aspectos da nosa existencia que poden determinar algún criterio máis para
edificar esa posible “xeración”. Somos, por exemplo, dos primeiros alumnos que
accederon na Educación Primaria (antes EGB) á aprendizaxe escolar do galego.
No meu caso, o meu primeiro mestre de lingua foi, en sexto curso, o cura da
parroquia. Nunca supuxen que isto tivese valor metafórico –por aquilo de man-
damentos e pastoreos, por exemplo– pero é que dende entón, aparte de estar
metidos no grupo de esquizofrénicos lingüísticos do que formamos parte a maio-
ría dos galegos, estamos metido no grupo dos esquizofrénicos normativos que o(s)
sistema(s) se empeñou(aron) en crear: polas nosas cabezas, nestes vintecinco
anos, pasaron tal cantidade de normativas diversas das diversas escolas e ten-
dencias, que cheguei ó punto en que mesmo me fai graza esa parte dun chiste
con cheiro reaccionario que circula polas internetes que di que a gramática do
galego é coma un antivirus: hai que actualizala a diario. Eu son, para máis aque-
lar, dos que desconfía das normativas, dos que cre que non fan falta: o castelán
botou 400 anos sen gramática e non lle vai mal. O inglés seica aínda non a ten.
E con respecto ó estudio da norma, confeso que me rendín hai anos, e supoño que
en parte por iso teño o galego precario que teño. De tódolos xeitos, tampouco
paga a pena esforzarse demasiado no conto de actualizar normativas porque se
un día tes a sorte de chegar a publicar, xa a editorial pasa a apisoadora corres-
pondente e elimina erros, uniformiza estilos e achanda rexistros para que todos
os teus personaxes, sexan enxeñeiros de ciencia ficción (que falan galego) ou
labregos sen letras, empreguen uns falares semellantes e, iso si, correctísima-
mente normativos. Pero claro, ¿qué facemos se non con tantos investigadores do
idioma como hai, ceibados das facultades de filoloxía e dispersos pola xeografía
do país unha vez conquistado San Marcos e tódolos encastelados centros de estu-
dio e fomento do idioma? Eu, neofalante confeso, teño a ousadía de querer escri-
bir ás veces no galego que falan os meus amigos e viciños, pero claro, non pode
ser. E sempre me formulo, cando se fala deste asunto, unha dúbida que non darei
resolvido polo mesmo motivo polo que non chegarei a ter perspectiva histórica
para falar da miña xeración: ¿qué dirán os estudosos literarios do futuro cando
collan a calquera dos nosos autores consagrados e descubran, por poñer o máis
achegado dos múltiples exemplos posibles, que no ano 2005 todos os seus per-
sonaxes daba as grazas e no 2008 daban as grazas (mesmo aínda que se tratase
de xentes con gheada e seseo)? Resumindo, e xa que saquei o da gramática cas-
telá, para dar a miña opinión refiro a anécdota que se conta do momento en que
Nebrija presentou a súa gramática á raíña que non se aseaba e atribúome a min
mesmo o papel da alta dama:
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¿Para qué querería eu un traballo coma este, se xa coñezo a lingua?
Alteza –díxolle Nebrija– a lingua é o instrumento do Imperio.
Pasemos a outro tema. Nas cuestións de poder é mellor non meter o nariz nin

aínda que sexa de gomaespuma. E sobre todo se o problema pode ser falta de
hixiene e, ademais, propia.

Formo parte tamén, e téñoo en común con algúns dos coetáneos citados –¡ás
palabras ás que hai que recorrer por non usar outras tan pervertidas como contem-
poráneo!– da xeración dos neofalantes: os nenos educados noutras linguas (caste-
lán os máis) que chegaron ó galego polo seu pé. Pensando de novo en termos numé-
ricos, tendencia acusada da que adoezo, resulta somos xente que abandonamos a
lingua de mercado para escribir para os 144.000 lectores de libro galego que un
artigo na prensa dicía no mes de maio que existen en Galicia. 144.000, casual-
mente, como os selados por Deus para ir ó ceo ou propagar a boa nova segundo se
di no Libro da Apocalipse. Cento corenta e catro mil; tanto ten se é en letra ou en
número, mete medo. En termos porcentuais, os neofalantes –ou se cadra habería
que dicir agora os neoescribentes– afastámonos dun mercado do 85% dos compra-
dores de libros en Galicia e pasamos a traballar para que tampouco nos lea o 15%
restante. Terrorífico, económica e sentimentalmente. ¿Seremos “A Xeración Da
Agonía Do Galego”? ¿Debera apuntar este alcume no listado correspondente?:
espero que non, prefiro quedar coa idea de Mario Regueira de que eses 144.000
somos os que lograremos que o galego resista e mesmo medre.

Pero se cadra todo isto é información de máis: outro signo do noso tempo. “A
Xeración Sobreinformada”, outro posible alcume, pero válenos “A Xeración Onli-
ne” que dicía antes e que vén sendo cousa semellante. Somos, claro, “A Xeración
Das Novas Tecnoloxías” (¡á lista!) que viviu, o mesmo que co galego normativo, os
máis dos pasos evolutivos da informática, que temos a posibilidade de acceder doa-
damente a un volume de información inconcibíbel cando empezabamos a aprender
a manexar procesadores alá polos oitenta e, ademais, a un inmenso volume de
información no que a palabra empeza a ser secundaria e o home, polo tanto, ani-
malízase e segue, sen intención de poñelos en dúbida, os seus instintos primarios
e, sobre todo, os movementos maioritarios do rabaño embriagado de imaxes: “A
Xeración Dos Que Renunciaron Á Palabra”. Alá vai para o listado tamén.

Chegando a falar por fin de aspectos literarios, se cadra somos a xeración que
vive a primeira etapa do intento de imposición da idea da brevidade coma unha
obriga ou un interesante achado acorde costemposquecorren. Pero aínda que eu
xa medio escribín cousas considerables breves para montaxes teatrais de estre-
pitoso éxito tugurial ou suburbán (Patatín & Patatán Superproductions), sospei-
to moito de quen insiste en defender o breve por moderno, porque está claro que
un invento non é (epigramas, máximas...), e, ademais, tampouco o considero unha
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defensa contra a sobreinformación e o balbordo do que falaba antes. Pregúntome
eu: ¿o problema para a lectura dos xéneros “longos” é noso, dos homes e as nosas
présas, ou é da literatura, que sempre foi moito máis aberta máis rica e máis libre
que calquera de nós ou dos costumes e regras que temos en común os humanos?
¿É o mesmo deixarse levar pola corrente que resistir fronte a ela? 

Outro dos aspectos da modernidade relacionado coas novas tecnoloxías leva a
algúns a afirmar que a primeira persoa como estilo é o que se leva. Tamén dis-
crepo fondamente. Aínda que nesta corrente podemos incluír, por exemplo, os
blós, esas páxinas de Internet nas que algúns vertemos as nosas teimas e desafo-
gos e que nos permiten comunicarnos con xentes de inquedanzas semellantes
arredor do mundo. Bo invento pero ó que non hai que lle dar, na maioría dos casos,
máis importancia que ás chácharas de taberna, ás consultas de psicanalista ou ás
palabras de confesionario. Se cadra por aquí podiamos buscar máis vínculos xera-
cionais, e hainos, o que non hai é moito máis espazo, teño que ir rematando, por
sorte para os que chegastes ata aquí. Formo parte tamén da xeración perdida dos
autores de teatro galego. Os que chegamos tarde para ser “dos de toda a vida” e
cedo para ser “dos novos valores” da escena viva do país, da que se representa a
cotío. Dos que cando empezamos a intentar chegar ó público descubrimos que
tiñamos antigüidade de menos para acceder ó mercado institucional (non hai
outro) e ás súas liñas de axuda e cando, co cambio, se abriron liñas de axuda ós
novos valores, descubrimos que tiñamos anos de máis porque xa pasabamos dos
trinta e cinco e non valíamos para ser “modernos” nin “novos valores” nin, como
hoxe os chaman “emerxentes” (vese que seguimos afogados). Seguindo coas sub-
vencións e o gasto público, somos tamén “A Xeración Gaiás”, hipotecados de por
vida nunha casa herdada dun pai que non quixemos nin nos quixo e que estamos
case seguros de que non poderemos pagar nin manter sen renunciar a cousas máis
importantes e que, en todo caso, semella grande de máis para o que necesitamos
para vivir. Somos unha xeración que nin sequera temos a conciencia tranquila –“a
xeración da autocensura”, préstame outro alcume un amigo –por aquilo de, can-
do menos, ter matado “ós nosos pais” como se lle esixe ós que queren unha iden-
tidade forte; é máis, eu síntome debedor de todos eles –fóra da maioría dos polí-
ticos –de toda a xente, gústeme ou non o que fan, que insiste en seguir traballando
polo teatro ou no teatro deste país: son fillo dos autores da nosa literatura, e, fron-
te ós que pensan que escribo textos de Rubén Ruibal, quero crer que escribo tex-
tos que forman parte de algo máis ó que queremos chamar literatura galega.

E agora si que remato: supoño que o verdadeiramente importante nunha xera-
ción é que aporte algo novo, distinto do que xa hai. ¿Nós facémolo? Sospeito que
non, ou, de facelo, descoñézoo. Aínda que se cadra o momento para responder a esta
pregunta sexa, como dicía ó comezo, cando xa esteamos mortos. Ou pouco antes. Os
que esteades alá cando se resolva a dúbida, por favor, mandádeme un imeil.
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Presenza e invisibilidade
das/os escritoras/es
na sociedade actual

MESA REDONDA

Coordinación: Elvira Riveiro
Participan: Ana Acuña, Iolanda Aldrei, Samuel Solleiro

29

Encontro Novos escritores  23/3/09  18:01  Página 29



30

Encontro Novos escritores  23/3/09  18:01  Página 30



Un problema evidente da literatura galega actual chámase “visibilidade”; en con-
creto, os medios de comunicación galegos seguen de costas á realidade da litera-
tura galega, e como consecuencia non existen espazos claros para unha crítica que
orienten e guíen o lector galego.

Pouco a pouco vaise facendo máis evidente a presenza do escritor na dinámi-
ca cultural do país, que sempre partillou, e é maior a visibilidade social do escri-
tor e a súa actividade literaria ou cultural, nos medios de comunicación (…) O
escritor, coas súas contribucións críticas, deu sempre calidade democrática ás
sociedades como a galega que, na súa riqueza e complexidade, necesitan de se
recoñecer non só nas personaxes literarias creadas e nos textos poéticos senón
tamén nas condutas e nas opinións éticas de quen as escribe.

É fácil ser novo e poñerse a escribir, pero non tanto ter visibilidade.

Hai que buscar maneiras de facerse visible. Podes facelo estando en faladoiros
dos medios, participando en moitos actos públicos ou presentándote aos premios e
gañando. Son máis cómodos os premios.

O anonimato é o estado ideal para escribir.

O sistema literario galego ten un problema de visibilidade (…) os galegos non
coñecemos todos os nosos escritores. E os que coñecemos é porque teñen algunha
clase de apoio de grupos de comunicación ou editoriais de fóra.

O meu concepto de escritor é que debe ser invisíbel. Debe ter unha presenza
pública, pero na páxina escrita, non fisicamente. Detesto a farándula; e sobre todo
as homenaxes. Creo que lle fan dano ao escritor. A soidade é condición necesaria
do oficio. Acepto que o espazo público debe ensancharse, e paréceme ben que haxa
escritores mediáticos, pero eu son da onda anacoreta.
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Con todo, a actual visibilidade das escritoras na literatura galega (…) segue a
ser moito maior ca nas literaturas que nos rodean. (…) Porén, a visibilidade non se
corresponde, nin de lonxe, coa paridade (…) e como aconteceu a finais do XIX, o
pensamento dominante na literatura galega emprega estratexias para o sometemen-
to de tanta literata, acudindo, por exemplo, á estratexia do paraugas totalizador,
pospoñendo a causa das mulleres como secundaria. Ademais, a algunhas escritoras
idealízaas, convérteas en musas nacionais, en escritoras riquiñas ou en escritoras
intocables. Outras obxectalízaas e convérteas en produtos da industria editorial,
especialmente se cultivan a dobre escrita (o texto literario e a imaxe autoral).

A primeira condición para saír da invisibilidade exterior é saír da interior.
Retirar os toldos de materia ruín que non nos deixan ver a nós mesmos. (…) Hai
pequenos detalles que delatan os problemas da visibilidade interna, e que dificul-
tan a proxección exterior. (…) Por exemplo, é imposíbel atopar literatura galega,
en galego, nos principais centros de transporte do país: aeroportos, estacións de
autobuses e dos camiños de ferro, gasolineiras, e así. (…) A primeira e mellor axu-
da para o libro galego sería a súa visibilidade interior, na propia Galicia. A come-
zar, claro, polos escaparates das librerías.

Eu creo que é posible que esteamos no mellor momento en canto a cantidade e
calidade. Algúns españois e portugueses cultos opinan que en galego estamos a
facer a mellor literatura actual da península ibérica, non o dicimos nós. Outra cou-
sa é a visibilidade da nosa literatura no exterior ou aquí mesmo nas librarías gale-
gas, moi inferior á súa importancia actual. Véndenche calquera figuriña mediocre
de por aí adiante como marabillosa cando aquí temos xa narradores e poetas novos
de altísima calidade, pero estes non están no escaparate, non teñas medo.

Estas que acabades de escoitar sucesivamente son as opinións e reflexións
de persoas que, na súa inmensa maioría, vos serán coñecidas. Algunhas delas
incluso nos acompañan hoxe. Fran Alonso, Cesáreo Sánchez Iglesias, Antía Ote-
ro, Ramón Caride Ogando, Carlos Penela, Marta Dacosta, Ana Lydia Vega, Hele-
na González, Manuel Rivas e Xosé Henrique Costas son exemplos rescatados a
toda présa de internet só para pór de manifesto que as olladas sobre o tema poden
ser matices moi diversos así como enfrontarse profundamente.

Podemos, pois, concluír que o tema da visibilidade/invisibilidade do/a
autor/a e/ou da obra xera (ou pode chegar a xerar –todo é poñerse–) algún tipo de
conflito. E, desde logo, dúbidas.

Emulando un coñecidísimo autor arxentino que con setenta anos afirmaba
que dedicara a maior parte da súa vida á literatura e, no entanto, só podía ofre-
cer dúbidas ao seu público receptor, como introdutora desta mesa vou deixar a
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miña particular restra de dúbidas sobre o tema. Porque acreditar é monótono,
dubidar é apaixonante, manterse alerta: velaí a vida (Oscar Wilde).

Realmente somos pouco visíbeis?
Menos do que deberiamos ser?
Debe ser o autor/a responsábel da visibilización da súa obra?
Debe visibilizarse o/a autor/a ou só a obra?
Debe o/a autor/a ser apenas visíbel no texto que escribe?
É a soidade e o illamento condición necesaria do oficio de escritor/a?
Cales son as estratexias de visibilización –se as houber– necesarias?
Todos/as os/as invisíbeis queren selo?
Existen, entón, invisibilidades forzadas –tamén– na literatura?
Importa realmente algo todo isto?
Aínda non sei ben se para disipar ou para multiplicar a enfiada precedente

temos hoxe connosco tres persoas cuxo discurso se constrúe desde as propias tri-
pas da poesía, da narrativa e da crítica literaria.

A primeira achega vai ser a de Iolanda Aldrei. Iolanda Aldrei é filóloga e pro-
fesora de lingua e literatura. Comezou a publicar na adolescencia en revistas uni-
versitarias (Ólisbos, Folhas do Cibrao). Foi unha das voces que entre os últimos
estertores da década dos 80 e a década seguinte se deu a coñecer grazas ao pro-
xecto cooperativo de Edicións de Dragón. Daquela, os seus textos viron a luz nas
carpetas Ao mar de adentro (1989) e Oito e medio (1993). Paralelamente, publi-
cou o seu primeiro libro de poemas (A palabra no ar, 1990) ao que seguiría, anos
despois, o volume Memória de Nove Luas. Artigos e colaboracións súas aparece-
ron en revistas como Cadernos do Povo, Temas do Ensino, Nós ou Agália, entre
outras. Colabora con medios portugueses e brasileiros. É coautora da obra teatral
Eva Perón. O espectáculo, que levou ao palco a compañía Arte Livre de Roberto
Cordovani. É membro do consello de redacción da revista Nova Águia na que
tamén colabora con textos literarios. Autora de diferentes textos teatrais, direc-
tora de teatro escolar, contacontos, docente en obradoiros de oralidade para edu-
cadores... está interesada en todas as formas de manifestar a literatura e en
potenciar o pracer do literario entre os diferentes públicos. É, ademais, estudosa
da obra do dramaturgo Jenaro Marinhas del Valle. A día de hoxe podemos ras-
trexar as súas pegadas na bitácora http://daterraverde.blogspot.com/

A seguir contamos coa participación da profesora e investigadora Ana Acu-
ña, (Marín, 1971). É licenciada en Filoloxía Galego-Portuguesa pola Universida-
de de Santiago de Compostela e na actualidade imparte clases de Lingua e Lite-
ratura Galega na Universidade de Vigo. Entre os anos 1996 e 2001 foi
profesora-lectora de Lingua e Literatura Galega na Universidade Complutense de
Madrid. Durante a época madrileña participa na creación de Madrygal. Revista
de Estudios Galegos (da que foi secretaria) e no comité de redacción da colección
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de poesía “O Roibén”. Colaborou en Grial; Verba; Revista de Lenguas y Literatu-
ras Catalana, Gallega y Vasca; Revista de Filología Románica; Estudos de Lite-
ratura Oral, Nayagua, Gran Enciclopedia Galega, Cadernos de fraseoloxía gale-
ga, entre outras publicacións. Pertence ao consello de redacción da revista
Madrygal, ao consello asesor de Culturas Populares. Revista Electrónica e é
secretaria de edición do “Corpus Boroborum”. Os seus estudos céntranse na lite-
ratura popular de transmisión oral, na literatura galega en Madrid e nos escrito-
res pontevedreses. Ademais de artigos, publicou Xoán Vidal. Voz e memoria
(2005) e o Dicionario Xosé María Álvarez Blázquez (2008). Foi coeditora da anto-
loxía Pontevedra literaria (2007) e Os poetas galegos (1936) Antoloxía consulta-
da de X. Filgueira Valverde (2008).

Para rematar coas intervencións desde o estrado é a quenda agora do tercei-
ro dos convidados a esta mesa de debate. Samuel Solleiro, que é de Tui, do 82,
ten publicados dous libros, Elexías a Deus e ao Diaño (Xerais, 2001, traducido
ao español por Xiana Solla Lagoa e publicado nesta lingua por Lengua de Trapo,
2008) e dz ou o libro do esperma (Xerais, 2006). Para 2009 está prevista a publi-
cación do libro punk (Sotelo Blanco) do que xa tivemos un adianto na Revista das
Letras do xornal Galicia Hoxe. Ten textos dispersos en diferentes publicacións e
algúns compilatorios. É licenciado en Antropoloxía, cursa estudos de 3º ciclo e
traballa no que pode. É guitarrista e banjista do grupo de rock Ataque Escampe
(Ed Wood e a invasión dos paraugas asasinos, A Regueifa, 2007; Galicia es una
mierda, A Regueifa, 2008) e socio da editora independente Estaleiro Editora,
que ten publicado obra de autores como Rubén Ruibal, Carlos Losada, Alberto
Lema ou Carlos Diegues.

Elvira Riveiro Tobío
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Espazos e contraespazos de visibilidade: da aula («a sétima»)
á Wolkswagen do 81 («a casa do poeta»)

Ana Acuña

Agradézolle a Elvira Riveiro e a AELG a posibilidade de compartir este espazo
de visibilidade colectiva.

Resúltame estraño estar falando desde min e non desde outros. Asústame a
visibilidade excesiva e moitas veces prefiro estar “á marxe”, non á parte, senón
vendo “a outra cara” porque, como dicía Eduardo Galeano (Qué leer, xuño 2008),
“ver a outra cara da Lúa, o outro lado das cousas, implica denuncia pero tamén
celebración.”

E por que estou aquí, neste espazo de visibilidade? Quizais estou como ami-
ga ou docente de escritores pouco visibles (ou invisibles) por seren “noveis”, por
non seren “novos” ou por residiren fóra das fronteiras administrativas. Estou aquí
–reitero– como amiga ou docente de escritores pouco visibles, precisamente para
facelos “presentes”. 

Ademais, teño interese por moitas invisibilidades que agora resumo e logo
explico:

Interese polas voces dos que calan e dos que non se ven porque eu tampou-
co “me vexo”, voces do aparente silencio, borboriño que se converte en berro se
achegamos o ouvido ao calado1, polas voces que “repensan o orientalismo”2

(Edward W. Said) e polos que non poden parar e sentar a reflexionar porque sen-
tar é morrer3. A miúdo esquecemos esa parte do mundo que está de pé tentando
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1. O ouvido e o calado (2002) é un poemario da madrigalega do Eo-Navia Victoria Veiguela.
2. Orientalismo que E. Said (Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, 2005) repensa

como as representacións doutras culturas, sociedades e historias; a relación entre poder e coñece-
mento; a función do intelectual; as cuestións metodolóxicas que teñen que ver coas relacións entre
diferentes tipos de textos, entre texto e contexto e entre texto e historia.
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sobrevivir porque se “algúns crearon a cadeira, outros abandonárona e outros
colgárona por se volven descolgala e usala”.

Interese tamén por escoitar o discurso dos “miserables” dos “homes e mulle-
res escuros”. Esas palabras esmagadas, rexeitadas polas institucións ou deixadas
de lado polo tempo, o que dicían os tolos, os obreiros.... e que recuperou Michel
Foucault (Estrategias de poder, 1999).

Se eu fose autora, tería que relatar algunhas experiencias nese sentido. A
última ao compartir viaxe en autobús cun rapaz –non galego– adicto ao xogo e
que vivía esa adicción e as súas terribles consecuencias (pobreza, miseria, enga-
no...) en clave de peregrinación a Santiago. 

Interese polas voces subalternas do pobo (o falar cantareiro de tantas “Pepa
de Cascallar” e o falar case inaudible das curandeiras nos seus ensalmos e
esconxuros), voces que sofren unha historia contada noutra lingua (que recitan e
utilizan o “allo virxe” pero lle rezan á “Virgen”), polas voces que loitan por sal-
var a memoria (Theodor W. Adorno), polas voces distintas ao lado da miña por-
que fóra nos descubrimos e nos atopamos (Teresa Barro). 

Tantos intereses que me levan a recorrer á voz dos outros en detrimento da
propia e que se nota nas miñas investigacións. E nalgunhas destas investigacións
vou centrarme a continuación a propósito dos espazos e contraespazos de visibi-
lidade: do niño (da casa) á aula.

Do niño á aula

Presenza e invisibilidade da literatura popular de tradición oral4

Sempre me sorprendeu a forza das palabras dos meus veciños e dos meus
pais porque as aldeas están cheas de literatos. Eu, a canda eles, sinto o orgullo
de ser da aldea, de ser un Balbino, un ninguén, unha nena sen nome5, pero ter
unha relación especial coa natureza e coa vida.

Só é preciso ter o oído atento e a voz dos literatos da aldea chegará a nós,
coma unha enxurrada, en forma de contos de cantigas, de refráns... Se non esta-
mos atentos, como di miña nai, “nin cun farol” poderemos velos nin entendelos.

O meu labor de recolla comezou gravando historias de vida para analizar a
lingua. E, das historias de vida, pasei a reparar na literatura popular de tradición
oral e, dentro desta, nun xénero tamén subalterno, considerado semiliterario ou
mesmo esquecido. Refírome ás oracións, bendicións, esconxuros... que eu, por
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3. Así se expresaba o artista marroquí Said Messari nun documental titulado “Silla abandonada” e que
se puido ver na 30 edición da Bienal de Pontevedra (“Sen fronteiras. Converxencias artísticas hispa-
nomagrebís”) do 17 de xullo ata o 7 de setembro deste ano 2008.

4. Non entramos na polémica denominación desta literatura (popular, tradicional...).
5. A. Acuña: “Ler e escoitar no niño (na casa)” en Quercus robur, nº 1, 2007, p. 10.
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razóns prácticas, integrei dentro do “Oracioneiro” e que nalgún momento quixen
reivindicar como parte da literatura.

A extinción de determinadas formas de vida trae consigo, tamén, a desapari-
ción do léxico (os mil nomes da bolboreta que botaba en falta Bernardo Atxaga)6

e da literatura popular de tradición oral que as acompañaba. 
Xa non facemos andar as palabras, non cantamos, non xogamos... e as pala-

bras morren. Traducindo a B. Atxaga “morren como folerpas de neve que caen ao
chan. As novas, pola contra, están feitas de materiais vulgares, de plástico, de
poliuretano, de caucho sintético...”

Quizais a recuperación, de non ser na familia porque o noso vivir está sendo
memoricida, estea na escola. Quizais alí se poida ensinar esa relación especial
co medio que temos/tiñamos os galegos.

A aula: da periferia á metrópole

En 1980 José Batlló escribía, no especial de Camp de l´arpa dedicado á lite-
ratura galega, que toda literatura e, polo tanto, todo literato son periféricos e que
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6. Exemplos desta perda poden lerse no meu traballo “Morte e vida das palabras” en A lingua do corvo,
nº 4, 2006, p. 19. Recentemente coñecemos unha publicación recuperadora de palabras, Tempos
modernos, que tanto lle debe a Celso Fernández Sanmartín e aos seus informantes.
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de todas as literaturas de España, tristes de por si, por ser literaturas e por ser
españolas, a máis triste é, sen dúbida, a literatura galega. Esa tristeza que xorde
da situación, triste e oprimida, en que se atopa a nación que a produce.

Desde hai anos o meu interese está nunha literatura máis periférica aínda cá
citada por Batlló, se é posible: a literatura galega en Madrid.

Presenza e invisibilidade da literatura da Galicia exterior: o caso de Madrid
Víctor Freixanes citaba en 19987 Madrid e Barcelona como dous referentes

obrigados na reconstrución da identidade galega contemporánea, igual que nou-
trora o foron Cuba, Bos Aires e Montevideo. Pero, como ten denunciado Vicente
Araguas8, facendo voz común, os madrigalegos “non existimos”9, como tampouco
existe un censo da literatura emigrante reivindicado por Fermín Bouza Álvarez10.

A cultura galega na emigración, concretamente en Madrid, é a gran subal-
terna, a periférica dentro da periferia, a pesar da súa contribución ao desenvol-
vemento da metrópole galega (repárese no título dun artigo aparecido en Terra e
Tempo no presente ano 2008: “Galiza capital Madrid”). O que ocorreu alá foi,
nalgún momento da historia, un espello do que ocorreu aquí (desenvolvemento
do asociacionismo nacional popular galego...) e, ás veces, as novidades xurdiron
na periferia madrigalega (pénsese no nacemento da UPG, no grupo Brais Pinto,
na revista e colectivo Loia, no Colectivo da Imaxe e Atlántica, na antoloxía Das
sonorosas cordas11). 

O meu interese por darlles voz a estes transterrados, exiliados ou emigrantes
(que de distintas formas se poden sentir) vincúlase estreitamente á miña propia
experiencia na emigración madrileña. Así foi que presentei comunicacións a
congresos sobre escritoras madrigalegas12 e sobre o Grupo Poético Bilbao13, ade-
mais de escribir un limiar para unha antoloxía da poesía galega en Madrid titu-
lada En Tránsito (2001). E todo iso porque tiven a gran sorte de coñecer e tratar
a persoas extraordinarias e únicas. 

Como asistente ao espazo/contraespazo do café Comercial, lugar do faladoiro
do Grupo Bilbao o último sábado de mes (1997-2001) e como membro do conse-
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7. La Voz de Galicia, 6/6/1998.
8. A Nosa Terra, 14/10/1999.
9. Expresión que recollería Xosé Lois García na antoloxía dos poetas galegos en Catalunya, Alén do azul.
10. Inédito titulado “Emigración, literatura e identidade”.
11. Das sonorosas cordas. 15 poetas desde Galicia é unha antoloxía, de poetas menores de 35 anos, pre-

parada por Olivia Rodríguez González e nacida da entusiasta editorial madrileña Eneida. Un ano
antes, 2004, a mesma editorial publicara unha antoloxía semellante de poetas residentes en Madrid.
Titulábase Todo es poesía menos la poesía e nela participaban algúns dos poetas non galegos do Gru-
po Bilbao.

12. Refírome a Carme Blanco Ramos, Maite Dono e Mariví Villaverde. 
13. Integrado, basicamente, polos poetas Vicente Araguas, Fermín Bouza, Xavier Frías, Manuel Pereira,

José Manuel Outeiro, Claudio Pato e Crisanto Veiguela (os tres últimos de volta en Galicia).
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llo editorial da colección poética “O Roibén” (2000-2002), tiven un especial
interese en que publicasen os mozos galegos e os mozos alófonos14 da periferia
pero tamén os amigos da metrópole15. E velaí que a colección “O Roibén” publi-
cou poemarios de poetas, daquela, “invisibles” na metrópole galega como Calros
Solla, e poemarios dos máis novos do grupo Bilbao (coñecidos como “A Sétima”
e da que tiven o atrevemento de redactar unha especie de manifesto)16. 

O Grupo Bilbao tamén lles daría voz a aqueles que se inclinaban pola narra-
tiva e mais a aqueles escritores madrigalegos que non asistían aos seus faladoi-
ros. Unha mostra desta apertura foi o libro homenaxe a Inés Canosa Muller de
doce sal (2000). Nel estamos case todos17, e é que nós quixemos “integrar os
pais” porque na emigración hai unha necesidade imperiosa de facer “cousas”18

e mesmo os galegos que van de visita ou están de paso reparan nun “tipo de
nacionalismo galego inexistente en Galicia” (Antón Baamonde, Aire para respi-
rar, 2002).

Dentro do Grupo Bilbao houbo ocasión e lugar para a subalternidade dentro
da subalternidade sen ningún paraugas totalizador19. Así, ademais de escritores
galegos en Madrid, e polo tanto periféricos dentro da periferia, algúns deles están
dobremente marcados pola escolla ortográfica e/ou dialectal (reintegracionistas
e/ou eonaviegos). 

O Grupo Bilbao relacionouse moito co sétimo piso da Universidad Complu-
tense de Madrid, sede da Titulación de Filología Románica e do despacho dos
profesores lectores de lingua e literatura galegas20. Este sétimo piso, as cafeterí-
as e os piñeirais da Ciudad Universitaria foron contraespazos alternativos ao café
Comercial onde estudantes madrigalegos e profesora –agora falo da miña expe-
riencia– se puideron xuntar, sen esperar ao último sábado de mes, para tocar a
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14. “Alógrafos” para Xavier Frías, biógrafo e membro do grupo Bilbao. Remitimos a este escritor para
saber do fin da colección “O Roibén” e do comezo da colección de poesía multilingüe “Casida Alcá-
lima” en 2004.

15. Previo acordo do director da colección (Xavier Frías) e do consello editorial (Vicente Araguas, Fer-
mín Bouza, Manuel Pereira Ana Acuña).

16. Este “manifesto” foi lido durante unha xornada de homenaxe a Borobó en Boiro (4 de agosto de 2006)
e refeito para o aniversario da revista de estudos galegos Madrygal (2007). Véxase o anexo final, pois
nel aparecen os nomes dos rapaces da “Sétima”.

17. Esquecémonos dun madrigalego moi importante que, daquela, non era asiduo aos faladoiros do Comer-
cial (Xosé Fariña Jamardo). Pero si aparecen novos poetas (Alexandre Finisterre, Carme Novoa, Rude-
sindo Soutelo) e narradores (Carme Blanco Ramos, Luis C. Carballal, José Escudero e Célia Garcia).

18. Este pensamento é compartido por moitos madrigalegos por min entrevistados desde finais dos anos
noventa a hoxe.

19. Nunha ocasión, a escrita eonaviega fixo de paraugas sobre a reintegracionista (Carreiros. Mostra da
poesía da Terra Eo-Navia en lingua galega, 1998).

20. Véxanse os artigos de Miguel Louzao, Carmen Mejía e Roberto Pascual aparecidos en Madrygal
(2007) con motivo dos 10 anos da revista.
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pandeireta, ensaiar obras de teatro dos escritores galegos, aprender a patinar
para unha curtametraxe baseada nun conto de Manuel Rivas, pero tamén para
falar da situación dos traballadores de Sintel acampados na Castellana, do infor-
me Bricall, da lei de estranxeiría ou das asembleas de inmigrantes pechados nas
facultades da UCM... 

Da relación entre o Grupo Bilbao e a UCM é boa mostra a revista Madrygal.
Esta revista de estudos galegos tamén naceu para darlles voz aos estudantes (da
UCM, da Escola Oficial de Idiomas de Madrid...) e para converterse nun medio
de visibilidade e intercomunicación coa metrópole galega e co resto do mundo.

Pero en Madrid sobrevivían outras experiencias editoriais21, daquela pouco
visibles, como Hipocampo Amigo de Sabino Torres (continuadora da pirata Beni-
to Soto). Hipocampo Amigo para os madrigalegos era coñecida por sacar á luz os
poemarios, aínda hoxe invisibles, de Borobó. Logo publicarían nesta editorial
outros autores, novos e non tanto, da metrópole galega sobradamente coñecidos
(Sabino Torres, Manuel María, Pura Vázquez, Daniel Pino, Xesús Alonso Monte-
ro, Manuel Pereira, X. Carlos Gómez Alfaro, Elvira Riveiro, Xaquín Chaves,
Xesús Rábade, Cándido Duro, Gregorio San Juan...).

Falei da miña experiencia madrigalega e quería referirme, brevemente, á
miña experiencia en Galicia con escritores pouco visibles (alumnos e amigos)

Os alumnos poetas que coñecín desde 2001 achegáronse a varios espazos e
contraespazos desde os que intentar a súa visibilidade: os premios literarios, as
experiencias alternativas e a revista virtual andar 21. Os premios literarios22 son
espazos importantes de visibilidade sobre todo cando, e falo agora non dos alum-
nos senón dos amigos, o creador xa pasa dos 30 anos. Penso, por exemplo, no
novelista Xurxo Sierra Veloso, felizmente visible a partir do Premio Risco de Cre-
ación (gañador en 2006) ou do Manuel Lueiro Rey de Novela Curta (finalista en
2005), aínda que a súa primeira novela foi publicada en 1994. 

No terreo das experiencias alternativas, quero referir as propostas do poeta
Juan Carballo por canto intenta achegar a poesía ao pobo23, sen axuda institu-
cional e nuns formatos novidosos: primeiro coa “volta ás rías galegas” e agora coa
volkswagen do 81 no que denominou “a casa do poeta”. A peripecia itinerante
de Juan Carballo e dos cantautores que o acompañan está visible nun espazo vir-
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21. Nos últimos anos soubemos, grazas ao escritor madrigalego Xosé de Arxeriz, das publicacións da
Fundación Xosé Soto de Fión.

22. Neste aspecto a emigración galega volve contribuír á visibilidade dos autores da metrópole galega a
través dos concursos literarios. Sen entrar na subalternidade que, ás veces, ocupa a lingua galega
neles, queremos citar o premio de narrativa e de poesía convocado polo Centro Gallego de Santander,
pois nunha edición foi premiado un conto do alumno/mestre Josecho de la Torre. 

23. Outra forma de achegar a poesía ao pobo (neste caso poesía de circunstancias) é a través dun espazo
que vincula os creadores galegos cos griots africanos: as cerimonias de casamento.
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tual24, pero cómpre reparar na valentía e no arriscado da proposta ao situarse o
autor coa súa furgoneta na praza –non no escenario–, diante dun público moi
heteroxéneo e, hai que dicilo, pouco habituado a escoitar e a ler en galego. 

Aínda querería citar outros espazos de visibilidade pouco coñecidos e apro-
veitados polos escritores (amigos ou alumnos). Refírome ás editoriais do sur de
Galicia: Cardeñoso (que tanto publica poesía como ensaio sobre a Terra de Mon-
tes, os seres míticos ou o Monte do Seixo) e El taller del poeta (voz dos novos e
dos non tan novos).

Ata aquí o relato da miña experiencia e do contacto con persoas que viviron
ou/e viven a súa subalternidade e saben crear contraespazos para abrirlle bura-
tos á realidade.

Anexo

NÓS ERAMOS OS DA SÉTIMA, os da 7ª planta do Edificio B da Facultad
de Filología da Universidad Complutense de Madrid, na Ciudad Universitaria
que no 36 fora fronte de guerra. Corenta anos despois da Xeración da Noite, a
Xeración da Sétima agrupou os madrigalegos, atopou mestres gratuítos e un
medio de expresión.

Non protagonizamos as Festas Minervais (aínda que, para Borobó, eramos as
musas noviñas), pero quixemos xuntar a investigación e a creación, en galego,
dos nosos alumnos nunha revista. Beizón a Carmen Mejía por substituír a nosa
idea das fotocopias grampadas por un formato máis duradeiro!

Queda claro que tampouco eramos a mocidade intelectual dos anos 46 en
diante, pero iamos escoitar os galegos a calquera punto de encontro, como
Manuel María ou Uxío Novoneyra ían á redacción de La Noche. Apropiándonos
das palabras de Xosé Luís Franco Grande a propósito de Borobó:

Eramos rapaces, pero [Madrygal] abriuse a nós, abriunos a posibilida-
de de empezar a ser escritores, ou, mellor fose dicir, a manifestarnos como
tales. Moitos coma min entrabamos e saïamos da redacción [da Sétima] sen-
tíndonos na nosa propia casa. 

Sentiámonos na propia casa na sétima e en tantos espazos de sociabilidade
que Madrygal foi creando. En efecto, esta revista de estudos galegos reuniu na
escrita, e sobre todo fisicamente, aos que carrexamos “o peso do mundo ó lombo
polas rúas de Madrid, cazados coma coellos nos corredores da gran urbe, sós,
espallados” (Fermín Bouza Álvarez), pero
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24. http://www.juancarballo.insomnio.com
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“xuntos mozos e mozas, vellos e vellas mirando á Terra da Verba pri-
mixenia” no Edificio A da Facultad de Filología da Universidad Complu-
tense, abraiados cando Manuel Rivas nos descubriu a Borobó entre o públi-
co da 2ª Semana das Letras Galegas, alá polo ano 97. A partir de entón
Borobó –xunto con Sabino Torres– foron os nosos “históricos” visitantes,
recitadores e conferenciantes.

“xuntos mozos e mozas, vellos e vellas” vivindo Galicia en Madrid gra-
zas a Sargadelos de Inés Canosa e de Isaac Díaz Pardo. Alí estaba Borobó
sentado na segunda ou na terceira fila (acompañado de Carlota) e preparado
para posar connosco, os da Sétima, en cada presentación (Susana González,
Victoria Veiguela, Rafael Yáñez, José Galán, Luis Luna e Óscar Curieses...).

“xuntos mozos e mozas, vellos e vellas mirando á Terra da Verba pri-
mixenia” no Café Comercial o último sábado de cada mes. Chega “Borobó
e arrecúnchase [ao lado de Fariña Jamardo] no seu sitio de intrahistoriador,
e mira e fala da intrahistoria de Galicia, que el coñece coma ninguén. El
fala da xente, dos obreiros da Historia, de nós mesmos” (F. Bouza Álvarez).

“xuntos mozos e mozas, vellos e vellas mirando á Terra” desde a Casa
de Galicia, desde o Centro Galego, desde a Asociación e mulleres galegas
no exterior Rosalía de Castro, desde a Escola Oficial de Idiomas, desde o
Ateneo... ata a casa do recordado Alonso Zamora Vicente.

Xuntos, en definitiva, coa esperanza de que “non lle poñades chatas á obra
mentres non se remata” (Castelao), pero agardando por vós “coma quen mira un
facho aceso nas noites do mar maior” (F. Bouza Álvarez).

.
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Escrever desde a disidência: escrever para ser invisível?

Iolanda R. Aldrei

No acto da escrita literária livre e incondicionada a pessoa criadora situa-se
como emissora numa posição que tem sentido e objectivo unicamente se pode
prever a existência de um público receptor.

A invisibilidade do criador ou criadora é factível, ainda que responde a um
desvio das regras e constitue uma fórmula procurada ante umas determinadas
coordenadas nas que a colocação individual e social de um escritor ou escritora
se entrecruza com factores condicionantes. Criar textos para a gaveta, sem esse
afã comunicativo constituiria um afastamento da própria função intrínseca ao
processo: a invisibilidade do texto, da obra, é um sem-sentido que torna inútil a
actuação comunicativa. O discurso literário pode estar destinado a públicos futu-
ros ou imprevisíveis, mesmo a públicos utópicos e inexistentes, pode ter como
objecto a interacção com um alter-ego ou com segundas pessoas limitadas, mas
nasce com a previsão de constituir-se como mensagem e a sua invisibilidade é
uma fugida improdutiva da comunicação que tem como objectivo.

Um processo literário é, porém, uma situação comunicativa complexa com
uma série de factores que condicionam não apenas o grão de visibilidade de um
escritor ou escritora em determinada micro ou macro sociedade e tempo, mas
também a recepção. O criador joga numas coordenadas múltiplas entre as que o
grão de proximidade a respeito dos meios difusores da sua obra, dos canais
comunicativos, é decisivo à hora de tornar efectivo o próprio processo da emis-
são literária. O distanciamento desses meios pode ser consequência de origens
periféricas, valorações críticas, incomunicação, diferencias entre as capacidades
técnicas ou económicas das entidades difusoras e as exigências da obra, etc...
mas também pode corresponder-se com uma qualificação do texto como dissi-
dente a respeito do sistema no que se inserem esses médios.  Chegados a este
ponto, resulta imprescindível matizar o sentido do termo dissidência, que de um
ponto de vista etimológico significa “sentar no outro lado”, e complementar o
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conceito com o substantivo dissensão que refere um “jeito de pensar e sentir
diferente ao dos poderes estabelecidos” para definir o posicionamento de uma
pessoa que nalgum ponto do discurso próprio não coincide com aqueles, ainda
que habitem num espaço comum. Não temos um equivalente ao vocábulo inglês
dissenter, mas a dissidência deveria ser produto do dissidir e a dissensão do dis-
sentir. A dissidência é mais um aspecto externo, que tem a ver com a forma e a
recepção, enquanto a dissensão é intrínseca, própria do discurso, e frequente na
expressão literária.

Desde Aristóteles a Jakobson, a Literatura foi contemplada como um discur-
so com natureza estética, caracterizado por uma fugida da norma que torna a lin-
guagem capaz de impressionar a imaginação e a memória, de marcar ritmos e
desviar a atenção do preestabelecido para que a forma expressiva seja um ele-
mento original. Nesse sentido todo acto de criação literária é per se uma dissi-
dência comunicativa, concretamente uma dissidência relacionada com a expres-
são linguística, que situa o escritor, a escritora, num plano estético único. Mas
esse plano está enlaçado à sua vez com uma tradição, uma sociedade, uma ética
e toda uma série de elementos preceptivos, referenciais, materiais e receptivos
condicionados. Deste jeito , aquela dissidência formal plenamente aceite, e mes-
mo imprescindível para a existência do acto literário, torna-se um compromisso
que vincule com valores, políticas, normas, pautas sociais, didácticas, religiosas,
posicionamentos linguísticos, marcas genéricas: compromissos que constituem o
acto de emissão e recepção de uma obra literária como discurso permanecido e
comprometido com uma ética extra literária.

Essa dupla dimensão da arte como objecto estético, mas fundamentalmente
nexo comunicativo, a própria complexidade social indissociável da identidade
individual pressuposta no acto de transmissão –nunca asséptico, nunca ancora-
do na proposta estética, precisamente pela necessidade de um emissor e um
receptor que partilhem contextos– torna-se no caso da literatura, a expressão
estética que usa como médio a linguagem, o material raiz com o que se unem os
grupos humanos, uma decisão entre o discurso homogéneo, previsível e tranqui-
lizador e o questionamento da ideologia pressuposta e normalizada numa deter-
minada sociedade e época. Cada acto de escrita é uma decisão consciente por
parte do indivíduo criador que valora os condicionantes e age em consequência.
A questão, assim estabelecida, parece simples, mas as linhas que se entrecruzam
são ainda mais complexas e passam por questões tão díspares como a percepção
e vontade de dissidência desde a parte criadora, a percepção e vontade de recep-
ção dissidente por parte do público e o filtro crítico prévio e posterior ao públi-
co, e a percepção e vontade de permissão dissidente por parte do contexto social
no que se cria e entrega a obra literária e também da quantidade e qualidade de
meios difusores. Estes factores confluem até conformar o grão de visibilidade de
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uma proposta literária. Efectivamente, a dissidência formal esperável e esperada
pode ter uma valoração que não sempre se corresponde com a de um discurso
inerente que proponha dissidências éticas. Da relação de assimetria entre a
recepção dos planos formal e discursivo da obra literária, e não do próprio acto
de criação artística, nasce a definição, o quadro que situa a produção literária de
um escritor ou escritora na normalidade ou num outro espaço de rebeldia e, con-
sequentemente, em coordenadas condicionantes da sua promoção ou invisibili-
dade e afastam a dissidência formal, que desde os movimentos vanguardistas
pode ser um mérito para determinadas obras literárias, da dissensão discursiva à
hora de pensar na sua promoção.

Definia Barhes literatura desde o mero processo da escrita, uma força que
desviaria a língua a partir do uso de Mathese, Mímese e Semiose, como a correc-
ção entre a ciência e a vida desde um equilíbrio de saberes que possibilita o diá-
logo com o seu tempo. 

O próprio discurso literário ultrapassa os pressupostos puristas da Poética
que Todorov considerou capaz de analisar de um ponto de vista científico a par-
tir das constantes sobre as que se assenta como estrutura abstracta. A obra lite-
rária como macro signo adiciona ao código poético intrínseco um outro código
significativo, o que Sartre pretende clarificar a partir das três questões. que, por
que e para quem escrever, incorporando assim a praxe social ao discurso literá-
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rio. Sartre esqueceu uma outra questão que tem a ver com factos sociolinguísti-
cos e acha a sua razão de ser em muitas sociedades humanas, entre elas, e de jei-
to muito significativo, na sociedade galega posterior à Idade Meia: que código
linguístico utilizar.

A toma de decisão individual por parte do emissor literário em quanto a estas
questões vai condicionar a recepção da sua obra, mas em ocasiões uma linha dis-
cursiva provoca reações que podem mesmonabilitar o canal transmissor, de jeito
que a mensagem literária se reflecta apenas sobre o próprio emissor e se torne
invisível a um público que nem sequer tem a possibilidade de valora-la. Ante
este panorama o escritor, a escritora, está obrigado a adicionar um factor extra às
características da sua produção e decide para além dos condicionantes conduc-
tistas, a responsabilidade pessoal do compromisso em co-dependência com as
divergências próprias e as possibilidades de difusão da sua obra. 

Não falamos de decisões ilícitas, todo posicionamento é lícito desde que
assuma as consequências e valore as responsabilidades, mas é ilícito desde um
ponto de vista intelectual fechar canais de difusão àqueles que não fazem corres-
ponder o seu compromisso ético e artístico com a ideologia imperante, é ilícito
negar o passo através de qualquer canal, a recepção por parte do público, a quem
mostra uma outra responsabilidade para além da estética na que a dissensão se
torna evidente. 

Nas sociedades ocidentais são em primeira instância os intelectuais os filtros
que permitem ou promovem as obras literárias, mas o inter legere que está na
base da palavra intelectual, a leitura entre linhas que supõe o intellectus, a per-
cepção múltipla ligada ao intelligibilis não concordam sempre com a reflexão
necessária para potenciar realmente a leitura múltipla e entre linhas e com todos
os sentidos de ambos hemisférios cerebrais, para permitir essa inteligibilidade a
um público amplo, aberto, à potenciação de uma sociedade livre-pensadora, livre
emissora, livre receptora. Neste ponto escrever desde a responsabilidade ética,
desde a resistência justificada pela dissensão razoada, merece em muitas oca-
siões a expulsão já não dos paraísos do êxito literário, mas mesmo a negação mais
humilde da visibilidade da pessoa literária na sociedade. Tudo o que existe pode
ser utilizado, assim os meios promovidos pelos pelos sistemas sociopolíticos e
económicos, definidos pelas suas estratagemas, estratégias e tácticas tendentes à
consecução de uma uniformidade, podem ser usados paralelamente por quem
procura a difusão de propostas que não respondam aos mesmos que, como, poor
que e em que escrever, mas isto não justifica a demagogia que supõe o uso de
instrumentos democráticos para optar por posicionamentos totalitaristas. Escre-
ver desde a dissensão supõe um esforço que não se corresponde com uma políti-
ca de braços quedos e se caracteriza mais bem pela busca de canais alternativos
por parte dos criadores. A única questão coloca-se no mesmo ponto no que Wal-
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ter Mignolo colocava a razão dos parâmetros literários, nos chamados meios difu-
sores e no seu direito a estabelecer um filtro em função de opções discursivas
extra formais, nos intelectuais que negam a inter-leitura e no deslocamento dos
discursos múltiplos em aras de uma uniformidade que de nenhum jeito pode
exprimir a manifestação e a recepção livre da comunicação literária. Escrever diz
sentir.

ARISTÓTELES. Poética
JAKOBSON, Roman, Questions de poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1973
BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, 1973
TODOROV, Tzvetan. Theorie de la littérature. Textes des formalistes ruses présentés et traduits par Tzve-

tan Todorov. París: Aux Éditions du Seuil, 1965
SARTRE, Jean-Paul, Qu’est ce que la littérature?, Paris, 1947
MIGNOLO, Walter. Disposition. “La lengua, la letra, el territorio: La crisis de los estudios literarios colo-

niales”. Department of Romance Languages, University of Michigan. Vol XI, Nos. 28-29. 
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Case todo o sólido se disolve no aire ou a literatura galega
como Liga dos Cabaleiros Extraordinarios

Samuel Solleiro

Ao meu entender, os dous superpoderes máis interesantes cos que pode fantase-
ar unha persoa –tamén, madia leva, unha persoa adulta– para, por exemplo, con-
ciliar o sono, son: voar e ser invisíbel. Se é preferíbel unha ou outra cousa sería
un debate complexo unha vez postos na tesitura real de termos que escoller.
Como por agora nos movemos no plano da fantasía o debate é estéril e ambas as
dúas capacidades parecen ter as súas vantaxes. As vantaxes de voar son máis
pragmáticas (chegar antes aos sitios, etc.); as de ser invisíbel teñen máis relación
co voyeurismo (erótico en parte, mais non só), o que provoca que o desexo de
invisibilidade sexa un pouco máis indecente e un pouco máis excitante a partes
iguais. Tamén, contrariamente á aparatosidade do voo, a invisibilidade é unha
destreza moito máis discreta e iso, chegado o caso, faríaa moito máis levadía para
personalidades tímidas como a que eu, por desgraza, gasto.

Atención: estou a falar de superpoderes, isto é, dunha invisibilidade reversí-
bel, opcional, que un poida activar cun estalo dos dedos e desactivar tocando a
punta do nariz. Non é a invisibilidade crónica do home invisíbel de Wells, que
en tempos de primacía da ollada como os que corren sería case equivalente á
inexistencia. Cando se escoitan queixas pola escasa visibilidade das señoras e
dos señores que escriben, a escasa visibilidade en cuestión adoita ser vista e dis-
cutida como algo inmanente á actividade de escribir en si. O que vou tratar de
facer nas liñas que seguen é artellar unha defensa da invisibilidade en literatu-
ra e argumentar as vantaxes dunha utilización intelixente e táctica desa invisibi-
lidade. Entendida sempre, claro está, como un superpoder.

1. Fame, I’m gonna live forever

Que é a invisibilidade? Unha inversión da visibilidade. Que é a visibilidade?

49

Encontro Novos escritores  23/3/09  18:01  Página 49



Entendo por visibilidade unha versión actualizada do que algunha vez se chamou
fama e que hoxendía é xa inviábel dada a sobreabundancia de materiais dispo-
ñíbeis e o incremento das velocidades de distribución das artes en xeral: nunca
máis vai poder haber un Bob Dylan (o propio Bob Dylan nunca será xa aquel Bob
Dylan) ou un Kurosawa ou un Nabokov. E non será, abofé, unha cuestión de
talento senón un froito da ampliación/complicación dos canons. Asistimos a un
desprazamento desa fama sólida, duradeira, desde os campos artísticos ou inte-
lectuais ou mesmo espectaculares até os campos moito máis codificados da polí-
tica parlamentaria ou do fútbol. Estamos, daquela, nunha situación de democra-
tización das artes? Vivimos nun mundo marabilloso de vainilla e chocolate onde
todas as obras chegan en igualdade de condicións aos expectantes receptores?
Madia leva que non, segue a haber canons, centros-periferias e códigos de entra-
da, mais operan de xeito distinto. A esa versión flexíbel, dispersa e, en suma,
posmoderna da fama é ao que, ao meu entender, podemos chamar visibilidade
porque se xoga, en boa medida, en parámetros visuais: en literatura ten visibili-
dade o que aparece con certa frecuencia nos medios de comunicación, o que con-
segue que o público relacione o seu nome coa súa fotografía, o que na rúa é reco-
ñecido por persoas que nunca o leron e que nunca o lerán.

2. Vexo Vigo, vexo Cangas, etc.

Teñen, logo, as señoras e os señores que escriben hoxe na Galiza, visibilidade?
Depende, claro. Depende de cada señora e de cada señor. Se me poñen unha pis-
tola na cabeza e me obrigan a avanzar unha resposta xeral, que poida ser certa
para unha maioría, digamos, cualificada, diría que dentro do país si teñen, en
xeral, visibilidade. Outra cousa é que, por motivos políticos de sobra coñecidos
e que non hai espazo de explicar aquí, moita xente sinta que a visibilidade que
teñan estas autoras e autores vai ser unha visibilidade incompleta, mesquiña e
ruín mentres non funcione como tal visibilidade tamén desde outros países, des-
de outros centros. Mais se nun exercicio de política-ficción estabelecemos unha
suspensión temporal –e sempre temporal– da maquinaria do auto-odio e miramos
dentro do noso país como se fose un recinto fechado, eu ousaría dicir que a visi-
bilidade das señoras e dos señores que escriben non está nada mal, en relación
ao baixo número de lectores de libros en galego e mesmo de lectores de libros a
secas. Esquezamos tamén por un momento o analfabetismo funcional e pensemos
no panorama que queda: hai xente máis favorecida que outra, sen dúbida, máis
a visibilidade global é, creo, bastante alta. Se eu mesmo, con dous míseros libros
e sen publicar nada nos últimos dous anos teño saído, até que aprendín a dicir
que non por motivos x, nesas reportaxes (non me obriguen a adxectivar esta pala-
bra) sobre novos autores ou novas promesas ou similares que aparecen con cada
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vez máis frecuencia nos suplementos da prensa normal e corrente. Se até os auto-
res que supostamente son máis fuxidíos (ocórrenseme os casos de Xosé Cid Cabi-
do e de Xabier Quiroga) asinan até onde eu sei co seu nome auténtico e de Qui-
roga aparecen mesmo fotos no google imaxes (por Cid Cabido, certo é, só aparece
Miss Granada).

3. Por unha literatura enferma de amor

(Con indignación) Está vostede a dicir, señor Solleiro, que estamos como nunca
e que a situación da literatura galega é hoxe inmellorábel e digna de que se nos
mire con envexa?

Non necesariamente, garden o confetti. Todo é cuestión de se a visibilidade
das autoras e os autores nos medios de comunicación é un baremo válido para
diagnosticar a saúde ou a enfermidade dun sistema literario. En todo caso non se
debería seguir pensando a) que exista un termómetro obxectivo e neutral, alleo a
toda política, para tomar a temperatura do campo, nin b) que o ideal de saúde en
literatura sexa igualmente un estado obxectiva e neutralmente desexábel para
todas e todos. Vexo unha vontade profunda de homoxeneización subxacente aos
desexos normalizadores. Que se normaliza? Que pode normalizar unha señora,
un señor que escribe? A calidade literaria? A calidade literaria é, calquera o
sabe, o sexo dos anxos. Entón que? O estilo, as convencións de xénero, o man-
damento divino de que despois dos contos veñen as novelas? Ou falamos de igua-
lármonos a outros sistemas literarios no nivel puramente empresarial? Entendo
que un empresario se preocupe do asunto. Eu non vivo disto. Mais concédanme
un segundo de demagoxia e déixenme que celebre no país de Lois Pereiro a posi-
bilidade dunha literatura enferma –tamén de amor.

E por iso esa visibilidade das autoras e os autores entendida como posibili-
dade de seren doadamente vistos (en xornais, internet, eventos) que está, si, á
orde do día e que eu case me atrevería a dicir que aumenta (ou será que aumen-
ta a miña curiosidade no asunto e cando leo un xornal xa non paso as páxinas de
cultura todas de golpe xunta ás de deportes e ás da bolsa?), é unha arma de doble
gume moitas veces. Adoro as listas e anexo aquí unha, a das miserias que lle
detecto a esta visibilidade: a) adoita contribuír a unha apropiación por parte desa
gran señora vitoriana e silvestre a un tempo que se chama Literatura e se apeli-
da Galega das calidades –boas e malas- propias dunha autora ou autor indivi-
dual; b) malia o anterior, fai ver que esas autoras e eses autores rexeitan ou se sin-
ten incómodos coa súa pertenza a ese sistema literario como se fose posíbel que
unha persoa, sexa na actividade laboral que sexa, poida funcionar separada do
seu entorno social como un meteorito perdido no espazo; c) somete as autoras e
autores á crueldade de teren que traballar con materiais (presenza física, orato-
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ria) alleos ao medio que se supón que dominan que é, até onde eu sei, a palabra
escrita no soporte que cadaquén crea conveniente; d) aporta capital simbólico a
medios que, en moitos casos, non o merecen (digamos, xornais que só utilizan o
galego para falar de literatura); e o que é máis grave, e) visibilizando determina-
dos aspectos que ao medio en cuestión lle interesa resaltar invisibilízanse outros
que non interesan en absoluto. (Neste momento un murmurio enche a sala de inte-
rrogantes)

4. Menos Platón e máis Prozac® (por favor!)

Deixemos de lado toda inxenuidade; inxenuo é a peor cousa que se pode ser e,
en oficios mal remunerados, menos. Cando un medio de comunicación dá unha
visibilidade determinada a un señor ou a unha señora que escribe non é para
enfeitar as súas páxinas ou chips (para esas cousas téñense demostrado máis efi-
caces modelos ou bebés louros ou un parrulo xogando cun gato): hai un discurso
por detrás, de corte institucional, conservador polo xeral, que fai que parezan
innecesarios outros discursos críticos posíbeis. Quero dicir que a visibilidade
non é nunca total malia a potencia dos flashes cos que nos fotografan até amosa-
ren cousas nosas tan íntimas como os restos dunha adolescencia chea de acné.
Chamemos mellor visibilidade a un premio de consolación mediático que se nos
ofrece a cambio de aceptarmos a invisibilización de aspectos máis incómodos da
nosa existencia nesta galaxia. Máis incómodos aínda que os restos do acne, que
non é pouco.

Creo que no noso país a visibilidade dunha señora ou dun señor que escribe
outórgaselle ao prezo de invisibilizar o contexto conflitivo que decorre por detrás
da súa escrita. As ideoloxías da autoaxuda teñen feito bastante dano na súa con-
sideración do conflito como algo esencialmente negativo e, no caso que nos ocu-
pa, teñen contribuído a valorizar unha figura de autor ou autora en paz co mun-
do e consigo, que escribe en galego por unha escolla libre e non determinada,
que reflexiona pouco ou nada sobre a súa relación cos medios de produción, que
non se posiciona politicamente en público e, en fin, que reborda saúde por todos
os poros. Para min esta é unha das peores figuras da inxenuidade das que antes
falaba. En realidade no noso contexto (e imaxino que en todos) a situación de
conflito é innegábel e as escollas, sexan as que sexan, están sempre politica-
mente marcadas. A enfermidade outra vez. Todo é saber mirar ou máis ben que-
rer mirar.

E porén calquera sabe que os conflitos dinamizan. Até as formas máis cutres
e vulgares da visibilidade nos medios teñen que botar man de algo que dea unha
pouca vida a unha situación dada. Aparecen entón conflitos inventados que cum-
pren o papel de dar explicacións sinxelas a fenómenos complexos e de distraer a
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atención do público dos conflitos verdadeiros cara a estas polémicas máis ben
inofensivas.

Na escrita do noso país hai varios conflitos serios que ninguén debería
obviar: a posibilidade de escribir en galego fronte á posibilidade de escribir en
español, a escolla normativa, o posicionamento das autoras e autores respecto
das institucións, o posicionamento das autoras e autores respecto de experiencias
editoriais alternativas como –desculpen a propaganda– Estaleiro Editora e sobre
os límites da propiedade intelectual, o posicionamento político puro e duro das
autoras e autores, a escrita de xénero, etcétera. No entanto a atención mediática
pivota sempre arredor dun único conflito que é o chamado conflito xeracional.
Unha dialéctica xente nova que escribe–xente non nova que escribe que ignora
sistematicamente toda outra dinámica que atravese a escrita de toda esta xente
nova e non nova. Que haxa xente nova reaccionaria e xente non nova situada nas
periferias do campo literario, que haxa xente de todas as idades cunha posición
crítica á normativa ILG-RAG e teñan dificultades de publicación, que haxa xen-
te de vinte anos que escribe como a xente de cincuenta e xente de cincuenta que
escribe peor que cando tiña vinte, nada disto importa en realidade, todo forma un
bloque único de detritos cósmicos prontos para ser tragados polo burato negro do
conflito xeracional. Que é un conflito, dígase aquí, moi cómodo: por unha banda
ten un final máis ou menos claro (o momento no que a persoa que escribe deixa
de ser nova) que vai solucionar sempre todas as diferenzas a medio prazo e tan
amigos. Por outra banda hai que ser conscientes de que hoxendía a mocidade é
un valor á alza, vendíbel e moi á moda e que a toma de posición a prol dela (así,
como ideal abstracto: Mocidade) é a postura doada, malia todo. Recollendo aque-
la frase que xa deveu retrouso non vexo práctico enterrar os devanceiros en cal
vivo. Tampouco os contemporáneos. O interesante é enterrarse un mesmo en cal
vivo para que ninguén o moleste e tratar, no futuro, de se comportar como o faría
o propio cal vivo se tivese tripas e fígado e corazón.

5. As formas da invisibilidade

(Con transcendencia de telepredicador) E velaquí o superpoder da invisibilidade
que nos vén salvar se sabemos utilizalo como un interruptor que levamos implan-
tado no padal e non como unha noite que nos chega a traizón mentres descansa-
mos na praia. As formas da invisibilidade son múltiples e para min a figura con
lustres románticos do autor célebre, ou talvez non célebre mais coherente consi-
go mesmo e escritor as vinte e catro horas do día aparece bastante esgotada e
resesa fronte a outras figuras fascinantes como o autor pantasma (Th. Pynchon),
o autor que desiste (J. D. Salinger), o autor colectivo (Wu-Ming), o autor que non
concede entrevistas (R. Fonseca), a autora que nas entrevistas fala de política (B.
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Gopegui), o negro literario, a autora de blogs e fanzines, o letrista de rap, etcéte-
ra. Figuras que non hai por que imitar fielmente, mais que podemos ver como
unha xenealoxía interesante na que deixarnos caer. A invisibilidade que propo-
ño eu, ou á que me atrevo eu, é, en todo caso, menos radical e máis selectiva. Per-
soalmente non teño ganas de agocharme ou de meterme a monxa, tampouco dis-
poño dunha mansión en Alaska na que parapetarme nin tería estómago de matar
un alce, falo só dese ás veces inmenso pracer de dicir que non a estes e mais a
aqueles e si a estoutros e tamén a ti, meu amor. Os motivos póñoos eu. Falo,
entendámonos, de listas negras, que baleiras de contido non me presentan nin-
gún problema ético. As entrevistas, as fotos, as intervencións, non teñen para min
ningún problema intrínseco; é só que cadaquén debe escoller os seus amigos.

Tampouco falo, líbreme Deus, con motivacións pseudodidácticas, só trato de
partillar o pouco que levo aprendido. O superpoder que é bo para min pode non
o ser tanto para outros, moitos preferirán talvez botar lume polos ollos ou unhas
extremidades elásticas para preparar o café desde a cama. Acaso voar. O funda-
mental é esquecer a regra que segundo a reacción desmonta toda extravagancia
antisistema, o “qué pasaría se todos fixésemos o mesmo” porque (polo menos
mentres non se estenda o fenómeno groupie á literatura) en que nunca todos faga-
mos o mesmo está toda a graza que me ten a min sentar nunha cadeira durísima
a cultivar dioptrías diante dun ecrán. A min non me importa que a literatura gale-
ga non sexa normal, mais no caso de que algún día o sexa non me importará
camiñar polo lado subnormal desa normalidade, e non por vontade de automar-
xinación nin polo capital simbólico que poida tirar do feito de andar só, senón
para que todas as persoas de boa vontade que así o desexen se automarxinen
comigo. (Ruídos de cadeiras, toses, murmurios desconcertados, rozar de cóbados,
un discretísimo peido nunha das primeiras filas).
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A literatura. Internet e
novas tecnoloxías

MESA REDONDA

Coordinación: Francisco Castro
Participan: Lara Bacelo, Leo Campos, Eduardo Estévez
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Nun Encontro de Novos Escritores/as tiña que haber unha mesa dedicada a
Internet, as novas tecnoloxías e a súa relación coa escrita literaria.

A finais do século XIX, Friedrich Nietzsche, nun intre de profunda seca cre-
adora, recibiu como agasallo unha máquina de escribir. Nas súas notas e cartas
aos poucos amigos que daquela lle quedaban faláballes do entusiasmo que lle
producía o aparello e do convencido que estaba de que o trebello mecánico en
cuestión ía promover unha completa revolución na maneira de escribir. Sabemos
que cansou rápido do invento e que volveu á pluma á que, sen dúbida, estaba
máis afeito.

Sen embargo, o que a Nietzsche lle pasou non semella ser coincidente co que
opinan os nosos escritores actuais no que á utilización –para o seu traballo lite-
rario– das novas tecnoloxías se refire.

A literatura galega está chea de autores con blog. E cando falamos de “lite-
ratos” galegos xa non só debemos, probablemente, circunscribirnos aos que
teñen algún libro editado senón que hai unha boa morea de xente que fai litera-
tura só nos blogs, ou videopoemas, ou outra sorte de propostas electrónicas que
amplían o que entendemos por “literatura galega”. En moitos casos, prescindin-
do dun xeito consciente do formato libro.

A boa saúde da nosa cultura, na Rede, é tanta e tan esaxerada que axiña se
desvelou como un problema non pequeno escoller tres nomes para confeccionar
a mesa.

Convidouse a Eduardo Estévez, poeta e mantedor do blog, entre outros, En
Construción, sitio de creación de poemas ou borradores de poemas que ían modi-
ficándose a través da interacción cos lectores.

Convidouse a Leo Fernández Campos, artista “multimerda” (en palabras pro-
pias) que desde o seu blog Hai Cu (aínda que ten outros), difundiu as súas “pin-
tadas no váter” e que, finalmente, foron libro editado.

Convidouse a Lara Bacelo, ou Sara Jess, dona do Cartafol de silencios, como
un exemplo de como a literatura, nomeadamente a poesía, a imaxe cinematográ-
fica, a foto, a música…, poden interactuar para a creación de videopoemas.

57

Encontro Novos escritores  23/3/09  18:01  Página 57



A mesa tiña como obxectivo achegar ao debate do Encontro todo o relativo
aos asuntos relacionados coa literatura e as novas tecnoloxías, moi en especial,
pretendía reflexionar arredor da influencia da irrupción da Internet e todas as
súas posibilidades na e para a creación literaria.

Xa que logo, pediuse aos participantes que reflexionasen arredor dos seguin-
tes asuntos formulados en xeito de pregunta:

A internet como unha ferramenta de traballo literario. ¿Esgota ou potencia o
medio as posibilidades creativas?, ¿canto hai de “orixinalidade” na webescrita,
no poema electrónico, etc…?

¿A fala literaria está condenada ao fragmentarismo e, xa que logo á inmedia-
tez e, xa que logo, á fugacidade efémera?

O papel do texto na era da imaxe. ¿Hai sitio para a palabra?, ¿como afecta o
soporte á escrita?, ¿é o video-poema, poesía?

Eu son o meu propio editor. Literatura e edición na era da auto-xestión edi-
torial.

Francisco Castro
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Lara Bacelo

A internet como unha ferramenta de traballo literario. Esgota ou potencia o
medio as posibilidades creativas?, canto hai de “orixinalidade” na webescrita, no
poema electrónico, etc…?

Hoxe estou aquí sentada ao carón de Eduardo Estévez e do Leo, autor dese
fermosísimo saúdo que vén a dicir algo así como “beizos e brazos”. Estou aquí
sentada en calidade non de escritora, senón, coido eu, dunha das moitas persoas
que mantén en activo un blog. Eu comecei filoloxía galega, hai anos, porque que-
ría escribir. Deixeino dous anos despois. Despois comecei no mundo ese do
audiovisual: era unha outra maneira de contar historias. De contalas con imaxes,
con son. Pero con palabras tamén. Porque, non o esquezamos, a palabra é sem-
pre a base de todo. Xa o dicían os sabios eses que escribían os textos bíblicos,
aos que deberiamos volver para aprender a distinguir os significados máis aló do
literal. Os que escribían a Biblia eran uns grandes poetas. “Ao comezo era o ver-
bo”, dicían. E tiñan razón. Internet apareceu como ferramenta precisamente nos
comezos desa miña fantasía da palabra. Atopeime naquela época de facultade de
filoloxía en Vigo, de néboa e cabalos, cunha páxina interesantísima dun poeta
que se chamaba Eduardo Estévez e que, xa daquela, recollía os nomes máis soa-
dos, pero tamén os que comezaban a agromar na literatura galega. Era a miña
páxina de referencia, a miña enciclopedia de autores, digamos que era o meu
Anxo Tarrío virtual, salvando as distancias. Despois, pouco despois, apareceu o
mundo dos blogs. O primeiro que coñecín foi o de María Yáñez, con aquel xa des-
aparecido Todo Nada. Eu tamén quería ter un lugar onde proxectar as miñas opi-
nións, os meus textos poéticos, as miñas inquedanzas literarias e, por que non,
os meus ir e vir cotiás, do día a día. O mundo de Internet, dos blogs máis con-
cretamente, foi para min unha vía de escape para ter un medio onde me expre-
sar, onde compartir con outra xente textos e visións particulares baixo o meu pro-
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pio ollar. O que me permitía este medio era poder escribir dun xeito anónimo, sen
medo ás críticas. Animábame rotundamente ter interlocutores que dende sitios
moi dispares compartían tamén textos e maneiras de enfocar dun xeito artístico
as súas propias miradas cara ao mundo. O feito de comezar a compartir, de me
decatar de que pendurando cousas no blog lograba abrir unha ventá de comuni-
cación cara a un extenso grupo de xente, animoume tamén a me reconciliar coas
miñas propias pantasmas e inseguridades artísticas. A base de todo para min
seguía e segue sendo a palabra. Viña de me mergullar en dúas pólas: a do texto
escrito e mais a da imaxe. Por iso chegou un intre no que as dúas se uniron nun-
ha soa e comecei a traballar a palabra dende outro punto de vista. Nunca me sen-
tín cómoda subida nunha tarima recitando a viva voz diante da xente. É máis.
Considero que hai grandísimos poetas que en persoa desvirtúan a intensidade do
que escriben ao non saberen proxectar as súas palabras á hora de recitar. Por-
que, sexamos claros, hai xente que sabe escribir, condenadamente ben. Pero
recitar, ser rapsodo é outra cousa. A maioría, por qué nos imos enganar, dos poe-
tas só saben ler. Pero non recitar. Sinto se con isto abro algunhas feridas. Debi-
do quizais ao meu medo a ser unha pésima rapsoda tamén, o feito de empregar a
imaxe para comunicar os textos máis poéticos foi unha ferramenta indispensable
para chegar á xente sen me mover da miña casa. Os poemas escritos sobre a ima-
xe ofrecen quizais pros e contras. Por unha banda, minguan a capacidade de ima-
xinar do espectador. Digamos que dan xa unha serie de imaxes xa mastigadas que
quizais cada lector tería imaxinado de maneira distinta. Mais, por outra banda, o
que permite o videopoema é chegar dunha maneira máis directa a xente que qui-
zais nunca estaría disposta a sentarse diante dun texto poético mais que, ao telo
xa plasmado sobre un soporte audiovisual, só teñen que lle dar a un pequeno
botonciño do youtube e prestar un pouco de atención. Dende o meu punto de vis-
ta, como diría unha amiga miña, “ningunha viaxe é pequena”. Tomando esta pre-
misa viaxeira, podemos asegurar tamén que ningún esforzo é pequeno se o que
se pretende é sempre unha boa causa. Isto é: a de compartir sen pedir nada a
cambio. A de crear, sentir que desafogas as necesidades artísticas, sexan da
índole que sexan. A de saber que case sen moverte da casa podes chegar a moi-
tas persoas, todas distintas entre si. E que a través deles obtés unha resposta, ás
veces crítica, case sempre construtiva. É como ir á misa e que o cura che bote o
sermón do evanxeo e non poder erguer a man para dicir que non estás de acor-
do. O espectador non só escoita, senón que interactúa. Tamén é protagonista. A
orixinalidade do videopoema, neste caso, non é maior que a de sentar a escribir
un verso sobre o papel. Simplemente emprega unha ferramenta distinta. Poderí-
ase afirmar tal vez que amplía vías de comunicación e chega a moita máis xen-
te. Inda que Galiza segue a ser un pequeno minifundio onde hai moito que evo-
lucionar, e onde non todo o mundo ten ao seu dispor os medios para estar
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conectado na rede, si podemos afirmar, coido eu, que é moito máis sinxelo ás
veces chegar ás persoas a través da imaxe mesturada coa palabra que a través
dun libro. Porque, sexamos sinceros, a poesía neste país segue a ser un xénero
duns poucos. Un autor que venda trescentos libros dun texto poético é un verda-
deiro autor de best sellers. E, sabedes? Hai videopoemas pendurados no youtube
que conseguiron en menos dun ano máis vistos que algunhas edicións de poema-
rios publicados en papel. Esta é a realidade. Reflexionemos sobre ela. Non digo
que unha vía sexa mellor que a outra. Pero si debemos ser sabios e aprender que
calquera ferramenta é positiva sempre que con ela se logre a difusión, chegar a
lugares remotos aos que doutro xeito sería case imposible acceder. ¿Como pode
ser se non que un poeta chileno, das grandes promesas da poesía dese país, aca-
be entrando no meu blogue, de pura casualidade, e remate interesándose, todo por
culpa dun maldito videopoema que lle gustou, e recitado en galego, polo mundo
de toda a poesía que agora mesmo se está a producir na Galiza?

¿A fala literaria está condenada ao fragmentarismo e, xa que logo á inmediatez
e, xa que logo, á fugacidade efémera?

Despois de ler esta pregunta que o bo do Francisco Castro nos suxire, since-
ramente, non podo máis que botar unha enorme gargallada. Déixasme, Francis-
co? É que se o tomo en serio teño medo a rematar como Marshall McLuhan, que
predicía a morte do libro en 1981 e, ao final, que morreu foi el o 31 de decem-
bro de 1980, que manda carallo co destino e a mala sorte para o pobre profeta
das novas comunicacións. Está claro que cada vez máis vivimos no mundo da
inmediatez, das présas, das publicidades agresivas condensadas en pouco tempo
porque cada segundo de emisión custa un ollo da cara. Cada vez hai menos tem-
po para compartir coa familia, as nais traballan, os pais traballan, e din nunha
enquisa recente que os nenos, agora máis ca nunca, senten unha terrible soida-
de ao chegaren ás súas casas. O mundo das présas esas de Vigo, que se acende
un semáforo e en menos dun segundo xa che pita o do carro de atrás. Como non
vai estar tamén a fala condenada ao fragmentarismo logo destas premisas? Pode
ser. Non digo que non. Non digo que ás veces vas pola rúa e, demos, levas tanta
présa que te atopas con fulaniño ao que hai séculos que non vés e case vas e o
saúdas así coa man e revirando a cara cara ao reloxo como querendo dicir, “ei,
que xa falaremos, é que levo moita présa”. E que dicir das mensaxes de texto.
Pode ser que as présas do día a día inflúan tamén despois nos propios textos lite-
rarios, non digo que non. Continuando a liña dos sms, hai uns anos xa que se leva
celebrando algún concurso de relatos curtos con menos de 600 caracteres, que é
a cantidade máxima que permite unha mensaxe de texto dun teléfono móbil.
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Digamos que a fala nunca é nada encorsetado. Evoluciona coas épocas, cos usos.
E consecuentemente esta vese reflectida a través da escrita. Pero con isto non
debemos caer no erro de pensar que a produción futura das nosas letras se vexa
condicionada, por exemplo, pola desaparición dalgúns xéneros como a novela. E
grazas a Deus que inda temos xente como Carlos Caneiro, que nos deleita coas
súas afables setecentas páxinas de “noveloncios” literarios nos que as metáforas
inda agroman e son melosas e longas e repetitivas como naquelas novelas do
romanticismo. Como vai estar condenada a literatura extensa con escritores dis-
postos a nos avasalar con auténticos libros que arden mal? Eu, confésoo, nunca
fun unha boa lectora de novelas. E, ao me decidir a lelas, sempre me puideron
máis estilos como o de Raymond Carver e o seu “vidas cruzadas”. Sempre prefe-
rín os relatos de Miranda aos Grifóns no vento. Mais non por iso renunciei a ler
tamén extensas historias que por unha cousa ou por outra caeron nas miñas mans.
Doctores Zhivago que me emocionaron nas viaxes en tren e, por que non afirma-
lo, mesmo cabalos de Troia que inda por seren comerciais non deixaron de me
encher o ollo na súa época. Non caiamos no erro de ser os primeiros que, como
McLuhan, predigamos a morte dos xéneros extensos debido ás présas da vida.
Porque, por moito estrés que haxa nos nosos días, e sendo clara no meu exemplo:
a quen non lle gusta despois dun duro día de traballo tomar un copo de whisky,
quedar cun bo colega e parolar, do divino e mais do humano, porque si, polo sim-
ple gusto de compartir historias, sen importar que o reloxo marque xa a unha da
madrugada e ao vindeiro día haxa que estar ás oito da mañá gravando unha entre-
vista no medio da comarca do Bierzo, a máis de dúas horas de camiño?

O papel do texto na era da imaxe. Hai sitio para a palabra?, como afecta o sopor-
te á escrita?, é o videopoema poesía?

O papel do texto na era da imaxe é a base de todo. Sen palabras non hai ide-
as, sen ideas non hai imaxinación, sen imaxinación non se atopa sentido ás ima-
xes, nin aos sons. Ás veces tampouco nin ás propias palabras. Poida que isto sexa
unha redución ao absurdo. A publicidade televisiva quizais resuma de maneira
absoluta a importancia do texto, máis alá da imaxe. Cómo se non esquecer frases
tan rotundas como: ¿te gusta conducir?; Yo, sin la Casera, no como; Ramón, o
Fertimón; La mano que mece la cuna es la mano que mece el mundo; Giro-
paaaaaaaaá; Hai sangría, sangría Don Simón; El frotar se va a acabar. Hai gran-
des películas que se sosteñen, aparentemente, por longuísimas secuencias nas
que só vemos accións. Eu, que me dedico a estas cousas do audiovisual, que
ando somerxida de cheo na escritura actual dunha longametraxe, podo asegurar-
vos que a pesar da aparente carencia de diálogos nalgúns filmes todos estes viñe-
ron sustentados por un inmenso traballo de estrutura, creación de tramas e revi-
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sións e revisións de secuencias, todas elas narradas coa palabra sobre o papel
antes de seren filmadas, por moi pouco que falaran os personaxes que neses fil-
mes apareceran. A palabra sustenta as nosas vidas. A palabra. Ben é certo que
existe a linguaxe non verbal, pero sempre na nosa cabeza pensamos a imaxe dun-
ha mesa e dicimos, anda, mesa. Isto que vexo é unha mesa. Nomeamos. Temos a
necesidade de que todo teña un por qué. Unha explicación. Un significante. Un
significado. As cousas que non teñen nome non existen?, preguntoume unha vez
a miña irmá pequena logo de me inventar un relatiño para ela que se chamaba
“O rapaz sen nome”. A traxedia nese conto era a historia dun neno que de tanto
calar non lembraba o seu propio nome. Por iso sentía que non tiña identidade, e
ningún dos seus veciños se decataba da súa presenza. Esa era a súa traxedia,
carecer dunha palabra que o definira como persoa, como ser. Que o fixera exis-
tir. Din que os animais se diferencian dos humanos pola linguaxe. E é certo que
unha imaxe vale máis que mil palabras. Pero tamén é certo que hai xente como
Cris Marker, ese magnífico guionista e cineasta, que dun simple lanzamento dun-
ha moeda ao aire nun partido de fútbol é capaz de contar toda un compendio de
historias paralelas que acontecen ao redor. Ben é certo que cada soporte precisa
de máis ou menos palabras. A publicidade é máis breve no emprego das mesmas.
O cine ás veces pode abusar dos diálogos ou aburrirnos tamén con longuísimas
secuencias de acción que non nos contan nada. Pode haber libros para nenos que
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con escasas palabras narren toda unha epopea e longuísimas novelas que só nos
conten ao estilo de Proust un instante ínfimo. E o videopoema, ese formato que
parece tan innovador pero que xa inventaron os vangardistas franceses no seu
momento, é só unha ferramenta máis que só serve para impulsar o amor cara a
palabra. Que se o poema é poesía? Acaso unha imaxe duns corvos mariños
secando as ás nas praias de Carnota non é poesía tamén? Que é a poesía, teria-
mos que cuestionarnos. É algo subxectivo ou ten sempre a necesidade dun sopor-
te literario que o acompañe? Acaso non hai novelas que son verdadeiros textos
poéticos e poemarios que poderían ser o guión dun filme? As fronteiras son sem-
pre difusas. Sempre son perigosas as demarcacións de territorio. Acaso un vide-
opoema non pode ser tamén un documentario pequeno no que só escoitamos a
voz dun home que sofre de esquizofrenia e que inventa como lle gustaría que fora
a vida ao falar a cámara? Eu nunca crin moito nesa demarcación chamada “xéne-
ro”. Cada vez menos. E non creo que entrar no debate de se o videopoema é poe-
sía ou non sexa positivo. Debemos simplemente gozar de todas as portas abertas
e aprender a empregalas. A non pechar os ollos. Iso permitiranos liberarnos dos
encorsetamentos e simplemente producir. Facer cousas. Escribir poesía con ima-
xe ou con palabras mais facelo, ao fin, que é o que importa. 

Eu son o meu propio editor. Literatura e edición na era da autoxestión editorial.

Hai escritores excelentes que escriben textos que nunca verán a luz máis alá
do seu caixón ou de algún que outro mail no que comparten as súas creacións.
Eu mesma estou a adaptar unha novela xenial do escritor Kiko Neves para leva-
la ao cine. Titúlase “o día que morreu Steve McQueen”. O autor enviouna a
varias editoriais. Nunha desas últimas viaxes por editoras, logo de recibir varias
frías respostas tales como “lamentamos comunicarlle que esta novela non res-
ponde aos intereses da nosa editorial”, a novela ancorouse nunha grande edito-
rial Galega. Dicían que a lerían. Que darían resposta. Disto hai xa sete anos,
case. Quizais sexa antes guión de película a novela “O día que morreu Steve
McQueen”, ou incluso filme concluído que historia editada en papel. O propio
escritor do que falo, non sei se por descoñecemento ou por fastío, non proba
outras maneiras de promocionar a súa obra. Despois hai casos como o que lle
pasou a Carlos Meixide, que escribiu “O home inédito”, e ninguén apostaba por
el, e tivo que vir unha rapaza montar un proxecto de editora virtual chamada “A
rotonda edicións”. A novela foi un éxito non só de descargas, senón de lecturas.
E, así, dese xeito, rematou publicándose, levouse ao papel, e vendeu unha chea
de exemplares, mesmo de xente que, coma min, xa a lera na pantalla do ordena-
dor e tiña ganas de sentir o tacto das palabras tras cada páxina. Meixide foi un
exemplo claro dun exemplo creador que logrou, primeiro a través da vía electró-
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nica, autoeditarse e así conseguir chegar a un grande número de lectores. E non
só iso, senón o de ver o seu soño cumprido de ver o seu libro en papel. Coido que
hai que aproveitar as ferramentas inmensas de comunicación das que hoxe en día
dispoñemos. Por primeira vez na vida cultural o futuro está nas propias casas, a
través da rede. Os mellores críticos literarios, como foi no caso do polémico pre-
mio González Garcés, opinaron en distintos blogs de literatura, como Brétemas,
O levantador de minas, Casatlántica, Cabaret Voltaire… A cultura está a vivir
unha revolución. A xente comeza a estar farta de que sexan sempre os mesmos
os que saen nas portadas non só dos xornais, ou dos libros, ou dos cartaces das
películas. Hai xente que autoedita, autoedita textos, imaxes, cólgaas en Internet
e logra unha difusión mil veces maior ás veces da que podería conseguir a través
doutros medios. Quizais Internet sexa unha clara aposta de futuro para fuxir des-
te maldito minifundismo do que parece que non nos damos liberado en Galiza. É
sinxelo que as grandes editoras se preocupen sempre máis en promocionar os
nomes que saben que venden, que funcionan, porque no fondo son empresas e
precisan unha serie de ingresos para manter o sistema. Pero a autoedición, a
autopromoción é outra cousa. É libre. É directo. É gratuíto, incluso. E non ten
fronteiras. Non hai que esperar a que un libro, unha película, sexan estreados
máis alá dos límites da nosa leira. Podemos chegar, no mesmo intre de lle dar a
un botonciño, a lugares moi afastados e compartir ao momento con moitísima
xente as nosas creacións. Eu teño que recoñecer que hai unha grandísima escri-
tora, Olalla Cociña, á que lle coñecín os seus poemas moito antes de ser premia-
da en dous importantes certames. Xa ela mantiña un blog chamado Aquí no que
demostrou ser unha das poetas máis interesantes da súa xeración. Continúa ago-
ra con outro excelente blog, chamado Reveladora, no que cultiva desta vez a arte
do relato curto. E así pasa con centos de blogs nos que moita xente, anónima ou
non, demostra que ser escritor xa non implica ter que posuír necesariamente
unha obra publicada. Ser escritor é facer. Construír palabra. Seguir unhas direc-
trices estéticas. Traballar. Insistir. E compartir, deixar ler. Pero seguro que a este
respecto xente que está hoxe nesta mesa, como por exemplo o meu amigo Eduar-
do, terá moitas cousas moito máis interesantes que engadir. As polémicas sem-
pre agroman. Quizais haxa un pequeno baleiro legal que sinale até que punto un
libro editado nunha web pode ser considerado unha obra rematada ou non, e qui-
zais non se tarde en asentar as bases que delimiten ese baleiro. O debate, iso si
que está claro, está aberto. 
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blog:tamagochi punk

Leo Campos

pregunta: como lle axuda a Internet ao ser humano? 

o primeiro actor, Atis, sepárase do coro báquico, sobe a unha mesa e procla-
ma fundacional: mirade para min que son de Marín

milleiros de anos despois, no cabaret Voltaire de Zürich, dadá proclama
mediante a comunicación non verbal, ou sexa, arremedando a coreografía alea-
toria dunha ave de curral: non nos mires, uneté

poderá non haber poetas, mais sempre ha de haber poesía
a arte do futuro será a construción de situacións ou non será
mentres poida xogar, pouco me importa quen inventou o xogo
no prólogo á súa Biblioteca Persoal, escribe Borges: que outros se gaben dos

libros que lles foi dado escribir; eu gábome daqueles que me foi dado ler
a Biblioteca Persoal de Borges, a Biblioteca de Alexandría, a Biblioteca de

Babel, o Libro de area, a Internet

un blog é un tamagochi
dei escrito algo porque me agasallaron un blog: tiña que o alimentar todos os

días, había que escribir coma se fose unha función corporal, todos os días, cum-
pría andar cos ollos ben abertos, todos os días, porque calquera cousa, o mundo
enteiro, era susceptible de alimentar o blog, cambioume a ollada de todos os días

a arte é unha ollada
a Internet, o sexo, o amor, a vida, a literatura, a marabilla, a poesía, a amiza-

de; cousas todas que crean adicción
adicción e adición, suma e segue, o intercambio multiplica, retroalimenta-

ción, tod@s
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todos seremos artistas, todos seremos situacionistas

os blogs son coma os cus: todo o mundo ten un

un mexadoiro boca a baixo que se chama Fonte asinado co nome do seu fabri-
cante, R. Mutt, por Duchamp: o artista é un fontaneiro máis ou menos imaxinativo

o soporte deixa de ser importante: non teño que ter o mexadoiro de Mutt na
casa para poder gozalo como obra de arte: levo o concepto comigo na cabeza onde
queira que vaia

o mexadoiro de Duchamp orixinal perdeuse, deitado como lixo pouco despois
da súa primeira exposición; chegou a haber até once mexadoiros diferentes máis
recoñecidos

a poesía está en todas partes, na boca de todo o mundo, en calquera soporte,
só cómpre recoñecela, reparar nela, coa ollada

nun botellón calquera prodúcense ou reprodúcense cen tropos por minuto

o artista non crea, selecciona

a propiedade intelectual é un roubo
ao/á primeiro/a a quen se lle rouba é a quen puxo esas palabras unha atrás

da outra
non son propietario do que escribo, só partícipe
non quero que me paguen por inventar, en todo caso só por obrar, coma a cal-

quera outro/a traballador/a

a arte burguesa está ameazada polo cambio de paradigma do que a Internet
é a consecuencia

a burguesía apresúrase a crear novos intermediarios que dominen e canoni-
cen a nova modalidade de produción artística

non é certo que na Internet non haxa intermediarios, @s intermediari@s
somos tod@s, e tamén existen moitas iniciativas para recapitalizar o papel de
intermediari@

tamén Borges: os profesores, que son os que dispensan a sona, interésanse
menos na beleza ca nos vaivéns e nas datas da literatura e na prolixa análise de
libros que se escribiron para esa análise, non

para o gozo do lector
a retórica contemporánea vén marcada pola fugacidade, o fragmentarismo, a

inmediatez, todas elas armas aínda vixentes para nos comunicar
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o que se gaña de eterno pérdese de eficaz

non é que se estea a diluír o concepto de autor/a, é que xa era unha falacia
bastante grande

escribir poesía non é o mellor xeito de desfrutala
gústame máis vivir ca escribir
escribir é unha consecuencia, non un fin artístico en si mesmo
escribir implica soporte, gardar para a eternidade, pero nada é máis eterno

ca a experiencia estética, a situación construída
non creo na vida eterna

o teatro do pánico de Artaud, o punk rock, non cómpre virtuosismo senón
algo que dicir, as ideas non poden agardar por dez anos de conservatorio

o punk rock repártelle kalashnikovs ao pobo en forma de guitarras eléctricas

se tes algo que dicir, dío alto e rápido

Resposta (galega): por que o ser humano sentiu a necesidade de inventar a
Internet?
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Eduardo Estévez

convídaseme a realizar unha achega para este congreso nos termos seguintes:

un texto que dea conta da miña apreciación persoal sobre o contexto xeracional
no que se insire a miña obra.

como nestes casos cómpre unha ladaíña nacional sobre a base de que-mal-
está-todo, vou tentar resolver brevemente este requisito para pasar a ocuparme,
posteriormente, das cousas importantes:

ladaíña
(aínda que relativizada)

vivimos nun sistema literario pequeno. non me parece oportuno entrar nas
causas, pero si afirmar que a lingua deste pequeno país se encontra, a esta altu-
ra, case completamente illada dos seus contextos posíbeis. temos uns índices de
alfabetización funcional preocupantes(1), e uns índices de lectura de libros arre-
piantes(2). e, consecuencia disto todo, temos un sistema literario altamente
dependente dos esquemas institucionais.

como se falásemos doutro país, resulta que neste mesmo contexto hai un
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(1) 21,52% de analfabetismo funcional entre persoas en idade laboral en galiza en 2000, segundo o índi-
ce de pobreza humana (iph2) deseñado pola onu. pódese ver os resultados completos aquí: www.cibe-
roteca.com/ediciones/pdf/Cuad51.pdf

(2) segundo o barómetro de lectura en 2007 elaborado polo gremio de editores de españa, só o 51,2% da
poboación galega se considera “lector”. menos que no barómetro de 2006 (53%). por riba, desta por-
centaxe, só un 36,6% se considera “lector frecuente” (como mínimo len libros unha vez por semana)
e un 48,8% afirma que non le nunca ou case nunca. pódese ler o barómetro completo aquí:
http://www.federacioneditores.org/0_Resources/Documentos/NP_Barometro_2007_CCAA.pdf
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número de poetas por habitante insólito e os nosos editores venden ás veces un
número de exemplares dalgúns títulos que serían un éxito editorial en sistemas
normalizados do noso contorno.

porén, non poucas veces escoitamos que en galiza se publica moito lixo. pero
tamén é certo que este debe ser o único país do mundo no que todo libro que se
publica merece un espazo na prensa e atención da crítica. mesmo temos unha
publicación oficial que dá conta de todo canto parágrafo ve luz. isto é o que non
é normal.

e moitas veces funcionamos dentro desta anormalidade pretendendo que o
sistema se comporte razoabelmente. a conciencia de anormalidade permitiríanos
operar dun xeito máis produtivo, autoesixente e racional, demandándolle ao noso
pequeno sistema aquelas cousas que é quen de dar e non outras que nin mesmo
literaturas con estado teñen.

así que, cando me puxen a preparar este texto e, a propósito de xeracións
poéticas, volveu á miña cabeza toda aquela historia de matar o pai etcétera. e,
debo confesalo, padecín un momento de rubor. á fin e ao cabo aquilo non foi máis
que un debate de catro case que para consumo interno. no momento do fragor
creamos grandes discusións (entre nós catro) e hecatombes estético-culturais
(que non matan unha mosca). os grandes movementos pendulares da nosa litera-
tura (tan citados daquela) non son máis que pequenas oscilacións de andar pola
casa pero a realidade é que fan efecto no noso sistema literario.

semella contraditorio?
se un bebé belisca un elefante o elefante probabelmente nin se decate.
se belisca outro bebé do seu tamaño probabelmente non lle faga un dano irre-

parábel pero si que a vítima se vai pór a chorar.
conclusión da ladaíña: o noso sistema é pequeno pero existe, posúe unha cer-

ta estrutura, fabrica obxectos de consumo para uns cantos lectores e provoca uns
movementos que non fan máis que botar un grao de area pequeniño (pero pro-
porcional) á loita por manter viva unha lingua e unha cultura que o mundo exte-
rior (por acción ou omisión) se empeña en aniquilar.

fin da 
(aínda que relativizada) 
ladaíña

dito todo isto, vou proceder a atender a catro pequenas cuestións a propósi-
to do tema para o que fun convocado. estas cuestións poderían levar os títulos
seguintes:

1) o nacemento da poesía dos 90 ou “como inventar unha xeración poética”
2) letras de cal, realidade e mito
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3) a evolución da poesía galega no final do século
4) que pinto eu en todo isto

xa que logo,

1) o nacemento da poesía dos 90 ou “como inventar unha xeración poética”

falado está abondo o tema do debate que se produciu a partir da tristemente
célebre intervención de uxío novoneyra naquel encontro de escritores novos en
compostela (1996). mesmo a miña opinión sobre o acontecido está nas hemero-
tecas.

en calquera caso –e a propósito de todo iso–, gustaríame enumerar algunhas
ideas novas e vellas:

–fai parte do movemento normal de todas as artes que as novas xeracións
(cheas do ímpeto que lles corresponde polo mesmo que son novas) tenten ocupar
espazos e os encontren xa ocupados (conflito agravado se se trata dun sistema
pequeno, etcétera). como consecuencia desta realidade, tentan abrirse camiño
defenestrando publicamente os devanceiros facendo uso da técnica de edipo.

–suponse parte natural do papel das xeracións precedentes descualificar as
ideas dos novos e supoñer que todo tempo pasado foi mellor, no seu afán de
defender (escasos) espazos de poder. chámase “instinto de supervivencia”: se
vén un imberbe propoñendo enterrarte en cal vivo o menos que podes facer é
defender a praza.

–ao falar de poesía dos 80 decote redúcese o corpus ao que algúns chamaron
“estética dominante dos 80”. pero esta redución deixa no esquecemento os gru-
pos máis vangardistas deste período. os 90 veñen recuperar estas liñas marxinais
inseríndoas no canon. xa que logo, penso que resulta convincente a teoría defen-
dida por arturo casas: non hai elementos abondo que permitan delimitar unha
xeración poética dos 80 diferenciada doutra dos 90. a partir da superación da
barricada dos 70 (probabelmente a partir de herba aquí e acolá e, a continuación,
con pólvora e magnolias) configúrase unha gran xeración poética heteroxénea na
que é máis doado trazar liñas transversais do que horizontais. trátase dun perío-
do poético caracterizado pola crecente diversidade de estratexias estéticas que
van atopando continuadores dentro mesmo do período. sen poder facelo coa mes-
ma perspectiva, tal vez se poida afirmar que este momento poético se estende até
avanzada a primeira década do 2000.

–a irrupción das novas tecnoloxías probabelmente si estea a establecer o cer-
ne dunha nova xeración poética. impóñense novos marcos de difusión e os auto-
res teñen acceso doado a novas ferramentas expresivas. neste contexto tal vez
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esteamos diante dun novo modo de facer poesía que produza unha verdadeira
revolución vangardista que superará calquera discusión menor entre oitentas e
noventas ou mesmo entre iso todo xunto e o anterior. pero non é este o obxecto
da miña achega nesta mesa.

2) letras de cal, realidade e mito

ao día seguinte da intervención de novoneyra naquel encontro de escritores
novos sentamos rafa villar e mais eu nun bar de estraño nome que xa non existe,
en compostela. as cadeiras eran baixiñas, de skai vermello, debían dar como as
11 da mañá e dixémonos: “despois deste sarillo xa non nos vai publicar un libro
nin cristo”. así que empezamos a argallar o que, co paso das semanas, acabou por
chamarse letras de cal.

cando tiñamos unha proposta máis ou menos viábel empezamos a convocar
xente para unha primeira reunión. había alí persoas que remataron por non
incorporarse ao proxecto e outras que si participaron e ese día non estaban
(mesmo dúas nunca estiveron fisicamente e outras varias só estiveron unhas
poucas veces).

o plan inicial era abrir un espazo onde poder publicar os libros e a forma final
foi trazándose co paso das asembleas. non moitas, porque a dispersión xeográfi-
ca facía que xuntarnos fose bastante complicado. con todo, a editora foi tomando
forma e en poucos meses tiñamos os dous primeiros libros nas mans.

a xente que se incorporou ao proxecto de partida achegou un diñeiro e esta
achega outorgoulle licenza para matar durante toda a vida do proxecto. pero
letras de cal non era unha cooperativa. era unha asociación cultural sen fins de
lucro na que puxemos diñeiro para permitir que empezase a andar e que se man-
tivo máis ou menos en funcionamento sen beneficios pero tamén sen novas ache-
gas económicas até que se lle foi acabando a corda aos membros. en particular
aos máis activos.

aínda que letras de cal non nace coa vocación de sacar só textos de autores
inéditos si existía a vontade de constituírse en canle natural para as novas pro-
postas e estéticas.

ser membro de letras de cal ou colega dalgún(s) membro(s) non era requisito
para publicar na editorial. ben ao contrario, nalgún momento a asemblea rexei-
tou un libro por ser dun membro do consello (estaba aprobado anonimamente e,
ao coñecerse o nome do autor, a asemblea reconsiderou a decisión). na práctica,
é similar o número de libros de membros do consello editorial que se publicaron
que os que se rexeitaron.

o proxecto naceu cunhas metas, tivo erros de deseño e problemas de funcio-
namento pero, que colectivo de 18 persoas tomando decisións non os ten? a miña

74

Encontro Novos escritores  23/3/09  18:01  Página 74



impresión é que a editora acadou moitos dos obxectivos cos que foi posta en mar-
cha, permitiu que visen luz un feixe de libros notábeis, foi a porta de entrada no
sistema literario para algúns autores que hoxe son importantes (carlos negro,
séchu sende ou maría lado), marcou unha época da poesía galega e fai que os que
participamos nela nos sintamos orgullosos.

hai un libro sobre esta aventura editorial e o seu contexto, froito dunha inves-
tigación bastante coidada. contén algunha información e reflexións coas que non
concordo pero, en calquera caso, para quen estea interesado no tema, trátase, en
liñas xerais, dunha achega axeitada(3).

3) a evolución da poesía galega no final do século

o verdadeiro cambio xeracional non se produciu coa década dos 90 senón que,
segundo semella, está a darse agora, no inicio do século. coa nosa mirada peque-
na da liorta pequena da nosa literatura pequena, pensamos que podemos facer
pequenas xeracionciñas poéticas. pero a realidade é que, se dentro dun século
queda un humano vivo con interese na historia da literatura galega, con toda pro-
babilidade falará da poesía galega dende o 70 en diante como un só grupo.

o final do s xx e o principio do xxi traen consigo un cambio tecnolóxico revo-
lucionario que, no que respecta á poesía, ofrece dous aspectos a ter moi en conta:
novos sistemas de reprodución e o acceso doado ás novas ferramentas expresivas.

unha das máis relevantes é a rede. internet ofrece un espazo de reprodución
que non podía soñar benjamin cando escribiu o seu célebre artigo(4). coa internet,
o soporte que antes era o libro é substituído por un documento de texto ou un pdf.
as páxinas web son o modo de distribución. colocamos o arquivo nalgún sitio
accesíbel da rede e poñemos unha ligazón para que a xente poida descargalo.
despois empezamos a publicidade: temos que conseguir que a páxina apareza
ben arriba nos buscadores. 

neste proceso os medios de edición son, en xeral, independentes (un exem-
plo poden ser as comunidades de bitácoras ou blogs). teñen estratexias e regras
novas pero que procuran o mesmo obxectivo de sempre: atraer público e, inclu-
so, transformarse en soporte. dentro destas comunidades, de funcionamento apa-
rentemente democrático, constitúense de feito axentes canonizadores e, na prác-
tica, o mellor modo de acadar un salto cualitativo no número de visitas –quer
dicir, no éxito da proposta– é conseguir que estes axentes canonizadores tanto
dixitais como tradicionais nos mencionen.
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(3) miguel louzao outeiro, letras de cal na produción poética galega dos 90. a coruña, laiovento (2006).
(4) a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1936), ensaio orixinalmente publicado en fran-

cés na revista do instituto de investigación social zeitschrift für sozialforschung de parís.
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con todo, as posibilidades de difusión da produción literaria a través de inter-
net son moi destacábeis: catro días antes de estar eu empezando a escribir este
artigo participei da posta en marcha dun blog. en catro días tiña máis lectores
que persoas nunca xamais mercaron algún dos meus libros publicados en papel.
un mes despois a bitácora tiña moitas máis visitas do que a suma toda de todos
os exemplares vendidos de todos os meus oito libros publicados.

xa que logo, cómpre reflexionarmos seriamente sobre o uso que podemos dar-
lle a esta nova ferramenta. en realidade algúns xa o están facendo. hai moita xen-
te poñendo o seu traballo na rede e acadando uns números de lectores impensá-
beis para as edicións tradicionais.

daquela, por que non nos poñemos todos xa a publicar os nosos textos na rede
e deixamos de bater contra os muros dos premios e as editoriais? por dous moti-
vos: porque culturalmente segue a ter moito valor ese obxecto que podemos apal-
par e ten o noso nome na portada e porque as institucións canonizadoras tradi-
cionais aínda non acabaron de asumir esta nova realidade manténdose no debate
bizantino sobre a supervivencia do libro en papel. ademais, aínda que moitos
defendan unha pose ácrata ou hippy, os escritores seguimos todos moi interesa-
dos en acadar o noso espazo no canon para sobrevivir ou, cando menos, que a
nosa obra nos sobreviva. isto é: atopar o noso sucedáneo para a inmortalidade da
alma na que xa non cremos.

pero a revolución das novas tecnoloxías non remata na achega definitiva que
fan á reprodución dos obxectos artísticos senón que atinxe tamén a produción
mesma do poema.

hoxe en día, os ordenadores ofrécennos unha serie de ferramentas para cons-
truír obxectos poéticos nos que se interrelaciona o texto coa imaxe e o son. apare-
llos ao alcance de calquera usuario están en condicións de facer funcionar progra-
mas de edición de vídeo ou música altamente profesionais cuns requisitos mínimos
de aprendizaxe, custo e manexo conseguindo que a construción de poemas visuais
e outros obxectos multimedia estea practicamente ao alcance de calquera.

o resultado? uns modos de construción textual ou lírica máis achegados ao
universo de imaxe no que nos movemos e a posibilidade de alcanzar un abano de
lectores moito máis amplo e diversificado.

4) que pinto eu en todo isto

cando cheguei a galiza o asunto da xeración dos 90 empezaba a cocerse. esti-
ven presente as dúas veces que rafa montou (sen querelo?) a que montou(5). gábo-
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(5) rafa villar (22/09/1995), congreso aelg, “mesa redonda de poesía”, compostela e, posteriormente, no
i encontro de escritores novos, tamén en compostela, 1996.
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me de ser coautor da idea de letras de cal e de levar con constancia a miña par-
te da empresa.

nese contexto o meu transcurso levoume a andar diversos terreos. situáron-
me no minimalismo ao lado de rafa villar. aínda que procurei a concisión, o uso
o máis preciso posíbel da linguaxe, limpa de adxectivación innecesaria, de ima-
xes grandilocuentes ou de recursos efectistas penso que a miña poesía nunca tivo
as características construtivas do minimalismo. era unha poesía paisaxista,
entendendo como tal a que describe cousas (aínda que non sempre fosen paisa-
xes visuais).

e ese camiño esgotouseme. non porque chegase á perfección expresiva, senón
porque deixou de servirme para o que procuraba.

hai tres anos fun convidado a un recital na coruña. por primeira vez ía ser o
máis vello de todos os participantes do recital, o que máis libros publicara.

durante anos envexara os compañeiros que chegaban aos recitais cun feixe
respectábel de libros debaixo do brazo mentres eu tiña que conformarme con ler
dos meus papeliños, todos proxectos.

pero ese día non. ese día podía facer enriba da mesa un pequeno monte cos
meus libros e descubrín, no momento de empezar a recitar, que demorara moitos
anos (igual vinte anos, e seis ou sete libros publicados) en percorrer o camiño que
os meus compañeiros de mesa acadaran con un ou dous títulos máis meditados.

na actualidade tento producir obxectos máis reflexivos. pero non para con-
cluír verdades senón para formular incertezas que é o máximo ao que, penso,
podemos aspirar. que a verdade non existe é principio xa asumido por case todos.
que cada un ten a súa propia é principio discutíbel. cada momento esixe a súa
propia reflexión e os meus poemas tentan ser instantes de dúbida, espazos nos
que experimentar a pequena vertixe da décima de segundo en que non sabemos
onde pousar o próximo pé, facemos equilibrio e ficamos en suspenso.

aquí está neste momento o meu interese. textos de respiración un pouco máis
longa, froito non dun impulso descritivo senón dunha determinación reflexiva. os
temas non se me impoñen como arroutadas xuvenís senón que os marco eu dun
xeito máis premeditado.

e o proxecto que veño de botar a andar nas páxinas do portal culturagale-
ga.org non é alleo a esta mesma determinación.

supoño que todo isto é froito de facerse maior(6). cando andabamos a voltas
con letras de cal, dixen moitas veces que pretendía ser sempre receptivo ás pro-
postas das novas xeracións. a realidade é que hoxe me interesa máis o meu pro-
pio discurso, a miña propia reflexión. e valoro moito o poder que a experiencia
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(6) praza das letras, 28 maio 2008.
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dá ao verso. isto non me impide mirar con atención as novidades que se suceden
e mesmo favorecer e apoiar o traballo de novos autores. pero a mirada é diferen-
te de como imaxinaba hai dez anos. e supoño que anormal sería que sucedese o
contrario. 

conclusións:

cando estaba rematando de escribir este texto comunicáronme que ao meu
último libro se lle concedera o premio de poesía miguel gonzález garcés. aínda
que o fallo me colleu por sorpresa, e que nun primeiro momento tomei o galar-
dón como un recoñecemento, dalgún xeito, a todo o camiño percorrido, co paso
dos días vou chegando á conclusión de que este premio non é máis que un ali-
ciente para seguir andando.

vivimos nun mundo cambiante que require de nós como escritores e escrito-
ras individuais un compromiso moi serio co noso traballo. a literatura na que nos
inserimos, lonxe de normalizada, aínda contén moitísimas eivas que, con toda
probabilidade, levará xeracións resolver (se é que se dan resolto algún día). con
todo, a nosa obriga como produtores de poesía é andar reflexivamente pero, ao
mesmo tempo, non perder nunca o ánimo cuestionador. a poesía non pode ser un
sitio confortábel. a poesía debe ser sempre incómoda, formular dúbidas, facernos
mirar as cousas dende outro lado. 

con este espírito sempre crítico é que poderemos avanzar como literatura. é
a achega que nos toca facer e estamos obrigados neste compromiso.
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Literatura, sociedade, nación

MESA REDONDA

Coordinación: Marta Dacosta
Participan: Carlos Negro, María Reimóndez, Rafa Villar
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Que foi primeiro? A literatura galega ou a construción da nación?
Podemos falar de que a obra literaria de Rosalía, Curros ou Pintos prodúce-

se á marxe do seu contexto cultural e temporal, ou ben é un produto consciente
dun compromiso efectivo coa realidade en que viven?

No ano 1863, Rosalía pide indulxencia para os seus versos mentres declara
abertamente que a súa obra ten por obxecto dignificar Galiza e o seu pobo. Des-
de entón, cantas obras non podemos citar que obedecen a este mesmo obxecti-
vo? Cito a Manuel Antonio, esa negada viaxe alegórica coa que o autor describe
o estado do país.

As nosas soedades
veñen de tan lonxe
como as horas do reloxe
Pero tamén sabemos a maniobra
dos navíos que fondean
a sotavento dunha singladura

Falamos de literatura, sociedade, nación. Falamos de se a escrita actual
segue sendo produto do seu contexto, un contexto que podemos definir como de
anormalidade cultural, un contexto en construción desde a perspectiva feminina,
un contexto en que a globalización, é dicir, o novo imperialismo, penetra até os
lugares mellor defendidos.

Si, é o vello debate de se é posíbel a arte pola arte, se a autora debe demos-
trar o compromiso coa sociedade á que pertence, ou se pode ignorar as súas lati-
tudes para instalarse nun mundo propio, tal vez se ese mesmo afastamento da
realidade é unha posición en si mesma e, por tanto, produto do seu contexto
social.

Para este debate contamos coa presenza de Carlos Negro, María Reimóndez,
e Rafa Villar, que hoxe non pode acompañarnos, mais que nos enviou a súa
comunicación. 
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Os tres teñen participado como conferenciantes en numerosos encontros e
colaborado en medios de comunicación ou publicacións colectivas como varios
dos títulos saídos da marea negra do Prestige.

De leste a oeste:

María Reimóndez (Lugo, 1975)
É a responsábel da edición dos libros: Mitos e lendas hindús; O son das

buguinas, Implícate na palabra: libro poetas galegas e tamiles, ou o documental
fío da memoria (2006).

Forma parte do Grupo de investigación Feminario de Investigación: Feminis-
mos e Resistencias (Teorías e Prácticas) da Universidade de Vigo; fundadora e
secretaria da Asociación Galega de Profesionais da Tradución e da Interpretación;
fundadora e membro de Tradutores sen Fronteiras.

Obra:
Moda Galega (Edicións Positivas, 2002). Poesía. 
O caderno de bitácora (Edicións Positivas, 2004). Novela. 
Usha (Xerais, 2006). Literatura xuvenil. 
O club da calceta (Xerais, 2006). Novela. 
O trasno burlón: (Comarca da Coruña) (Everest Galicia, 2007). Literatura

xuvenil. 
Aiko (Everest Galicia, 2007). Literatura xuvenil. 
A can trampulleiro: (Comarca do Salnés) (Everest Galicia, 2007). Literatura

xuvenil. 
A videoconsola: (Comarca de Vigo) (Everest Galicia, 2007). Literatura xuvenil.
Colegas do futuro: (Comarca de Ortegal) (Everest Galicia, 2007). Literatura

xuvenil. 
Misterio no Deza: (Comarca do Deza) (Everest Galicia, 2007). Literatura

xuvenil. 
Unha viaxe no tempo: (Comarca de Quiroga) (Everest Galicia, 2007). Litera-

tura xuvenil

Carlos Negro (Lalín 19970)
É docente de lingua e literatura galega e foi Secretario Xeral da Asociación

de Escritores en Lingua Galega.
Como poeta ten publicados os seguintes títulos:
as laranxas de alí babá
Cantos da perda 
Far-West
Héleris (premio de poesía Xohan Carballeira)
E proximamente Cultivos transxénicos (premio de poesía Victoriano Taibo)
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Rafa Villar (Cee, 1968)
Foi voceiro da xestora nacional da plataforma “Nunca Máis” e parte da direc-

tiva da Asociación de Escritores en Lingua Galega. Membro do Batallón Litera-
rio da Costa da Morte, foi tamén un dos fundadores e impulsores da editora
Letras de Cal.

Obra:
Liques da memoria, Caixa Galicia, 1993 (Premio Fermín Bouza Brey) 
o devalo do mar, Edición do autor, 1994 
No mesmo espacio, Edicións do Dragón, 1995 
A sotavento dunha singradura, Espiral Maior, 1995 
O tributo da tarde, Editorial Toxosoutos, 1997 
Casa ou sombra, Edicións Xerais, 1997 (Premio Cómaros Verdes) 
Illa adentro, Edición web, 1998 
Ícaro, Ediçoes Tema 1999, Retagarda Edicións, 2000 
Días de Sherezade, Espiral Maior, 2000 
Memoria de Ahab, Edición web, 2001 
No ventre da balea, Antoloxía persoal 1994-2004, El Correo Gallego, 2005 
Escoración dos días, Ediciós do Castro, 2007 
Memoria de Ahab, Sotelo Blanco, 2007
Migracións, premio cidade de Ourense, 2008

Marta Dacosta
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A roupa no tendal da casa
(ou de como divagar sobre a literatura galega en relación ao clásico tema do

compromiso ético e a súa relación co nacionalismo político)

Carlos Negro

Sento ante a pantalla do ordenador, sen fetiches que me arrolen, en silencio, sen
música de fondo, se cadra xa en pixama, e póñome a escribir; son un cidadán dun-
ha nación europea sen estado, falante dunha lingua minorizada, dunha xeración
educada nos estertores da ditadura franquista, fillo de vila, non urbano, non labre-
go, a media distancia de todos os tránsitos, no medio do camiño da miña vida.

A seguir, tratarei de ir enfiando unha serie de reflexións sobre o feito litera-
rio, como diría o poeta rianxeiro, sen pretensións de suficiencia doutoral nin de
ningún outro xeito1; daquela, só pretendo expoñer as miñas cavilacións como
quen pendura a roupa no tendal da casa, á vista da veciñanza, pois entendo que
nada teño que agochar, e as miñas vergoñas han ser tan humanas como as de cal-
quera dos meus contemporáneos.

Antes de nada, permítanme unha breve declaración de principios: eu, en
canto escritor de poesía, non me considero militante de ningunha causa política,
é dicir, non me vexo como soldado de ningunha empresa colectiva, non pretendo
ocupar un oco no dicionario simbólico dos bos e xenerosos, non pertenzo ás
Redes Escarlatas nin a Galiza Nova; tampouco estou interesado en conseguir que
algún día, cando a morte me sorprenda, alguén deposite sobre o meu cadaleito
unha bandeira coa estrela vermella, ou calquera outra. E se me deixasen esco-
ller, preferiría ser lembrado como un discreto autor de versos antes que como un
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intelectual redentor de patrias. Aínda que o máis probable é que non resulte lem-
brado de ningún xeito en especial, como lles acontece ao noventa e nove por cen
dos habitantes deste planeta.

Desde logo, supoño que entre os meus compañeiros de xeración literaria
haberá persoas que confíen na función redentora da literatura, na súa potencia-
lidade como arma de axitación social e como ferramenta de transformación do
pensamento; por suposto, esa crenza semella completamente lícita, pero coido
que a influencia da literatura na evolución da sociedade galega contemporánea
vén sendo máis ben marxinal, a pesar de Castelao, Celso Emilio, Manuel María
e todos os ilustres exemplos que nos veñan á memoria; pois se fose certa a hipó-
tese de que o compromiso ético nos textos literarios si repercute na realidade
cotiá, a estas alturas do século XXI Galiza xa se tería constituído nunha repú-
blica laica, soberana e independente. Quizais nos fose mellor ao longo da histo-
ria se tivésemos peores escritores, pero mellores empresarios.

Daquela, quen agora vos fala non se considera un escritor do nacionalismo
literario, aínda que proveña dese ambiente, aínda que conviva con el; a miña úni-
ca matria literaria vén sendo un idioma engaiolante (e tamén engaiolado) que me
vencella a unha comunidade afectiva e me inxire nunha tradición literaria espe-
cífica. Por suposto, en canto escritor en galego, non podo ignorar os diversos pre-
xuízos e hostilidades que afectan á cultura do meu país, pero iso non significa
que lles esixa carnés de patriotismo aos lectores ou lectoras, nin tampouco gus-
taría de que eles mos esixisen a min.

Outro apuntamento: se aceptamos que unha literatura se define polo idioma
que usa e non pola ideoloxía que transmite, todos os contemporáneos que elabo-
ran unha obra literaria en galego deberían ser considerados escritores nacionais,
máis alá de que esteamos de acordo coas súas ideas políticas ou de que nos caian
mellor ou peor como persoas; desde este punto de vista, considero igual de nacio-
nal a Alfredo Conde que a Chus Pato, a Yolanda Castaño que a Xosé Luís Mén-
dez Ferrín, a Lois Pereiro que a Manuel María, a Anxos Sumai que a Teresa Mou-
re, a Antón Lopo que a Xosé Neira Vilas; outro cousa é que se mesturen adrede
os conceptos de literatura nacional e de pensamento nacionalista de esquerdas,
co obxectivo último de establecer distintas tipoloxías de escritores en función do
seu achegamento ideolóxico a unha causa política concreta.

O anterior, por suposto, non implica negar as relacións históricas de simbio-
se entre a literatura galega e a cultura nacionalista, porque sería de parvos negar
esa evidencia; e tamén resulta doado comprender que, dadas as circunstancias
case sempre adversas nas que se desenvolveu a nosa literatura contemporánea,
o mantemento dunha actitude cívica en defensa da identidade colectiva debe ser
valorada, senón con total admiración, si cun mínimo respecto.

Para dar cabo deste longo exordio, acoden no meu auxilio unhas palabras moi
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esclarecedoras de Xurxo Borrazás, que establecen cal podería ser o obxectivo pri-
mordial de todo escritor, máis alá das teimas ideolóxicas ou das conviccións éticas,
e máis alá tamén das circunstancias históricas da comunidade á que pertence:

“A nosa literatura, niso coincidimos todos, escríbese desde a inestabili-
dade política e cunha lingua minorizada, pero o meu obxectivo como autor
non é acadar a estabilidade política. Ese é o meu obxectivo como cidadán.
Mesmo o desexo de que a lingua deixe de ser unha lingua minorizada é un
obxectivo político. O meu obxectivo como autor é escribir bos libros.”2

Se cadra a frase escribir bos libros resulte tan xenérica que non axude a acla-
rar nada; en todo caso, e por ofrecer tan só un lixeiro apuntamento, coido que
unha obra literaria de calidade pode definirse atendendo a tres factores comple-
mentarios: en primeiro lugar, como aquela que instaura para os lectores/as un
espazo de liberdade mediante recursos imaxinativos; en segundo lugar, como
aquela que afonda dun modo radicalmente necesario nos misterios da condición
humana, sendo quen de converter un suceso particular en arquetipo universal;
en terceiro lugar, como aquela que nos achega unha experiencia emotiva que se
sente como auténtica máis alá dos condicionantes históricos, políticos ou cultu-
rais, converténdose nunha especie de furado na ignorancia3.

En definitiva, a ambición principal do escritor, na súa condición de artista,
debería ser a de transformar o artificio en vida dun modo que resulte completa-
mente verosímil, de tal xeito que se chegue a cumprir, a través do texto literario,
ese soño de eternidade que tan certeiramente sinalou o novelista estadouniden-
se William Faulkner:

“O obxectivo de todo artista é deter o movemento, que é a vida, por
medios artificiais, e retelo de modo que cen anos máis tarde, cando un estra-
ño o mire, volva moverse, posto que é vida.”4

Por suposto, a ambición artística non resulta incompatible coa lexítima aspi-
ración dalgúns escritores/as a actuaren como referentes de opinión máis alá dos
lindeiros da literatura, é dicir, non nega o dereito do autor literario a transfor-
marse nesa figura que chamamos un intelectual comprometido, un personaxe
público que emite opinións que se consideran autorizadas en virtude do seu
dominio de certos saberes humanísticos.
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2. Xurxo Borrazás, Arte e parte; dos patriarcas á arte suicida, Editorial Galaxia, 2007.
3. Agradezo este sintagma a Carlos Lema, quen usa del nun artigo publicado en Grial, nº 178, xuño 2008.
4. Ignacio Echevarría (editor): The Paris Review; entrevistas, El Aleph Editores, Barcelona, 2007.
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Agora ben, esa lexítima aspiración a participar no debate social supón, para o
escritor, un exercicio de alto risco, por dous motivos fundamentais; primeiro, por-
que non está demostrado cientificamente que a opinión dun literato sobre calque-
ra tema resulte máis acertada que a dun obreiro da construción, dunha condutora
de autobuses ou dun vendedor de seguros; segundo, porque existe unha certa ten-
dencia do artista a opinar desde unha pose solemne, como se certo dominio da lin-
guaxe implicase necesariamente unha dose superior de lucidez analítica.

En definitiva, quen queira exercer de referente ético para a comunidade, ten
todo o dereito a intentalo, pero coa precaución de lembrar que a fachenda inte-
lectual constitúe unha enfermidade moi perigosa cuxos síntomas comezan por
facernos sentir importantes diante do espello e rematan por facernos sentir
imprescindibles diante dun público.

En todo caso, deberíamos aceptar que xa non existe un único arquetipo de
escritor en galego; quizais algúns aínda se recoñezan na imaxe pública do inte-
lectual entregado á causa galeguista, desinteresado e transcendente, que foxe dos
honores mundanos para gañarse un posto no panteón de galegos ilustres; pero se
cadra resulta máis axustada á realidade a visión dos nosos autores contemporá-
neos como profesionais que padecen envexas e vaidades, que sofren con maior
ou menor disimulo por conseguir o recoñecemento e o éxito, coa súa particular
loita por se faceren un oco, aínda que sexa mínimo, nos andeis das librarías.

Outro debate interesante podería xirar en torno a cal constitúe a motivación
primeira da vocación literaria dos autores contemporáneos; a pregunta, formula-
da retoricamente, podería ser a seguinte: facémonos escritores por un impulso
imaxinativo ou por compromiso ético? Por sentido solidario ou por afán narcisis-
ta? Para indagar no descoñecido ou para reafirmar as nosas conviccións? Para
fuxir da realidade ou para intentar transformala? Poida que non exista unha res-
posta unitaria para estes dilemas, pois cada un de nós ha de levar a auga ao seu
muíño, pero quizais todos os escritores, de cando en vez, deberíamos regresar, en
silencio, a aquela cuestión primordial que formulaba Rilke: Debo escribir?5

En relación ao tema do compromiso, si me gustaría deixar no aire, como pala-
bras que trae o vento, dúas citas concretas sobre as relacións entre ética e literatu-
ra; a primeira corresponde ao novelista estadounidense Philip Roth, quen declarou
xa hai anos o seu convencemento de que a literatura non é un concurso de beleza
moral6; a segunda corresponde ao profesor e crítico Víctor Moreno, que de modo
bastante contundente afirma que a grandeza literaria nada ten que ver coa honra-
dez7. O que traducido a termos máis vulgares vén significando o seguinte: un indi-
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viduo egoísta, amoral e cínico pode ser un excelente escritor; en troques, unha
magnífica persoa, cívica e solidaria, pode perpetrar produtos literarios ilexibles.

En todo caso, con moralidade ou sen ela, na orixe do acto creativo sempre
aparece unha persoa enfrontada á súa soidade interior, aos seus medos e frustra-
cións, á súa condición de ser invisible que dubida en silencio, ignorado por moi-
tos dos seus contemporáneos, ignorante da futura repercusión dos seus textos;
por iso, resulta moi ilustrativo que un autor nos permita albiscar ese momento de
angustia na sombra, ese intre solitario onde se pon en xogo a enérxica vontade de
seguir escribindo a pesar das circunstancias máis adversas; así se confesaba, por
exemplo, un dos nosos grandes clásicos:

“Empezo e escribir esta segunda parte do meu libro en Nova York, nos
primeiros días de 1940, cando a tristura do inverno invita a ensumirnos en
meditacións. Escribo á luz dunha fiestra ensombrecida por un rañaceos. Nas
moitas fiestras que descobro dende a miña, vexo dramas, comedias e saine-
tes, que non me deixan enfiar as ideas. Poida que fronte a min haxa checo-
eslovacos, austriacos, polacos, finlandeses, xudeus, alemáns e de outros pobos
e razas que esborranchen coartelas para comporen libros acugulados de acu-
sacións; pero estou seguro de que eles non adiviñan que á luz desta fiestra
traballa un galego desterrado, con máis razón ca eles para protestar. Ningún
dos meus veciños de enfrente sabe que hai unha Patria que se chama Galiza,
e non podo esixirlles que adiviñen a miña existencia.”8

Máis alá da discusión que se poida establecer en torno á ética persoal, sería
interesante descubrir cal é a intención primixenia dos autores contemporáneos
galegos no momento de emprenderen o proceso creativo; con certa imprudencia
temeraria, e desde unha perspectiva de conxunto, atrévome a sinalar catro tipo-
loxías de motivacións autorais en relación á funcionalidade do texto literario:

– Unha motivación redentora: fronte a unha concepción individualista da
creación literaria, algúns sectores intelectuais da órbita do nacionalismo galego
teiman en manter a literatura ao servizo dun proxecto colectivo de construción
política; consideran que a escrita artística segue a ser unha ferramenta útil e pre-
ciosa para a liberación nacional, máis alá da rendibilidade económica ou da
repercusión dun autor nas listas de vendas do mercado editorial. 

– Unha motivación lúdica: outros contemporáneos, simplemente, coidan que
a literatura vén sendo un oficio de xuntar palabras na orde correcta, e que abon-
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da con ofrecer certas doses de entretemento a un público lector mediante fórmu-
las estéticas que entran nese amplo caixón denominado literatura de xénero; serí-
an autores que entenden a escrita como un instrumento de ocio que alimenta as
necesidades do mercado editorial, sen manifestar un compromiso explícito coas
teses culturais da tradición nacionalista.

– Unha motivación subversiva: nun terceiro grupo estarían aqueles autores
que poderíamos definir, cunha pinga de humor, como os fillos da silveira; ele-
mentos heterodoxos que se resisten a calquera catalogación ideolóxica ou estéti-
ca, individuos que só se senten libres indo á contra, rompendo expectativas,
abrindo fendas no sistema literario, practicando a difícil arte da provocación
intelixente, contra todo e case todos. 

– Unha motivación pedagóxica: moi vinculada co ámbito educativo e institu-
cional, habería que analizar a especialización de certos autores en textos que tra-
tan, con maior ou peor fortuna, conflitos morais e acontecementos que se consi-
deran, nun momento dado, como de plena actualidade; sería unha literatura onde
predominan os valores éticos sobre os estéticos, de carácter funcional e funcio-
narial, moi condicionada polos intereses pedagóxicos e por certos valores vincu-
lados á defensa dos dereitos humanos.

A estas alturas do século XXI, e tendo en conta esta pluralidade de intere-
ses, debería asumirse como un factor enriquecedor que a literatura galega resul-
te madura de abondo para combinar ortodoxias e heterodoxias, compromiso e
evasión, enxebrismo e posmodernidade, memoria histórica e tradición artúrica,
crónica urbana e elexías de aldea. Mesmo debería considerarse un síntoma de
boa saúde que se publiquen anualmente dous ou tres libros excelentes, moitos
simplemente aceptables e tamén algúns malos ou pésimos; o extraordinario sería
que se publicasen cada temporada trinta ou corenta obras mestras, pois non
habería nación no universo capaz de soportar a vaidade de tantísimos xenios.

En definitiva: unha literatura consolidada, no ámbito da cultura occidental,
vén sendo aquela que produce anualmente unha grande cantidade de textos tan
correctos como prescindibles, que nunca se converterán en referentes universais,
pero que cumpren a digna función de satisfaceren as ansias de lecer dun públi-
co lector que, agás contadas excepcións, non busca obras arriscadas e experi-
mentais, senón produtos de evasión que lle permitan, por unhas horas, desconec-
tar da súa realidade cotiá.

Por tanto, gustaríame pensar que a literatura galega do século XXI pode che-
gar a ser, máis que un sistema literario, un ecosistema libertario; un lugar de
encontro onde non se diten normas previas sobre temas nin xéneros; un territo-
rio estético onde convivan todas as especies e subespecies desa inmensa árbore
ficcional que denominamos literatura; unha trabe de ouro que simbolice os
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mellores valores da nosa identidade colectiva, pero tamén un cantil exposto aos
ventos do mundo, ao inmenso océano do cambio e a mutabilidade. 

A fin de contas, o que se debería defender sempre como valor fundacional do
oficio literario é a liberdade individual de cada autor para escribir o que lle pete,
para cuspir ou para soñar, para facer escarnio ou para lanzar consignas, para
combater os seus demos interiores ou para denunciar as inxustizas colectivas; e
que ningún poder, sexa político, relixioso ou económico, limite, oriente ou cen-
sure as súas ambicións artísticas; como ben indicou Virxinia Woolf:

“Que escribades o que queredes escribir é o único que importa; e se impor-
ta durante séculos ou só durante unhas horas, iso ninguén o sabe. Pero sacri-
ficar unha migalla da vosa visión, un matiz da súa cor, por deferencia a un
Director cunha copa de prata na man ou a un profesor cunha vara de medir na
manga, é a traizón máis abxecta; e, ao seu lado, o sacrificio da saúde e da cas-
tidade que se tiña pola maior das catástrofes humanas é unha andrómena”.9

Comecei este discurso cunha breve declaración de principios; como colofón,
gustaríame deixar no aire uns versos do poeta italiano Vincenzo Cardarelli, que me
permito traducir libremente, e que expresan, con rigorosa concisión poética, o prin-
cipio vital que me leva a persistir no oficio da literatura, máis alá de consideracións
éticas, máis alá tamén do aplauso ou da crítica, da ilusión ou do desencanto:

A única esperanza está na obra.
Eu son un cínico que aínda ten
confianza neste concreto alén.
Eu son un cínico que ten fe no que fai.10

Máis nada; quizais, só nos resta seguir poñendo toda a nosa fe na escolla de
cada palabra, de cada frase, de cada verso; insistir unha e outra vez en mellorar
aquilo que tan pobremente escribimos; teimar, coma quen cava un pozo cunha
agulla11, neste oficio de paciencia que se chama literatura.

A Tarroeira, Ortoño, setembro de 2008
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Okupar o traxe de galega

María Reimóndez

Cando a convención e o frío decidiron que os corpos non podían andar espidos
pola rúa, cada grupo humano decidiu ir construíndo o seu propio xeito de vestir,
adaptado ás súas circunstancias e concepción das actividades e do mundo. A
vestimenta converteuse nun outro corpo, o corpo social, e a través dela foi nece-
sario poñer de manifesto o que socialmente se facía aceptable, para unha e para
as demais. No transcorrer histórico hai dous feitos que agora, vistos en retros-
pectiva, se fan manifestos. O primeiro é que ata época recente cada pobo tiña
unha forma de entenderse propia a través da vestimenta. O segundo, e se cadra
máis universal, que todos os pobos distinguen de forma clara na vestimenta de
homes e mulleres. E se cadra é na intersección destes dous puntos, na triviali-
dade aparente dun cacho de tea, onde cómpre realizar as reflexións máis com-
plexas sobre a identidade, a literatura, a lingua, e a relevancia política do apa-
rentemente trivial feito de estar vestidas. Porque está claro que no trivial e no
marxinal se atopan realmente os espazos máis vizosos –se cadra os únicos– den-
de os que cambiar o mundo.

O corpo social

Malia ás argumentacións de certos discursos sobre o carácter case místico e
intanxible da literatura, está claro que esta forma parte do social. No momento en
que esa lingua sae cara á fóra e os nosos pensamentos, imaxinacións e percep-
cións poden ser examinadas pola colectividade, estamos facendo uso do noso cor-
po social. Unha pode andar espida pola casa coas persianas pechadas, outra cou-
sa é andar espida pola rúa. Iso é en certa medida escribir. E este acto, digámolo
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dende o principio, non ten nada de casual. É un acto consciente. Buscado en moi-
tos casos. Desexado e traballado. Con moitas horas de dedicación, con fracasos e
decepcións no camiño. Ninguén que publicase escribiu nunca “para si”. Pero cer-
tamente todas escribimos “dende si”, é dicir, dende as nosas circunstancias par-
ticulares, a nosa situación social, o noso xénero, a nosa procedencia. É dicir, den-
de a nosa propia ideoloxía althusseriana. De aí que unha non simpatice nada cos
discursos elitistas que proclaman a literatura como algo que está por enriba de
todas as cousas. Se a literatura está nalgún lugar, é precisamente, no medio (de
todas as demais cousas). Como unha fita vermella que traspasa unha saia.

O material

Dito isto, está claro que ese corpo social non anda espido. A literatura, como
a vestimenta, carga en si mesma cunha longa rea de responsabilidades. Igual que
a roupa non se pode facer sen o material, a escrita tampouco. E a primeira mate-
rialidade coa que nos topamos é a lingua mesma. Ningunha lingua é estática, pero
a nosa goza dunha mobilidade envexable, fainos ser conscientes do seu carácter
construído e maleable. O que tan popularmente se critica (que se o galego cam-
bia moito, que se a norma non hai quen a entenda, que se o lusismo) non é senón
unha sorte marabillosa, un deixar caer a carauta da suposta neutralidade da lin-
gua, que para algúns señores parece que foi inventada por deus. Ben, a nosa non.
A nosa foi inventada por un pobo, por unha nación, que a mantivo con abondas
dificultades dun xeito case milagreiro, facéndoa cantar e rir e rifar e insultar e
rezar e todo o demais que pode facer unha lingua humana. Esta caída da carauta,
esta flexibilidade camaleónica, este non saber nunca se a lingua sobe ou baixa
(vaites, en certas cousas, como o número de falantes, sabemos que baixa, iso si),
fai que as intervencións sexan máis abertas. Refírome con isto a que o galego,
igual que calquera outra lingua, manifesta e se ratifica como unha construción que
os homes quixeron levar ao rego coas súas academias para deixar fóra dela as
mulleres. As mulleres quedamos no espazo de ningures, como as mantedoras do
idioma e tamén como as que fuximos del buscando unha identidade (fóra do rural,
en mellor clase social) en certos momentos que nos dese a oportunidade dunha
maior realización persoal (un traballo remunerado, un bo home, unha estabilida-
de, unha escrita propia). Pero igual que a rebeldía das mulleres non pode conter-
se, tampouco a do idioma, que sabemos, xa que logo, que pode evolucionar. Isto
ten moitas vantaxes, tanto para que o idioma creza (sendo o galego, por exemplo,
moito máis creativo para a neoloxía ca outros idiomas lindantes; pode ser unha
cuestión de necesidade, si, pero non é mellor velo como unha cuestión de creati-
vidade?) como para rescatar o coñecemento que atesoura e erradicar aqueles tra-
zos que nos incivilizan, como xudeu sinónimo de avaro ou muller pública de pros-
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tituta. Para as mulleres de todo o mundo, falen no idioma que falen, a escrita é
tamén un traballo de loita contra a lingua patriarcal herdada. Mais no caso do
galego temos o poder de poñer en evidencia os señores académicos e demais usua-
rios sexistas que pretenden impoñer a súa visión do mundo, dado que non se
entende por que debemos aceptar palabras novas como beirarrúa e non xuíza.
Escribir nesta lingua ten esa vantaxe, as hipocrisías son máis evidentes. 

Mais a lingua, ese material co que facemos o noso traxe, ten tamén outras
dificultades abondo coñecidas, internas e externas. Quen escribimos en galego
sabemos que se nos van poñer enriba unha serie de traxes que teremos que ir
quitando. Entre eles destacan o cuestionamento permanente da calidade (no caso
das escritoras, dobremente), ultimamente alegacións de aproveitamento dos
recursos públicos (hai xente que pensa que publicamos en galego para poder
sacar libros a costa das axudas da Xunta, o cal implica que se non houbese eses
cartos non se escribiría en galego, asunción certamente inverosímil, polo menos
mentres eu e bastantes outras vivamos) e fóra das nosas fronteiras (tamén dentro
en certos sectores) os estereotipos (novamente dobres no caso das mulleres) sobre
o que se debe escribir en galego (as vacas, o rural, logo pasamos ao posmoderno
entre rural e urbano...), o que hai e o que falta, a hipercrítica (sen mencionar xa
aqueles señores que se dedican de forma recorrente a insultar a outras e outros
alegando unha certa “saúde” do sistema literario a través destes comportamen-
tos desprezables). Mais a realidade é ben diferente. Porque escribir neste idio-
ma, construír o noso traxe coas palabras herdadas e a interpretación do mundo
que nos transmiten, implica normalmente unha moi pequena visibilidade e inci-
dencia social interna e xa non falemos externamente, coas dificultades que exis-
ten para a tradución das nosas obras e o recoñecemento (aforro mencionar polé-
micas recentes) da nosa literatura. Estas consideracións non son por ego, senón
pola importancia que a visibilidade ten para construír sociedade. A todo isto nos
arriscamos, pero usar unha lingua é unha alianza cunha colectividade e hai per-
soas que pensamos que canto máis preto estea esa colectividade, mellor. Hai per-
soas que pensamos que canto máis próximo estea o material para facer o traxe de
quen o usa, menor é a explotación e máis a significación, como ben nos di a
corrente do comercio xusto. 

Malia a todas estas consideracións, está claro que para poder facer un traxe (e
vestilo), o material, a tea, é fundamental. E un traxe que se adapte ao noso corpo
ten que ter unha boa tea, unha tea resistente, ben coidada, unha tea que traia con-
sigo o pasado e o futuro. Se a tea é boa, calquera traxe ha ser fermoso. Por iso que
a nosa literatura sexa tan consciente do traballo necesario que ten que facer cos
outros corpos sociais para manter unha tea forte. Porque esta tea, esta lingua, é a
base da nosa identidade, e esa é a nosa maior riqueza. Porque fronte a outros
pobos que pretenden definir a súa identidade con respecto a uns trazos, cor de pel,
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ou liñas nun mapa, definir a nosa identidade a través da lingua implica que cal-
quera pode formar parte do noso pobo. As linguas poden aprenderse, as cores de
pel non poden cambiarse. A lingua non exclúe, convida. Falar unha non implica
ignorar outras. A lingua é a tea que axuda a que cada quen faga o seu traxe.

Vestidas

Mais ter unha boa tea non abonda para facer un bo traxe. Porque todo depen-
de do que se faga con ela. Cunha bota tea podemos facer unha mortalla ou unha
fermosa parlamenta. É ese traxe o que finalmente vai ser visible. O que vai lucir.
Nos traxes que levamos hai unha escolla persoal e tamén unha escolla colectiva,
herdada. E por iso a todo o mundo lle resulta evidente que vou “vestida de india”
cando levo un sari pero lles chama a atención que diga que vou “vestida de gale-
ga” cando ando en vaqueiros. O colectivo queda invisibilizado. E cómpre nova-
mente facelo visible e pensar por que deixamos atrás certos traxes e en que con-
tribúen aos novos. Tiramos os pololos e a chambra para poñer que? Roupa de Zara?

O traxe amosa certos aspectos preocupantes na escolla colectiva. A escolla
colectiva do traxe literario segue tendo como característica a exclusión. Por unha
banda, a exclusión das mulleres, que abonda confirmar cunha breve ollada ao
catálogo editorial para comprobar a ausencia numérica das autoras, sobre todo en
certos xéneros como a narrativa. Tamén son excluíntes as imaxes que se dan das
autoras, a forma en que os libros son recibidos. A exclusión é aínda maior can-
do falamos das “outras”, que cos seus traxes de diferentes cores quedan aínda
máis na marxe, ignoradas e ocultadas pola tradución masiva de obras escritas por
homes, e na súa maioría occidentais, ou ben como elementos do relato propio
onde só teñen cabida como as exóticas, as estrañas, as sen voz, as fermosas e
intrigantes. 

Neste traxe de galega que se nos ofrece somos abondo conscientes do peso
dos refaixos. E abofé que os homes non levaron nunca pesados refaixos, nin moi-
to menos tiveron que facelos na invisibilidade (o deles é sempre arte, como
demostran Verino ou Adolfo Domínguez), se cadra por iso lles resulta máis doa-
do establecerse como galeguistas grandes defensores do capital galego de Artei-
xo, de establecer esta explotación como un modelo de éxito e identidade para o
país. Se cadra por iso os homes en Galicia escriben sen ter moita consciencia do
opresor que o seu propio traxe resulta para as mulleres e seguramente para si
mesmos, e insisten en presentar as súas experiencias como universais e totais
mentres que as das mulleres se presentan como parciais e secundarias (ninguén
fala do universo masculino cando fala dos libros de Rivas, si cando se fala dos
de Moure, cando polo que eu sei os libros de Manolo non describen outra cousa
máis que precisamente o universo masculino).
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Para as mulleres e sobre todo para as escritoras, a consciencia do traxe é per-
manente. Porque a nós, se cadra por iso de tanta Barbie e Mariquitas, sempre nos
queren vestir de algo. A Rosalía tocoulle de santa, de naiciña chorona. E a par-
tir de aí seguimos igual. O patriarcado ten as súas expectativas que van varian-
do co paso dos anos pero que non deixan de ser a mesma: a do carácter secun-
dario da nosa escrita. O sistema literario agarda de nós que levemos o refaixo da
submisión (que escribamos para o interese xeral da nación –ou sexa, dos homes–,
porque se non somos traidoras), o corpiño da contención (non debemos roubar
demasiada atención pública, non ser demasiado guapas ou demasiado feas, non
ter demasiado éxito, se non os señores escritores non poden toleralo e comezan
xa a comentar que hai “demasiadas” escritoras –cousa que desmente, insistimos,
unha superficial mirada a calquera catálogo editorial galego–), o mantelo de ser-
mos riquiñas (porque se ousamos dicir unha palabra máis alta ca outra e non
venerar os deuses sinalados polo nacionalismo seremos pública e verbalmente
lapidadas). Este traxe pode chegar ao punto do ataque e insulto directo ampla-
mente practicado en tempos recentes por certos literatos galegos que deben de
sentir o seu posto no poleiro demasiado ameazado, o cal non debería de ser senón
un motivo de satisfacción para todas as persoas que buscamos un sistema litera-
rio vivo e diverso. Como nun bo xogo de vestir á Mariquita agárdase tamén que
escribamos sobre certos temas, temas que non se consideran dignos de entrar nas
definicións da sociedade e da nación. Temas que se presentan como secundarios,
porque escribir do fogar resulta prescindible para a nación, ou da violencia de
xénero, ou das mulleres na historia. Todo isto non se considera digno de entrar
na definición da nación preestablecida, que debe xirar ao redor de “grandes
temas”, os temas, claro está, que interesan ao 50% da poboación que ten o poder
para definilos. Escribir sobre eses temas indignos é unha forma de dinamitar
dende dentro o propio concepto da nación. Porque nación tamén é o traballo
doméstico, ou a frustración da soidade, ou a expectativa de que unha muller sexa
dunha certa maneira. E ao tempo eses espazos necesitan ser habitados por todas
e todos, non só polas mulleres. E as escritoras queremos habitar todas as casas,
non só as predefinidas para nós, as nosas casiñas de bonecas literarias.

Por se isto non fose pouco, cada vez que cruzamos as nosas fronteiras, velaí
de novo un traxe marcado novamente por outros designios. Cando saímos da
casa, póñennos o pano na cabeza. Unha ten que poñer o pano de galega na cabe-
za e bailar unha muiñeira a cada paso para que non borren do mapa o feito de
que unha provén dun lugar, ten unha lingua e unha cultura propia que non é
mellor nin peor ca outras. A nosa situación non é moi diferente da das mulleres
que pertencen a outras minorías e precisan subliñar a súa pertenza a elas a tra-
vés dos sinais físicos. Pregúntome se os galeguistas en certo momento decidisen
(igual que decidiron que as mulleres era mellor que non votasen porque eran moi
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“conservadoras”... hai algo máis conservador có machismo?) que as mulleres
galegas tiñan (ademais de manter a súa forza como mantedoras do fogar, traba-
lladoras incansables do rural e sabias mantedoras do idioma) que manifestar a
súa lealdade ao pobo non levando minisaias e co pano na cabeza, cal sería a miña
escolla ao cruzar os Ancares? Esta difícil escolla que non se nos impón a nivel
literal si se nos impón ao nivel do imaxinario. E, como xa comentei, as formas de
represión da rebeldía feminista están máis que manifestas nas reaccións da crí-
tica, entre certos escritores e algunhas escritoras e entre certos editores que igua-
lan calidade literaria con masculino.

Ante este panorama do traxe colectivo, a escolla individual busca outras
alternativas. Cómpre desbotar de todo ese traxe de galega? Ou cómpre apoñerlle
novos significados? Desbotar ese traxe de galega na súa totalidade significaría
deixar atrás as experiencias colectivas da historia e con elas o entendemento do
individual, os lugares, as paisaxes, a música, unha certa maneira de mirar. Cal é,
daquela, a alternativa? Como contestar a esa pregunta tan deostada de: que me
poño hoxe?

A miña alternativa, colectiva e individual, atópase nas leccións dos feminis-
mos. Escribir dende os feminismos implica ter os ollos abertos e críticos, impli-
ca crer nas alternativas. Os feminismos ensínannos que precisamente para iso
pode valer a literatura, para abrir o armario e remexer dentro, recuperando iden-
tidades de mulleres que loitaron e foron silenciadas, creando alternativas de
identidade propia nas que as mulleres non teñamos que responder ás expectati-
vas recorrentes, tamén para facer visible a necesidade de que os escritores refle-
xionen sobre a súa identidade e papeis de xénero. Por iso a roupa que poñamos
as escritoras pode ter efectos de reverberación nas demais mulleres e (para isto
aínda queda moito) nos homes tamén (este efecto é moi limitado porque a nosa
palabra non pesa o mesmo cá dos homes). Nesas escollas individuais determína-
se tamén o colectivo. E sen dúbida nese armario precisamos desbotar aqueles
traxes que nos amortallen e dar valor a aqueles que quedaron fosilizados no tem-
po. A única explicación para a desaparición absoluta da multiplicidade de rou-
pas galegas (iso que hoxe chamamos “traxe de galega”) do mapa cotián é a falta
de valoración do propio. Ese traxe de galega, porén, debería ser cómodo e lixei-
ro, preservar aqueles elementos que nos levan cara a unha sociedade mellor e
desbotar aqueles que nos abafan. Porque o traxe de galega que deixamos fosili-
zar e desbotamos, leva consigo outros significados que non queremos perder.
Leva, por exemplo, saber quen é unha. Dende onde se escribe, dende que clase
social e por suposto dende que xénero (non literario). Leva unha historia colec-
tiva á que temos que facer fronte. E aí as escritoras feministas e nacionalistas
estamos na encrucillada da identidade, que ás veces semella difícil de conciliar.
Porque está moi ben a veneración do rural como lugar que preservou (non teño
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tan claro que siga sendo así, polo menos nas vilas intermedias onde non se fala
máis ca castelán) a lingua, pero para as feministas resulta complicado simpatizar
cun rural que escraviza as mulleres. Como nacionalistas, por outra banda, tamén
nos resulta complicado forxar alianzas cun mundo urbano que asina manifestos
dicindo que o galego non vale para nada na empresa. Ao final vémonos obriga-
das a establecer un terceiro espazo, que é o espazo do futuro, un espazo onde se
poidan superar as dicotomías simplistas de “tradición” e “modernidade”, de
“rural” e “urbano” e de “feminino” e “masculino”.

Nas encrucilladas é onde se atopan as respostas máis interesantes. Por iso se
cadra a escrita feminista e en xeral a escrita que se fai dende as marxes resulta
a máis creativa e interesante. Porque busca okupar de xeitos diferentes o espa-
zo, okupar de formas novas o traxe de galega (e se houbese interese entre os
escritores, tamén o de galego).

Okupar o traxe de galega

Se algo aprenderon os feminismos da transformación social é que a okupa-
ción de espazos é fundamental para poder transformalos. Así, no canto de acep-
tar o traxe que pretenden impoñernos, dende a literatura buscamos redefinir ese
tecido e adaptalo ás nosas curvas ou ausencia delas. A idea non é que o corpo se
adapte ao traxe, que sería o estilo Zara-nacionalismo-patriarcal, senón que o tra-
xe se adapte ao corpo. 

Polo tanto, okupar ese vello novo traxe implica:

Encher total ou parcialmente [unha cousa que dispón de espazo libre]]: neste
caso o sistema literario e a través del, a sociedade. As escritoras debemos estar
presentes non como algo marxinal se queremos que a definición da nación sexa
inclusiva, aberta e nos dea posibilidades de crecer como pobo. Considerando o
número tan baixo de mulleres que publicamos, o espazo está libre, e se non hai
que liberalo Establecéndonos en [un lugar] en particular cando é pola forza e de
maneira temporal, que é a percepción que unha ten cando escoita certos comen-
tarios ou le certas críticas das obras escritas por mulleres no sistema literario
galego. Sen dúbida tivemos que establecernos pola forza, pola forza de todas as
demais mulleres que viñeron antes de nós e sen dúbida cabe sempre coa amea-
za de que sexa de maneira temporal, dado que axiña aparecen voces para falar
da escrita feita polas mulleres como algo menor e como unha “moda”, o cal non
quere dicir outra cousa máis que que é algo secundario e pasaxeiro, carente de
calidade. Mais en realidade a práctica de transformación social que é o feminis-
mo atopa que na literatura ten [un llugar determinado] como vivenda porque é a
través dela (e a través da música, do cine, da pintura, da televisión...) que se for-
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ma o imaxinario social no que as mulleres podemos seguir sendo vítimas, secun-
darias, mais, putas, tentadoras ou ben actrices das nosas propias definicións, fóra
dos xustillos. Nosoutras tamén habitamos este idioma e polo tanto temos dereito
a estar presentes nel e non ser un simple silencio contido dentro dun “o”, temos
dereito a decidir e incidir nel. Tamén temos dereito a Desempeñar ou exercer
[unha función, cargo, etc.], neste caso a de definir en pé de igualdade o que é a
nación, rexeitando novamente aquelas ideas que a relacionan cos estereotipos do
feminino (Galicia, mai e señora, feble –como muller–, carente de valor, sufrido-
ra e ao tempo heroica na súa escravitude... abonda desta tradición que se reno-
va con visos de modernidade no deseño dos tristes personaxes femininos, do
enxalzamento acrítico da opresión das mulleres –heroicas na súa resistencia á
sobrecarga de traballo, as viúvas de vivos ou mulleres fortes do rural que non
cuestionan no seu heroísmo o por que de ter que vivir en tal dureza– e sobre todo
na carencia absoluta por parte da maioría de autores de reflexións sobre o seu
papel como homes nunha sociedade que perpetúa a discriminación e o sexismo),
ou unha nación que se basee na explotación da outra, da natureza, ou en defini-
cións belicosas e agresivas do desexable. Este novo traxe que cosemos axustado
ao noso corpo Precisa [unha cousa] de [o tempo, a atención,  etc. de alguén], algo
que para as mulleres en xeral non é doado, dado que aí fóra dos libros seguimos
levando o peso das casas sobre os ombreiros, o peso das relacións e das crianzas,
a soidade de non encaixar nos patróns asignados, o heterosexismo rampante.
Moitos homes aínda poden pecharse a escribir agardando que este tempo sexa
aceptado socialmente, que haxa outra que se encargue das necesidades prácti-
cas, para as mulleres ese tempo adoita ser roubado, ilícito, unha perda de tempo
cando temos tantas outras cousas que (socialmente temos a obriga de) facer. Por
iso escribimos, para Dar traballo ou distracción a [alguén]: á sociedade o traba-
llo de repensar os papeis que se nos asignan a unhas e outros (que de cambiaren
nos darían máis espazo para incidir, escribir e cambiar definicións, para sermos
escoitadas), o traballo de ver o invisible, como o noso traballo doméstico, a ética
dos coidados ou a nosa sexualidade e por suposto tamén a distracción de cam-
biar facendo soñar, levando a quen le a outros mundos posibles. Okupar este
vello novo traxe é, a fin de contas Pórse ao cargo de [certa cousa]: do idioma, da
palabra, do individual, do colectivo, da nación... da vida propia. Para deixarmos
de ser obxectos na definición para pasar a ser suxeitos.

Remaate

Precisamente é nas marxes onde se forxa a revolución. A literatura pode ser
cómplice dos valores dominantes ou ben subvertelos creando novos mundos posi-
bles, deseñando novos traxes de galega que non sexan incómodos, nin heterose-
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xuais, nin restrinxidos. Traballando a nosa identidade común. Pode ter ás, raíces
de carballo. Debe ser flexible e deixarnos desbotar partes que non son boas,
como explotar as mulleres ou a natureza ou outros pobos. Este vivir na marxe é
o que nos dá a forza. O noso traxe de galega pode dialogar, superar as divisións
de xénero mesturando dengues con monteiras. Para iso queda aínda moito traba-
llo por facer e ás mulleres ténsenos que recoñecer o noso espazo múltiple, enten-
dendo o que significa levar o traxe de galega para darlle novos significados.

Estar na marxe, porén, é a posición de vantaxe. Entendemos o discurso dos
centralismos pero tamén o discurso propio de moitos outros pobos cos que temos
que unirnos. Ese discurso é algo no que as feministas temos experiencia, no tra-
ballo conxunto e a creación de redes. Resulta imposible relacionarse con outras
se unha non sabe de onde vén, se unha non ten un espazo propio amplo que lle
permita desenvolver os trazos persoais da súa vestimenta dentro dos trazos colec-
tivos. Así, a nación precisa un bo fondo de armario (onde non caiba o sexismo,
ou o racismo, ou outras formas de exclusión aborrecibles) pero logo cada unha
elixe os complementos, e aquí haberá quen guste da melancolía e saudade e quen
(como é o meu caso) prefira definicións máis vitalistas, como as que recolle a
nosa estimulante música popular. É dende esa pluralidade que se pode cambiar
o mundo e para iso escribo e con esa idea contesto cada día a transcendente pre-
gunta: que me poño hoxe?

101

Encontro Novos escritores  23/3/09  18:01  Página 101



102

Encontro Novos escritores  23/3/09  18:01  Página 102



Rafa Villar

1. Parto dos tres conceptos sinalados no epígrafe desta táboa redonda –lite-
ratura, sociedade e nación– para unha aproximación a como entendo que os tres
se relacionan entre si no aquí e no agora, a Galiza dos inicios do século XXI ou,
se se prefire, a Galiza de “Entre dous séculos”, lema desta xuntanza. A miña, en
todo caso, máis ca unha reflexión teórica é unha toma de postura, sobre unha
cuestión que, dito sexa de paso, leva movido ben opinións no noso país.

2. Algunhas destas opinións vertidas nos últimos anos contan con importan-
tes bases teórico-críticas, como as expostas polo infortunado profesor González-
Millán, en traballos como Literatura e sociedade en Galicia (1975-1990), do ano
1994, ou Resistencia cultural e diferencia histórica, publicado en 2000. Ou, así
mesmo, en libros como o que deu a luz o profesor Antón Figueroa, titulado
Nación, literatura, identidade, do ano 2002. Contributos estes que, desde un
ámbito como o académico, abordan con rigor temas como os que hoxe nos con-
vocan neste III Encontro de Novos Escritores/as.

3. A literatura, tal como eu a concibo, é fundamentalmente un acto comuni-
cativo, coas súas características propias que a diferencian doutros actos comuni-
cativos. E como tal acto comunicativo é un acto social, é dicir, que funciona como
tal no seo dunha sociedade ou, se cadra cumpriría dicir, dunha comunidade. Mais
a literatura é tamén un acto de linguaxe e, polo tanto, de lingua. De aí que non
sexa nunca indiferente a escolla lingüística que se faga. Nese sentido, acredito na
imposibilidade de expresar con exactitude nun idioma o que se di/escribe noutro.

4. Cando se trata de linguas en conflito, é dicir, cando se dá un choque entre
idiomas que revela un enfrontamento entre grupos sociais articulados conforme
unhas relacións de poder determinadas, o acto de escolla lingüística é un acto
altamente determinado e condicionado por esas relacións de poder. A escolla nun
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sentido evidencia un afán de resistencia, de subverter a orde estabelecida, de
socavar, en definitiva, o statu quo existente. Cando esa escolla se fai no outro sen-
tido, de xeito máis ou menos consciente estase a validar unha situación existen-
te e unhas determinadas relacións de poder. Por certo que isto, alguén con
paciencia, debería tentárllelo explicar a todas as martas-rivera-de-la-cruz que
andan por aí botando a lingua a pacer sobre estas cuestións, cargadas de prexu-
ízos, miseria intelectual e visceralidade.

5. No noso caso –como foron ben conscientes as xeracións literarias que nos
precederon desde o século XIX–, a escolla do idioma galego como lingua litera-
ria era unha escolla que sobardaba os lindeiros do literario, para se converter nun
acto político, radical de seu, e que á vez fundaba (refundaba) unha literatura, a
literatura galega. Posteriormente, faise unha reapropiación do legado histórico
daquela materia literaria que, perdida na noite dos tempos, tivera como código
comunicativo o galego medieval, coñecido como galego-portugués. 

6. Esta decisión dos chamados “precursores”, tomada hai menos de dous-
centos anos, e que foi a decisión dunha minoría ilustrada e profundamente com-
prometida coa realidade galega, tivo a súa continuidade en diferentes momentos
do século XX, cando xa se foi forxando a existencia dun suxeito colectivo, o
nacionalismo galego, que entendía o feito literario como un elemento necesario
dunha nova consciencia política e social.

7. Así, e a diferenza doutras moitas experiencias históricas, pódese dicir que
en Galiza, literatura e sociedade, nacen case a un tempo. A literatura galega
nacía para dar expresión e voz propia a unha sociedade que, como tal, era inexis-
tente naquela altura, invisíbel como estaba nas marxes dun marco sociopolítico
e xurídico que imposibilitaba a súa emerxencia como feito específico e diferen-
cial. E sectores desa sociedade durmida foron os que promoveron o acordar dun-
ha lingua e, ao cabo, dunha literatura que sen dúbida foi fundamental para o seu
propio recoñecemento como sociedade, isto é, como pobo, pobo galego.

8. Literatura galega que funcionaba dentro dunha sociedade, tamén galega,
que á súa vez experimentaba como necesidade a de se sentir dona dun territorio
propio e, xa que logo, que comezaba a espreguizar os seus devezos por compar-
tir un proxecto histórico, a nación, a nación galega. Outra vez unha minoría, o
nacionalismo político, desde comezos do século XX comeza a traballar arreo para
facer emerxer a existencia de Galiza como nación, tanto no sentido estritamente
cultural como no máis profundo sentido político.

9. E non se pode negar que, hoxe por hoxe, esta consideración de nación,
mesmo no sentido máis político (e máis alá da forma xurídica que isto deba ter),
está na práctica asumida pola sociedade galega, agás por unha minoría de poder,
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que desde o seu posicionamento político-ideolóxico nega isto e mesmo o comba-
te. Que isto chegase a ser deste xeito, tamén ten que ver co desenvolvemento
inequivocamente autónomo, aínda que non exento de contradicións, que se deu
na nosa literatura ou niso que se dá en chamar o sistema literario galego.

10. Ata aquí, tentei describir de xeito breve, e desde a miña particular ollada,
un proceso histórico que se vén producindo en Galiza no que literatura, socieda-
de e nación se mesturan e mesmo se poden ver como elementos interdependen-
tes. A partir deste punto, gustaríame formular algunhas opinións máis acerca dal-
gúns temas que sempre están presentes á hora de enfrontar a literatura e o seu rol
nunha sociedade, máxime nun territorio como o noso, o dunha nación dependen-
te, e nun sistema político-económico, o do capitalismo globalizado, que determi-
na enormemente o estado da cultura e, en consecuencia, o da literatura.

11. A cultura galega contemporánea –e, como non, a literatura– ten como
marca principal ser unha cultura de resistencia. Así, o seu desenvolvemento esti-
vo sempre lastrado por ese carácter. E digo desenvolvemento lastrado, xa que a
nosa cultura tiña que ser portadora xa non só dunha dialéctica que se inscribise
en marxes culturais, senón que foi tantas veces subterfuxio para un combate polí-
tico que obviamente non se podía dar como tal nese ámbito. A literatura galega,
polo tanto, comportaba unha actitude cívica, de natureza netamente política, que
comezaba xa na reivindicación do idioma en que se ía comunicar e continuaba
na reivindicación dunha identidade propia e diferenciada. Houbo momentos en
que, ademais, a literatura tiña que manter ergueitas bandeiras como a das liber-
dades públicas e a loita contra o fascismo.

12. Até os anos setenta do século pasado isto foi así, e o papel da literatura
e o dos propios escritores e escritoras sobarda os límites da esfera cultural-lite-
raria. Deste xeito, a relación que se estabelece entre literatura e sociedade tamén
está moi determinada por ese rol sociopolítico. A mudanza, entón, deste marco
político e institucional xa opera en si unha mudanza nesta relación entre litera-
tura e sociedade, cara a unha maior normalidade do feito literario. O que pasa é
que precisamente a mudanza do devandito marco político ten un alcance reduci-
do, o que ten o seu claro correlato na nosa realidade lingüística e cultural.

13. A soberanía limitada que se nos impón a través das novas regras de xogo
político que determinan a Constitución española de 1978 e o Estatuto de Autono-
mía de Galiza, do ano 1981, a pesar de todo, consegue dinamizar notabelmente a
cuestión literaria no noso país. A oficialización da lingua galega e a incorporación
do universo Galiza ao ensino (con deseños curriculares que incorporaban a lingua
e cultura galegas), así como a creación dunha arquitectura institucional propia, son
elementos catalizadores para a nosa literatura, a cal nos anos 80 sobre un auténti-

105

Encontro Novos escritores  23/3/09  18:01  Página 105



co boom que contribúe a institucionalizar a un certo nivel o feito literario galego.
14. Se é innegábel que isto foi un salto cualitativo para a nosa literatura, tam-

pouco hai que obviar que a situación e consideración da lingua e cultura galegas
eran dunha precariedade alarmante nas décadas inmediatamente anteriores, por
non se remontar a períodos históricos anteriores ao século XX. 

15. Partirmos desta precariedade e, ademais, estarmos condicionados polo
predominio abafante dun sistema cultural como o español, que ten ao seu favor
todas as estruturas dun Estado, determina hoxe un horizonte nada doado para a
nosa literatura e non exento de contradicións. Á fin e ao cabo, non se deu creba-
do a situación de subalternidade da nosa cultura, e isto por moito que desde o
ámbito literario se vén traballando arreo por facer cada día máis visíbel o dis-
curso público da literatura galega.

16. Na miña opinión, por parte de moitos actores do feito literario galego vén-
se traballando para unha normalidade do devandito feito literario e cultural, des-
de a consciencia dunha anormalidade que está aí. Nese sentido, inscribirse no
sistema literario galego non é aínda unha opción doada, dada a súa propia feble-
za fronte a un auténtico Goliath, o sistema literario español, para o que as litera-
turas que se desenvolven ao seu redor son apenas periferia.

17. No que atinxe estritamente aos creadores literarios, é posíbel que moitos
dos escritores e escritoras que se incorporan hoxe en día como parte do feito cul-
tural galego o fagan xa sen unha consciencia plena de que a súa escolla é aínda
máis política ca estética, o cal en si mesmo non é algo obxectábel, senón que fala
máis ben da existencia de avances reais no plano da normalidade literaria e cul-
tural do noso país.

18. E este é, ao meu ver, o primeiro dos compromisos que adquire un escri-
tor/a galego, máis alá de que o funde ou non nunha consciencia plena de estar
achegando o seu gran de millo a un proxecto colectivo, o da literatura galega, que
nos implica a moitos e que é expresión da vitalidade cultural dun pobo.

19. Mais, que outros compromisos asume o escritor/a galego de hoxe en día,
excepción feita da escolla lingüística e de sistema cultural-literario? Aínda que
pareza xa un lugar común, penso que o maior compromiso é o estético, o que con-
fronta o escritor/a coa materia con que debe traballar, a linguaxe e todos os ele-
mentos formais que fan desta unha comunicación literaria. Renunciar a ese com-
promiso, por parte do escritor/a, é renunciar a verdadeira razón de ser do feito
literario, máis alá do que sexan as súas intencións creativas. De feito, cada logro
estético dun escritor/a é tamén un contributo feito tanto ao lector/a que dá senti-
do ao texto creado, como ao propio sistema literario en que se inscribe a obra.

20. O compromiso estético, por suposto, supón moitas veces nadar a contra-

106

Encontro Novos escritores  23/3/09  18:01  Página 106



corrente e mesmo situarse nas beiras dun sistema literario que promoverá ou pri-
vilexiará outras eleccións estéticas, case sempre en función de cal sexa o canon
estabelecido, os intereses do mercado existente ou as liñas estéticas dominantes
no momento. Nese sentido, o compromiso estético leva aparellado un outro com-
promiso, o ético, que debería ser sempre un compromiso revolucionario, por moi-
to que moi poucas veces sexa así.

21. E que compromiso ético? Non é doado resolver esta interrogante. A his-
toria da literatura está ateigada de exemplos de escritores que, comunicando un
gran pracer estético na súa obra, mesmo nos poderían producir repugnancia
polos seus comportamentos ou a súa adscrición ideolóxica. E viceversa, ou case.
xente que desde unha ética encomiábel non era quen de producir unha obra lite-
raria que traspasase os límites das boas intencións.

22. Penso que hoxe en día existe en xeral na literatura unha escasa preocu-
pación por manter unha ética viva, do compromiso, fronte a outros momentos his-
tóricos e a outras circunstancias habidas. Se cadra, isto é moi paralelo á tenden-
cia que se observa en moitas das nosas sociedades contemporáneas dun notábel
esvaemento da tensión ideolóxica. E o escritor/a, como ser social e como cidadán
que é, non é alleo a estas tendencias.

23. De feito, o papel asumido por moitos escritores/as no pasado, de intelec-
tuais ao servizo dunha determinada ideoloxía, hoxe apenas é tal, motivado isto
tamén polo seu desprazamento do seu lugar simbólico en canto á súa considera-
ción social por outros elementos, como os medios de comunicación e a súa fun-
ción nas sociedades actuais. 

24. Fronte a esa escasa preocupación por manter un compromiso militante
que se pode ver en xeral na maioría das literaturas da nosa contorna (entendo
como tal, a europea), isto en Galiza non é tan así, derivado moi posibelmente da
súa condición de país dependente, periférico e con problemas identitarios non
resoltos. Así, boa parte dos escritores/as galegos manteñen un importante grao de
implicación sociopolítica, se cadra distinta e a diferente nivel que en décadas
anteriores. Implicación sociopolítica que se manifesta en ámbitos como o políti-
co, o sindical, o ecoloxista, o cultural, o lingüístico, o feminista, etc.

25. Se cadra, é certo e outro mundo é posíbel, pois o que é ser necesario si
que o é. Nese mundo posíbel, poida que haxa outra literatura posíbel. As escri-
toras e escritores galegos deberiámonos citar coa Historia para que así sexa e
cantalo ou contalo.
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Comunicacións
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O meu tempo xeracional

An Alfaya

Partindo da sinxela premisa de que a distancia temporal é o mellor indicativo
para sinalar a vinculación dun autor a unha determinada xeración, non me sinto
autorizada para definirme dentro de ningún grupo concreto con intereses litera-
rios comúns. A miña forma de achegarme á escrita converxe ou diverxe con xei-
tos ou tendencias non sempre próximos á miña idade cronolóxica. Mesmo o feito
de que a meirande parte da miña obra estea publicada no marco da literatura
infantil ou xuvenil, tampouco me posiciona necesariamente a carón do que se
edita neste senso, quizais porque non teño visión de homoxeneidade ou de con-
xunto, senón de individualidades con interesantes achegas que navegan segundo
o seu propio discurso. 

Malia o dito, son quen de observar o tempo no que me desenvolvo e, se ben,
agora xa con certa perspectiva, podería dicirse que os anos noventa foron parti-
cularmente representativos para o auxe da poesía escrita por mulleres, quizais
nesta primeira década do novo milenio, a presenza das escritoras-narradoras é
indiscutible dentro do eido galego. Se ata hai ben pouco os andeis das librarías
amosaban, só de xeito esporádico, as capas dos libros co resalte dun nome de
muller, nos últimos anos, cada vez con maior puxanza, conviven ambos xéneros
no camiño dunha tendencia cara á normalidade. Asemade, isto faise patente na
participación, tanto en premios de longa tradición como de nova creación, con
resultado favorable para as voces femininas con respecto a épocas anteriores. Sír-
vase de exemplo o Premio Xerais de Galicia, que dende a súa constitución no ano
1984, é precisamente nesta década cando por primeira vez catro mulleres se
alzan co prezado galardón: Marilar Aleixandre (2001), Inma López Silva (2002),
Teresa Moure (2005) e Rexina Vega (2007), todas de idades e estilos diferentes,
unidas se cadra por dúas características comúns en canto á orixe da súa forma-
ción: proveñen do mundo do ensino e case que toda a súa obra é narrativa.

O antedito para o Premio Xerais, podería servir de modelo para outro impor-
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tante galardón galego, o Blanco Amor. Dúas voces femininas, Dolores Ruíz
(2005), e de novo, Inma López Silva (2008), reforzan a presenza de Úrsula Hein-
ze, única muller gañadora deste galardón en 1993. Esta tendencia mantense en
premios de nova creación, tales como o Premio de Novelas por Entregas de La
Voz de Galicia, onde unha voz veterana abre o palmarés, Marilar Alexandre
(2001), e na penúltima entrega, Concha Blanco (2007) obtén o favor do xurado.
Nesta liña de galardóns, o Premio Biblos, tamén xurdido nesta década, e carac-
terizado pola xuventude dos seus participantes (menores de vintecinco anos), das
catro edicións falladas ata agora, tres delas foron gañadas por mulleres: Iria
López Teixeiro, Patricia Casas e Berta Dávila. 

Tralo dito, ten sentido falar de xeración? Creo que nun senso estrito non, pois
posiblemente poucos elementos unen estas autoras, mais nun sentido amplo, o
que amalgama o conxunto é que todas son mulleres con obra narrativa publica-
da na primeira década do século XXI, e quizais o que resulta máis importante,
que conviven de xeito natural compartindo espazo literario con homes narrado-
res, cousa que nin sequera a finais do século pasado sucedía, agás en contadas
excepcións, caso de María Gándara, Premio García Barros (1997), ou da nomea-
da Marilar Aleixandre, que xa gañara o desaparecido Premio de Narrativa Álva-
ro Cunqueiro (1998), ambas combinando tanto a literatura adulta como a infan-
to-xuvenil, e a remolque da veterana María Xosé Queizán. 

Outro fenómeno de interese, tendo en conta a grande dificultade que supón
a tradución a outras linguas, é o feito de que tamén a presenza da muller come-
za a saír fóra das fronteiras galegas, caso de Teresa Moure ou María Reimóndez
entre outras.

Aínda tendo como puntos comúns os referidos, creo que o conxunto podería
responder ben ao epígrafe de “Xeración plural” ou mesmo “Xeración ecléctica”,
outra vez medido pola peneira da amplitude, pois se ben hai elementos de sinto-
nía, tamén os hai de discordancia (cronoloxía, temáticas, estilos, etc).

Mais se o anterior induce á reflexión, sen dúbida, co peche de século e coa
entrada nesta década, irrompen de xeito vertixinoso as novas tecnoloxías, coa uti-
lización dunha ferramenta anteriormente suxerida, mais agora consolidada, ben
como vehículo de comunicación ou de creación: os blogs. Son moitos os autores
e autoras que recorren a esta vía para establecer contactos literarios ou paralite-
rarios, reforzando un espazo de intercambio entre a escrita, a crítica, a creación
e o fomento do debate. “Xeración blog”? 

Neste senso, no eido da creación resultou pioneira Anxos Sumai, con textos
xurdidos na rede e que logo remataron publicados en papel. Asemade, dentro do
conxunto dos escritores, recoñécense blogs significativos como A canción do
Náufrago (Fran Castro), Alfaias (Marcos S. Calveiro), ou Cabaré Voltaire (Jaure-
guizar), entre outros, todos unidos por un afán de interculturalidade mediática e
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polo interese literario. Sen embargo, se isto serve de vínculo de unión, e abrindo
o abano a outros autores/as, pódese observar que a escrita de cada un deles pou-
co ten que ver entre si. Hainos convencionais, mesmo decimonónicos, mais
tamén hai propostas con pretensións anovadoras en estruturas e contidos. Nin
sequera aqueles que, por establecer unha barreira de idade, (menores de trinta e
cinco anos), aínda tendo unha aparencia de certa afinidade formal ou conceptual,
e usando a narrativa como vehículo de expresión, se un afonda nas súas obras,
obsérvase que existe máis diverxencia que converxencia tanto no estilo como nos
argumentos, ambientes ou temáticas das súas novelas. Sirvan de exemplo Yolan-
da Zúñiga, Alberto Lema, Mario Regueira, Diego Ameixeiras, Rosa Aneiros,
Santiago Lopo, Manuel Solleiro, Alberto Ramos ou Alberte Momán, entre outros.

Para concluír, aínda que podería dilatar a análise, no intre de encadrarme
dentro do meu tempo xeracional, neste senso debo dicir que en liñas xerais non
me identifico con ningunha das tendencias mencionadas, aínda que comparto
espazos de afinidade. Creo que igual ca min, a meirande parte dos autores/auto-
ras non se senten vinculados a ningún estereotipo, senón que se manteñen á mar-
xe, tentando achegar á literatura galega aquilo que cadaquén é capaz de ofrecer
como propio. Ocórreseme suxerir o termo de “Xeración periférica” para definir
aqueles autores/as que estamos buscando o noso espazo, e que só o tempo dirá
se ese espazo chegará a ser ocupado por algún de nós ou, pola contra, quedare-
mos escorados para sempre no limbo, en terra de ninguén, ou sexa, na periferia.
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Éticas e estéticas dos 90

Yolanda Castaño

Por comezar facendo un pouco de Historia, se a dos 80 foi a década que alber-
gou o nacemento e consolidación dunha das máis asombrosas e sólidas xeracións
da Poesía Galega, na primeira metade dos 90 algunhas aínda puntuais voces
novas comezaban a abrir boca de todo o que viría despois e que acadaría o seu
máximo auxe entre os anos, sobre todo, 96 e 99. Precursores poderíase dicir que
foran algúns libros como Persianas, pedramol e outros nervios de Fran Alonso, ou
o subversivo Unicornio de cenouras que cabalgas os sábados do iconoclasta colec-
tivo Ronseltz, dende logo xunto a obra de dúas poetas tardías que poderían ser
xeracionalmente anteriores pero que se incorporaron ao discurso poético tamén
neses primeiros anos noventa e cuxa influencia no grupo acabou resultando
patente. Falo de María Xosé Queizán e de Chus Pato, significativamente as dúas
cunha potente marca de xénero. Se a isto houbese que engadir as pezas dos 80
que máis influíron nos 90, as conexións estableceríanse precisamente con aque-
les elementos máis discordantes con respecto ao grupo: eu mencionaría unha
Luísa Castro cos seus inicios literarios na poesía en galego e inequivocamente a
obra dun Lois Pereiro.

Pero íase forxando unha nova forza poética que comezaba a se materializar
pouco a pouco en nomes: Rafa Villar, Marta Dacosta, Paco Souto, Martín Veiga,
atopando un ‘boom’ xa na segunda metade da década: Olga Novo, Estevo Creus,
Xabier Cordal, Celso F. Sanmartín, Emma Couceiro, Lupe Gómez, e constituín-
do un grupo visible que a crítica empezou a apelidar “dos 90”: María Lado,
Estíbaliz Espinosa, Kiko Neves, María do Cebreiro, Modesto Fraga, Emma
Pedreira…

Pero, á hora de tratarmos de analizar máis polo miúdo esta xeración (e non
serei eu quen caia no misticismo de buscarlle á denominación máis volta do que
tratarse dunha ferramenta de traballo) habería que se armar dun bisturí compli-
cado e separarmos nestes autores, por unha banda, as súas poéticas, e pola outra,
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as súas proxeccións externas. Para min a maior incisión está entre a vertente
interior e a exterior, a propiamente literaria e a máis ‘sociocultural’ -obviamente
en liñas moi simplistas. E é que estas dúas facetas amosan nos novos autores un
comportamento arredadísimo, case antagónico, que case se podería dicir que vai
constituír a marca máis notable da xeración.

Hai en canto a estilos, en canto a rexistros poéticos e xeitos de escribir, un
forte individualismo, unha concentración na busca da propia voz, identificable e
separada das outras. Pero en troques isto contrasta, en canto falamos de proxec-
ción externa dos e das poetas e as súas obras –dinamización literaria–, un para-
doxal sentido do colectivo, unha forte unión entre os seus membros –naqueles
anos do auxe, máis que nada– e que será precisamente do que máis vai provocar
que se consolide a idea de grupo. Poderíase dicir, pois, que o grupo dos 90 fun-
cionou porque funcionou como grupo humano. Un grupo que se mobiliza unido,
que se fai forte no activismo literario: un sentimento colectivo materializado en
iniciativas conxuntas (proxectos editoriais alternativos como “Letras de Cal” ou
“Edicións do Dragón”, revistas como Valdeleite, actos e recitais). De feito, o abro-
llo de colectivos poéticos será un dos fenómenos clave da época (“Serán Vence-
llo”, “Un e medio”, “Batallón literario da Costa da Morte”, “Sete Naos”), de
novo, e en consonancia co momento, totalmente carentes dunha poética de gru-
po pero en cambio fortes na acción como edición de fanzines, boletíns ou follas
voandeiras poéticas. E sempre, como máxima expresión da ética comunicativa da
xeración dos 90: o recital, a volta á lectura pública de poemas, unida á actitude
de procurar novos públicos, novos ámbitos para a poesía. Era ir ao público se o
público non ía á poesía, facilitar o acceso. Tratábase de propiciar un contacto
vivo e directo co lector buscándoo nos bares, nos colexios, nos pubs pola noite,
nos institutos. “Para nós valía máis un verso botado nunha taberna que esculpido
nunha lousa”, chegou a dicirse.

Os/as poetas galegos dos 90: unidos na ética, separados na estética. Unidos
na ética das súas actuacións pero tamén mesmo na dos seus contidos temáticos:
aos contidos eternos da poesía (amor, tempo, sensualismo, temáticas existen-
ciais…), xa desenvolvidos pola xeración anterior, incorpórase agora esa pequena
recuperación do social –loxicamente máis en consonancia co momento: insubmi-
sión, ecoloxismo, apoio a causas políticas afíns. Unidos na ética dos movemen-
tos contra a guerra e Nunca Máis, pero independentes e solitarios no íntimo do
proceso creativo, cunha ambiciosa aposta persoal, arriscando. Os/as poetas dos
90 movíanse xuntos e por iso o seu grupo se facía visible, coincidían, compartí-
an iniciativas, publicacións, actividades. Pero os seus libros producían resulta-
dos tan dispares como o decadentismo dun Martín Veiga e a expresión violenta e
descarnada, brevísima, de Lupe Gómez; o versolibrismo da maioría fronte os
metros clásicos de Miro Villar; o rico telurismo sensual de Olga Novo contra o
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case minimalismo de Eduardo Estévez; o experiencialismo evocador de Marta
Dacosta xunto ao antisentimentalismo de raíz neosurrealista de Estevo Creus; ou
o poético realismo sucio dun Kiko Neves ao lado do toque naïf de moitos versos
de María Lado. O individualismo literario que insufla as poéticas destes poetas
mozos nutridos das innúmeras referencias da sociedade da información, arquisa-
bidos fillos da ditosa mestizaxe, da globalización e da antiglobalización e de
todos os seus etcéteras, non vén conformar senón un rico panorama no que o
común –de novo o paradoxo– parece ser a diferenza, o trazo concorrente: a diver-
sidade, a heteroxeneidade, o abano. Unha fértil pluralidade que vai dende as fon-
tes até as referencias (citan a Celia Cruz ou a León Felipe, len a Xosé María
Álvarez Cáccamo ou a Alejandra Pizarnik, revolven vacas con putas, baleas con
aeroplanos, motos e princesas).

Pero todo isto non choca cun feito: a propia ‘filosofía’ dos 90 si vai ter algún
reflexo nalgunhas das poéticas destes autores, de xeito natural. Por exemplo, a
máxima da procura da conexión co lector relaciónase cunha maior coloquialida-
de e desbarroquización das formas con respecto á década anterior, formas que
poden chegar mesmo ao coloquialismo ou á expresión naif. E a consecuente rele-
vancia do recital poético correspóndese e xera unha volta a un ton máis narrati-
vo con frecuencia xunguido a unha certa oralidade. O grao máximo desta crea-
ción de textos que ‘funcionen’ no directo, mesmo concibidos máis para a súa
posta en escena que para a súa lectura, culmina en autoras/es que chegan a inte-
resarse por outros formatos antes que polo clásico libro, claro caso de Lucía
Aldao, xunto a complicidade dunha María Lado que adoita acompañala en espec-
táculos poéticos.

En canto aos eixos temáticos, aos xa mencionados cumpriría engadir un nota-
ble cultivo da metapoética –seguramente superior ao desenvolvido polos dos 80–
xunta algún tema concreto –de non poucos adeptos/as– coma o da casa, ou o da
recuperación da estirpe feminina. E é que o outro dos grandes fenómenos de toda
a poesía galega moza é o da evidente e tan comentada eclosión de mulleres, pro-
bablemente máis rechamante, por unha banda, dada a renovación de temas e for-
mas que estas autoras trouxeron e, pola outra, polo agudo contraste “vertical” (no
tempo, con respecto a xeracións anteriores) e “horizontal” (no espazo, con litera-
turas lindantes como a española ou a portuguesa). O número de mulleres dentro
da xeración continúa resultando sobresaínte e tense chegado xa aos casos de
antoloxías con maioría de nomes femininos. As cotas dedicadas aos 90 dentro de
antoloxías interxeracionais adoitan estar igualmente dominadas por elas.

Pero, cal foi a evolución destes autores unha vez superados aqueles frenéti-
cos finais dos 90, anos culminantes en canto a publicación de obras, saída de
nomes inéditos, actividades, recitais, iniciativas conxuntas, proxecto editorial
propio (“Letras de Cal”), boletíns, fanzines... que hoxe en moi raros casos sobre-
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viven ou que definitivamente foron mudando? A edición de obras de autores dos
90 foise espazando (aínda con algunha remontada) e a xestión de eventos e pro-
xectos literarios reduciuse, da man dunha maior individualización de cadansúa
traxectoria. A xeración dos 90 comezou a madurar: unha boa nómina deles ató-
pase xa máis ou menos recoñecida por público, crítica e colegas escritores, aca-
paran algúns dos premios máis importantes, gañan presenza mediática e dan con-
figurado un lectorado propio. Se moitos comezaban a súa andaina en editoras
pequenas ou alternativas, ou mesmo dende a tan sufrida autoedición, na actuali-
dade son as principais empresas do país as que por fin se interesan polos seus
libros. Amais diso, cóntase xa cun volume de estudos teórico-críticos respecto a
estes autores/as nados/as entre os últimos anos da década dos sesenta e os últi-
mos dos setenta.

Nos anos seguintes –o que vai de século XXI– comezaron a xurdir algúns
nomes novos no medio duns enormes cambios, sobre todo, no tocante aos con-
textos. Nada queda xa de fanzines ou follas voandeiras saídas das multicopistas;
as voces inéditas non hai que rastrexalas en recitais celebrados nas tascas nin
nada semellante. Todo o comeu –maiormente– internet. Blogs, foros e webs son
hoxe seguramente os redutos da canteira poética galega, a saída democratizado-
ra coa que os novos salvan a dificultade de sacar unha ópera prima. A historia
repítese con outros marcos; trátase de dar a coñecer os textos dun xeito barato e
accesible, antes de publicar un libro ou non. Porque, ademais, non poucos des-
tes nomes coquetean con outros xéneros, outros formatos e mesmo outras lingua-
xes, experimentando coa creación de híbridos que conforman novas canles de
expresión para o impulso poético.

As voces incorporadas nos últimos anos non semella que conformen un gru-
po identificable ou xeración compacta, ou polo menos non aínda como para ofre-
cer un suposto ‘relevo xeracional’, pero pode que o mundo e o mundo literario
estean cambiando tanto como para que o futuro da poesía galega troque as súas
estruturas, metodoloxías e certezas, ou sexa quen de chegar a superar –por fin–
até o propio concepto de xeración poética. Permanezamos, daquela, nesta arden-
te curiosidade.
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A Xeración sen complexos (electricidade,
novas linguaxes. Inconsciencia)

Francisco Castro

Unha xeración existe cando ten conciencia de seu, de que é unha cousa unitaria,
cando entende que ten unha serie de elementos en común, e sobre todo, que sen-
te que ten un destino común. Para que se me entenda: a Xeración Nós, por exem-
plo, un mollo de intelectuais, de distintos intereses, creativos e de todo tipo, pero
conscientes de ser diferentes e do seu carácter diferenciado. Xente que se xunta
e fai programas, irmandades, monta revistas e elabora manifestos para chegar
Máis Alá.

A xeración de escritoras e escritores actuais, digamos, “maduros”, enten-
dendo por isto, e falando desde un punto de vista de pura idade, ou sexa, os que
andamos entre os trinta e cinco e cincuenta e cinco (parto aquí dunha idea que
lle escoitei dicir unha vez a Carlos Casares, nunha conferencia, cando dixo que
o período de madurez dun escritor está entre os 30 e os 50 anos), e á que per-
tenzo, en principio diría que, segundo os parámetros antes citados, non ten con-
ciencia de seu. Ou si que a ten. Non é unha cousa unitaria. Ou si que o é. Non
ten unha serie de elementos entre si. Ou si que os ten. E, desde logo, non sente
que teña un destino común. Ou tamén si que o sente. 

O obxectivo destas liñas, desde logo, non é despistar a ninguén senón, máis
ben, arroxar algo de luz arredor da identidade (colectiva) dunha xeración da que
veño de dicir que quizais non ten sensación de xeración. Mais, por paradoxal que
isto poida parecer, este vai ser un dos elementos identitarios desta xeración qui-
zais sen identidade: se a Xeración Nós era consciente da súa consciencia, esta
xeración é consciente da súa existencia de non-xeración, é dicir, traballamos
movidos por un espírito de forte individualidade, cada un desde a súa diferenza e
a súa singularidade ao respecto dos demais escritores e escritoras do seu tempo,
profundamente convencidos de que todos navegamos, e naufragamos, no mar da
nosa soidade inmensa. E pregúntaslle a calquera de nós, que escribimos, directa-
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mente en plan con que autor ou autora tes máis que ver, e dinche que, así, de pri-
meiras, con ninguén, mais, sen embargo, en canto rañas un pouco e les con deta-
lle o que dicimos nas entrevistas e demais foros, pois saen nomes, máis ou menos
os mesmos pero, a diferenza doutras épocas (por iso si que si que hai elementos
en común) esta é unha xeración que non olla a Pedrayo ou a Castelao, con todos
os respectos, claro, senón que olla para Philip Roth, ou Martin Amis ou Paul Aus-
ter, ou Murakami, e xa non a Risco, ou Pedrayo, nin tampouco Ferrín.

Esta xeración, xa que logo, ten os ollos postos máis en Europa que na tradi-
ción (que non rexeita, pero que tampouco está tan presente como a, digamos,
xeración anterior: Bieito Iglesias, Manuel Rivas, Suso de Toro, Ramón Caride
Ogando, Miguel Anxo Fernán-Vello, Rodríguez Baixeras, Xosé María Álvarez
Cáccamo…). 

Isto último que veño de salientar non se pode entender sen ter en conta un
feito absolutamente transcendental: os autores desta xeración entre séculos, por
poñerlle un nome calquera para que nos entendamos, son fillos directos de varios
intentos, frustrados ou consumados, de normalización lingüística.

É dicir, sen deixar de ser a lingua, o seu status social, un dos problemas aos
que nos temos que enfrontar e sobre o que cómpre, sempre, reflexionar, o certo é
que esta xeración xa estudou galego nos institutos (dun xeito certamente difuso e
confuso: belixerancia de distintas normas, excesiva politización do feito lingüís-
tico, etc…), é dicir, non tivo que batallar, tanto (aínda que seguimos, esta é A
Terra do Autonoxo, e perdoen o tópico ), xa papou moita TVG, xa coñeceu o Esta-
tuto de Autonomía aprobado… e todo ese tipo de normalidades (é un falar) con-
dicionan, inevitablemente, os que escriben, dándolles unha perspectiva do seu
oficio ben diferente da que tiveron que ter as xeracións anteriores.

Atrevámonos agora a ofrecer os elementos verdadeiramente esenciais que
definen esta xeración e que pretende completar o anteriormente citado.

Eu salientaría dous aspectos moi por enriba de todos os demais:
1.- Son un mollo de escritores e escritoras que, a pesar de todo o que antes

comentamos sobre a individualidade e que cada un é de seu pai e da súa nai, o
certo é que teñen vocación de colectivización, é dicir, no seu status habitual de
escritores teñen perfectamente interiorizado, como unha das súas rutinas creati-
vas e conductuais, verter boa parte da súa produción na rede, poñela ao alcance
inmediato de todos, compartir e retroalimentarse co Universo. Daquela, é esta
unha xeración de autores con blog, de escritoras e escritores con traballos poéti-
cos que rematan sendo perfectos work in progress que van nacendo ao mesmo
tempo que os lectores van opinando e véndoos medrar, videocreadores que explo-
tan as posibilidades case que infinitas que ofertan as novas linguaxes electróni-
cas abeiradas á Internet... E iso estamos a facelo todos: Xurxo Sierra Veloso, San-
tiago Jaureguizar, eu mesmo… un cento deles. Daquela, cando antes falaba
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dunha conciencia inconsciente referíame a este tipo de cousas: no fondo, si que
nos parecemos. Mais tampouco ten tanto mérito: somos fillos da nosa época. Os
da Nós xuntáronse por interese común. Nós, xuntámonos sen nos decatar de que
nos xuntamos. Pero todos facendo o mesmo.

Esta circunstancia ten un interesante corolario: os escritores galegos son
hoxe máis visibles ca nunca (outra cousa é o libro galego, tan invisible como nos
tempos de Maricastaña). E conseguímolo xa non grazas ao noso esforzo individual
de manter as nosas bitácoras máis ou menos a diario, senón reinventando xéne-
ros e facendo o que darei en chamar xéneros difusos. Autoras como Rosa Anei-
ros, Inma López Silva ou Anxos Sumai, ocupan espazos na rede a medias entre o
xornalismo e a literatura, unha especie de xénero híbrido que é, desde logo, outra
das marcas xeracionais máis que evidentes.

2.- Esta é unha Xeración Sen Complexos. Esta xeración non deixa ningún
tema fóra, está orgullosa do seu oficio, é ambiciosa e os seus membros saben ven-
derse como literatos, son traducidos xa cunha certa normalidade e asaltan os xor-
nais para ditar opinión. Nada lles é vedado. Ou traducido: esta xeración sen com-
plexos xa non quere escribir para os pares, é dicir, para o resto dos escritores en
lingua galega ou para ese público lector militante que, por fortuna, cada vez é
menos, senón que esta xeración escribe para o público lector en xeral, para un
público adulto que gusta de ler e que quere boas historias, fermosos poemas,
obras de teatro interesantes.

Resumindo: esta é, en definitiva, unha xeración de autores que sabe tirarlle
proveito ás novas posibilidades comunicativas (a rede) e que se mostra orgullosa
de seu (a pesares de non ter, pero témola, claro que a temos) sensación de grupo
para nada.

A ver se, a forza de xuntarnos, o conseguimos.
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A Xeración do Dragón das Letras
A literatura galega ante o século XXI

Marta Dacosta

... entre dúas catástrofes, a do Casón e a do Prestige:
nace e medra toda unha xeración literaria...

Compás para a navegación (quen somos?)

En 1986, aparece en Cee o colectivo “Un medio”, para dar a coñecer o seu
labor poético. Intégrano: Miro e Rafa Villar, Estevo e David Creus, Artur Trillo.
Ao ano seguinte, en abril de 1987, na cidade de Vigo, catro autores xuntabámo-
nos para asinar o manifesto “Na Cidade Espida” (efémero, mais alentador) a prol
da nosa identidade cultural e contra a movida viguesa allea á cultura galega. Alí
estábamos Fran Alonso e eu mesma.

Son as primeiras evidencias, as foulas coas que se iniciaría a década dos 90.
No Norte e no Sur as inquedanzas literarias lévannos a alzar a voz, subir o volu-
me e presentarnos publicamente: con publicacións, manifestos e recitais. Come-
za un novo período. Non é casual. No Norte a actividade teatral de Talía, a Aso-
ciación Cultural Domingo Antonio de Andrade, cunha revista e un certame
literario, é o xermolo dunha nova época, que se ve e se escoita nos corredores do
Instituto de Cee. No Sur, contra a movida viguesa da modernidade urbanita, res-
piran os fanzines “cutres” dos arrabaldes de Vigo (Castrellis, Katarsis), en pubs
alternativos nacen revistas literarias, en todas partes aparece unha poesía que
nada ten que ver con La movida viguesa que vende Tintimán, máis madrileña ca
galega. 

Daquelas lamas temos estas terras. Paco Souto, Fran Alonso, Miro Villar,
Emilio Insua, Rafa Villar... imos coincidir arredor da Faculdade de Filoloxía nos
anos 88-90 e comezaremos colaborar nas páxinas de Olisbos.

Estes son os inicios do que hoxe chamamos Promoción dos 90: contra a fri-
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volidade da movida, contra o culturalismo innecesario, comprometidos coa lin-
gua e co país, formados no noso idioma e na nosa literatura, por veces con máis
paixón que coñecemento, desexosos de sinceridade e de engaiolar pola poesía,
de render os lectores, de convertelos en poetas tamén.

O noso obxectivo era fuxir dun formalismo excesivo, que chegaba a introdu-
cir ruído na comunicación producindo unha sensación de falsidade. Buscábamos
unha expresión de sinceridade e a comunicación, ante todo. Este afán comuni-
cativo levounos a sacar o poema das páxinas escritas, a convertelo en voz que
acariciaba os oídos do público próximo e visíbel. Os recitais do Tarasca e do
Pepa a Loba son unha mostra desta necesidade.

O Océano en que navegábamos

A nosa adolescencia transcorreu na década dos 80, escoitando a música de
Siniestro total e Golpes Bajos que poñía a banda sonora a unha xeración que,
mentres reclamaba melloras sociais e económicas, buscaba a forma de se expre-
sar culturalment e.

Estaba ben medrada a transición, a reconversión naval devolvíanos á reali-
dade dun mundo capitalista que chegaba a furar os nosos petos porque non se
creaba un bono bus para estudantes, e arderon as rúas. Os nosos pais saían á rúa
tamén e a cidade conmocionábase ao paso dos manifestantes na folga xeral.

Foron os anos da movida viguesa mais, de que movida falamos, porque hou-
bo dous xeitos de se enfrontar ao monstro da realidade: un escapista e desarrai-
gado que quería escribir Madrid co V de Vigo, unha movida de ombros anchos e
longos abrigos, peiteados esperpénticos, que fuxía da súa realidade no afán de
vivir rodeados dun glamour de fixador e laca; outro foi o dos que afundiron nesa
realidade e, desde a escuridade e a gama de grises dos cutres fanzines fotoco-
piados, facían a súa crítica dunha sociedade que non os acubillaba. Nin sequera
coa súa lingua, esa que quedou gardada ao lado da tinta e a plumilla na gabeta
da falta de fondos económicos.

Era unha época de crise económica que deu paso a un cambio político. Unha
época de loita nacionalista, de mobilizacións constantes por nos dotar dun gober-
no propio, por darlle ao noso idioma o espazo que precisaba. Nesa situación pro-
duciuse un hiperactivismo cultural, sen orzamento e sen imprenta, sempre cara
a adiante, sempre cunha nova idea, sempre reaccionando, sempre loitando.

Trazos caracterizadores

Para os manuais de historia da literatura a Promoción dos 90 estaría consti-
tuída polos poetas que inician a publicación da súa obra individual nesta déca-
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da. Os que cumprimos este requisito nacemos entre 1962 e 1980 e comezamos a
publicar en libros colectivos e revistas a finais dos 80. Os trazos que nos definen,
tal e como nós o consideramos, son:

- Ter como referencia a literatura galega e os seus autores e autoras, os poe-
tas dos oitenta e a xeración de 57. Téñase en conta que somos a primei-
ra xeración que puido estudar a nosa lingua e literatura no ensino secun-
dario, co cal a aproximación ao noso idioma e á nosa cultura é tamén
académica. 

- A desbarroquización das formas, é dicir, a maior sinxeleza expresiva, moi-
tas veces produto dun laborioso traballo de creación. Esta sinxeleza expre-
siva que entre os autores de maior idade toma a forma dunha poesía de
expresión espida da que case desaparece o culturalismo, evoluciona cara a
unha expresión naif entre algún dos poetas de menor idade. En xeral, o
resultado desta desbarroquización é a produción de poemas máis directos,
cunha maior aparencia de sinceridade.

- En canto aos temas tratados, hai unha recuperación dos temas sociais (isto
tamén é así entre os poetas dos 80 nesta década, como podemos ver en
autores como Xosé María Alvarez Cáccamo), a poesía do nós, e unha maior
presenza do cotián, ao tempo que seguen a cultivarse unha ampla varieda-
de de temas. Xa Rodríguez e Seara precisaran na introdución á súa antolo-
xía que a poesía dos 90 recupera dalgún xeito a temática comprometida,
actualizada. De feito, outro dos trazos que se ten dado para certa poesía dos
90 atopámolo xa na do 57, que se caracterizou polo predominio da corren-
te socialrealista: a narratividade do poema.

- A feminización do texto poético, entendida coma un xeito diferente de abor-
dar os temas ou achegar novos temas e de empregar a linguaxe. Este trazo
é aínda de maior relevo se consideramos un feito singular como é que na
poesía dos 90 se produce a confluencia de autoras de todas as xeracións
que, nesta altura, publican obras marcadas en feminino, así: Tempo de Ría,
Metáfora da metáfora... Ademais, esta renovación nos temas e o seu trata-
mento comezará sendo característico da obra das mulleres, mais acabará
caracterizando a obra de toda a xeración: Rafa Villar, Carlos Negro, Séchu
Sende, Eduardo Estévez ... 

A estes trazos caracterizadores, dos que os integrantes da promoción eramos
perfectamente conscientes, os teóricos que se teñen aproximado engaden: o coi-
dado da lingua, unha lingua máis directa, ás veces máis coloquial, algo que her-
damos da promoción anterior e a socialización do feito poético, é dicir, a realiza-
ción de recitais fundamentalmente, ou a existencia de colectivos. 
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Dolores Vilavedra sinala tamén que temos unha práctica literaria de vocación
nacionalista, que para Carme Vidal está máis atenuada entre os máis novos da
promoción. “Trátase dunha xeración que vive o feito literario con normalidade e
que se gaba da cantidade de información que manexa. Coidan maiormente que
non é obriga do escritor ser militante en diversos frontes pero non refugan sen
embargo o compromiso con causas sociais como o ecoloxismo ou o antimilitaris-
mo.”1 A diferenza é evidente: o compromiso, a necesidade de afirmación que
sentiamos os que despuntabamos desde o 85 teñen a ver coas nosas vivencias: a
morte do ditador, o inicio da democracia, as primeiras aulas en galego, o debate
sobre a galeguización do ensino, son fundamentais á hora de presentarnos ante o
feito literario. Os máis novos e as máis novas nacen xa na democracia, e atópan-
se coa nosa lingua desde os primeiros anos na escola. 

De Edicións do Dragón a Letras de Cal (que ou como o fixemos?)

Entre os anos 91 e 92 publícanse algúns dos títulos máis relevantes da nosa
poesía, títulos que ademais son indicadores da chegada dun novo período: Metá-
fora da metáfora de María Xosé Queizán, Urania de Chus Pato, Tras as portas do
rostro de Marica Campo, Tempo de Ría de Xohana Torres. 

Nese mesmo ano bota a andar “Edicións do Dragón”, unha iniciativa que
procuraba dar saída á necesidade de expresión. A empresa concretouse na edi-
ción de carpetas manufacturadas, en cartón de papel reciclado, únicas e dife-
rentes cada unha delas, cos poemas escritos da propia man do autor ou autora.
A primeira carpeta, A rota dos baleeiros (1991), está ilustrada polo debuxante
Tokio e polas fotografías do Casón, que acababa de accidentarse fronte ás cos-
tas galegas no inverno de 1987. Fran Alonso, Miro Villar e Paco Souto eran os
impulsores de “Edicións do Dragón”. Cando en 1993 publicaban 8 e médio
manifestaban que con

“8 e médio” produce-se a decisiva consolidazón do selo afondando nos
elementos caracterizadores: aportazón de novas vozes, textos autógrafos
que se, ás vezes, dificultan a leitura, confiren-lle ao poema toda a sua per-
sonalidade e dimensión plástica, coidada seleczón do material gráfico, pre-
zos asequíveis mas que garantan a permanencia da edizón, independencia
institucional.”2
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Foi o primeiro fito, o segundo prodúcese pouco despois: 1996, I Congreso dos
Escritores Novos: incomprensión e debate aceleran o que había nacer de todos os
xeitos: “Letras de Cal”, segundo impulso importante, canle que lle dá voz aos
autores máis novos, que sentían que non contaban coa posibilidade de publicar
e de visibilizar a poesía máis nova.

“Edicións do Dragón” e “Letras de Cal” nacen na cidade de Compostela. O
segundo é un proxecto máis amplo, máis cooperativo, un proxecto que une as
voces que lle dan continuidade á poesía neste tránsito entre séculos: os promo-
tores, de maior idade, e as voces que se dan a coñecer: o que nos une e o que nos
diferencia.

O dous proxectos inspiráronse nos mesmos criterios: o coidado ecolóxico dos
materiais, o aspecto gráfico, a pluralidade normativa e a atención ao prezo dos
exemplares. E sempre a necesidade de dar a coñecer as voces poéticas do
momento (Letras de Cal chegou a crear un certame literario). Os dous proxectos
coincidiron no seu desexo de ofrecer as voces máis novas, asegurando a estes
autores e autoras un espazo no que publicar, e ao mesmo tempo preocupáronse
desde o primeiro momento de que os seus produtos editoriais fosen adquiríbeis
e estivesen debidamente distribuídos; quizais estes últimos sexan ademais os
factores máis importantes. Esta continuidade entre ambos os proxectos pon de
relevo a importancia dos factores enumerados, verdadeiras preocupacións para
os seus impulsores. 

Preocupaba, e moito, chegar ao lector e á lectora, por iso se bota man do que
ten sido sinalado como un dos trazos definidores desta última promoción, a socia-
lización da poesía, é dicir, os recitais, os recitais en ámbitos informais (os pubs
da zona vella compostelá son unha boa mostra deste feito).

En “Edicións do Dragón” publicaron os que iniciaban a súa andaina poética
nos primeiros 90, que comparten espazo vital, académico e poético cos que
comezaron publicar xa mediados os 90 esta vez en “Letras de Cal”, que, en 1999,
publicaba D’Efecto 2000, antoloxía de poetas dos 90.

Até aquí dous fenómenos editoriais construídos polos propios creadores da
promoción, mais non os únicos. Hai que mencionar a importancia de que nesta
década bote a andar unha das editoriais máis significativas de Galiza neste
momento: “Espiral Maior”. A editorial de Miguel Anxo Fernán-Vello, un dos poe-
tas dos 80, inaugúrase precisamente coa publicación de Metáfora da metáfora,
un libro moi significado á hora de analizar a poesía dos 90 e a poesía producida
por mulleres. 

Outros feitos, como a existencia de certames de poesía para autores noveis
menores de trinta anos, deron a coñecer, en forma de libro, a moitos autores que
xa estaban comezando publicar en revistas e libros colectivos: o Espiral Maior de
poesía ou o Fermín Bouza Brey. 
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E as antoloxías, porque non podemos obviar o papel das antoloxías á hora de
estabelecer os parámetros que definen unha xeración ou promoción literaria, e
así o deberon considerar os autores de Para saír do século, Luciano Rodríguez e
Teresa Seara, unha das primeiras antoloxías publicadas nos 90. Xa con anterio-
ridade, Luciano Rodríguez realizara unha das antoloxías máis consideradas á
hora de estabelecer o canon literario da poesía dos 80. 

A antoloxía dos 90 publícase en 1997 e nela recóllese a obra de Ana Roma-
ní, Antón Dobao, Manuel X. Neira, Xosé M. Millán, Miro Villar, Marta Dacosta,
Martín Veiga e Yolanda Castaño, oito autores nados entre 1962 e 1977.

Os autores de Para saír do século manifestan que realizaron a antoloxía “polo
desexo de dar conta da aparición de novas voces, invitamos ao lector que asista
ao fenecer deste vello século XX ... armado con versos”.3 Din “Non nos marca-
mos o obxectivo de saudar o nacemento dunha nova xeración poética ... senón o
de presentar colectivamente aos autores galegos máis novos que han deixar, ao
noso ver, unha impronta nesta fin de século. Englobamos así, sob o epígrafe de
novos autores, a aqueles que chegan ao panorama poético desde 1986, ano en
que se editaba a antoloxía Desde a palabra, doce voces.”4 De aí que figuren na
antoloxía autores como Ana Romaní, Dobao ou Millán que normalmente non se
inclúen con claridade dentro do que se chama promoción dos 90, malia que eles
se consideren integrantes desta promoción.

En 1999 “Letras de Cal” publica unha antoloxía da Promoción dos 90, titú-
lase D’Efecto 2000 e o procedemento seguido para elaborar a antoloxía foi o de
recoller os autores e autoras máis votados entre os que publicaran o seu primei-
ro libro de poesía na década dos 90: de aí saíu unha antoloxía en que figuran
Marilar Aleixandre, Fran Alonso, Yolanda Castaño, María do Cebreiro, Xabier
Cordal, Emma Couceiro, Estevo Creus, Marta Dacosta, Eduardo Estévez, Celso
F. Sanmartín, Lupe Gómez, María Lado, Igor Lugrís, Olga Novo, Manuel Outei-
riño, Chus Pato, Isolda Santiago, Séchu Sende, Francisco Souto, Miro Villar e
Rafa Villar.

Falamos pois de Promoción dos 90 e indicamos que o seu límite inicial está
en publicar a primeira obra nesta década. Mais cal é o límite superior? Podemos
considerar como integrantes da xeración autores e autoras que publican a súa
primeira obra poética nos primeiros anos do século XXI? Estíbaliz Espinosa,
Adolfo Caamaño, Maite Dono, Lucía Novas, Xerardo Quintiá, Xesús Pensado,
Xurxo Alonso María Reimóndez, Alexandre Nerium, Antía Otero, Daniel Salga-
do ou Elvira Riveiro Tobío entre outros?
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Con carácter xeral podemos dicir que por idade e polos seus presupostos
estético-temáticos están de par dos poetas dos 90. A risco de precipitarnos, e con
tan escasa distancia, podemos consideralos integrantes da Promoción dos 90,
unha promoción que se situaría entre os dous séculos e que, nacida da transición,
viviu unha época de anormalidade cultural mais menos convulsa cá das xera-
cións que a precederon. Naceron entre 1962 e 1982, publican a súa primeira
obra individual entre 1990 e 2005. A súa mocidade coincide coa chegada de
Manuel Fraga á presidencia da Xunta de Galiza en 1989, coa apertura dunha
situación política que non potenciou a nosa identidade, a nosa lingua, a nosa cul-
tura, que se perpetuará até 2005, ano en que remata a era Fraga, despois do Pres-
tige e da Guerra de Iraq. Nese período 1990-2005 estaría comprendida a produ-
ción desta promoción.

Non se trata dun conxunto de autores que adopten homoxeneamente unha
mesma estética e posición literaria, mais cumpren de forma maioritaria os trazos
que deseñamos ao inicio, e así podemos apreciar certas similitudes entre a poe-
sía de Rafa Villar e Elvira Riveiro, como a atopamos entre Yolanda Castaño e
Lucía Novas. E para a norma, as excepcións, como a poesía culturalista segui-
dora da estética dos 80 de Martín Veiga, ou un culturalismo de novo formato en
María do Cebreiro.
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Escrita na raia

Xoán Carlos Domínguez Alberte

A miña primeira obra de creación saíu a finais de 2000. Aquel xa arremuiñado
libro outonizo, ao que o corisco lle arrincou as máis das follas, viu a luz primei-
ra na invernía do boureo mestizo das canellas lisboetas. El sería cousa do azar?
Pode ter algunha relevancia este feito circunstancial na miña condición de escri-
tor de fronteira? Acaso, evocando o título daquel inmortal celanovés, estar en
terra de ningures? Todo podería ser.

Daquela deberíame considerar, autenticamente, un creador entre dous sécu-
los. Mais, de cal xeración? E o que resulta aínda máis complexo, de que período
ou tempo? Velaí algúns interrogantes fondos que, malia botar man inquiridora
decontino dos diversos manuais, non acabo de ser quen de resolver.

Desque tiven conciencia da súa mensaxe, sempre gustei ben dunha expre-
sión, de fondo recendo, coma unha flor no zoar cálido dunha solaina, que é a de
Época de Nós. Polo que representou de referente, en máximo grao de intensida-
de durante a República, do que extraermos agora xurdias leccións. Polo que sig-
nifica de proxecto común no tempo, decote en transformación, no que arestora
debemos ser quen de construír un espazo social propio onde sermos de verdade
cidadáns. Son estas coordenadas dunha cartografía de múltiples dimensións,
cunha lingua, cultura e territorio propios que nos definen como nación.

Cómpre asemade formular outro interrogante. Quen, dentro da literatura
galega, debe ter a condición de novo? Este cualificativo, cando menos, é sus-
ceptíbel de se considerar dende a perspectiva cronolóxica –por datas de publi-
cación, pola do nacemento do creador–, dende a estética –no tocante a propostas
orixinais– e no concernente ao soporte ou canle de distribución –co consabido
refollar de ofertas, ao longo destes últimos anos, ao abeiro do desenvolvemento
das Tecnoloxías da Información e da Comunicación–.

Resulta, cando menos, cuestionábel o concepto de xeración, dos noventa en
tránsito cara ao novo milenio, neste caso. A pesar de que poida haber grupos con-
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cretos de autores con algúns elementos de cohesión, non se debería empregar
este termo en sentido aglutinante para se referir ao conxunto.

Dende a miña experiencia como organizador ou participante nalgunhas, creo
que se lle debería outorgar relevancia a propostas colectivas levadas a cabo ao
longo das dúas últimas décadas e que, nalgúns casos, acabaron callando en dife-
rentes publicacións conxuntas.

Isto é, pola súa vez, mostra dunha fasquía senlleira que pode valer como un
dos trazos definitorios da escrita do período considerado, que é o acento solida-
rio e participativo de boa parte dos creadores, posto de manifesto no interese por
moi diversos ámbitos da realidade, entre os que se contan motivacións políticas,
sociais, históricas, ecolóxicas e de filiación literaria.

Ademais do dito, que ten que ver coa implicación do escritor nos problemas
do seu tempo, estas experiencias acadan outra dupla dimensión: o establecemen-
to de elos de conexión entre creadores de diverso xorne e a relevancia social do
produto artístico resultante e, xa que logo, do papel activo do creador literario.

Así as cousas, son dos que reclaman o contacto vivo e directo do escritor coa
realidade da que forma parte. Débese procurar transcender as ringleiras do tex-
to e enxergar o horizonte con outra ollada, crítica, analítica, cuestionadora. Exer-
cer a iconoclastia cos poderes e contrapoderes establecidos, non a cobiza ou a
submisión ao poder. Non desenfocar as luces nin confundir os termos e coñecer
a longa distancia que hai, a nivel de conceptos, evidente no día a día, entre a
condición de intelectual e a de escritor. Fuxir da especialización excesiva, de
crecente influencia no noso tempo, e implicarse, comprometerse e traballar en
prol do contexto. Porque, por sorte, a cultura é unha realidade de ilimitados hori-
zontes que abrangue todos os ámbitos da esfera humana. Estar cos pés na terra,
definitivamente.

A maior ou menor presenza dos escritores na sociedade actual debería estar
en consonancia, entón, co grao de activismo e participación nesta. Outra cousa
son os textos. Considero, logo, que se debe afondar no que é a aproximación, o
contacto da xente cos produtos artísticos, en relación que debería manter pro-
porcionalidade coa calidade literaria, e non tanto na figura do creador –con inde-
pendencia isto da capacidade de influencia que, dadas as circunstancias, puider
este ter, no plano intelectual, na sociedade–. E aínda moito máis no caso pre-
sente, por mor dunha evidente cuestión de escaseza de perspectiva temporal.

Así como os medios de comunicación de masas constitúen unha axeitada
oportunidade de divulgación, semella ás veces se desenfocar o albo de interese,
a obra artística, e, porén, ofrecerse unha visión frívola ou reducionista, abeirada
ao persoal e afastada da obra literaria.

Proponse, daquela, o (con)tacto carnal cos textos, mergullarse neles e gozar
coa creación, como manifestación orixinal suprema do individuo. O que, dende
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logo, nunca debe ser descoñecido e decote ten que estar presente, a través da
pantalla da retina do lector, é a atmosfera luminosa creada coas palabras en d’Os
camiños da vida, Sombra do aire na herba ou Arraianos, por singularizar algun-
has mostras de modalidades diversas do noso patrimonio máis universal.

Xulgo que ten que ser tarefa prioritaria do escritor outorgarlle a máxima con-
sideración á materia coa que traballa, coa que constrúe as súas obras. De se face-
ren as cousas con xeito, o idioma galego debería saír fortalecido desta xeira. Para
iso hai que coidar a lingua como o tesouro máis valioso, a chave da nosa tradi-
ción milenaria –aberta ao diálogo coas outras culturas– que é quen de nos indi-
vidualizar e proxectar cara ao futuro nun escenario político globalizante.

Somos herdeiros dun proxecto vagaroso, ensarillado na enleada urdideira do
tecer e destecer, que se segue a chamar intento de normalización lingüística. É
a nosa obriga como reto colectivo contribuír a superar esta fase, ancorada na fal-
ta de vontade dunha parte da sociedade e no desleixo político. Entre as posibili-
dades que se ofrecen en relación coa lingua están as de actualizar, enriquecer e
estender o seu patrimonio, ao tempo que se reforza a súa presenza e mellora o
seu status na sociedade.

Na actualidade, en que o desenvolvemento tecnolóxico permite achegar, pro-
xectar, divulgar os máis diversos produtos, a cultura expresada no noso idioma ten
que ampliar espazos de uso e a súa presenza en eidos que aínda lle están coutados.

Cito como exemplo a necesidade, á que non debería ser alleo o papel do
escritor, de ‘crear unha ligazón’ de cara ao que son os audiovisuais destinados á
educación infantil a través da produción propia. Así, os cativos, consumidores
que axiña se han converter en primeiros lectores, poderán abrir a boca e relam-
par a vista con historias de animación expresadas no noso idioma, ao tempo que
no contorno social e familiar se abren os ollos e se reforzan as actitudes positi-
vas cara ao galego.

De aí é de onde xorde entón a palabra escrita na raia. O sinuoso carreiro da
caligrafía, que crea un espazo de seu, unha propiedade comunal, estrumada de
leiras e marcos, no que construír, entre a realidade e a ficción, un universo de
vida con acento propio.
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Cando de lonxe vos oio

Álvaro Lago

A LITERATURA É UNHA ARTE: velaí unha das características que a volven marabi-
llosa. Moi logo, non é unha ciencia. En boa lóxica, o seu estudo –tanto sincróni-
co como diacrónico– non se rexe por normas científicas. E prégolle ao sufrido
público lector que non se me alporice, que non pasa nada: «arte» e «ciencia» son
palabras con significados distintos, mais non antagónicos («ciencia» non é o
antónimo de «arte», de igual modo que «divertido» non é nin de lonxe o contra-
rio de «serio»). Así, un suposto científico haberá de ser universal (é dicir, apli-
cábel sempre baixo as circunstancias referidas no seu enunciado) e obxectivo
(cousa que non sempre é derivada da característica anterior); porén, no estudo
das diferentes artes non existen calidades de absoluto, mercé ao que tampouco
hai lugar ningún para posíbeis obxectividades, malia ao que afirmen algúns mal-
fadados gurús oficiais da vida académica, artística e/ou mediática.

NAS CATEGORÍAS CIENTÍFICAS, AS FRONTEIRAS SON EXACTAS; nas humanísticas
(as que atinxen o estudo das artes), non (un exemplo: de seguirmos a clasifica-
ción clásica de idades da historia de Christophorus Cellarius, a Idade Moderna
comezaría o vinte e nove de maio de 1453, cando o otomán Mehmed II mandou
a Constantino XI Paleólogo de bureo para o Hades, e tomou Constantinopla; sig-
nifica iso que o vinte e oito do mesmo mes e ano eramos medievais, e o trinta,
modernos?). Porén, malia esa imprecisión de límites, a terminoloxía humanísti-
ca adoita ser moi útil á hora de navegar polos inmensos océanos das obras artís-
ticas; de feito, no estudo da historia das artes na Europa, recoñecemos diferen-
zas claras entre o estilo chamado Barroco e o Neoclásico (agás algún que outro
coitado pailaroco, o común dos mortais distinguimos entre o estilo do Baldaqui-
no de San Pedro [1624, obra de Bernini, Barroco] e o da Porta de Brandeburgo
[1788-1791, de Carl Gotthard Langhans, Neoclásico]); porén, nin «Barroco» nin
«Neoclásico» son termos científicos xa que, entre outras características, non
abranguen unha definición exacta en ningún dos seus límites (do que nos pode
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dar clara mostra a morea de obras cuxa adscrición a unha ou outra corrente estea,
aínda hoxe en día, discutida polos sabios eruditos na materia artística).

ADMITIDA, POIS, CERTA IMPRECISIÓN (POÉTICA [?]) na terminoloxía empregada no
estudo da historia das artes, para min teño que non resulta correcto nin cómodo
turrar do carácter impreciso dos termos (ás veces con pretensións máis poéticas que
prácticas): non é bo que reine a confusión no que ha de ser o imperio da claridade.

E acouto máis o branco das miñas setas. Se un termo ten un amplo campo
semántico, se é feraz en significados diferentes, non é unha boa opción. Tal suce-
de coa palabra que provoca este escrito: «xeración».

Se a voz significa tanto “Conxunto de persoas que aproximadamente teñen a
mesma idade” [segunda acepción] como “Grupo de escritores, aproximadamente
da mesma idade, que poden ser agrupados en torno a un feito importante” [cuar-
ta]1, as similitudes entre ambas definicións son tan grandes que, por forza, queda
esvaecido o principio básico de que un termo signifique unha cousa E NON outra.

DICÍAO PAZOS [UN MAGNÍFICO MANQUIÑA] en Airbag: “O conceto é o conceto”.
E non hai outra. O malo sucede cando, como neste caso, o concepto é abondo dis-
cutíbel. En boa lóxica, pódese aplicar a definición de “Grupo de escritores, apro-
ximadamente da mesma idade, que poden ser agrupados en torno a un feito
importante” á –ao meu entender, mal chamada– xeración dos noventa? Non é
unha interrogación retórica: coa humildade de quen non ten o máis mínimo aso-
mo de vocación docente, respondo que non. Por varios motivos.

Non atopo ningún acontecemento, na orixe, que sirva de nexo de unión a un
determinado número de creadores; e, moito menos, que sexa causa xeradora dun-
ha determinada corrente artística. 

No eido da política nacional, nunca faltará quen opine que a caída do gober-
no tripartito da Xunta de Galiza e o comezo do Fraguismo (dous de febreiro de
1990) podería ser o tal evento. Seica non, xa que logo o paréntese do goberno de
coalición non fora tan longo no tempo (apenas dous anos, desde o remate de
1987) nin supuxera unha fenda tan importante na historia do país. 

Pola banda da vida editorial, hai quen considera que a fundación de Edicións
do Dragón (1990-1998) –ou, mesmo, de Letras de Cal (1997-2002)– poderían ser
considerados como, polo menos, un dos feitos fundacionais da xeración obxecto de
controversia. Para min, que tampouco: ademais da vocación primordialmente poé-
tica (é dicir, nin narrativa nin teatral) de ambas as dúas experiencias, cómpre ter
en conta que, se ben serviron como vía de penetración ao mercado editorial para
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algúns dos seus participantes (outros xa tiñan presenza desde antes nesta indus-
tria), non condicionaron nin o fondo nin a forma da obra dos seus creadores.

Mediatizado polo curto alcance dos meus malpocados miolos, teño eu para
min que o maremagnum de nomes e títulos non é tan magno como para que resul-
te necesaria (ou, canto menos, práctica) unha nova «proposta xeracional». Si
cabería, polo aquel de non cabrear a ninguén, unha denominación de «grupo
poético», sempre menos comprometida.

Mercé ao anterior, e a outras consideracións das que lle fago graza á inteli-
xencia de quen ler, no canto de falarmos dunha «xeración literaria dos noventa»,
sería meirande o número dos desterrados que o dos membros de pleno dereito.

PORÉN, TODO O SUPRAESCRITO NON SON MÁIS QUE OPINIÓNS (dúbidas, en defini-
tiva) sobre un devir literario que transcorre por camiños distintos dos que eu
adoito transitar. Porque, polo que respecta á miña obra, teño algunha que outra
certeza máis.

Doutores ten a igrexa (vox populi) e mestres, as artes. Velaquí o que teñen
escrito, no último ano, algúns dos meus benqueridos mestres (e imprescindíbeis
amigos):

«Álvaro Lago é un personaxe atípico da literatura galega (seríao de cal-
quera) (…) carga toda a artillería nun estilo gozosamente conceptista, cun
léxico ricaz e galán aínda no escatolóxico, para que Álvaro Lago volque nel
toda unha parafernalia goliardesca, un simbolismo amatorio que se fai vol-
cán, cando non matadura, ao falar do amor mercenario» (Vicente Araguas.
Nordesía, 23/IX/2007); «Atopamos a pincelada barroca impregnando o texto
dun sabor propositadamente decimonónico unhas veces ou absolutamente
contemporáneo noutras» (Román Raña. “Faro da Cultura”. Faro de Vigo,
14/02/2008); «Álvaro Lago (…) ten a virtude de ofrecer un produto moi per-
soal e diferente. Un proxecto literario que non atende a modas, tendencias nin
correntes, non se adscribe a ningunha onda que desenvolva ningún outro/a na
literatura galega contemporánea. Ás veces a mellor faísca dun gusto como
decimonónico, unha retranca barroca, unha reviravolta arcaizante cunha
habelenciosa caricatura capaz de facernos rir» (Yolanda Castaño. Galicia
Hoxe, 08/12/2007); ou «(…) desde unha perspectiva críptica, hermética,
Álvaro Lago inclínase por facer unha interpretación metalingüística (…) é
unha intelixente revisión da tradición, actualizando propostas antigas á rea-
lidade de hoxe» (Xulio Varcálcel, El Ideal gallego. 10/11/2007).

Moi logo: teño autoridade moral para autoincluírme en calquera definición
xeracional? Seica non. Non obstante, opinar é gratis.
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O mono no espello
algunhas reflexións sobre a miña debida ou indebida inclusión

na “xeración dos noventa”

Xabier López López

Deixando a un lado folios, cadernos, bosquexos e outras dubitativas pero volun-
tariosas aproximacións, o meu primeiro libro (Biff, Bang, Pow! Novela Case
Negra1) publicouse á volta do verán de 1997, polo que, de termos en conta o
inevitable e tortuoso camiño que vai dende a achega dun orixinal até  á súa efec-
tiva circulación comercial, resulta que estamos a falar dun texto escrito durante
os veráns que entremediaron os cursos académicos dos anos 95 e 96, isto é, dun-
ha novela escrita por un mozo de 21-22 anos, o que sen dúbida ningunha –e sen
intencionalidade autoral previa– motivou en certa medida, e poida que pola pro-
pia candidez da obra, a súa inclusión editorial nunha colección de corte xuvenil.
Por moito que se puidese falar de certo éxito de vendas, cunha segunda edición
en menos dun ano, o certo é que esta falta de sintonía entre a miña intención e o
destino final do libro, propiciou un deliberado esforzo de levar ao prelo unha obra
para o público adulto. O resultado foi a publicación de Doutor Deus2, en 1999,
unha novela que polo seu fragmentarismo, a súa temática e os seus compoñentes
metaliterarios, xa non só se converteu nunha novela para adultos, senón “nunha
esixente novela” para adultos, a dicir dun bo número de críticos. Destas dúas
novelas –completamente distintas, pero en certo modo correlato a unha da outra–
derivaron consecuencias que a día de hoxe, case unha década despois, aínda me
perseguen. Por unha banda, e por culpa da cando menos “cuestionable” teima de
facer períodos na literatura en base a conceptos non literarios, a miña inclusión
na xeración dos noventa –é dicir, a dos narradores que comezaron a súa propos-
ta creativa nesa década–, e por outra, a miña aliñación, e nomeadamente pola
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recepción que tivo Doutor Deus, nese concepto difuso e aínda por perfilar do pos-
modernismo –vía experimentalismo– que se quixo ver, e se cadra con moitas
máis razóns de fondo, en autores coma Xurxo Borrazás ou Cid Cabido.

Certo que as miñas primeiras novelas viron a luz nos anos noventa –aínda
que no seu remate– e que o ritmo de publicación nos primeiros anos da década
seguinte foi de tal magnitude que, cando o sistema decide botar unha ollada no
espello retrovisor, esa sorte de arela arquivística ou “etiquetadora” latente en
toda actividade analítica, se vise na ineludible obriga de decidir onde situar a
quen xa sumaba, ás alturas do ano 2003, catro novas obras (O caderno, 2001; O
mono no espello, 2002; A estraña estrela, 2003; e A vida que nos mata, 2003)
varios premios e distincións e mesmo o premio da Crítica española. 

Con todo, de manexarmos o concepto xeración para ocupacións como a lite-
raria, coido que debemos introducir outros parámetros de análise alén dos estri-
tamente temporais ou, se é que se me permite a expresión, dos simplemente “cro-
nográficos”. Como queira que o concepto xeración esixe unha referencia de
grupo ou comunitaria –no sentido máis preciso do termo– cómpre atender unha
serie de temas como pode ser a xénese do grupo e as súas relacións intra e extra,
a coincidencia estilística ou temática e mesmo a posición ou programa político
dos seus compoñentes, pois entendo que de existir realmente unha xeración lite-
raria neste o noso mundo, debe soportar un exame como o proposto. E é aquí
onde comezo a dubidar de que realmente poidamos soster a existencia da xera-
ción dos noventa máis alá da coincidencia no tempo das propostas individuais
dos seus supostos membros. En primeiro lugar, e seguindo o esquema antes bos-
quexado, pola propia xénese do grupo. A diferenza doutros xéneros, como pode
ser no seu caso a poesía, é ben difícil que os autores de narrativa creen vence-
llos entre eles antes mesmo de veren publicada a súa obra, pois non foron nin son
correntes –e temo que por razóns intrínsecas ao propio xénero– fórmulas colec-
tivas como pode ser o recital ou mesmo o happening en relación ás artes plásti-
cas e mesmo ás escénicas. Se algunha relación existiu entre os membros da xera-
ción dos noventa –a salvo contadas excepcións e case sempre por razóns de corte
xeográfico– esta relación existiu a posteriori, e as máis das veces por causas máis
ca tanxenciais ao fenómeno literario como pode ser a coincidencia en promocións
editoriais, feiras do libro ou participación en congresos ou en conversas. Xa
apuntei que é aquí, nese vencello a posteriori, onde máis gravemente fracasa o
concepto “xeración” aplicado aos autores de narrativa dos 90. Aquí non hai, e
salvando as distancias todas, nin un Grupo Brais Pinto nin un Batallón Literario
da Costa da Morte. Con outras palabras: verbo da xeración dos noventa non exis-
te un momento “fundacional” nin un programa, polo que a súa mesma existencia
só cabe en base a xuízos críticos ou académicos a posteriori, sobre a obra parti-
cular, nun percorrido que vai do singular ao xeral ou colectivo, e non ao revés.
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Isto é, estariamos –con toda a incerteza engadida que provoca- ante procesos
indutivos e non dedutivos.

Así as cousas, a pregunta sería a seguinte: a produción dos autores dos
noventa achega un corpus temático ou estilístico conxunto? Se cadra un dos pri-
meiros en relacionar os membros da xeración (aínda que co iconoclasta rótulo
de “Xeración Knows”) foi o xornalista e escritor Santiago Jaureguizar nun arti-
go na páxina dixital Vieiros, seguido, por outra banda, de certa controversia.
Aínda que só sexa a título de exemplo, relaciono aquí a nómina de narradores
que, xunto a min mesmo –e se cadra tamén xunto ao autor do artigo, autoexclu-
ído por sinxelas razóns de elegancia intelectual– engrosarían a nómina que
daría pé ao estudo: Xavier Queipo, Xurxo Borrazás, Camilo Franco, Antón Lopo,
Xesús Fraga, Fran Alonso, Francisco Castro, Rosa Aneiros, Miguel Anxo Mura-
do, Xesús Fraga e Xerardo Quintiá. Como vemos, existe mesmo unha notoria
diverxencia de idades –o que pode cuestionar mesmo a premisa inicial de falar-
mos de xeración–, pois a proposta inclúe autores nacidos na década dos 50
(Xavier Queipo, 1957), dos 60 (Antón Lopo, 1961, Xurxo Borrazás, Camilo
Franco, Fran Alonso, 1963, Jaureguizar, Miguel Anxo Murado 1965, Francisco
Castro, 1966) e dos 70 (Xerardo Quintiá, 1970, Xesús Fraga, 1971, eu mesmo,
1974, e Rosa Aneiros, 1976), co que, dalgunha maneira, estamos a falar dunha
xeración que entre os seus máis veteranos integrantes e os máis novos arrebola
unha diferenza de idade de case vinte anos, o que en certa maneira volve a com-
prometer o mesmo punto de partida3. Aínda omitindo esta última observación, e
deixando a unha banda cuestións estilísticas (agás textos híbridos de Xavier
Queipo, Borrazás e Camilo Franco, o certo é que o resto dos mencionados non
deixan de movérense nos canons máis ou menos convencionais da novela ou do
relato) existe unha diversidade temática tan grande que é ben complicado ris-
carmos unha proposta ou liña conxunta. Botando a ollada á miña propia obra:
un emigrante metido a detective privado; un escritor que busca a mocidade, o
pracer e a sabedoría asinando un pauto con Trostki-Mefisto; un bolseiro que
segue os pasos de Vicente Risco por Mitteleuropa mesmo viaxando no tempo; un
profesor solitario, obsesionado coas súas lecturas, que rescata da praia un neno
perdido; un malfadado suxeito condenado a morrer e renacer de novo en cal-
quera época ou lugar; un xornalista esclarecendo un dobre asasinato no Mon-
dariz da Segunda República; un autor e director teatral convertido de socato nun
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3. O propio Jaureguizar, o único que se atreveu dende ámbitos non académicos a falar de novas xeracións
narrativas, acuñou o nome dunha nova xeración, a “xeración dos peixes” (pola escasísima memoria
que seica teñen estes animais), na que inclúe a Diego Amexeiras (n.1976), Mario Regueira (n.1979)
ou Samuel Solleiro (n. 1982), polo que moitos dos “narradores dos noventa” entre os que me inclúo
estarían máis preto destas novas achegas ca de outros membros da súa “hipotética” xeración.
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neno de dez ou once anos4... Existe algunha conexión, fóra da coincidencia sin-
gular, cos temas e argumentos dos autores citados? Muda a resposta se analiza-
mos un por un as súas obras en relación ao conxunto?5 O certo é que un dos
autores máis preocupados á hora de darlle categoría á suma dos narradores
mencionados, o propio Jaureguizar, xustificaba coa brincadeira da xeración
Knows –nótese a homonimia fónica coa xeración Nós– pola “concepción anglo-
saxona da literatura, máis inclinada ao urbano, ao experimentalismo, ao memo-
rialismo e ao individualismo no canto desa ollada iberoamericana (no ronsel das
creacións en español e portugués), de vontade política (colectiva, logo) e concien-
ciada pola conservación do léxico de xeracións anteriores”. Resposta esta análi-
se á pregunta formulada anteriormente verbo da “posición ou programa político
do grupo”? Ao meu modo de ver, só en parte. Certo que unha das característi-
cas máis salientables destes autores todos é a súa renuncia –senón expresa, si
implícita en cada unha as súas obras– a facer “prosas de combate”, permítase-
me a expresión, pois moi dificilmente translocen o conflito lingüístico ou unha
expresa reivindicación identitaria, senón que se entregan, e se cadra por vez
primeira no noso sistema literario, a unha produción narrativa non militante, ou
se se quer, “non pedagóxica”. Isto é, faise literatura –sen ataduras nin comple-
xos– sen deixar reiterada constancia de facelo nunha lingua minorizada ou den-
tro dun sistema literario que non ten correspondencia cunha nación-estado.
Porén, equivócase gravemente quen non ve aquí unha proposta política, pois á
marxe da temática de fondo de moitas obras individuais, proposta política é, e
mesmo de política lingüística, un comportamento literario completamente nor-
malizado, ceibo de imposicións ou restricións temáticas. Existe meirande e máis
efectivo compromiso co idioma ca discursos inscritos na Normalidade Literaria?

Fóra destas apreciacións, e xa para rematar, o propio Jaureguizar, conscien-
te da diversidade desta xeración Knows ou “dos noventa”, propón unha clasifi-
cación que parte de entender a presenza de discursos centrados “no amor e a súa
ausencia” (Xavier Queipo, Rosa Aneiros), dunha escrita memorialística ou
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4. A relación corresponde aos argumentos das miñas novelas xa citadas, incluíndo tamén Trinta e dous
dentes, Editorial Galaxia 2007.

5. Dende outro ámbito, e sen chegar a falar de xeracións, a profesora Dolores Vilavedra asinou recente-
mente un traballo titulado “Para una cartografía de la narrativa gallega actual” onde esquematiza o
panorama narrativo en base a tendencias ou propostas, falando do mítico ou fantástico (Miranda, Paco
Martín, Darío Xohán Cabana), do histórico (Alfredo Conde, Xabier Quiroga, Fernández Ferreiro,
Xavier Alcalá), do memorialismo (Ramiro Fonte, Xesús Fraga, Francisco Castro, Rosa Aneiros), do
intertextualismo e a metaliteratura (Caneiro, Borrazás, Jaureguizar, Ramón Loureiro e mais o autor
destas liñas) e mesmo da heterodoxia (Xavier Queipo, Cid Cabido, Fran Alonso, Camilo Franco), nun-
ha relación que cabo de figuras singulares coma Rivas, de Toro ou Ferrín, establece unha chea de
interaccións e converxencias, que, sumadas ao amplo abano temporal que se manexa, determina
sequera caer na tentación de falar dunha única xeración
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“memorias ficticias que se sobrepoñan ás propias”, (Xesús Fraga, Francisco Cas-
tro e Xerardo Quintiá), dunha narrativa que bebe do sexo e a crítica social (Xur-
xo Borrazás e Camilo Franco) e dunha “ollada ao trastorno” (Antón Lopo e Fran
Alonso). O que é a min, as referencias que me dedica levan de volta, ineludible-
mente, á incerteza que dá título a estas liñas: “En solitario fican os divertimen-
tos literarios de López López”. 

.
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O outono en Pequín

Alberte Momán

Amparado pola realidade literaria dun país que, imbuído nun estado de cambio
permanente, padece os mesmos problemas que sofren sistemas literarios máis
consolidados, achego unha serie de conclusións baixo a estrita e subxectiva mira-
da da miña experiencia persoal, xa non só como autor, senón como lector.

Sen perder nunca a sombra dos antecedentes literarios que nos pousan de pé
nesta terra, a nosa, e á que debemos un xeito particular de pensar, de crear,
incluso cando teimamos en renegar dela, confirmo a miña obsesión polo cambio,
pola adaptación aos novos tempos, dos que se cadra escapamos e que rexeitamos
na mesma medida, porque eles son, malia a nosa máis que evidente oposición, os
que han marcar a pauta na creación dun posible, aínda en cueiros, sistema lite-
rario propio. Neste sentido, cómpre valorar o papel de todos os actuantes neste
escenario que conforma a cultura galega, de forma xenérica, e as letras propias
en particular.

Primeiramente, en relación cos autores e autoras deste país, aqueles de reco-
ñecida relevancia e aqueloutros de desmerecido anonimato, que confían cega-
mente e en exclusiva, dende o alto deste escenario, ou púlpito, construído para a
arte en xeral, neste mundo editorial creado, en teoría, para fortalecer a cultura,
máis dende a perspectiva do capital que, como é sabido, respecta a súas propias
normas e non as dos intereses xerais. Un mundo editorial de lenta actualización,
con férreas pautas do que debe ser cultura. Movemento lento de máis como para
comprender, na maior parte dos casos, por unha parte, que a creación literaria
avanza na súa evolución moito máis axiña do que se podería esperar, creando, en
moitos casos, novos conceptos de cultura que o mundo editorial rexeita conside-
rar como tal, xa que se afasta dos canons ou formatos tradicionalmente válidos, o
que dificulta a visibilidade de certos autores e autoras do noso país. Por outra
banda, o mundo editorial, en moitas ocasións, reacciona contra as novas deman-
das, máis por descoñecemento (non é máis que unha especulación miña) que por
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unha oposición clara. Unhas demandas que, na miña opinión, diríxense cara a
unha visión aberta, divertida, fóra dese prexuízo que banaliza o divertimento,
considerándoo unha cuestión fútil, en canto a cultura se refire. Eu considero a
cultura como divertimento, como lecer, ademais de como enriquecemento perso-
al e mensaxe ao mundo. Aspectos que poden e deben ir da man, para proporcio-
nar un achegamento, descoñezo se masivo, á nosa literatura. E xa case para
rematar, no que se refire aos autores e autoras, ás veces fortalecidos por ese muro
infranqueable que teiman en respectar e que os diferencia como creadores e cre-
adoras, sempre dou en propoñer un máis que achegamento á base da nosa lite-
ratura, os lectores e lectoras, e para iso gústame moito facer un símil coa músi-
ca. No momento que se considerou restablecer as relacións entre música galega
e público en xeral, ademais da visión de grupos con certa bagaxe, e que vían a
súa posición dende un escenario, xurdiron grupos como Os Festicultores (permí-
taseme a licenza de utilizar un caso concreto para o meu exemplo), que comeza-
ron a facer o seu traballo ao mesmo nivel que o oínte, como fora normal nas roma-
rías do noso país durante séculos. Este feito non fixo máis que achegalos ao seu
público, provocando un efecto chamada, beneficioso para o conxunto da cultura
galega.

E despois de todo isto, lembrar o papel imprescindible da rede, como ferra-
menta que vén paliar, dalgunha maneira, os problemas que salientaba anterior-
mente, tanto de edición como de visibilidade de autores e autoras, ampliando,
incluso, os formatos de edición. Unha ferramenta que racha as fronteiras marca-
das polos canons que definen o que é cultura, e que por iso, en moitas ocasións,
vén sendo inxustamente considerada. Mais, de non ser por ela, as nosas letras, a
nosa cultura en xeral, sería infinitamente máis pobre.
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Como o monstro doente de Frankenstein

Carlos Negro

(identidade)

Como o monstro doente de Frankenstein, vou conformando a miña identidade
con centos de retallos contraditorios e mestizos, con milleiros de fragmentos emo-
cionais que intúo comúns con moitos contemporáneos que naceron na etapa agó-
nica do franquismo e viviron de cativos a tan mitificada transición democrática.

(historia literaria)

Moitos dirán que son un poeta tardío da xeración dos noventa. Se iso abonda
para os libros de texto, eu non renego. 

(ollo co can)

Eu nunca habitei no ventre das baleas, eu nunca militei en batallóns litera-
rios; na miña memoria non hai mar; só terra negra, terra negrísima que sacharon
as avoas; o mar chegou despois, por unha maldición, non bíblica, senón política.

(singraduras)

Préstame escoitar cancións de náufrago, abrir cartafoles de silencio, petiscar
uvas na solaina, perderme entre as brétemas, soñar días estranhos, fitar o mun-
do desde o ollo da vaca.

Préstame ser poeta de extrarradio, percorrer en silencio todos os vieiros.

(flúe a conciencia, polo río abaixo vai unha troita de pé)

A memoria selecciona no caos, albisca rostros no abismo, devora imaxes, ide-
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aliza sucesos, esquece renuncias, confunde datas, compórtase como serpe
engaiolada.

(e ti de quen vés sendo?)

...eu procedo de Lalín, de Mázinguer Zeta, de Mark Twain, de John Ford, de
Radio Futura, de Heidi e Marco, de Álvaro Cunqueiro, de Xela Arias, de Sinies-
tro Total, de Indiana Jones, de Eugénio de Andrade, de Polvo de estrellas, de
Sempre en Galiza, de Manuel Rivas, de Omara Portuondo, de Julen Guerrero, de
Antón Reixa, da galiña Caponata, de Alaska e Dinarama, de Astérix e Obélix, do
Diario Cultural da Radio Galega, do mundial de Naranjito, das partidas de fut-
bolín, de Adolfo Suárez, de Lord Vather, de Dereck Walcott, do 23-F, da Facul-
tade de Filoloxía da praza de Mazarelos, de Lois Pereiro, de Sandokán, de Cami-
lo Nogueira, do Capitán Trueno, de Bruce Springsteen, de Frida Khalo, de Fofó,
de Paolo Rossi, de Séchu Sende, de Raymond Carver, de José Ángel Valente, de
Os Goonies, de Milladoiro, de Laxeiro, de Anthony Mann, de Cesarea Évora, do
Comando G, de Bud Spencer e Terence Hill, de Camilo Franco, de Uxío Novo-
neyra, de Gioconda Belli, de Letras de Cal, de Doutor en Alaska, do 12-1 no
España-Malta, de Manolo Sarabia, de Freddy Mercury, das novelas ilustradas de
Bruguera, de Isaac Asimov, de Blade Runner, de Juan Tamariz, de Rocky Bal-
boa, das botas Gorila, de Johnny Weissmüller, de Manoel Antonio, de Pipi Cal-
zaslargas, de Arthur Conan Doyle, de Tom Selleck en Magnum, de Billie Holli-
day, de Rafael Dieste, de Rosalía de Castro, de Henry Rider Haggard, de Xosé
Manuel Beiras, de Corcobado, de Diego Armando Maradona, de V de Vendetta,
do Conan de Robert E. Howard debuxado por Barry Smith, das carpetas de Edi-
cións do Dragón, de Paul Auster, de Sábado Cine, de Sam Peckinpah, de Steven
Spielberg, de Bram Stoker, do osiño Misha, de Chano Piñeiro, da banda de músi-
ca de Muimenta, de Zipi e Zape, de Castelao, de Valle-Inclán, dos Gremlims, dos
maratóns de Cineuropa, do suplemento cultural Revista das Letras, de Edgar
Allan Poe, de H.P. Lovecraft, de Tim Burton, de Ambrose Bierce, de Celia Cruz,
de William Faulkner, de Raúl Pato, de Lawrence de Arabia, de Joseph Conrad,
de María Balteira, de Kurt Cobain, de Juan Rulfo, de Emilio Salgari, de Marcos
Valcárcel, de Rosa Aneiros, de Pilar García Negro, de María Xosé Queizán, de
Clint Eastwood, de Mortadelo e Filemón, de El coche fantástico, de Robert Louis
Stevenson, de David Lynch, de Gonzalo Suárez, de Virxinia Woolf, de Barrio
Sésamo, dos chicles Cheiw de fresa, de Carlos Casares, de Álvaro Pino, de Jordi
Villacampa, de Fritz Lang, de Batman, de Neil Gaiman, de Mercedes Peón, de
Tom e Jerry, de Agustín Fernández Paz, de Superlópez, de Verano azul, de Ste-
phen King, de Ramón Otero Pedrayo, de Xosé Luís Méndez Ferrín, de Beny
Moré, de Avelino Pousa Antelo, do muíño de Benito, de María do Cebreiro, de
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David Rubín, de Apocalipse Now, de Nunca Máis, do furacán Hortensia, do Non
á guerra, de Larry Bird e Magic Johnson, das gominolas, da caída do muro de
Berlín, de Tarzán e Chita, do Atletic de Bilbao, de Luzes de Galiza, do cubo máxi-
co de Rubik, das máquinas de marcianitos, dos discos de vinilo, do barrio da
Cacharela, da rúa do Pombal, de Chus Pato, de Emilio Araúxo, de Olga Novo, de
Eusebio Lorenzo Baleirón, de Edward Hopper, de Charles Bukowski, de Xurxo
Souto, de Claudia Cardinale, de Xabier Seoane, de La Bola de Cristal, dos refres-
cos Mirinda, dos libros de texto de Lázaro Carreter, do xornal A Nosa Terra, da
revista Ólisbos, de Horacio Quiroga, de Federico Fellini, de Celso Fernández
Sanmartín, de Eduardo Blanco Amor, de Antón Lopo, de María Lado, de Carlos
Blanco, de Mercedes Peón, de Félix Rodríguez de la Fuente, da Mesa pola Nor-
malización Lingüística, do Unicornio de cenoiras que cabalgan os sábados, de
Espiral Maior, de Ramón Lamote, de Balbino, do Principiño, de Sherlock Hol-
mes, de Orson Welles, de John Coltrane, de Julio Cortázar, da abella Maya, de
Marco Van Vasten, de Alexander Mostovoi, de Xabier Queipo, de Xabier Cordal,
de James Stewart, dos Cliks de Famóbil, de Las aventuras de los Cinco, dos
Hollister, da familia Adams, de O home que matou a Liberty Valance, de Billy
Wilder, de Paul Newman, de Yolanda Castaño, de Michelle Pfeiffer, de Cantin-
flas, do Liverpool, de Zinedine Zidane, de Alejandra Pizarnik, de John Berger,
de Heath Ledger, do boletín Discoplay, de edicións Positivas, dos bocatas de
Nocilla, do leite con colacao, das películas con rombos, da droguería de Rome-
ro, do catecismo dos sábados, da misa dos domingos, das festas de San Pedro, de
Henry James, de Alejandro Amenábar, de Estevo Creus, de Paco Leiro, de Gon-
zalo Navaza, de Ánxel Casal, de Nelson Mandela, de Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, das finais entre os Angeles Lakers e os Boston Celtics, de Falcon Crest,
das finais entre John McEnroe e Iván Lendl, de Stefan Zweig, de Mecano, de
Duncan Dhu, de Miguelanxo Prado, de David Otero, de John Lennon, de Vladi-
mir Nabokov, de Marcial Lafuente Estefanía, de Suso de Toro, da praza de Maza-
relos, dun piso de Santiago de Chile, de Mercè Rodoreda, do parque de Bonaval,
do Burgo das Nacións, da feira do doce nos pendellos de Agolada, das exposi-
cións do Centro Galego de Arte Contemporánea, da Casa das Crechas, da Solai-
na de Piloño, do río Arnego, da praia da Lanzada, da primeira parte de Aliens, do
Milan de Arrigo Sacchi, de Antonio Gamoneda, de Fernando Pessoa, de Celso
Emilio Ferreiro, das Olimpíadas de Barcelona, da caída das Torres Xemelgas, de
Lamas, de Ortoño, de Dodro, do Celta de Vigo, do Celta de Vigo, do Celta de
Vigo...

A Tarroeira, Ortoño, a 18 de xuño de 2008
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Arredor da cuestión xeracional
(Obxeccións en voz baixa)

María do Cebreiro 

Só hai unha cousa peor que aceptar a validez das xeracións: refutalas apelando
ao valor individual dos escritores. Seguramente é moi pouco o que, como autora,
poida dicir aquí sobre o problema das xeracións. 

Creo saber, iso si, que a vida cultural está condenada a repetir unha e outra
vez os mesmos erros. Por moito que neste e noutros países algúns estudosos leven
décadas teimando en refutar a operatividade do método xeracional, semella moi-
to máis forte a tendencia dalgúns a encher os ocos.

Despois de todo, estabelecer lindeiros e asignar etiquetas é unha actividade
tan pouco lexítima para nós, poetas, como tranquilizadora para a maioría dos crí-
ticos e críticas que escriben nos xornais.

Con esta introdución pretendo disimular a miña crenza, tan sólida como
seguramente difícil de argumentar por escrito, de que non pertenzo á promoción
literaria na que adoito ser integrada. 

Non sei aínda moi ben o que se entende por “poesía dos noventa”, e menos
aínda o que se entende por “poesía das mulleres”, pero estas dúas etiquetas –non
propiamente xeracionais– son as que espertan en min máis suspicacia, na medi-
da en que me converteron en militante involuntaria de causas ao meu ver mal for-
muladas. 

Se a “poesía dos noventa” se traduce en espontaneísmo, pornografía mol e
estética minúscula, non vexo aí inserido o meu proxecto de escrita.

Se a “poesía das mulleres” significa a “poesía escrita por mulleres”, síntome
máis próxima dalgunhas das poetas que chegaron antes (Xohana Torrres, Ana
Romaní, Chus Pato) ou despois (Xiana Arias, Oriana Méndez, Valentina Carro). 

Aprecio fondamente a obra de compañeiros e compañeiras de idade como
Lupe Gómez, Emma Couceiro, Olga Novo, María Lado ou Estevo Creus. Pero
compartir o tempo da vida non sempre é unha cuestión de peso á hora de escri-
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bir. Unha poeta pode sentar á mesa canda calquera dos escritores que xa non
están connosco e hai hoxe en Galicia quen escribe para un tempo que aínda non
foi chegado. 

Paréceme, en todo caso, ben máis pertinente o espazo como factor de agru-
pación literaria. No que a min respecta, vivir nunha cidade como Santiago e ter
a oportunidade de conversar con autores como Daniel Salgado, Samuel Solleiro,
Mario Regueira ou Alberto Lema é importante para o que fago, dun xeito que
seguramente nin tan sequera podo calcular. 

Que queremos dicir cando escribimos? Que medios empregamos? Baixo que
condicións comezamos a facelo e baixo que condicións non aceptaríamos facelo?
Como nos posicionamos ante o real? (Impórtanos, o real?) Escribimos unicamen-
te en primeira persoa do singular? (Escribimos unicamente en primeira persoa
do plural?) Choramos o perdido? Usamos a ironía ou somos presa dela? Que é o
que rexeitamos por completo? 

Estas son, ao meu ver, algunhas das preguntas que poderían usarse para xun-
tar poetas, como quen pola noite recoñece no ceo a figura remota dunha conste-
lación. 
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Por unha literatura maronda

Mario Regueira 

Se cadra debo comezar por unha consideración etimolóxica. Segundo a principal
potencia do sistema editorial galego (os dicionarios) maronda é un termo pexo-
rativo que se emprega para referirse, ben ás mulleres estériles, ben a aquelas que
teñen un comportamento ou un feitío considerados masculinos. Sería, para enten-
dernos, unha variante patrimonial do termo marimacho ou machorra. Alén disto,
que non poño en dúbida, a nosa lingua é extensa, útil, diversa e ademais está
espallada, polo que eu nunca na miña vida escoitei o termo en feminino. Si na
súa variante masculina (marondo), que na miña terra se emprega como un sinó-
nimo de maricón, se cadra coa especificidade de tratarse dun maricón que non
quere ou non pode ocultar a súa condición homosexual. Ironicamente atopei
tamén que o termo provén do latín maron, que viría significando “viril” e que se
aplicaría aos animais sen castrar. Deste último dato interésame o aspecto “sen
castrar”, e non polo sentido errado de masculinidade (tamén as femias poden ser
castradas), senón no de “animal sen mutilar”, ou se cadra, como se verá máis tar-
de, como “animal que resiste á mutilación”.

Porén son dous os aspectos principais que quero destacar co apelativo de
maronda: o primeiro, o espazo de transición no que se move, o segundo, a súa
marxinalidade. O espazo de transición, porque é un termo que se aplica a perso-
as que se atopan ou se posicionan fóra dos xéneros sexuais estabelecidos social-
mente, ou dito doutro xeito, que rachan co que se agarda deles e coa noción
imposta de normalidade. A marxinalidade, porque a ninguén se lle oculta que o
termo é, en orixe, inxurioso, e que como todo termo inxurioso naceu coa aspira-
ción de crear unha categorización asentada nalgunha forma de poder.

A estas alturas pode resultar máis ou menos evidente a ligazón do título des-
ta intervención cos postulados da teoría queer. Eu mesmo non atoparía mellor
tradución galega para o anglicismo queer que o propio termo que acabo de expli-
car. Porén, debería aclarar que en ningún caso pretendo abordar o desenvolve-
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mento dunha suposta “literatura queer” galega, un concepto complexo do que
considero que é moi cedo para falar, se é que realmente podemos chegar a falar
del algún día. O obxecto da miña intervención é o de expoñer algunha das pers-
pectivas do movemento queer e poñelas en relación coa situación histórica da
literatura galega, coa finalidade de aproveitar algunha das súas visións e parte
das súas estratexias. O título, por tanto, non convida tanto a promover unha “lite-
ratura queer” galega como a asumir unha perspectiva queer, ou maronda, da glo-
balidade da nosa literatura.

Consideracións xerais sobre a teoría queer

Existe dende sempre unha difícil relación entre o desenvolvemento efectivo
dunha cultura queer e a súa análise teórica. O feito de asistir a unha realidade
que se move nas marxes, a unha cultura que se autodenomina polas propias inxu-
rias e que reivindica a súa estrañeza con respecto do que se considera normal ou
natural, afonda a distancia que sempre existe entre todo feito humano e as súas
análises teóricas. A diferenza doutras achegas teóricas ou teorizantes, a teoría
queer ten a honestidade autocrítica de manifestar que compón unha realidade
contraditoria e disonante, e que aborda unha corrente cultural que se caracteri-
za polo feito de ser inapreixábel en conceptos teóricos e non caber en ningunha
entidade académica ou respeitábel a risco de deixar de ser o que é. Ademais
diso, teorizar sobre algo implica as máis das veces estabelecer unha nova cate-
gorización, e as categorizacións implican case sempre normativizar ou preparar
a normativización da propia realidade da que se está a falar. En efecto, o que
hoxe é descritivo pode chegar a ser normativo ao día seguinte. Precisamente esa
autoconsciencia da teoría queer marca de por si unha diferenza.

Esta consideración é moi útil para todo o que se vai desenvolver a partir de
agora, xa que a base da miña arriscada comparación son precisamente as análi-
ses que fai esa teoría que renega de si mesma e que enche de precaucións as súas
achegas. E porén, se cadra de aí poidamos tirar xa a primeira comparación coa
literatura galega, neste sentido a contrario. 

Existe no devir do noso sistema literario unha teima constante por avanzar
nesa categorización, o que se traduce en ocasións nunha febre etiquetadora que
ás veces avanza máis rápido do que a propia realidade. Se cadra isto teña rela-
ción con algunha ansia de control que coas mellores intencións pretenda mirar
por nós. Se a nosa literatura foi durante anos un bonsai, os que se cren coidado-
res do mesmo tremen ante calquera nova ponla, como se puidese estragar o tra-
ballo de anos, ou afectar o crecemento das outras ponlas. As xeracións e os gru-
pos literarios sucédense a un ritmo vertixinoso. Aínda non saíra o meu segundo
libro cando eu xa estaba encadrado nunha xeración que seguía a outra xeración
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precedente e esta a outra, estando a maior parte dos membros das tres en activo,
producindo textos que aínda ninguén lera, pero que supostamente tiñan xa unha
serie de características absolutamente claras e coherentes.

A miña primeira proposta maronda ten que ver con ese aspecto. Reclamar a
independencia do devir literario da súa teoría normativizante. E ao mesmo tem-
po, tratar de non normativizar coa propia teoría, practicando esa mesma autocrí-
tica. Negarse a ser un bonsai ou a ponla dun bonsai. Negarse a ter xeracións lite-
rarias ou das outras, ou reducilas a un único membro. Reivindicar o espazo de
transición do que falaba ao principio desta exposición, alén do xénero ou do tipo
de creación que o sistema agarda de ti. 

Literatura subalterna e relacións de poder

Antes de entrar a explicar a base foucaultiana segundo a cal se interpreta boa
parte das posturas da cultura queer, quero facer unhas consideracións sobre a
incidencia do poder no caso da literatura galega. Se a cultura queer desenvolve
claramente unha resistencia contra un poder heterocéntrico e normativizador,
que reacciona ignorando, desprezando ou reprimindo, a literatura galega desen-
volveuse historicamente contra outro poder que reaccionou dun xeito idéntico.
Non cabe dúbida de que, superado o Rexurdimento, e con especial incidencia
despois da Guerra Civil Española, a literatura galega foi feita contra o poder esta-
tal. Isto non fala necesariamente dunha literatura politicamente oposta ao Esta-
do, que tamén a houbo e a hai, senón dunha literatura que se desenvolveu, e en
boa medida se desenvolve aínda, contra as tendencias defendidas politicamente
polo poder central. Así, dende o primeiro posicionamento de escoller unha lin-
gua distinta á promocionada polo Estado español, até os casos xa falados dunha
oposición política explícita ao proxecto desenvolvido por esa mesma entidade
política. E pasando naturalmente por unhas tendencias literarias que sempre
apostaron, especialmente dende os anos cincuenta, pola diferenciación co que se
estaba a facer na literatura española. Unha boa proba diso é a imposibilidade de
reducir o proxecto político do Estado español a unha análise conxunta de todas
as súas literaturas. Os ciclos e os tempos das literaturas periféricas non son redu-
cíbeis ao fluír principal da literatura en castelán. Até as figuras galegas que prac-
ticaron simultaneamente a literatura en galego e en español, son recollidas na
súa historia nas notas ao pé ou na marxes, ante a imposibilidade de integralas
dentro de calquera movemento literario propio sen traizoar o desenvolvemento da
súa doutrina.

Do mesmo xeito que dende a teoría queer se interpreta a normalización social
da homosexualidade como unha arma de dobre fío, podemos interpretar así
tamén a evolución das distintas actitudes do poder estatal ante o desenvolve-
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mento da literatura galega. Que os gays e lesbianas teñamos dereito a casar pode
ser contemplado como un avance social, pero ao mesmo tempo como un xeito de
incluír estas comunidades dentro dos mesmos corsés que rexeron durante sécu-
los o matrimonio heterosexual: monogamia, fidelidade, un proxecto económico
rentábel para a economía estatal, ocultamento dunha realidade bisexual, respec-
tabilidade... Unha vez que o matrimonio gay foi unha realidade no Estado espa-
ñol, a loita trasladouse ao recoñecemento dos dereitos das persoas transexuais e
outras realidades, que seguiron na mesma situación de marxinalidade. Creáron-
se así cidadáns de primeira e de segunda categoría, cambiando sinxelamente o
corte entre uns e outros. 

Dun xeito similar, o progresivo recoñecemento que se fai da nosa literatura a
un nivel estatal oculta que moitas outras realidades seguen afogadas por ese mes-
mo poder e os subpoderes que emanan del. Vénseme á cabeza o caso acontecido
con A perspectiva desde a porta, de Patricia Janeiro, unha novela que trataba o
caso da represión contra o independentismo e que despois de ser finalista do pre-
mio Xerais do 2007 e perdelo por un voto, non viu a luz en ningunha grande edi-
tora. Naturalmente hai casos máis xerais e flagrantes, como a marxinalización
que sofre toda a literatura que opta por unha normativa non sancionada polas leis
autonómicas. O recoñecemento da nosa especificidade oculta tamén unha litera-
tura de primeira e una literatura de segunda. Ao tempo que o tema de guerra civil
permite a expresión dun sentir colectivo posicionado maioritariamente nunha
esquerda histórica, os conflitos contemporáneos da esquerda actual seguen a ser
acalados.

Obviamente a aparición de fenómenos de valorización da nosa literatura a
nivel estatal, como os premios ou as traducións, ten tamén a súa contrapartida
positiva. Sinxelamente é importante manter a desconfianza respecto de toda nor-
malización, especialmente se esa normalización aparece como algo outorgado por
altas instancias. Tamén é crucial adoptar unha actitude crítica contra calquera
tipo de estado de euforia sobre a situación da literatura galega con respecto ás
outras literaturas peninsulares. A literatura galega é unha literatura sen estado,
e como tal nunca deixará de ser unha literatura subalterna, por máis que se poi-
da avanzar no desenvolvemento da súa autonomía.

A visión foucaultiana

Unha das bases da teoría queer asenta sobre a teoría foucaultiana das rela-
cións de poder como elementos produtivos. Para Foucault a existencia dunha
relación de poder entre dous suxeitos é a que predetermina o xeito no que eses
dous suxeitos se van configurar como tales. Dalgunha forma é a relación a que
produce os suxeitos, e non os suxeitos os que estabelecen a relación. O intere-
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sante é que como o poder, por máis que tenda ao absoluto, sempre atopa as
pequenas fendas de resistencia, xa que é seu propio exercicio o que as crea. Nesa
configuración dunha resistencia, na fricción entre resistencia e poder, é onde
xurdirían, para Foucault, os verdadeiros motores dun cambio social. Iso explica
a entidade absolutamente subalterna do movemento queer como unha resposta
xerada polas agresións do poder. Dicir non a unha integración imposta é negarse
a ser categorizado, reclamar dalgún xeito o espazo de transición que está fóra de
todas as categorías, esixir o dereito á existir diverxente.

Nese sentido, aplicar os conceptos de normalidade tomados doutro sistema
literario implica caer no mesmo xogo de asumir as categorías. A literatura gale-
ga debería asumir con orgullo os apelativos de anormalidade ou subalternidade,
asumir os chamados estigmas e persistir neles como única solución de continui-
dade. A relación de poder e a subalternidade foi a que produciu a nosa literatu-
ra tal e como é, e foi esa necesidade de diferenciación, o seu exercicio de resis-
tencia, o que a configurou como unha das literaturas máis orixinais e arriscadas
de Europa. Parte da nosa proxección internacional e todo o noso futuro devén
precisamente desa posición. A nosa historia máis recente é tamén un espello diso
mesmo. No noso sistema literario temos asistido a un pular sen precedentes das
minorías: a presenza inédita en número de creadoras femininas, o papel dos gru-
pos literarios heterodoxos e abertos, a importante presenza de proxectos de auto-
edición, ou nos últimos anos, a aposta por novas vías, como a videocreación ou a
ciberliteratura, que rachan coas nocións tradicionais de xénero e co propio con-
cepto de creación literaria.

Resistir a mutilación

Unha das incidencias máis importantes dentro das culturas LGBT (Lesbia-
nas, Gays, Bisexuais e Trans) foi a reivindicación feita polas persoas hermafro-
ditas contra as operacións de reasignación de sexo. Dende a perspectiva de que
o xénero é unha construción social, estas persoas negábanse a ser mutiladas pola
simple necesidade que tiña a sociedade de categorizalas dentro duns parámetros
heterocéntricos. Deste xeito, a súa resistencia evoca a defensa dese espazo de
transición, o dereito á diverxencia e a ruptura cos conceptos de normalidade.
Como diciamos ao principio, unha literatura maronda é unha literatura sen cas-
trar, ou máis concretamente neste caso, unha literatura que resiste á mutilación
categorizadora. A existencia da literatura galega aconteceu fóra dos conceptos de
normalidade, e fóra deses mesmos conceptos, creando os espazos de resistencia,
segue a estar o seu futuro.
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Onde unha pode andar espida

María Reimóndez 

Igual que unha non nace muller, faise, as xeracións semellan vir determinadas
de xeito externo. Rara vez as persoas incluídas na xeración teñen a posibilida-
de de expresar as súas opinións ao respecto. Igual có xénero, as xeracións
semellan ser un construto, unha performance. Como tal, poden cambiar e facer-
se máis relevantes e procedentes nas mans que a manexan. O concepto de xera-
ción como unha franxa de idade resulta certamente problemático. A diversida-
de de experiencias, malia aos factores históricos comúns que afectan a vida dun
colectivo de autoras e autores, fan que resulte complexo, cando non imposible,
atopar trazos de semellanza ou proxectos comúns. No meu caso, a idade é un
deses trazos das persoas aos que rara vez fago o máis mínimo caso, e conside-
ro parte do meu contorno amizades e relacións tanto con nenas de cinco anos
como con mulleres de noventa e sete. Se cadra é esta destrución do esencialis-
mo na definición do individual e do colectivo o que marca a nosa xeración,
curiosamente.

A miña experiencia persoal de conexión co mundo resulta tamén se cadra
demasiado complexa e particular para poder ser clasificada dende este criterio,
a miña identidade híbrida e policultural. Mais se a min se me pregunta eu direi
que si sinto que pertenzo a unha xeración, mais non unha que veña determinada
polo meu ano de nacemento. Se eu teño a potestade de escoller unha xeración,
comezaría por redefinir o concepto e falar de xeración en termos do espazo onde
unha se sente acollida, o espazo no que no canto de impoñérseme un traxe ben
encorsetado, unha poida andar, simplemente, espida. 

Quitar a roupa implica unha intimidade, unha confianza, un non ter que dar
explicacións. Para min é iso a xeración literaria á que pertenzo. É unha xeración
literaria que supera as fronteiras mesmo da miña propia lingua, da miña propia
nación. É unha xeración literaria que ten que loitar contra os xustillos estreitos
do patriarcado e tamén cos intentos dunha identidade dominante de impoñerse.
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É unha xeración que vive no tránsito, no diálogo, na creación dende o propio dun
novo tecido mundial. 

A miña xeración ten a súa base nos feminismos e na loita contra diferentes
formas de explotación que se cruzan nos corpos e nos textos das mulleres. A miña
xeración faime forte, e mais lista, porque aproveito o coñecemento que xa outras
escribiron, aprendo das súas formas de crear e inspírome nas análises e mundos
creados por outras mulleres nos que apetece certamente vivir.

Sen dúbida esta proximidade ten que ver cunha maneira de entender as for-
mas de estar en sociedade e unha visión crítica de como as sociedades tratan as
mulleres. Esta visión crítica que me enriquece e enriquece a miña literatura non
coñece de fronteiras, sobre todo de idade. Pois cousas escritas na antigüidade
seguen sendo relevantes. Tamén aquelas escritas polas autoras feministas da
literatura contemporánea nos idiomas aos que teño acceso. Así, na miña xera-
ción teñen un lugar sobranceiro as escritoras feministas indias, tanto en inglés
como –sobre todo– en támil. É esta unha xeración que comeza con Safo, inscri-
ta tanto no dito como no silenciado. E continúa coa Cidade das Mulleres e Un
cuarto propio.

A miña xeración está, xa que logo, marcada pola crítica aos diferentes siste-
mas de dominación das mulleres, dentro e fóra. Comparte a sensibilidade con
Marilar Aleixandre, Marta Dacosta, con María Xosé Queizán, con Xela Arias,
con Luísa Castro, con Rosalía. Con elas e moitas outras dialoga, debate, está de
acordo e en desacordo, pero dende unha base común. É unha xeración de com-
partir, e dende ese punto de vista faime moito menos afín a autoras nacidas no
mesmo ano ca min (1975) ou próximos, que viven na crenza bastante estendida
de que a loita polos dereitos das mulleres é algo do pasado, sen decatarse de que
é un sistema que cambia a cara e que se fai máis sutil e polo tanto máis difícil
de afrontar. Todas nós traballamos co imaxinario, queremos cambialo, queremos
que se respecte o noso traballo e que se teña en conta a nosa opinión na creación
das nacións e do mundo. A miña xeración busca investigar coa literatura as
razóns dos centros e das periferias de todo tipo, e dinamitalas dende dentro. A
miña xeración ten como alicerce forte o recoñecemento da tradución feminista
como un piar fundamental de entendemento e diálogo, de poñer en valor e supe-
rar conceptos imperialistas das relacións entre mulleres e entre pobos. Só a tra-
vés da tradución poden falar o meu idioma mulleres tan diversas como Manjula
Padmanabhan ou Katherine Mansfield.

Nese espazo intermedio, nesa marxe e ao tempo nesa rede mesta que supera
as fronteiras do territorio, habitamos. Aí, nese espazo intermedio, unha pode
andar sempre espida.
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Nos espelhos há tremor
Autopoética

Iolanda R. Aldrei

Olhar-se no espelho é dizer de mosaicos, terramotos, sol-pôres, plenilúnios,
questionar o tempo e a palavra e precisar mais e mais verbos para o dia, mais e
mais dias para as noites e consciênciar as mátrias nos mitos alheios, e acarinhar
a terra, a água, namorar árvores, almas, vestir a pele de Oriente e Ocidente, do
Sul e o Norte, percorrer a tarde alheia, as manhãs todas, as nações longas para
renascer nelas e pintar o olhado sem o dom da mão, apenas com a língua, aca-
rinhar, a lamber o orvalho e as areias. Chegar à palavra foi um eco, uma viagem
mística, reflectida no papel, no ecrã, na voz, no canto alto, na pedra, na água
mesma, a iniciação no oráculo

Apanhei o lume segredo das míticas fráguas, o lume que não queima. 
Admirei aos vidreiros, senhores da pedra filosofal.
Conheci fátuos, espíritos da dança em noites de São João.
Ante a lareira estendi ânsias de vida junto a Heraclito,
e aguardei, da chama ao rescaldo, do borralho à chama; 
mas era em Oriente que habitavam as fadas do sono luminar, 
as luminosas mouras que adormentavam meninos vermelhos
e fiquei a admirar, longos tempos, 
aprendiz ainda da paz. 

(de Monólogo Presocrático in Memorial)

... e demorou-se ainda.
Escrever é medrar, cada dia nasce o instante novo e não posso já deixar a

alma em casa. Escrever é honrar a estirpe, o dia das lobas que antes foram, a voz
que porto, a teia que me chegou, o canto das lupárias galaicas, das donas do eco:
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O ovo inicial era Lupária, a terra das lobas,
na selvagem ternura com fanais rotos
e o monte bravio das aguadeiras 
que chegavam desde o vale do Pico Sacro
com cheiro a manancial.
Lupária, a terra das saudades antigas,
receptora espermática do logos,
a terra dos relevos torna sol,
a geografia da estirpe longa,
da nossa estirpe de adúlteras,
de mulheres livres,
da nossa estirpe que sempre gorentou
as cerejas primeiras,
da nossa estirpe que paria varões
e desejava filhas por simples afã de viver;
da nossa raça de esperantes vivas;
a nossa raça de heranças femíneas
e olhos verdes com poder de seiva,
de olhos bravios com brilho de faca doce;
nós as filhas da forneira,
a cozer o pão de milho nas manhãs de inverno,
a sobreviver sem fome nos lábios feitos carne
e verso velho; 
as raparigas das neveiras em Meixãofrio
a sentir arder o lume nas entranhas

dos dedos gelados;
as filhas místicas dos desejos,
a santa, Teresa, a santa;
as longas sombras de Ramona,
a que voltou sem homem e com filhos,
a linha de luz de Cármen, a dos pássaros,
os beijos de Antónia, generosos de carne,
o longo percurso de Dolores.
Nós, as parideiras, as mães de mundo longo,
as filhas para o mundo,
as galaicas,
as descendentes da rainha, 
da grande Lupa,
a decifradora dos sonhos,
a senhora dos astros.
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Escrever é nascer poesia e quiçá tornar-se prosa por contar sonhos e sucedi-
dos, e quiçá tornar-se dialogo e chamar teatro às palavras que procuraram perso-
nagens, mas é sempre tornar da poesia, o ritmo quase primitivo, chamar os ins-
tintos, tecer pele e ser no ágape, na linha de Gaia, no percurso longo entre o sonho
druídico, entre a dança sufí e a física quântica, a descer a escorrega dos tempos.

Fico no tempo do Grial, no tempo primitivo da paz cósmica,
do líquido vertido de um a outro copo,
sem perder-se, a transformar o dia e a palavra 
que estava em nós
quando nasceu o dia de sonhar,
o das luzes oníricas de alva
com o espírito lento a acordar.
Tenho entre as mãos a origem do cosmos,
das águas, do lume, do ar velho, da terra arraigada,
o húmus negro, e a luz, toda a luz a navegar,
a preencher os abismos da memória,
a dor e a saudade dos inícios
a cauterizar buracos pretos,
feridas de astros,
que deixaram o verbo a nascer 
desde uma vulva que se prendia
às luas reflectidas nos cometas
e nas estelas acrónicas do caos.

Do outro lado do céu, sinais antigos
se revelam
nas presenças das constelações
sobre a Via Láctea
que estendeu o néctar galáctico,
o elemento prévio da placenta universal,
a semente do deus sobre a terra das maçãs,
o verbo... amor, o verbo
para enlaçar os corpos e o silêncios
entre as curvas da pele e o caminho,
entre os sinais azuis do destino
com oferendas de paz.

Sonhamos o tempo de renascer,
o tempo de amar.
Dormimos o tempo de aguardar,
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lutamos pelo tempo do fogo e o tremor
e choramos sobre a cúpula do céu
para ascender,
para navegar cosmogonias,
para viajar longe,
além de vida e morte,
além de resplendores,
até o som,
até os círculos concêntricos
mar abaixo,
num leito de algas verdes,
na terra do sol-pôr. 

(de Oníricas em Memorial)

E escrever passa por viver, por amar, contemplar, fazer parte, incorporar o
amor próprio, o alheio, o diário à bitácora do presente, do passado, do futuro, via-
jar de olho aberto e olfacto deliciado, de gosto encarnado na caneta.

Mas é também um caminho longo que nem sei quando iniciou, mas lembro
arraigar na infância entre os versos alheios e o fume, sentir na adolescência,
entre o primeiro amor, reiterar e silenciar para não ser, não estar, quando tocou
o não pleno, e voltar quando voltou a seiva e o retiro desceu e cedeu ante o espel-
ho. Escrever desde nós, com maquilhagem, rosto que nos achegue ao mundo,
escrever com as palavras dos vizinhos de Ardilheiro e a ortografia da raiíz que se
foi ao Sul, uma questao de roupa apenas, mas a roupa que abre mais que fecha,
que despe para amar no longo mundo e ser teimosa nesse ponto por opçao mais
pessoal que colectiva e mais no colectivo que na pessoa, mas por amar... por res-
peitar, não sao as letras armas, nem o texto conquista.

Assim me dispo e me olho no espelho, me rebelo e me amanso ante os espel-
hos que tremem, com toda a humildade e o riso, e a lágrima, com o tacto nos olhos
e a pele nas peles. Não finjo, nem sei, vivo até o ponto de mudar o espírito e ser
personagem de mim, e ser eu de personagem, mulher entre dois tempos, entre mil
terras, com rastos e sonhos banhados no rio Magdalena , na chamada dos mua-
cim, no jogo dos filhos, na terra verde, no oceano, nos abraços, no eros constan-
te e nos rostos de eros vario pintos, entre a solidariedade e a soledade , não ser
ninguém e ser de todos, não estar nunca e pensar sempre, perder-se dos camin-
hos por ganhar monte e tornar-se animal, vegetal, pedra, por procurar a liberda-
de da loba, a paz dos carvalhos, a magia do silex. E desde tudo escrever, a pro-
curar honestidade. Stripper da palavra nas noites de lua, defensora nos dias da
última guerra, a batalha contra a mãe, o ataque a Gaia, na tarde da ferida às
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águas, ao húmus, ao espírito. Sou só e não estou só, recupero ecos, empresto as
mãos, trespasso o corpo para deixar a mensagem que chega, procuro o jogo no rit-
mo iniciático, o mito no logos, a canção na 

Alquimia: escrever é brincar com os espaços e as eras.

Depois de o carteiro chamar duas vezes 
apanhei na caixa do correio um envelope. 
Havia humidade na caverna, 
mas o endereço estava escrito 
com grafia do velho Cohen 
e suportava as lágrimas, 
por isso as fadas tristes 
se achegaram 
a escutar segredos de poeta 
e o envelope desvelara 
vidro verde, 
palavras de lento destecer a beira-mar que comigo levitaram sonhos velhos,
para, desde o demiurgo, elevar-se
em ascensão mística
com esferas harmónicas de fundo,
até a utopia das ideias
na excelsa terra dos bergantinhos.
Sentir e ser,
tornar de vida sono antigo
e semear ternura nos lençóis do tempo
sobre o humus das sombras
... negras sombras,
luz-reflexo...

Sim, na terra de Bergantinhos,
sabia Pondal de céus sem véu,
quando per loca marítima chegava
ao esplendor das finisterras,
Mensageiro da mensagem naufragada das raparigas do Vale que diziam 
“nao há patacas como as de Coristanco, nem homens como os da Soneira” 
e não sei das patacas, mas é certo.

(de Diálogo Prévio em Memorial)

E apenas no espelho posso ver-me, sou-me invisível fora dele, mas seduz-me
essa ideia de fazer parte do ecossistema libertário galego que dizia o Carlos Negro
e cada dia dizer desde a Terra Verde, em http://daterraverde.blogspot.com.
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Xeración?

Xurxo Sierra Veloso

Non cabe dúbida de que o concepto de xeración é cómodo, elegante e suposta-
mente revelador. Resulta útil para os libros de texto e os manuais de crítica lite-
raria, pero non por iso deixa de ser unha gaiola máis ou menos artificial na que
case ninguén se sente a gusto (o habitual nas gaiolas, por outra banda). A nosa
Literatura, esa que aínda nos atrevemos a chamar Galega a pesar dos agoiros e
dos cen mil asinantes do bilingüismo harmónico, tamén padeceu e padece esa
curiosa catarreira pola que damos en clasificar obras, títulos e autores, sometén-
doos a adscricións que talvez non teñan nada de literario.

É evidente que as circunstancias biográficas deixan pegada no que un escri-
be, pero os xeitos en que esa influencia se concreta son tan diversos e diferentes
que non semella científico tomalos como manifestación dun substrato común.
Pode que sexamos planetas da mesma galaxia, de acordo, pero as nosas órbitas e
a relación persoal que mantemos co sol son ben distintas. 

Por fuxir das divagacións e centrármonos en casos concretos, diremos que o
que aquí asina naceu no ano 1969, é dicir, que toda a súa vida racional (se a hou-
ber) transcorreu durante esa etapa que os politólogos e xornalistas adoitan cha-
mar “democracia”. Os da nosa quinta lembramos unha mañá de novembro na que
non houbo colexio, quizabes unha bandeira con fita negra, e a partir de aí unha
alegre sucesión de domingos nos que os nosos pais, con maior ou menor entu-
siasmo, ían votar. Quérese dicir que non nos tocou correr diante dos grises (de
feito, nin sequera sabemos moi ben quen podían ser tales señores) nin reunír-
monos en clandestinidade. As nosas manifestacións adolescentes tiñan que ver
co prezo do vitrasa ou a segregación dos campus universitarios galegos, asuntos
de escasa importancia se os comparamos cos que ocuparan a loita dos nosos
irmáns máis vellos. Esta tranquilidade coa que pasamos pola escola e o instituto
ten que ter, por forza, o seu trasunto literario. E non só iso. Sería ridículo negar
que os nosos meirandes referentes culturais comezaban a ser os da televisión.
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Heidi, Marco ou, sobre todo, Mazinger Z, conseguiron firmísimas adhesións que
aínda hoxe nos emocionan. Por outra banda, moitos dos que medramos na Gali-
cia daqueles anos xa non tiñamos a aldea como único espazo vital. Viviamos nas
cidades, estudabamos no colexio público que houbese máis preto (cun ensino en
castelán e con nenos que falaban castelán, coma nós mesmos) e, en moitos casos,
emprendiamos os venres pola tarde un retorno ás orixes, á casa dos avós, que
vivían nas terras de Ourense ou de Lugo e que nos fornecían de verzas, patacas,
lugares de xogo, animais domésticos… e palabras. Medramos, pois, nunha espe-
cie de bilingüismo pasivo. Nalgún caso afortunado (o meu) tiñamos o raro privi-
lexio de ser galegofalantes de fin de semana, un alicerce ben sólido que anos des-
pois se manifestou como fundamental. As nosas primeiras lecturas tiñan que ver
con Xulio Verne, Emilio Salgari ou Enyd Blyton, sempre en castelán. Non nos
faciamos preguntas nin nos parecía raro que as linguas da nosa vida estivesen tan
especializadas: unha para os días laborables, os libros e a televisión, outra para
os avós, a vendima e a mata do porco. Naturalmente, houbo, no meu caso e no de
moitos dos da miña quinta, un brillante día de adolescencia en que se nos apa-
receu Deus e caemos do cabalo, ou, mellor dito, en que se nos apareceu Xavier
Alcalá e decidimos que aquilo tan bonito de A nosa cinza nos enchía o peito de
vida, nos emocionaba. Supoño que para outros foi Neira Vilas ou Celso Emilio ou
quen fose. No meu caso (espero que haxa máis) foi o enxeñeiro manchego Alca-
lá o primeiro que me rabuñou o corazón. De súpeto, descubrimos que ese mun-
do tan longo no que viviamos principiaba xusto ao noso carón. Velaí, pois, outra
das características propias da nosa xeración (talvez de todas): escribe en galego
o que toma a decisión de escribir en galego. Esta presunta verdade de pé de ban-
co non é tal. No paisiño no que vivimos, o feito de empregar un código literario
ou outro esixe un período de reflexión, un compromiso. É case un sacramento.

Por sorte para nós, a nosa xeración atopou o campo de batalla limpo e ben
varrido. En vista da situación, abondounos con cambiar os tanques por unhas vis-
tosas mesas de pícnic e preparármonos para a merenda. Dito doutro xeito, unha
vez que decidimos formalizar unha relación seria coa lingua galega, decidimos
tamén que a mellor maneira de facer Literatura Galega (con maiúsculas ben
grandes, para que se amolen os cen mil pedidores de sinaturas da Rúa do Prín-
cipe) era, paradoxalmente, non querendo facela. Cando este escribidor estaba en
sexto de EXB, participou nun concurso de redacción de Caixanova en que lle
deron un par de horas para escribir sobre Félix Rodríguez de la Fuente. Sentin-
me fracasado dende o mesmo momento en que repartiron os folios en branco. Era
evidente que, escribise o que escribise, non me daría librado do ouvear do lobo
e do particular xeito do alimoche de escachar os ovos, ou sexa, unha chea de tópi-
cos máis propios dunha canción de Enrique y Ana que dun aspirante a escritor
como Deus manda. Pois ben, volvendo ao rego que nos leva, o feito de sermos
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poetas e narradores nacidos en democracia implica que, por primeira vez en moi-
tos anos, o concurso de redacción ten tema libre. Eis unha característica que (por
fortuna) nos une e que (tamén por fortuna) nos separa. Nas nosas páxinas non ten
por que haber unha explicación da Galicia milenaria nin pobos asoballados nin
porcos de pé. Podemos escribir do que nos pete. 

Aqueles que son algo máis vellos ca nós e andan agora polos cincuenta ou
cincuenta e tantos anos déronlle algunhas voltas a ese asunto do medio rural que
muda e o medio urbano que o substitúe e a intersección entre os dous mundos.
Nós atopamos ese camiño xa andado. O mítico Balbino parecíanos un parente
simpático pero remoto; é máis, ata atopabamos que o millón de vacas non pasa-
ba de ser unha brincadeira de ciencia ficción. A nós préstannos máis os luxos do
século XXI, c´est à dire, falar de todo dun xeito fragmentario, aplicar o mando a
distancia sobre as nosas propias teimas e cambiar de canle cando cadre. Un
escribe de sexo e crimes, outro recrea lánguidos amores melancólicos, aquel de
máis alá lembra a tola e feliz adolescencia de Xinzo de Limia, hai escritores-xor-
nalistas que se laian da traxedia do chapapote, hai escritores-ong que actualizan
o vello asunto da rebelión das mulleres ante a violencia machista, hainos que
transforman antigos mitos da literatura universal e lles dan un fermoso verniz de
modernidade, hainos que prefiren falar do mal que lles fixeron as drogas aos
vellos compañeiros que nunca dedicaron un minuto de tempo a Eduardo Blanco-
Amor, e mesmo hai algúns (coma o que isto asina) que se entreteñen debullando
personaxes de corazón intranscendente e obsesións pouco ou nada transitorias.

Por desgraza, esta luz que nos alumea é pasaxeira. Sabemos que ao final des-
te túnel ben sinalizado no que imos está un túnel aínda máis longo e escuro. Os
escritores galegos editamos libros cada vez máis bonitos, celebramos ceas anuais
nas que só falta un pasodobre para que a felicidade sexa completa e somos entre-
vistados en programas de televisión que se emiten ás dúas da mañá. Todo iso soa
ben, pero hai unha novidade terrible: escribimos nunha lingua que fala cada vez
menos xente. Os nosos hipotéticos lectores de máis de corenta anos nunca reci-
biron ensino en galego, polo que lles resulta moi difícil achegarse ao que escri-
bimos. E os de menos de corenta falan maioritariamente castelán e son pouco
amigos da palabra escrita (agás que os autores sexan grandes xenios apelidados
Brown ou Follett). Polo tanto, escribimos para unha comunidade que camiña cara
á súa desaparición. Pode que esa novela seguramente ben fermosa que talvez
está a escribir agora mesmo Rosa Aneiros ou Samuel Solleiro ou Iolanda Zúñiga
estea condenada ao onanismo, quérese dicir, a que os seus lectores e comenta-
ristas sexamos nós, os que tamén escribimos en galego e gastamos un capital en
fotocopias cada vez que nos dá por nos presentarmos a un premio. Somos mino-
ritarios ricos (ou minorizados, que cada un lle poña o matiz que queira), pero non
damos saído de aí nin ten pinta de que o vaiamos conseguir xa. En certo modo,
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somos coma eses tolos das películas que aínda non saben que caeu o muro de
Berlín. Derradeiros mohicanos, derradeiros de Filipinas, derradeiros emperado-
res, derradeiro tango en París. A literatura e o cine non fan máis que nos dar azos
para que manteñamos aceso o facho da dignidade. Seguimos navegando, claro,
ninguén nos vai privar desta travesía, pero xa nos avisara aquel mariñeiro de que
ao final iamos quedar sós, o barco, o mar e mais nós.
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Literatura e data de nacemento: un exercicio de autoteoría

Samuel Solleiro

Un ataque inesperado de decencia obrígame a comezar isto con euforia. Que lle
pregunten a un o que pensa sobre a súa propia posición nun sistema literario é
un reto positivo que parte do apriori que é recoñecerlle á autora ou autor en cues-
tión unha falta total de inocencia. Estou bastante convencido de que o mundo
non é para os inocentes. E que non se me interprete mal: o que entendo por non
ser inocente é saber sempre onde se está e como se chegou até aí, nada máis que
iso. Non estou contra a inocencia como trazo de carácter se este é autoconscien-
te. Concédolle toda a miña admiración ao masoquista que é flaxelado, perforado,
queimado, defecado e devorado se sabe como deveu masoquista e ten algunha
idea sobre como pode ser considerado na sociedade á que pertence. E o mesmo
para o sádico que empuña o látego ou o coitelo e o garfo. A literatura é unha prác-
tica social como calquera outra e como tal debe ser considerada. O idealismo é
un lastre do que cómpre liberarse e o materialismo non é un valor dos adoles-
centes de hoxe que consiste en mudar de móbil cada ano. A autoteoría é unha
práctica necesaria que, no entanto, está moi presente en certas disciplinas artís-
ticas (a chamada arte contemporánea) e case ausente doutras (a literatura pode
ser un exemplo). O antiintelectualismo é un valor que hoxendía se premia e
xamais escoitei unha boa razón para que así sexa.

(Sae o antropólogo. Entra o autor de ficción)

Teño 26 anos. Teño unha cana debaixo do labio, unha engurra desagradábel
no lado esquerdo do rostro e dor de cadrís de cando en vez. Bebo cada vez menos
e mellor (bourbon, coñac ultimamente). Pago a tarifa xeral nos comboios. Porén
cando escribo (cando publico, enténdase) son un autor novo. Supoño que é nor-
mal, teño dous libros. Se tivese 50 anos non sei se dous libros me outorgarían esa
categoría de autor novo, sospeito que non. A xuventude física, esa que se fose fut-

162

Encontro Novos escritores  23/3/09  18:01  Página 162



bolista ou cantante de éxito ou actriz porno estaría esgotada ou a piques de esgo-
társeme, é a que me define, a que me procura afinidades, a que me levará a par-
ticipar nun encontro de novos escritores a finais de mes. É setembro de 2008. O
verán aínda non empeza.

(Sae o autor de ficción. Entra o antropólogo)

Hai algo fascista en todo isto, e digo fascista polo que o fascismo ten de exal-
tación da mocidade pese a todo, de ver nas persoas con menos formación, menos
curtidas, cousas horrorosas como a semente do mañá, o froito que ha xerminar, a
esperanza dun futuro mellor. Tamén hai algo romántico, goethiano, no querer pre-
servar a fermosura desa xuventude (e menos mal que eu sempre fun máis ben
feo). A idea de suicidio, etc. Dun idealismo a outro e tiro porque me toca. Eu,
que creo non ser idealista, non dou pensado na mocidade máis que como unha
manobra de distracción do que é realmente importante. Refírome á toma de par-
tido en situacións de conflito (que no noso sistema literario son lexión), que se ve
eclipsada por esa toma de partido obrigada que é a cuestión xeracional. Se por
exemplo eu estou, a grandes trazos, en contra da propiedade intelectual, por que
á hora de estabelecer unha categoría de clasificación sempre vou aparecer ao
lado das autoras e autores que teñen unha idade similar á miña e non das auto-
ras e autores que se posicionan sobre a propiedade intelectual como eu o fago?
Porque onde a cuestión da propiedade intelectual (entre outras moitas) abre unha
ferida, un tema de debate incómodo e que inevitabelmente hai que continuar,
algo tan indiscutíbel como a data de nacemento é cicatrizante. No entanto a rexe-
neración celular, e desculpen esta apropiación seguramente inexacta do vocabu-
lario médico, tamén pode desembocar nun cancro.

(Sae o antropólogo. Entra o autor de ficción)

Ocórreseme que unha maneira eficaz de impulsar esta rexeneración celular
para provocar un cancro no nivel social pode ser forzar a maquinaria da mocida-
de até onde os pobres ollos dos lectores non o poidan soportar máis; ofrecer sete
cuncas de caldo envelenado onde o pobre xornalista pedía unha como moito e
sen demasiado sal. Como? En primeiro lugar, con humor. Para min non hai texto
serio que non teña humor (non confundir seriedade con estrinximento) e non hai
artefacto literario quen de me interesar que non empregue o humor como unha
das súas armas. Hai algo no humor, como unha capacidade de estoupar nas mans
do destinatario, que o fai superior a calquera outra forma de protesta: te das
cuen? En segundo lugar, subindo ao carro da contracultura non como pose senón
como alternativa (minoritaria e a moita honra) á cultura institucional: a escrita en
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fanzines, blogs ou editoras minúsculas non como trampolín para os “libros impor-
tantes” senón con valor de seu. Por último, esaxerando ad nauseam os valores
literarios tan vagamente asignados á escrita das mozas e mozos até que a propia
esaxeración os converta en parodia de si mesmos: expresións malsoantes, vio-
lencia extrema, referencias pop, odiosa insistencia noutras artes (cinema, músi-
ca), inclusión de enunciados provocativos, antisentimentalismo ou até o propio
formato de conto ou novela fragmentada.

Os dous libros que teño publicados até a data, Elexías a Deus e ao Diaño
(2001) e dz ou o libro do esperma (2006) son libros ruíns para a miña perspecti-
va de hoxe, mais no segundo hai uns trazos estilísticos concretos que, se ben o
exercicio como tal é zoupón e pesado, poden exemplificar o que veño de comen-
tar e fan que a día de hoxe continúe a ver o libro como válido en tanto que arte-
facto no que certos trazos “xuvenís” están levados a extremos paródicos e con-
ducen á enfermidade polo esgotamento. Non podo hoxe dicir que fose unha
actividade deliberada e premeditada. Tampouco podo dicir que simplemente me
saíse así. En calquera caso diría que este libro tivo tres tipos moi diferentes de
recepción: a) a ofendida, que fixo fincapé na suposta gratuidade dos seus trazos
de estilo e humoradas de pincel groso; b) a maliciosa, que coincide coa miña e
que, gustase ou non (iso é secundario), comprendeu o que supuña –ou polo
menos trataba de supor– a súa acumulación de ruído; e aínda engadiría c) unha
recepción cándida, que deu lido a través dos tropos, centrou a súa atención nas
historias e parecéronlle moi bonitas no sentido da palabra máis arrepiante. Non
hai que dicir que das tres foi esta última recepción a única que me sorprendeu,
e que madia leva que mesmo a primeira estaba prevista e é perfectamente com-
prensíbel –comprensíbel no seu desagrado do libro se ben errada no seu xuízo da
gratuidade: a provocación, se non avanza, retrocede; se non é de esquerda será
de dereita; mais gratuíta non o é xamais.

(Sae o autor de ficción. Entra un xornalista de La Voz de Galicia)

Hai pouco fixeron unha reportaxe en La Voz de Galicia sobre autores novos
(e van...). Os entrevistados desprazámonos até Arteixo, participamos nunha espe-
cie de mesa redonda que foi gravada e fomos fotografados. Cando a reportaxe
apareceu publicada había unha especie de voz narradora que introducía o deba-
te e, polo que respecta aos meus argumentos, esta voz preocupábase de salientar
que eran “doadamente rebatíbeis” e que eu era un autor “irreverente” e “anti-
sistema” (o que, no contexto deste xornal, debe ser malísimo). Tamén advertía de
que o que eu dicía non era de tomar moi a serio porque ao final a “realidade” era
que eu teño “un libro traducido” e publico “nunha editorial de referencia”. Ben.
Non será o sitio este para se deter na puerilidade desa voz guía nunha transcri-
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ción dunha mesa redonda, ou para criticar a utilización do argumento da inco-
herencia segundo o que as persoas que se pretendan minimamente desconformes
con algo teñen que ser un modelo de virtuosismo en todo (como vas ser ti de
esquerda se bebes coca-cola?), ou aínda para demostrar a pura e simple mala
educación da persoa que asinaba o anterior. O que me interesa salvar desa repor-
taxe é o seu intento de degradación duns valores que son os que esperan nunha
persoa nova mais esaxerados ou, mellor, voltos políticos. O xornalista escolle un
grupo de persoas pola súa idade e pregúntalles cousas que xulga típicas desa ida-
de (cres que se pode vivir da literatura? Por que escribes en galego? Considé-
raste parte dunha xeración? [alguén pode imaxinar preguntarlle a Xohana Torres
se se pode vivir da literatura, ou a Méndez Ferrín por que escribe en galego, ou
a Alfonso Pexegueiro se se considera parte dunha xeración?]). O ánimo é que da
reportaxe dean saído tooodos os lugares comúns que a prensa utiliza para falar
da mocidade: dinámica, entusiasta, brillante, flexíbel, talentosa, fresca (baleiros e
estrañamente similares aos que definen o capitalismo serodio). Porén se o autor
está politizado (e para min isto non é unha opción) eses valores que asocian á
mocidade van tomar forma política en todas as súas respostas e van obrigar o
pobre xornalista, que sabe quen lle dá de comer e por que, a facer provisión de
tooodos os lugares comúns que a prensa reserva para quen non comunga con ela:
radical, fundamentalista, fanático, marxinal, gamberro. E tamén antisistema. E
tamén irreverente. En realidade eu non me considero irreverente, son bastante
educado e todo o amábel que me permite a timidez. Talvez estes xornalistas se
molestasen por ter observado (e poden dicir que é casualidade, mais a observa-
ción é empírica) que en todas as reportaxes sobre novos autores nas que teño par-
ticipado o número de mulleres foi sempre de 1 mentres o de homes oscilaba entre
5 e 12. O de antisistema, pola contra, non me molesta nada e, tempo despois da
reportaxe, ter obrigado a un xornalista a adoptar a linguaxe da subxectividade tan
toscamente éncheme de orgullo e satisfacción.

(Sae o xornalista de La Voz de Galicia. Entra o antropólogo)

En calquera caso non son eu, Deus me libre, somos máis e se exemplifico
comigo é para, de paso, irme situando no sistema literario. A conclusión á que
me interesa chegar non é tanto unha desmontaxe do argumento xeracional para
situarse no sistema: este argumento é válido como válido é ordenarse por xéne-
ro, cor dos ollos, lateralidade ou opción sexual, e porén todas estas clasificacións
oscilarían para calquera entre o absurdo e o insultante: escriben mellor os homes
ou as mulleres? Os heteros ou os gays? Os destros ou os cañotos? O que quero
facer aquí é deixar constancia de que este argumento está, alén de limitado, tan
marcado politicamente como calquera outro. Se se emprega non pode xa ser con

165

Encontro Novos escritores  23/3/09  18:01  Página 165



inocencia. Mais en todo caso non dá apenas xogo un diagrama como este, lineal
e no que as autoras e autores se sitúan onde llelo permite a inercia da súa pro-
pia bioloxía. Eu, se me posiciono, e espero telo feito nas liñas anteriores, é res-
pecto doutras dimensións máis profundas, complexas e sempre en risco de coli-
sión, que son as dimensións do conflito.

(Sae o antropólogo. Entra o autor de ficción, aínda cos pantalóns a medio subir)

De todas estas dimensións, porén, non podo excluír a que ten a ver máis
directamente co estilo, para non ser como a voz narrativa do célebre texto de
Fonollosa que só cando ten preparadas as entrevistas, redactadas as dedicatorias
e decidido o ton da súa oratoria comeza a escribir un libro. Non quixen dicir, até
aquí, que a posición política fose todo e cómo despois un escriba o de menos. Ao
contrario: se algo me ten quedado claro ultimamente é a importancia do estilo,
mais a escolla dun ou outro estilo tampouco é politicamente gratuíta. Todo conta
e sempre se aprende. Se nacese un século e medio antes tería que falar da Bele-
za, da Poesía e do Sublime, e tería que falar con voz solemne e crer temerosa-
mente nas miñas santas palabras: iso ou ser Karl Marx. Como nacín nos 80 só
teño que comprender que a lactancia (aínda que sexa co café) se para algo é útil
é para ter aínda tempo de arrepentirse. Que nunca vén mal.

(Sae o autor de ficción. Non entra ninguén. O antropólogo acaba de atopar no
backstage O Leo poñendo o traxe de luces e este acaba de explicarlle que a antro-
poloxía é a disciplina que estuda os antros. Mañá doeranlle os cadrís terribel-
mente).
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