)

i

.

Y

ANEA

/

-

:

ASOCIACION DE ESCRITORES EN LINGUA GALEGA




Galeusca



Consello Directivo da AELG

Presidencia: Cesdreo Sanchez Iglesias
Vicepresidencia: Antfa Otero
Secretaria Xeral: Mercedes Queixas Zas
Tesourarfa: Marta Dacosta
Vogalia de Lugo: Isidro Novo
Vogalia de Pontevedra: Lucia Novas
Vogalia da Corufa: Francisco Souto
Vogalia da Corufia-Ferrol: Henrique Rabuial
Vogalia de Ourense: Xerardo Méndez
Vogalia de Relacions coa Lusofonia: Carlos Quiroga
Vogalia de Relaciéns Internacionais: Xavier Queipo
Vogalfa de Literatura de Tradicién Oral: Antonio Reigosa

Secretaria Econémica e Técnica

Ana M. Carril Vazquez e Ernesto E. Calo

Edita: Asociacién de Escritores en Lingua Galega
www.aelg.org / oficina@aelg.org
htpp://galeusca2007.aelg.org

Apéndice fotografico
Héctor Fernandez (Ollo de vidro)
A.C. Alexandre Béveda

Fotografia da capa
Paco Vilabarros

Depésito legal: VG-1293-2005

Impresioén e acabamento: Norprint Artes Graficas. 4780-583 Santo Tirso



L — Comm o

¥ S
S

/

XX1V Galeusca

Asmatuzkoa literaturan
Limaginart en la literatura

O imaxinario na literatura

Encontro de escritores/as de Euskadi, Cataluiia e Galiza

Lugo-Mondofiedo
Novembro de 2007






éuscaro cataldan galego

O imaxinario na literatura
Cesdreo Sénchez Iglesias, Presidente da Aelg .............

As fontes do imaxinario
Iratxe Retolaza ...............................................
Alfons Lloreng ...
Xosé Miranda ... ...

Roteiro por Lugo (Lois Diéguez)................................

Os clésicos do imaxinario
Caterina Valriu ... ...
Joxemiel Bidador ................. ...
Dario Xohdn Cabana ........................................

O imaxinario na literatura actual
Xabier Gantzarain ......................
Francesc Serés ... ... ... ...
Maria Xestis Nogueira Pereira .............................

Textos de creacion: Poesia (P) Teatro(T)
Ramon Guillem (P).........................................
Aritz Gorrotxategi (P) ...
Jaume Mir6 (T) ...
Marica Campo (P) ...................
Montserrat Rodés (P) .....................................
Oier Guillan (T) ...
Medos Romero (P) .....................
Juan Ramon Makuso (P) ..................................
X. Henrique Rivadulla (T).................................

157

163
175
189

197

203
211
223

237
247
255

269
275
281
287
291
295
299
301
303

307

313
325
339

347

353
361
373

387
401
409

421
427
433
439
443
447
451
453
455



Poemas de Manuel Maria lidos en Outeirode Rei ..............................
Palabras pronunciadas polos Homenaxeados

Basilio Losada ... ... ... . .
Xo0sé ESt6Verz ...

Apéndice fotografico.....................

Traduciéns cataldn-éuscaro: Hitzurun Hizkuntz Zerbitzuak SL
Traduciéns galego-éuscaro: Iratxe Retolaza

Traduciéns éuscaro-cataldn: Daniel Lujan e Xabi Strubell
Traduciéns galego-cataldn: Xulio Ricardo Trigo

Traduciéns éuscaro-galego: Iratxe Retolaza, José Luis Padrén, Xoan Alonso
Traduciéns cataldn-galego: Lluisa Soaz

Revisién lingiifstica: Ernesto E. Calo



A vixésimo cuarta edicién do Galeusca celebrouse na cidade de Lugo, cuxas
murallas son patrimonio da humanidade, e na vila de Mondofiedo entre os dias 1
e 4 de novembro de 2007 para, ao longo de tres dias de irmandade compartida,
ver renovados os necesarios azos de quen representamos esoutra faciana “perifé-
rica” tantas veces amortecida desde a miraxe centralista e negadora.

Velaqui o volume que nace hoxe coa vontade de recoller as imaxes, as pala-
bras e as emociéns partilladas nestas xornadas de reflexién e debate, convocados
ao redor do imaxinario nas nosas literaturas, a quen considerar fonte e canle das
nosas esencias literarias.

O imaxinario nace nas culturas a partir da vital intencién de comunicar, do des-
exo de expresar aos demais aquilo que traspasa os limites da realidade tanxibel.

Velat o pouso do noso encontro, das nosas reflexiéns, da semellanza e da dife-
renza da nosa xénese imaxinaria: as sdas fontes, os cldsicos do imaxinario nas
nosas literaturas e a actualidade dos nosos propios imaxinarios, porque a litera-
tura estd a mudar sempre e a afrontar o destino dos novos tempos, ora desde a
converxencia ora desde a mdis construtiva diverxencia.

Velaqui tamén a lembranza gréfica ad futurum da merecida homenaxe, como
acto de sincero agradecemento ao noso poeta nacional Manuel Marfa, ampla-
mente cofiecido humana e literariamente en Euskal Herria e os Paises Cataldns,
e en quen ollamos a palabra poética como reivindicacién dos sinais de identida-
de propios irrenuncidbeis.

A necesaria homenaxe das tres literaturas irmandadas ao redor de Galeusca
ao poeta que nos aprendeu a cofiecérmonos e reencontrarmonos afirmandonos no
idioma que “é a chave coa que abrimos o mundo”.

Cumpria tamén nesta XIV edicién de Galeusca manifestarmos o noso agra-
decemento piblico aos galegos Xosé Estevez e Basilio Losada, porque desde a
stia biografia vital e profesional falaron por nés e desde nés, en Euskal Herria e
nos Pafses Cataldns, mais tamén ai, neses espazos xeogrificos e humanos,
(re)aprenderon e aprehenderon para si orgullos e competencias que no seu pro-
pio pais lles foron negadas polas instituciéns daquela altura. Velai a razén do
noso fraternal agradecemento.

Satde, ledicia e amizade para os nosos paises.

Cesdreo Sanchez Iglesias,
Galegozko Idazleen Elkarteko Lehendakaria
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Txostenak






Asmatuzkoaren iturriak






Iratxe Retolaza Gutiérrez

Donostia, 1977.

Euskal filologian lizentziatua. EHUn eta USCn Doktorego ikasketak egiten
dihardu.

Honako liburu hauek argitaratu ditu: 90eko hamarkadako narratiba: litera-
tur krittka (Labayru, 2000), Malkoen mintzoa. Arantxa Urretabizkaia eta
eleberriginiza (Utriusque Vasconiae, 2002).

Honez gain, literatura iruzkingile lanetan dihardu Berria egunkarian.

Iruditeriaren iturriak euskal literaturan

Gaurko hitzaldi honen gaiari lotu aurretik, pare bat ohar pertsonal egiteko pre-
mia dut.

Batetik, eskerrak emateko premia. Euskal Idazleen Elkarteari lehenik, topa-
keta hauetan parte hartzeko gonbidapena luzatu zidalako, eta are gehiago, orain
arte gehiegi jorratu gabeko gai interesgarri eta mamitsu batean lehen urratsak
egiteko aukera zabaldu zidalako, nigan ez zen irrika berri bat piztuz. Eta biga-
rrenik, eskerrak, zuen artean egon ezin naizen honetan, hitzaldi hauxe irakurtzen
ari den lagun horri.

Bestetik, barkamenak eskatzeko premia ere badut. Topaketa hauetan egote-
ko hitza eman, eta zuengana hurbildu ezin izan dudalako. Eta ezusteko honek
sorrarazi dituen eragozpen guzti-guztiengatik, barkatu.

Beude hortxe neure barkamen-eske eta eskerrik beroenak.

Bi ohar hauek egin ondoren, abia gaitezen, bada, mintzagai dugun gaia
jorratzera. Gogoan dut, gai hau jorratzeko proposamena egin zidatenean erabat
despistaturik harrapatu ninduela kontuak. “Iruditeriaren iturriak euskal literatu-
ran”, gai zabala oso, eta gainera, milaka eta milaka ertzetatik tiraka eginez jorra
daitekeena. Gai gertukoa eta urrunekoa sentitzen nuen, eta galdera horixe
buruan? Ba al dut zer esatekorik gai honen inguruan? Aitortu behar dut, hortaz,
honako hitzaldi hauxe dela iruditeriaren inguruan eginiko nire lehen gogoeta
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luzea eta egituratua, orain artean eremu landugabea zela niretzat. Nire lagun
batek dio, halako etsipen tonu batez, euskaldunak orologoak garela maiz, maize-
gi. Orori buruz iritzia emateko joera dagoela gurean errotuta. Landugabeko ere-
muetan ia lanabesik gabe ausart abiatu ohi garela, eta askotan lotsagabe. Hala-
xe dio lagunak, penatuta, eta arrazoi eman nik. Barkatuko nau lagunak,
orologiarako joerak ere harrapatu ninduelako ni gaia proposatu zidaten hartan,
eta erronka onartu. Bedi saio hauxe orologo baten agurra. Aitortu behar dut, bes-
talde, honako topaketa hauek aukera hori zabaldu eta eman didatela, eta irudi-
teriaren eremuan buru-belarri sartzeak liluratu nauela, eta interes berria piztu du
nigan. Hortxe doa, bada, iruditeriaren itsaso zabal honetarako eginiko nire lehen
sartu-irtena (ez dadila azkena izan).

Halako itsaso zabalean haztaka ibili aurretik, beharrezkoa da erabiliko ditu-
gun galbaheak edo irizpideak aipatzea. Galbahe horiei esker erabaki dudalako
hitzaldi honetan zein portu izango ditudan geltoki eta zeintzuk ez. Lehen galba-
he hori, iruditeriaren inguruko ikuspegia da, iruditeriari emango diodan adiera
gaurko honetan. Iruditeria edo imajinarioa deiturikoak adiera ugari hartu ditu
erabili izan den jakintza-eremuaren arabera, eta batez ere bi eremu nagusi haue-
tan jorratu izan den kontzeptua dugu, psikoanalisia (Jacques Lacan...) eta antro-
pologia (Gaston Bachelard, Gilbert Diirand,...). Lehen eremuak, psikoanalisiak,
[ruditeria pertsonaren egitura psikikoaren elementuetariko bat du, eta banakoa-
ren maila horretan egin ditu ekarpenik garrantzitsuenak. Euskal literaturara hur-
biltzeko ere bide hori har genezake, alegia, idazle jakin batek erabilitako irudiak
azter genitzake, idazle horren egitura psikiko horretan arakatzeko asmoz-edo.
Askoz ere interesgarriagoa eta emankorragoa iruditu zait antropologiaren biga-
rren eremuaren ikuskeratik hurbilago den galbahea erabiltzea. Eta berezi-bere-
ziki antropologia eta soziologiaren artean kokatu diren ekarpenetara hurbilduko
da nire gaurko ikuskera. Gogoan izan antropologiak iruditeria errealitate-alter-
natiboak sortzeko bide bezala aurkeztu izan duela, jendeak munduan egoteko
modu horri aurre egiteko bide bezala. Esan gabe doa, ikuskera antropologiko hori
ikuskera soziologikorantz hurbilduz gero, iruditeriak errealitate-alternatibo
sozialak sortzeko duen gaitasuna azalaratzen dela. Emil Durkheimek (1982)
adierazi bezala, identitate soziala integrazio sinbolikoan du oinarri, jendarte
bateko kideek heldulekurik izan ezean jendartea bera desintegratu egingo litza-
teke. Eta helduleku hori, Durkheimen ustetan, elementu sinboliko zenbaiten
multzoa da, talde-errepresentazioa ahalbidetzen duten sinbolo edota irudiak.
Horregatik, iruditeriak bi bide har ditzake (muturrekoak dira biak, erdibideko
beste hainbeste egon litezke): batetik, botereak erabil dezake iruditeria indarre-
an dagoen errealitate sozial hori legitimatzeko; eta bestetik, indarrean den erre-
alitate hori eraldatzeko asmoz energia soziala mugiaraz dezake iruditeria berriak
sortuz. Batean zein bestean, iruditeriaren etengabeko gaurkotzea eta egokitzea
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beharrezkoa da, bai indarrean denak aurrera egin dezan, bai indarrean den
horren irauliarazteko. Hitzaldi honetan, bada, euskal literaturan errealitate sozial
berriak sortu asmoz eta sinbolo berriak sortu asmoz erabili izan diren bide zen-
bait ekarriko dut mahai-gainera, egon diren eta egon litezkeen milaka horietari-
ko gutxi batzuk baino ez. Eta soziologiaren eremutik hurbil ibiliko garen hone-
tan, jakina, noiz edo noiz talde-errepresentazio modura funtzionatu duen
iruditeria ekarriko dut gogora.

Iruditeria kolektibo hori aztertzen ari nintzela, iturri horiek non ote zeuden
antzemateko asmoz, iruditeria horrek nondik edaten zuen jakin asmoz —metatu-
riko iruditeria kolektibo horri egitura bat eman asmoz—, Anuntxi Aranaren Mito
hurbilak (2000) liburuak eman zidan behar nuen hezurdura horretarako ideia.
[turriek lurrazpiko euri-ura lurrazalera isurtzen dute, eta ur horren bila nenbilen
ni, eta ur horixe izan da, Anuntxi Aranak aipatu bezala, euskal mitologian sin-
bolo nagusietariko bat, modu anitzetan presente egon dena —beste hainbat mito-
logietan bezala, jakin—. Horrela dio Anuntxi Aranak: “Ura oso gai garrantzitsua
da bizidunentzat, ez baita bizirik urik gabe. Berezkoa da haren inguruan sinbo-
loak, irudiak eta gogoetak ugariak izatea, bai aitzinean eta bai orain ere” (Arana
2000: 79). Iruditeria ere beharrezkoa da jendartearentzat, ez baita jendarterik
iruditeriarik gabe. Eta kidetasun hori eginez abiatuko gara iturri bila. Horrega-
tik, liburu horretako laugarren atalean (Arana 2000: 79-93) urari buruz aurkez-
turiko ideia zenbaiti zor zaio hitzaldi honen egitura (orologo honek behar duela-
ko heldulekurik ere).

FEuskal literaturaren iruditeriaren iturriez hitz egiteko, beraz, hiru ur handi-
tan ibiliko gara igerian: lehenik, lurreko urak astinduko ditugu; bigarrenik, urak
gainditzeko baliabideak arakatuko ditugu; eta azkenik, zeruko uretan ere busti-
ko gara.

Lurreko urak

Anuntxi Aranak aipatu bezala, euskal mitologian badago lurreko urekin harre-
man estuan dauden izaki mitologikoak, lamiak. Geure iruditeriaren parte bilaka-
tu dira lamiak, batik bat haur eta gazte literaturak egin duen bidetik. Horra hor,
Enkarni Genuak eta Manolo Gomezek osaturiko Txotxongilo taldeak sorturiko
Erreka-Mari txontxongilo-pertsonaia, haur antzerkiaren pertsonaia herrikoi eta
ezagun bihurtu dena, eta azken hogei urteetan behin eta berriro antzeztu egin
dena, Euskal Herrian ez ezik, baita kanpoan ere. Txontxongilo lan honek Erre-
ka-Mariren istorioa kontatzen digu, Euskal Herriko azken lamiaren istorioa.
Bai, lamiak lurreko urekin harreman estuan daude errekaren ondoan dabilt-
zalako, joan badoan uraren ondoan. Horregatik, erreka eta lamiak denboraren
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iragatearen sinbolo dira, eta bizitzaren iragatea adierazten duten neurrian,
heriotzaren etorrera ere adierazten dute.

Horregatik, joan badoan uraren ondoan, errekaren ondoan, talde iruditeria
osatzerako orduan, Erromantizismoaren garaian bestelako natura-elementu egon-
korragoak erabili izan ziren talde identitate horri eusteko. Adibide gisa, hortxe
ditugu, Hego Euskal Herriko foruen aldeko aldarrikapenen inguruan eraturiko
iruditeria, indarrean zegoen errealitate horri eusteko Gernikako arbolaren sinbo-
loari eutsi ziotenak. Genikako arbolaren irudiak bi irakurketa izan zituen garai
hartan, batetik, naturaren elementu egonkorra irudikatzen zuen, lurrari sendo
erroturikoa, eta bestetik, indarrean egon zen egitura sozial bati egiten zion erre-
ferentzia, Foruei, eta bereziki Bizkaiko Foruei, Gernikako arbola horren azpian
biltzen baitziren behiala Bizkaiko jauntxoak erabakiak hartzeko. Haritz hori eus-
kal literaturan Iparragirrek bihurtu zuen ikur Gernikako arbola kantuan, jada
José Cervaens portugaldarrak Literaturas mortas liburuan Euskal Herriko ere-
serki nazional modura aipatzen zuelarik XIX. mende bukaeran. XIX. mende
bukaeran asmatu eta XX. mende hasieran presente egon zen Gernikako zuhaitza
iruditeria kolektiboan, batez ere Eusko Alderdi Jeltzaleak zabalduriko irudite-
rian, alegia, abertzaletasun katoliko horrek sorturiko euskalduntasunaren irudia-
rekin estu-estu egin du bidea.

Eta jakina, XIX. mende bukaeran ikur bihurturiko zuhaitzak, izan du gaur-
kotzerik eta berrirakurketarik ondorengo euskal idazleen artean. Joxe Azurmen-
dik 1968. urtean egin zuen Gernikako arbolaren berrirakurketa eta gaurkotzea,
“Manifestu atzeratua” deituriko poema-sortan, askatasunaren aldeko manifestu
dena, eta 60eko hamarkada hartan euskalduntasunari buruz indarrean zeuden
mitoen salaketa egin nahi duena, alienaziobide direla aipatuz. Hona hemen
pasarte txiki batzuk:

Gernikako arbola bat asmatu diguten arren
libre nahia bekatu balitz bezala,
aitzakiaren bat beharko bagenu bezala,
guk, guztiz xinple, libre izan nahi dugu.
Genikako arbolaren kontra
eta herriaren alde.

Handik Aitor, Amaia, Lelo
eta Lirelo
eta Gernikako arbola
eta mito guztien alienazioak.
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Mitoen ukatzeak, indarrean den iruditeria ukatzeak, berriak sortzeko bideak
zabalduko ditu. Bide horretatik, besteak beste, harriari lotu zitzaion bereziki iru-
diteria kolektibo berria. Literaturari dagokionez, Gabriel Arestik sortu zuen
harriari buruzko iruditeriarik osoena, bere poema-liburu hauetan: Harri eta herri
(1964), Euskal Harria (1967), Harrizko herrt hau (1970) eta Azken harria (1979).
Harriaren inguruko iruditeria horri askotan egin zaio erreferentzia euskal poe-
sian, baina, orokorrean, nire ustez, berrirakurketak eta birmoldaketak baino are-
ago, harriaren irudiaren oihartzunak izan dira, keinuak. Badago, hala ere, sal-
buespenik, eta gaurkoan berriki agerturiko poema-liburu bat aipatuko dut, Aritz
Gorrotxategiren Zaldi hustuak (2007). Bertan “Zaldizko herri hau” irudia erabi-
liz, iruditeria kolektiboaren inguruko hausnarketa egiten da, eta liburu honetan
bai, harriaren irudia moldatu da, talde-errepresentazio horretan helduleku izan
nahi duen harri hori ez da gotor agertzen poema-liburu honetan, zaldizko baizik.
Eta gogoan izan, Aranak (2000: 81) ohartarazi bezala, zaldiak ere euskal mitolo-
gian erreka inguruetan agertzen ziren, eta “parteko txarreko” omen.

Bestalde, Aritz Gorrotxategiren liburu honetan ere Arestik sorturiko beste
irudi baten berrirakurketa egiten da: “Aitaren etxea defendituko dut” lelo eza-
gunaren berrirakurketa. Ikur bilakatu den lelo honen egokitzapenik zabalduena,
dena den, mugimendu ekologistaren eskutik etorri da: “Amaren etxea defenditu-
ko dut” leloa osatuz, lurraren defentsa aldarrikatzeko.

[tzul gaitezen errekara, beraz, eta ikus dezagun zertan diren lamiak. llea
orrazten, jakina. Orraztu eta orraztu. Hona hemen Anuntxi Aranaren azalpen
zenbait:

“Biloa, ilea eta haria berdintsuak dira; buruko biloa orrazten den beza-
la orrazten dira ardi-ilea eta lihoa, orrazi edo txarrantxa deitzen den tres-
naz; biloa apaintzea eta oihal (ehun) ekoiztea eginkizun baliokideak dira
sinbolikoki. Hots “ehuteko eta iruteko tresnak edo ekoizkinak bilakaeraren

sinbolo unibertsalak dira” (Durand 1969: 369)”

Orraztearen ekintza, ehutearen ekintza edota irutearen ekintza, beraz, bila-
kaeraren ikur. Lamiena ez ezik, ugariak dira euskal literaturan —Europako lite-
raturan bezalaxe- hori irudikatzen duten lanak. Ahozko literaturan, esaterako,
hortxe dugu euskal baladetan askotan agertzen dira pertsonaiak iruten, esate
baterako, “Brodatzen ari nintzen” balada ezaguna, Peneloperen irudia gogora
ekartzen duena. Literatura idatzian izenburutik bertatik erreferentzia horri lot-
zen zaion Yolanda Arrietaren Jostorratza eta haria (1998) dugu, nobela esperi-
mentala, ama batek bere alabari josten ikasteko oparitzen dion manuala dena,
eta manual horretan kontatu egiten da modu alegorikoan herri batean (Euskal
Herriaren iruditeriaren oihartzunez josirikoa) emakume eta gizonak, Mari eta
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Txomin izen generikoa dutenak, nola joan diren historian zehar bere rolak jos-
ten, bere jantziak egiten. Eta nobela honetako amak alabari oparitu nahi dio jos-
teko dohaina, bilakaera izateko eta aldatzeko dohaina, rol berriak sortzeko
dohaina, eta hartara, historiak belaunaldiz belaunaldi iraunarazi duen jantzi
beltzik gabe ibili ahal izateko dohaina da eman nahi diona. Jostearen, irutearen
irudi berri hauek guztiak femenismoaren iruditeriak osatzerakoan izan dute
garrantzirik.

Ura gainditzeko baliabideak

Errekan denbora badoa, eta bilakaera ere iradokitzen du, baina jendartea ere
salatzen da ur horri eusten, bilakaeraren bideA aldarazten. Errotak dira horren
irudi garbia. Errotek errekaren ura baliatzen dute bere onurarako, jendartearen
onurarako, eta errekaren bideari neurri bat jartzeko modua da. Horiek horrela, ez
da harritzeko Koldo Izagirrek errotaren irudia erabili izana iruditeria kolektiboa
osatzeko, Balizko erroten erresuma (1989) poema liburuan. Baina, dioen bezala,
balizkoak baino ez dira geure errotak:

Eleak bele bilakatu zaizkiguk eta
Balizko errota guztietarik atera nahi gaituztek
Auzoan zegok poesia [lunabarrean

Eta Jon Benitok ere iradokitzen du Aingurak erreketan jartzeak dakarren
patua. Aingurak itsasorako omen.

Eta itsasoa? Ez al da itsasoa lurreko ura, beheko ura? Galde egingo du baten
batek. Bai, jakina, bada. Eta itsasoak, izan du gure iruditerian eraginik, baina,
batez ere iruditeria pertsonalean, ez hainbeste iruditeria kolektiboan, esango
nuke.

Baina, egon badago itsasoarekin harreman estua duen beste irudi bat gure
iruditerian oso presente egon dena. Eta azken batean, lurreko ur zabal hori, itsa-
soa, gainditzeko eremu dena: portua. Fuskal literaturan oso emankorra izan da
portuaren irudia. Horren adibideetariko bat dugu berriki Kirmen Uribek eginiko
Portukoplak antologia, bertan portuaz hitz egiten duten hainbat eta hainbat testu
bildu dituelarik. Eta literaturak sorturiko iruditeria kolektiboei erreparatuz gero,
egon badago portu jakin bat irudi garrantzitsu bilakatu dena: Gabriel Arestik iru-
dikaturiko Zorrotzako portua “Zorrotzako portuan aldarrika” poeman. Koldo Iza-
girrek (2000) Joxe Azurmendiren poesiaz ari dela honela dio: “existentzialismo
soziala hemen ageri da Arestik ikur bilakatu baino lehen”. Eta portua da Ares-
tik sorturiko ikur hori, harria baino garrantzi handiagokoa, nire ustez:
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Zorrotzako portuan aldarrika

Aleman barkua atrakatu da Zorrotzan.
Zimentua dakar, ehun kiloko sakoetan.
Bien bitartean

Anton eta Gilen zeuden

zerrarekin

tronko hura erdibitzen.

Sokarekin...

Eztago kablerik...

Bestela...

Tira eta tira,

orain Anton,

gero Gilen,

eznaiz hilen,

Gilen.

Hemen euskeraz

ta han erderaz.

Birao egiten zuten.

Okerbideak ezpaitaki mintzaerarik,
berdin tratatzen baitu

erdalduna

eta

euskalduna.

Arbolaren neurriak hartu nituen.
Antiojuak bustitzen zitzaizkidan.
(Amak gauean pentsatu zuen errekara
erori nintzela). Eta esan nuen:

Beti paratuko naiz

gizonaren alde.

Gilen.

Anton.

Langileen topagune bihurtzen du portua, iruditeria kolektibo berria sortzeko
gaitasunez beterikoa. Zorrotzako portuan bat egiten dute kultura ezberdinek,
lanaren jardunak batzen ditu. Ohar zaitezte poeman honetan ere ageri direla
orain arte aipaturiko zenbait irudi, arbola eta erreka, esaterako.

Arestiren portuaren irudi horrekin badute loturarik azken hamarkadetan egi-
niko zenbait irakurketa berri. Koldo Izagirreren literatura dugu horietariko bat.
Izagirrek Non dago basque harbour (1997) poema-liburuan galdezka ageri zaigu,
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non ote gure portu hori, non ote amesturiko topagune hori. Portu utopiko horre-
taz galdezka ageri da poema-liburu horretan, eta portu hori mamituko du Sua
nahi Mr. Churchill (2006) narrazio-liburuan.

Egon dira Arestiren Zorrotzako portu horren berrirakurketak eta moldaketak:
Sonia Gonzalezek, esaterako, Ugerra eta kedarra (2003) nobelan, Bilboko hiriak
azken urteetan jasandako eraldaketari buruzko gogoeta eta iraganaren nostalgia
ere kontatzera datorrena,. Bertan Zorrotzako portua fantasmagoriatzat hartzen da,
zentzuz hustu den espaziotzat. Eta nostalgiaz begiratzen zaio iragan horri, huts
bilakatu den horri. Urtzi Urrutikoetxeak ere Auzoak (2005) narrazio-bilduman
Zorrotzako portura joko du, baina auzoak hartuko ditu iruditeria kolektiboa sort-
zeko gunetzat, Zorrotzako portuko topagune hori galdu denean, talde-identitate-
ak osatzeko beste topagune bat bilatu asmoz. Ohar zaitezte, lehen aipatu dugun
Izagirreren poeman ere balizko errotak eta poesiak Auzoan egiten dutela bat.

Auzoez eta hiriez ari garela, komeni da gogora ekartzea iruditeria osatzeko
asmoz erabili izan den beste irudi bat, Euskal Hiriarena. Nahiz eta Bernardo
Atxagak ez duen literaturan kontzeptu hori defendatu, testu idatzi eta ahozko
agerpenetan garaturiko kontzeptua da, eta jendarten zabaldu dena, maiz aipatzen
delarik Euskal Hiri hori sortzearen beharra, gune kosmopolita, ireki eta anitz
modura. Iruditeria kolektibo horri erantzun nahi dio Xabier Montoiaren EKuskal
Hiria (2006) sutan narrazio-bildumak, iruditeria kolektibo hiritar horren kritika
egiten duena, Euskal Hiri horrek oinarriak kapitalismoan eta itxurakerian bilat-
zen omen dituelako.

Esan bezala, portua bada urari aurre egiteko irudi bat, itsasoari aurre egitekoa.
Izan ere, portuan egiten dute topo kultura ezberdinek, portuaren bitartez komuni-
katzen gara munduarekin eta mundua gurekin. Eta are gehiago, portu honek beste
geografia batzuetara bidaiatzeko aukera ere ematen digu. Eta hor ere iruditeria
kolektiboak badu lekurik, nora bidaiatu ere portuan erabakitzen delako.

Bernardo Atxagak Etiopiara egin zuen bidaia, Etiopia eginez Utopiarik gabe-
ko eremu, “harea lurrik anonimoena” dela aldarrikatuz. “Hautsi da anphora”
dio, eta anforarik gabe, ez dago non gorde urik, non gorde jakirik. Hauskortasu-
na baino ez. ltsasoak eta basamortuak bat eginez:

Itsasoa baita basamortuaren beste izena,
Bigarren maskara,
Harearen erresumarik zabalena;

Etiopiaren, Afrikaren, basamortuaren anonimotasun eta hauskortasun honen
aldean, egon dira azken hamarkadetan euskal literaturan Afrikarantz jo dutenak
iruditeria pertsonal edota kolektiboa osatzera. Hori dugu, besteak beste, Itxaro
Bordaren kasua, Krokodil bat daukat bihotzaren ordez (1986) poema liburuan:
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Afrika nere larruaren beltza errebendikatzen dut
azoteek udalatu hildoetarik
ixurtzen diren hitz eta negarren ilunaz janzten naiz.

Nil ibaiaren iturrietako uretan amets iheskorren
kristalezko materia edan
nuen eta Kalahari mortuan zehar noa hatsaren eske.

krokodil bat daukat bihotzaren ordez...

Afrikaren iruditeriarekin bat egin zuten Napartheid aldizkariko kideek ere,
euskarak Nafarroan ofizialtasun osoa lortu ez zuenean, hura salatzeko eginiko
ekimen kulturalean. Nafarroa Afrika da komiki-liburuak ere ideia berari egiten
dio erreferentzia. Ohartuko zineten, azken bi adibideetan Nafarroako iruditeria
kolektiboa osatzeko eta salaketa egiteko erabili dela Afrikaren irudia, hurbileko
eginez, eta ez dirudi kasualitatea Itxaro Borda izatea, Ipar Euskal Herriko idaz-
lea, bere larrua belzten duena, Afrika aldarrikatzen duena. Esan daiteke, 80eko
hamarkadatik aurrera, Gernikako Estatutuaz geroztik, Euskadiko Autonomia
Erkidegoak euskal kulturaren kudeaketan duen hegemonia hori salatzeko irudi-
teriak direla bi-biak, besteak beste.

Zeruko urak

Amaitzeko, hitz egin dezagun zertxobait zeruko urez. Zeruko urak dira ekaitzak eta
euri-jasak. Bizitzeko behar-beharrezko direnak, baina halaber, zoritxarra ere ekar
dezaketenak. FEuskal mitologian zeruko izakiak, izaki ekaitzegileak dira, horien
artean Ortzi eta Mari. Anuntxi Aranak bi izaki mitologiko hauek, eta baita ekaitza
eragiten duten beste guzti-guztiek ere dibinitate beraren aldaera ezberdinak direla
uste du. Aranak dioenez, Barandiaranez geroztik, Mari hartu izan da euskal mito-
logiaren irudi nagusitzat, eta gainera, Ama Lurra bailitzan irudikatu da, lurreko
dibinitate modura. Aranaren ustez, ez da egokia Mari Lurrarekin lotzen duen ikus-
kera, bere ustez, batik bat zeruko anderea delako. Aipaturiko izaki horiek guztiek
bat egiten dutela uste du, batasun beraren aurkakoak baino ez direla, eta Ortzi,
Mari, eta abarren batzeak androginoa den dibinitate batera garamatzatela. Irakur-
ketak irakurketa, aipatzekoa dena honako hau da: euskal mitologian bi bide nagu-
si egon izan direla, batzuek Ortziri eman diote garrantzia gehien, besteek Mariri,
eta gehientsuenetan pertsonaia eta existentzia zeharo ezberdin balira bezala.
Ortziren gurtzaile eta antzinako paganismoaren gurtzaile izan genuen Jon
Mirande, “Akelarre” poeman sorginak goratu zituelarik, Ortziri poemak eskaini
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zizkionak (“Orziren ttunttunak”) eta Chahok asmaturiko Aitorren mitoari ere eut-
si ziona. Koldo Izagirrek garbi azaltzen du Mirandek harturiko bidea:

“Deserrien aitzi, gure kondaira zaharrean hartu zuen sustrai, zaldune-
kin abiatzeko («ni, eusko aitor-semea!») Ortziren gudari, basoihaneko jain-
koari sakrifizioak eskaintzeko prest... Paganismoaren aldeko gerla deklara-
zio moduko bat dugu bere poesia, gauak, ilunpeak, itzalek girotzen dituzten
eszena erdi-gotikoetan eta baladen doinu gozoan emana.” (Izagirre 2000).

laz argitaraturiko saiakera batean ere Ortziren mitoari ematen zaio garrant-
zia. Luis Haranburu Altunak Euskararen doluminak liburuan mito horri egozten
dio euskaldunok beti akabera baten arrimuan egoteko dugun joera.

Bestalde, Mariren mitoari lotu izan zaizkio antzinako matriarkalismoaren
alde egin nahi izan dutenak, eta bide horretatik abiatu da Alfontso Martinez de
Lizarduikoa eta Jon Baltzak argitaratu berri duten Mariren erradiografia. Euskal
inkontziente kolektiboaz lana. Ikerketa horren arabera Mariren mitoan datza eus-
kal inkontzientea.

Ez da harritzeko bi lan horietan Anuntxi Aranaren lana aipatu ez izana, eta
Anuntxi Aranak ekialdeko eremuez emandako datuak kontuan ez hartu izana. Ez da
harritzekoa Anuntxi Arana Ipar Euskal Herriko izateaere. Hona zer dioen Aranak:

“Gure jatorrizko matriarkalismo aldarrikatzen tematzen direnak anitz
dira, eta horrek ere esplikazio bat ikan behar du; sexuen parekotasuna
ikusten duenak hori du bilatzen seguraski, eta aurkitu egiten du, aurkitu
ere. Jendeek sortuak eta jendeen aldaerari egokituak dira mitoak, eta ahal-
bideratzen dituzten interpretazioak ere haien osagarri dira, bereizezinezko
partea. Onartu behar dugu, gure mitologia tradizionala ez bezala, gaur egun
hartan igarri nahi dena bai dela matriarkalista, Marizaletasunean badela
asmo bat, Andereari funtzio zehatz bat betearazteko gogoa.

Tradizioan mitoek zeuzkaten eginkizunak eta gaur dituztenak ez dira
berdinak. (...) Baina bai sinetsi nahi da Anderearen mirakuluz gure jen-
dartea matriarkalista izan zela eta, bereziki, geroan ere izango dela, mitoa-
ren ikasgaia barneratzen badugu.(...)

Hala bada, ukaezina da mitoek bizi-bizirik dirautela eta eskaintzen diz-
kiguten ereduak indarrean daudela, balio ukan bailezakete zuzentasunez-
ko proiektu nazionala eta soziala eraikitzeko, gure sustraiean oinarrituz”

(Arana 2000: 127-128).

Anuntxi Aranaren hitzek galdera batekin amaitzera naramate: indarrean al
daude eredu horiek? Euskal literaturak ba al du gaur egun, belaunaldirik gazte-
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enetan, iruditeria kolektiboa osatzeko gaitasunik? Ahozko literaturak iruditeria
sortzeko ahalmena gordetzen duelakoan nago (bertsolaritzak, kantugintzak, ant-
zerkiak...), baina literatura idatziak?

Orologo hau jada ur premian da, joan gaitezen zer edo zer edatera. Eskerrik
asko.
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Alfons Lloreng

Alcoi, 1951.

Valentziar idazlea. Valentziako Unibertsitateko Hizkuntzalaritza Irakaslea,
kazetaria, eta Valentziako Telebistako gidoilari zein erredaktorea, besteak
beste. Hainbat ikerkuntza lan argitaratu ditu: hizkuntzari buruz (“Lluis
Fullana i la unitat de la llengua catalana” -Katalanaren II. Nazioarteko
Batzarraren txostena,1989), Elxeko Misterioari buruz (“Mdn i misteri de la
Festa d’Elx”, Valentziako Generalitatea, 1986; “Teatre i festa”, Tres 1 Quatre
Arg., 1987; etab.), eta azken gai horri buruzko dokumental batzuk egin ditu.

Gainera, Valentzian eta Bartzelonan eginiko “Mén i misteri de la Festa d’Elx
erakusketaren komisario izan zen, 1986an eta 1987an, hurrenez hurren.

Herri baten ahotsak

Elxeko festaren mundua eta misterioa

(Abuztuaren 14an eta 15ean, herri batek lurraren antzinako ahotsa berreskuratzen du.
Abuztu oro, Elxeko hiriak kantu sakratuetan jasotako betiereko hitzen emozioa bizi du. Bt
egunetan eta bt ekitalditan, Ama Birjinaren heriotzaren, zeruratzearen eta koroapenaren
antzezpenak —abuztuaren 14ko “La Vespra” delakoan lehena, eta abuztuaren 15eko “La
Festa” delakoan bigarrena eta hirugarrena— debekatutako hizkuntza bat goraipatu, lite-
ratur orrt bat berritu, gure imajinario kolektiboaren oinarriak zaharberritu, kultura
nazional bat eguneratu eta Europako herrialde baten nortasuna berresten du.

Elxeko Festa XV. mendeaz geroztik tenplu baten barnean etenaldirik gabe ant-
zeztu den erlijio antzezlan bakarra da. Zeremonia bizi, errepikakor eta tradiziona-
la da, testu bizia. Herrt baten jatorriaren marka ezin argiagoa. Mediterraneoko
mito eta erritu zaharrenak bilizen dituen literatura unibertsalaren erakusle bizia,
urte askoan baztertuak izan diren hizkuntza —Salzesetik Guardamarreraino— eta
kultura baten adierazpide oso eta solemnea, Elxeko Misterioari esker abuztu oro
Gizadiaren Ondare gisa dagokion aitorpena jasotzen duena.

Abuztuaren 14 eta 15 oro, herriarenak dira hitza eta kantua)
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Hasiera batean, Lurraren bilbea izan zen, izadiaren irazkia eta Eguzkiaren
eskua, llargia eta indar sakon eta itsuak, egoera kosmikoan eta gainezka, gauen
ingeradak marraztuz eta egunen lerroak markatuz. Negua eta haren udaberria
margotuz, uda eta haren udaberria margotuz, bizitza ehunduz eta desehunduz,
bizitza biziz.

Hasieran, beraz, soinua eta hitza izan ziren, eta gauzen izenak eta aditzen
esanahiak hariltzea eta desharilizea. Pertsona hitza izan zen. Eta hitza haragi
bihurtu eta hilkorren artean bizi izan zen. Eta berehala, jainkoak azentu, fonema
eta ahots lainoen artean zamalkatu ziren.

Hasieran, musika paseo bat izan zen, errudimentarioa baina zoragarria, soi-
nuen eta akordeen mundutik eginiko ibilaldia, zenbakiaren zehaztasunak eta
pasioaren bizitasunak zuzendutako mundutik, giza bizitzari eta betiereko goza-
men jainkotiarrei loturikoa. Notak, eskalak eta pentagramak zirkulazio handiko
zubiak lirateke giza bazterren eta aldiri olinpikoen artean.

Eta musika kantu bihurtu zen, eta hitza, aldarri, eta gure artean bizi izan
ziren. Jainkoek ona zela ikusi zuten, eta jarleku bat eskatu zuten kantatu eta
deklamatu egiten zen lekutik hurbil, nolabaiteko kategoria duen agertoki orori
atxikitako begiratoki bat. Eta horren ona eta bikaina zela ikusi zutenean, beren
mitologia etereoak eta lurreko biografiak nahastea erabaki zuten, egun arrandit-
suak eta seinalatuak abandonatzea, panteoietako betiereko aisia lagatzea, garrut-
xoz, poleaz eta sokez osatutako tramankuluen gainean agertu eta desagertzeko,
gizakia jainkotzeko eta jainkoa gizaki bihurtzeko.

Eta antzerkia sakratu bihurtu zen, eta sakratua, antzerki. Eta ona zela ikusi
zuten, denona zen, eta inork ezin zuen galarazi. Eleusis hiria aukeratu zuten, inor
bazterrean utzi gabe, giza espirituaren betiereko sentimenduen sinbolo oinarriz-
koak eraikitzeko, fisikatik haratago joan beharrik gabe. Aitzitik, debozio senti-
mental, espontaneo, intuitibozko misterioak hedatzen ziren; antzezpen sakratuak
soroen eta gariaren santu zaindari den Demeter amaren oroimenez, Krono eta
Gea jainko-jainkosen alaba —denboraren jainkoa bata, Lurraren jainkosa bes-
tea—, baita haren alaba Persefone bahituaren oroimenez ere. Horrela, berpiztea
dakarren heriotza seinalatzen zen, neguak sortzen duen uda. Demeter abuztuan
ospatzen zen, uzta garaian, Virgoren ikurpean.

Greziarrek ziotenez, Hadesek, infernuen eta hilen jainkoak, Kronoren eta
izadiaren botere kreatzailearen jainkosa Rearen semeak, Persefone iloba, Deme-
terren alaba, bahitu zuen, loreak biltzen eta mingranak jaten ari zela. Lurrazpi-
ko bere erreinura eraman, eta bahitua izan zuen urtean aldi batez, neguak iraun
bitartean hain zuzen. Neskatoa lurpean zegoenean, udazkenetik aurrera, izadia
hil egiten zen. Udaberrian, ordea, biziberritu eta loratu egiten zen, Persefone gaz-
tetxoa lurpetik atera bezain pronto. Heriotzaren eta antzutasunaren misterio han-
dia, baita bizitzaren eta emankortasunaren itzulerarena ere. Eta mirari handia:
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hazia, bere oskolaren eta hilobiaren barruan, lurpean, Hadesen lurraldetik hur-
bil, bizigabea itxura batean, negua joaten denean, Demeter bezala Eguzkiaren
laguntzarekin, ernamuindu eta hozitu egiten da, alez eta bizitzaz beteriko burux-
ka bihurtzen da. Urtero.

Eta urtero halaber, abuztuaren 14an eta 15ean, Virgoren ikurpean, izadia
udako apoteosi betean neguko lokartzera hurbiltzen ari denean, ama lurra atse-
den hartzen hasten denean, uztak bildu ondoren, ama birjina lokartu eta infer-
nuetara jaisten da, eta hil egiten da, bizitzak, hizkuntzak, kulturak eta herriak
bizi daitezen, herri batek arnas har dezan. Urte sasoi horretan bertan erakusten
zituzten Grezia klasikoan ama jainkosak ezkon-ohetan; lectisternio erritoa zen,
ama lurra loaldirantz abiatzen denekoa. Familiak lehiatu egiten ziren ohe horien
erakustaldian, seinale ona baitzen haietan jaio edo hiltzea, usain gozoez ingura-
turik. K.a. [T1I. mendeko Erromak ere ama jainkosak gurtzen zituen, Zibeles adi-
bidez, eta haien irudi agurgarriak jartzen zituzten ohe sakratuen gainean; lectis-
ternia, berriro ere. Sendabelarrak eta belar usaintsuak bedeinkatzeko garaia
izaten zen, negu ilun eta arriskutsuan soroak, etxeak, abereak eta pertsonak

babesteko.

Belar sakratuak

Eta hain zuzen, abuztuko idus-etan, abuztuaren 13an eta Efeson, haren santu-
tegi nagusia zegoen lekuan, Artemisa multimammia-ren eguna ospatzen zen,
erromatar Diana, llargiaren jainkosa (zilarrezko ilargi bat jartzen zen ohean,
Abuztuko Ama Birjinaren oinetan), emeen, erditzeen eta basoen babeslea. Ema-
kumeek lore sortak osatzen zituzten belar usaintsu eta sendabelarrekin (More-
llan, izpilikuz, erromeroz eta salbiaz apaintzen dute oraindik basilika; Valent-
ziako herri askotan —Elx, Bétera, Alfara del Patriarca—, albakak Ama Birjin hila
inguratzen du).

Ama Birjinaren Lokartzearen jaieguna baino erritu zaharrago bat IV. mende-
ko Jerusalemgo desfile asuntzionista dugu. VII. mendeko Erromak forma eman
zion Salbatzailearen koadro exeporitako —gizatiarra ez den eskuak margotua—
prozesio luzeari, hamabi zinegotziz eta hamabi elizgizonez inguratua, Erromako
kaleak ibiltzen zituena abuztuaren 14ko iluntzetik abuztuaren 15eko egunsenti-
ra arte. Antza, prozesioak sendabelarrak bedeinkatzen zituen, arriskuak eta gai-
xotasunak urruntzeko gai uzten zituen. Uztak eskertzeko antzinako jai pagano bat
kristautzen zuen. Abuztuko Ama Birjin egunez Valentziako oheak inguratzen
dituzten landare eta belarrak dira. Gurtza horien arrasto bat San Joanek Miste-
rioan daraman palmondo hostoan aurki dezakegu, gerora herriak ere erabiliko
zuena ekaitzak urrundu eta gaitzak gorputzetik eta arimatik uxatzeko.
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Antzinako eliza kristauak zalantza egin zuen, eta data desberdinetan kokatu
zuen Maria Nazaretekoaren “iragatzaren”, “lokartzearen”, “pausa” edo “atsede-
naren” memoria, Efesoko Kontzilioak (431) Jesusen ama jainkotu aurretik. Eta
bitxia bada ere, hiri hori izan zen abuztuaren 15a “theotokos”-aren (“Jainkoaren
Ama”) festa gisa aukeratu eta Mediterraneoan barrena zabaldu zuena. Valentzia-
ko elezahar baten arabera, ekialde hurbileko hiri horretan lokartu, esnatu eta igo
zen zeruetara Ama Birjina (Ilargia hil, berpiztu eta goititu egiten da egunero:
“deixa lo mon sense sol;/ i Vés, com a Lluna t mare/ d’esta abséncia sou consol”,
kantatzen diote Puigeko Ama Birjinari). Elezaharrak dioenez, 72 urterekin egin
zuen hori —horregatik errezatzen zitzaizkion 72 salbe abuztuaren 15ean Plane-
sen—, baina arrosa bezain lirain eta lerden, eder eta gazte, jarraitzen zuen: “Plan-
ta nova en terra vella/ rosa fresca en arbre sec”, Albuixecheko pozezko kantuaren
arabera.

Albaka, belar santua, Abuztuko Ama Birjinaren ohatzeak inguratzen ditu.
Aste Santuko Eguzki “monumentua”-ren —latinezko monumentum-etik, hilobi—
[largi bertsioa da, femeninoa, hura ere landare sakratuz apaindua: palmondoak
eta olibondo eta ereinotz adaxkak, zauriak osatu, ekaitzak urrundu eta erditzee-
tan arazorik ez izateko. Albaka iritsi zitzaigun, errege albaka sakratua (ocinum
basilicum, grezieratik; ozein, usaindu, eta basileus, erregea). Egipton, jainkotia-
rra izan zen; Grezian, ehorzketa landare, baita erotikoa ere, bere hazkuntza bat
zetorrelako Eguzkiarenarekin; hau da, Persefone ederraren presentzia emanko-
rrarekin. Ez alferrik, garai batean albaka landatzea aholkatzen zitzaien emaku-
meei, hotz gordinenak pasa ondoren, Santa Agata egunez: “A santa Agata./ se
planta Ualfabegay/ la xica garrida/ la té eixida; i la galana,/ trasplantada”. Lan-
darearen kimuak maitasun seinale ziren, maitale xarmatzaile eta ederren aurki-
kuntzaren seinale, “I’herba de fer-se estimar | donzelles enamorades/ d’un nuwvi
esdevenidor/ escabellen/ perqueé facen més olor”.

Oso adierazgarria da gaur egun oraindik bizirik dirauen Ostegun Santuko eta
Abuztuko Ama Birjinaren “monumentuak” apaintzeko ohitura, gariz eta antzeko
landarez, gaitzak aldendu eta zori ona ekartzeko. Sotoan ilunpean gordetako eta
sarri ureztatutako gramineoek kimu luze eta zuriak ematen dituzte ernetzean.
Greziar eta erromatar emakumeek ale horiek ereiten zituzten anforatan, Adonis
jainkoaren hilobiaren —“monumenti”— simulakroak apaintzeko. Adonis, gazte hil
eta bere bi maitaleekin —Afroditarekin, udaberrian lurra lorez betetzen zuena, eta
Persefonerekin, negu gorriko hausbero gozoa— elkartzeko berpiztu zen jainkoa,
landareak esnarazten zituena. “Adonisen lorategiak” deitzen zitzaien greziar eta
erromatar emakumeen lorontzi haiei.

Garia izan da betidanik Mediterraneoko herrien nekazaritza eta festa egute-
gia zehaztu duena. Demeter amak eman zigun garia. Haren uzta, poz eta bizitza
iturri, ospatu egiten zen Eleusisen jainkosa babesleei eskainitako sarbide gurtza
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eta “Misterio”-ekin. Gariaren aroa abuztuaren 15ean amaitzen zen, eta lan festa
izaten zen egun hori leku askotan, kontratuak hausteko eguna, maizterrak kale-
ratzekoa, maileguak ordaindu eta hurrengo sasoiari begira tresnak eta animaliak
erostekoa. Xativako azokaren eginkizuna zen, adibidez.

Europa mediterranarraren festa nagusia

Abuztuaren 15a garrantzi handiko festa zibikoa izan da. Abuztuko Ama Birjina
gure nazioaren eta haren eraketaren adierazgarri argia da, valentziarren eta
mallorkarren jatorriaren sinbolo. Jaume l.a Konkistatzaileak, bi erresumaren
fundatzaile izan zenak, meskita mahomatarrak bedeinkarazten zituen “Santa
Maria”-ri eskainitako eliza modura, Erdi Aroko elizarentzat iragatzaren, zerura-
ko jaiotzaren eguna baitzen Ama Birjinaren festa nagusia. XIII. mendean, Ama
Birjinaren lokartzea-k berebiziko garrantzia hartu zuen Europan. Sinbolo hori
aldaketen ikur izan zen, mentalitate berri baten ikur, mundu feudala, gazteluak
eta monasterioak eklipsatzen zituena, hiriak, burgesia, eskeko komentuak, kate-
dralak eta gobernatzeko modu demokratikoagoak ezartzearen alde, erromatar
zuzenbide berdintzaileago bat berreskuratzeko. Gure erregeak atsegin zuen sus-
traietan sakondu eta ikusmolde garaikideekin bat egitea. Andre maitale sutsua,
Mallorca eta Valentziako erresumak sortu zituen Zeruko Andrearekin, gure “San-
ta Maria”-rekin, eta Historian eta Europan sarrarazi zituen, herrien arteko herri
gisa eraikitzen lagundu genuen Europan. Jaume l.ak berak idatzita utzi zuen
bere “Kronika”-n: “En totes les viles que grans fossen, que Déu nos havia donades
guanyar de sarrains, haviem edificada església de Sancta Maria™.

Ez dut uste beharrezkoa denik gogoratzea garai haietan erlijioa zela zibiliza-
zioa, eta kristautasuna, Gizadiaren sinonimo. Horregatik, Ama Birjinari eskaini-
tako aldare hauek Xarq-al-Andalus-aren lurretan izandako presentzia islatzen
dute, Iparretik, Tramuntana-ren bidetik, etorritako beste sistema kultural bat,
beste hizkuntza bat —Elxeko Misterioarena—, beste jende bat —gaur egungo
valentziarren aita-amak— eta munduaren beste ikusmolde bat, Mediterraneoko
ikuspegi zaharrenetakoak bezain zaharra.

Elxeko festak berrikuntza horretan aurkitzen du bere ernamuina, Valentzia-
ko herriaren oinarritzean, eta, Ramon Muntaner kronistaren arabera, Elxera XIII.
mendean iritsi zen hizkuntzan, “e parlen del més bell catalanesc del mon”. Elxe-
ko Misterioaren sorburua gertakari historiko-kultural funtsezko horretan dago,
mendez mende taxututako mito eta errituen sinkretismoan, baita jadanik hainbat
antzerki errudimentario sorrarazi zituen kristau liturgiaren dramatismoan ere
—Valentziak, Mallorcak, Alguerrek, Elnak edo Urgellek partekatutako “Epistoles
Farcides” edo “Cant de la Sibil-la” deritzonak—, edo Corpusaren Misterioetan
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edota Santa Maria de I’Estany, La Selva eta Valentziako drama asuntzionistetan.
Giltzarria Genovako apezpiku Jaume de Varazzek 1260. urte inguruan idatzi
zuen “Llegenda Aurea” deritzona da, mitologia klasikoz eta ebanjelio apokrifoz
apaindutako santuen bizitza moduko bat, Canigé mitiko eta magikoaren oinetan
Sant Miquel de Cuixako monasterioan katalanera itzulia izan zena. Obra hori ins-
pirazio iturri izan zen Vicent Ferrer eta Isabel de Villena idazle erlijiosoentzat,
“Obres e Trobes”-en poetak, eta “Tirant” zalduna bera ere betiereko bizitza
erdietsi nahi izan zuen Ama Birjinaren pausoei jarraiki.

Elxeko herritarren ustez, festak Jaume l.ak hiria konkistatu zueneko eguna
ospatzen zuen. Kronika ugari daude. 1623ko lekukotasun batek azaltzen duenez,
festaren homiliak “no tracta solament de la festivitat present, sind de la fundacid,
antiguitats i noblesa de la Vila d’Elx”. Valentziako urriaren 9ko Sermdé de la Con-
questa-rekin pareka daiteke, hiriaren jatorria gogorarazi eta Erresumaren gora-
zarre egiten duena. Bitxia bada ere, urriaren 9a, Valentzia hiriaren sortze data,
etxeetatik eta harresietatik jaurtitako kohete, etxafuego eta petardoekin ospatzen
zen; Valentziako Erdi Aroko agintariek festa bat hotsandiz ospatu nahi zutenean,
“sten fetes consemblants festes amb coets e focs e llums, segons en les festes de sant
Donis és acostumat fer” agintzen zuten.

Era berean, Elxen, “la nit es torna dia”; horixe diote kronistek abuztuaren
13ko Nit de I’Albada deskribatzeko. XVII. mendean, jadanik bazuen gaur egun
ikus dezakegunaren antzik, aldeak alde. 1625eko dokumentuetan irakur daite-
keenez: “Des de cinc o sis torres es disparen moltes grosses (grossa bakoitza doze-
nen dozena bat da) de coets i artilleria de tal manera que la nit es torna dia per
causa d’haver tanta diwversitat de focs en les torres i muralles i llums en totes les
esglésies 1 per les finestres 1 terrats de la dita vila i ravals d’aquella”. Gaur egun
oraindik, abuztuaren 13an, Misterioaren hiriak argiz eta trumoiz betetzen du
zerua, iluntasuna urratu eta egunaren argitasuna lapurtzen du. Zaratak eta argiek
hiria prestatzen dute festaren oihu harmoniatsu zaharra entzuteko. Ordubete
luzez, gauerdian, su artifizialez betetzen da Elxeko zerua. Hirurehun eta berro-
gel bat suzko palmere, milioika kohete. Edozein leku da egokia suak jaurtitzeko,
ilunpeak uxatzeko erritu kolektiboan parte hartzeko, eguerdiko argitasuna
lapurtzeko. Elxek bat egiten du bolboraren udako orgiarekin; elkartasun eta soli-
daritate ekintza da. Palmondoen gainean, gaua egun bihurtzen da. llunpea alden-
du eta arao egiten da hiria araztu eta Misterioa kantatzeko.

Valentziarren bolborarekiko grina gure herria bezain zaharra da; festaren
hasieran espiritu gaiztoak uxatzeko zarata eta argia sortzeko antzinako behar
errituala, baita udazkenean eta neguan ere, indarra galduz doan Eguzkia elikat-
zeko nahi subkontzientea, argia bizitza iturri baita. Prometeok jainkoei lapurtu-
tako su sakratua oparitu zien gizakiei, horrenbeste maite zituen, eta betiko kon-
dena jaso zuen horregatik. Eguzkiarekiko gure estimuak haren erregetza luzatu
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nahi du beharbada, eta argi bihurtutako energia itzuli nahi diogu Eguzkiari.

Eguzkiari izpi artifizialak itzultzen zaizkio, gizakiak eginiko izpiak, trumoi
aro indartsuenean hain zuzen. Misterioa bera ere ekaitza gaiztoen kontrako talis-
mantzat hartzen zen. Urte batez antzezteari utzi zitzaion Elxeko Markes, Plane-
seko baroi eta Arcoseko dukearen heriotzaren doluminez, eta tipul tamainako
harriak erori ziren, “del bulto de cebes”, kalte ikaragarriak eraginez, “grandissims
danys els olivars i vinyes de forma que en molts anys no feren fruits... per ¢o entra-
ren en cabildo lo Reverend Clero i Vila en lo dia 1 de mar¢ de 1609 i votaren que
no es pogués deixar de fer i festejar dita festivitat per nengiin temps ni per mort del
senyor duc ni d’altra persona de qualsevol qualitat o condicié™.

Argiz beteriko gaua, beraz, zeruan izar uxo gehien ikusten diren garaian; San
Lorentzoren malkoak dira. Gure herriarentzat, behin betiko aberrirantz doazen
arimak. Suz beteriko gaua, antzinako Erromak Volcano jainkoa goratzen zuen
egunean —Volcanalia festak—, suaren eta metalgintzaren jainkoa: diotenez, giza-
kiak erabili zuen lehenengo burdina espazio sideraletako tximista batetik sortu
zen, eta hortik “siderurgia” hitza. Volcanoren su emankorra, lur barnetik sortuz
landareak emankor egiten dituen beroa.

Aurkakoak lotzen dituen su gaua: lurra eta zerua. Bolborak bikote kosmiko bat
osatzen du argiz beteriko kohete emeekin, eta erditu egiten dira lehertzean. Ama
lurretik aita airera, arimak bezalako argiek aitatia ere den zerua betetzen dute, ari-
mak biziberritzen dituen ilargi emeak argiztatzen duen bitartean (palmer ugari
jaurtitzen dira Elxen familiako hilen arimen alde; heriotza, bizi sortzaile). llargia
eta gaua, estuki lotuak Efesoko Diana emankorrari, Hipolitorekin maitemindua
—abuztuaren 13a, San Hipolito—. Diana Apoloren —Eguzkia— arreba bikia da, eta
hura bezala, izpi faliko eta ernaltzaileak jaurti ditzake gezi moduan, abuztuko idus-
etan, abuztuaren 13an, Elxeko Nit de I’Albada ospatzen den egun berean.

Eta hain zuzen ere, Apoloren kide kristauak bere lekua du Elxen: San Sebas-
tian, biluztasuna —“mentre prenieu un bany / us van robar la capa...”— eta geziak
atributu gisa dituen santu bakarra, Apolo bezala. Udal ospitaleetan jartzen zen,
izurriaren kontra egiteko. Pizkundetik, biluzik, boluptuoso eta nagi ageri da,
zuhaitz gorri eta hostogabe batean, Atis nerabe hila bezala, Adonis desiratua
bezala, maitasun gezi falikoen Kupido bezala, izpi ernaltzaileen Apolo bezala.
Elxeko San Sebastian ermitan, Misterioko kantariak janzten dira, drama liturgi-
koaren prozesioari ekin aurretik.

Antzerkia eta liturgia

Elizak, hasieran, antzerkia eskumikatzen du haren lotura paganoengatik. IIl. eta
IV. mendeetan, ikuskizunaren kontrako panfleto ugari plazaratzen dira. Tertuliak
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amorruz beterik jotzen du antzerkiaren aurka: “Els dimonis han inspirat als
homes [’afeccid per les representacions... el teatre representa només accions crimi-
nals, de furor a la trageédia, de llibertinatge a la comedia”. Cebria Kartagokoaren
hitzetan, “s’aprén U'adultert veient-lo representar”. Joan Crisostomek dioenez: “El
teatre és la pesta de les ciutats... incita a la fornicacid, la impudicia i tota mena
d’incontinéncies”. Hala eta guztiz ere, kristautasuna antzerkiaz baliatuko da
azkenean bere dogmak zabaldu eta fededunengan zirrara eragiteko, eta aldi bere-
an, olgeta pagano edo besterik gabe profanoetatik urruntzeko.

Erlijio antzezlanak esanahi mailez eta duda-mudazko jokoez betetzen dira.
Herriak bere egiten ditu Elxekoa bezalako Misterioak —dogma baten antzezpe-
na—, eta “anti-dogmatiko” bihurtzen dira; fede oinarria irrealitatetik hurbil dago-
en fikziozko mundu batera pasatzen da, interpretazio ugari onartzen dituena.
Herri elizkoi eta sinestuna ikusle eta parte-hartzaile bihurtzen da. Tenplua
iniziatuen leku izateari utzi eta herritarren elkargune bihurtzen da: eliza kale
bihurtzen da; habeartea, patio; presbiterioa, agertoki; aldarea, logela. Ezerk ez
du drama funtzio liturgikotik bereizten; txaloak otoitza dira, eta oihua, hel egitea.

Naturaz gaindiko mundua eta mundu sentsoriala interes berbera dute eta
errealitate berberean nahasten dira. San Joan “Apostolu” bat da Elxen, pertso-
naia bat eta herritar ezagun bat aldi berean. “La Maria” ebanjelio kanoniko eta
apokrifoetako Maria da, Europako elezahar eta tradizioetakoa, Efeson lokartu eta
esnatu nahi izan zuena. Hiri hori Dianaren hiri santua da, Eguzkiaren arrebare-
na —Eguzkia Jesus da, Birjinaren anaia—, eta Eguzkiaren jainko Apolok tenplua
izan zuen Elx ondoan, Santa Polan, non, 175In lehen aldiz dokumentaturik
dagoen elezahar eder baten arabera, belarik eta lemarik gabeko txalupa batek
—halaxe nabigatzen omen zuen Isisek— Ama Birjinaren irudia ekarri baitzuen
hondartzara egunsentian, eta irudiarekin batera, haren misterioaren liburuxka,
“la Consueta”, hizkuntza katalanean, bi-biak uretan jaioak, Afrodita bezala.
Ernamuina itsasoan bilatu nahi izan da, uretan. Itsasoa umetokitzat duen sines-
men zaharra da, ura ama gisa. Antzeko kutxa-ontzietan gorde ziren zientzia eta
jakinduria, bizitzaren, traszendentzien eta zibilizazioen haziak, eta ontzi horieta-
ra igo ziren Noe, Isis, Osiris, Santiago galiziarra, Ampurdameko Sant Pere de
Roda, Ulises, Llatzer, Marta Magdalena, baita Jose Arimateakoa ere bere Grial
magikoarekin.

“La Maria”, beraz, hori guztia da, eta aldi berean, haren heriotza eta oinaze-
ak edozein emakumerenak izan litezke. Horrekin batera, obra bateko protagonis-
ta da, irudi sakratu bat, baita haren rola jokatzen duen haurra ere. Elxeko Miste-
rioak nahastu egiten ditu aldareko santuak eta herritar arruntak. Ez dira
harritzekoak beraz historikoki eliz agintaritzarekin izan dituen liskar eta tirabirak.

Ikusle leialak ez du argumentu bat ikusten, ezagutzen duen istorio bat bizi
du. Beharbada horregatik, antzinako tragedietan bezala, Elxeko herriak ez du
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sekula misterio hitza erabili bere Festa —maiuskulaz— izendatzeko. Sintoma adie-
razgarri bat da. Misterioan, zerua zabaltzen den bakoitzean girgil euria, urrezkoa,
erortzen den modu berean, dibinitate zaharrek ere, eterretik agertokira etorriak,
urrezko tantak isur zitzaketen; hala nola Zeus greziarra, bere urrezko euri eman-
korrarekin lurpeko brontzezko gela batean aitak giltzapetua zuen Danae desira-
tua haurdun utzi zuena. Jainkoen eta gizakien aita zerutiarrak, urrezko euri
bihurturik, emakumea aharrausi zela, ahotik sartu eta birjinaren sabela ernaldu
zuen. Bederatzi hilabetera Perseu heroia jaio zen. Santa Barbarak Danaeren
ezaugarri batzuk hartu eta bizia ematen duen urrezko argia jaso ahal izan zuen
zirrikitu txiki batetik.

Antzerkiari esker, antzinako dramaturgia klasikoko gai eta pertsonaiak
berenganatu zituzten kristau antzezpenek. Argumentu asuntzionistetan, erraz
aurki daitezke Antigonaren maitasun filial eta fraternalari buruzko iradokizunak.
Antigona Ediporen —Tebas-eko erregea— eta haren ama eta emazte locastaren
inzestuzko alaba da. locasta bere semeaz maitemindurik dago, Fedra bezala,
Ariadnaren ahizpa eta Teseoren emaztea, bere seme Hipolitoren maitale izango
dena, aitaren ohorea zikintzeko gai ez den gazte xahua. Elxeko festaren hasieran,
Mariak bere Seme jainkotiarrarekin elkartzeko nahia adierazten du: “Gran desig
m’ha vengut al cor/ del meu car Fill, ple d’amor,/ tan gran que no ho poria dir”.
Jesus, Araceli-aren gainean, Elxeko misterioan “Angel Major” modura mozorro-
tua —tabuaren ondorioz zalantzarik gabe— “Esposa e Mare de Déu” gisa zuzentzen
zaio ama birjinari, eta honako hau abesten dio: “Alegrau’s que hui veureu/ de qui
sou Esposa e Mare/ e també veureu lo Pare/ del car Fill i etern Déu”.

Isisen mitoaren oihartzun moduko bat antzeman daiteke. Isis Osirisen emaz-
te eta arreba da, antzinako kristautasunaren oinarrietako bat den Alenxandrian
sustrai sakonak dituen jainkosa. Hiri hori, Efesorekin batera, Ama Birjinaren
gurtzaren eta hagiografiaren zutabeetako bat da. Ama Birjinaren irudia Horus
semeari bularra ematen ari zaion Isisen irudiarekin pareka daiteke, amatasuna-
ren irudikapenen aurrekari. Isis, misterioak ere izan zituena, llargiari eutsiz iru-
dikatzen da. Demeter amaren irudiarekin lot daiteke, Hades erregeak bahituta-
ko alabaren bila dabilen ama, Isis bera ere gauean Osirisen bila dabilen bezala,
azken hori Set jainkoaren eskuetan hil dela jakin gabe (haren erlikiak itsasora
jaurtikiak dira arka-ontzi baten barnean).

Mingrana ere oso elementu adierazgarria da antzezpenean: bertatik ematen
dio Goiangeruak Mariari bere berehalako heriotzaren eta ondorengo berpiztearen
berri. Mingrana, unibertsoaren eta emankortasunaren sinboloa, Domu Santu egu-
nean jaten zen, jandako ale bakoitzaren bidez Purgatorioko anima bat berreros-
teko xedearekin. Greziarrek Dionisioren odol gorriarekin lotzen zuten; gure herri
ipuin kontalariak, berpiztearekin. Eta bitxia bada ere, Persefone, Demeter ama-
ren alaba, ezin zen lurrera itzuli, hain zuzen ere mingrana ale bat jateagatik. Hala
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eta guztiz ere, Festaren dokumentuek “hodeia” aipatzen dute, eta “magrana”,
antza denez, tramankuluaren kanpoko kolorearen eraginez herritarrek sortutako
terminoa besterik ez litzateke izango. Lastima!

Festa herrikoia eta globala

Misterioa, Elxeko herriari esker, ez da jada desagertutako garai baten —Erdi
Aroa— lekukotasun multzo hutsa. Haren argumentua guztiz txertaturik dago kris-
tau unibertsoan, Valentziako herriari funtsa eta forma eman diona, eta ospakizun
gisa, hiriaren jai nagusia da, lurra da eta jendea da; Elx da. Herri baten jai nagu-
sia den aldetik, ondasun kultural bizia da, oraina da eta geroa izango da. Miste-
rioaz hitz egitea ez da Erdi Aroari loturiko erudizioei buruz hitz egitea, ezta adi-
tuen ikerkuntzei edo berreraikuntza arkeologikoei buruz hitz egitea ere.
Ziklikoki errepikatzen den albistea da, urtero, duela mende askotatik. Albiste
izan da eta albiste izango da. Abuztu guztietan. Oraina eta geroa da. Ondasun
bizia da. Herria da eta bizia da. Abuztuaren 14 eta 15 oro, Elxek gure historia-
ren eta kulturaren orrialde bat antzezten du, dinamikoa eta berritua beti. Aipatu
ditugun ezaugarrietako asko eguneratzen dira, garenaren sinboloak batzuk; izan
nahi dugunaren ikurrak, beste batzuk.

Misterioak, bestetik, musikaren historia laburbiltzen du. Bateratu egin ditu
gregorianoa —salmodia juduaren eta herri kanta greko-erromatarraren oinorde-
koa— eta polifonia errenazentista eta barrokoak. “Kapera maisuak” beharturik
zeuden konposatzera kontratu bidez, eta garai bakoitzak bere arrastoa utzi du.
Antzerkiaren historia laburbiltzen da: Erdi Aroko horizontaltasuna eta manieris-
moaren bertikaltasuna. XV. mendeko Valentziako arte dramatikoa —Europako
antzerkiaren abangoardia— eraiki zuen antzez makineria itzultzen digu, harrota-
sun handiz Europara esportatu genuena eta gaur egun oraindik gure herrialdeko
hainbat lekutan ikus daitekeena: Silla, Aldaia edo Valentziako carxofa, Morella-
ko taronja, Alfarrassiko angelot de la corda edo dagoeneko desagertu den Cocen-
tainako angelet de I’aguila... Tramankuluetara igotako aingeru kantariz betetako
zerua, airean esekita, hodei izateko bokazioarekin.

Misterioan, Joan Fusterrek idatzi zuen moduan, “la festa popular viva recull
la tradicio docta, 1 Ualegria pietosa local s’uneix als signes més immediats d’una
cultura resistent, i els residus de les velles litiirgies connecten amb l’ambit del tre-
ball de cada dia, 1 tot té la seguretat ambigua i a la vegada elogiient dels grans
episodis col-lectius”. Nekez aurki daiteke jatorri kultuko piezarik, herrian horren
oihartzun handi, sakon eta jarraikia izan duenik. Elxeko festan, XV. mendeko
gure literatura onenaren ezaugarriak eta gaiak aurki daitezke, gure letren loral-
dia eragin zuen literaturarena, heldutasun klasiko batera heldutako hizkuntza
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batekin, jada “lemosin” mailegurik behar ez zuena, jada erronka handiak gain-
ditu zituena: Llull, Metge edo Marc. Haien hizkuntzak latinaren eta okzitaniera-
ren morrontzatik askatzea lortzen du. Misterioak valentziar kutsuko katalan jaso
bat erabiltzen du, herri hizkera izateari utzi gabe. Beraz, hizkuntzaren erabilera-
ren historia ere bada: gure lehenengo misterio asuntzionista —Santa Maria de
I’Estany— latinez idatzita dago, eta liturgiaren apendize bat da; bigarrena —Tarra-
gonakoa— katalanez dago, nahiz eta okzitanismo ugari eta kantu liturgikoaren
pieza asko biltzen dituen: “Veni Creator”, “Tantum Ergo”...; Valentziakoak ez du
“lemosin” kutsu handirik, eta haren musikak, gregorianoaz gainera, herri bala-
dak biltzen ditu; azkenik, Elxekoak apenas duen okzitanieraren arrastorik, eta
kantutegiko kanten herri moldaketak jasotzen ditu. Ausias March poetaren kont-
signa betetzen da: “deixar a part Uestil de trobadors”; hau da, hizkuntzaren okzi-
taniera kutsua baztertzea.

Elxeko festa herriaren historiaren gorabeheren isla izan da. Bertan parte har-
tu duten kantari eta koruen konposizioak horixe adierazten du. Onuradunen
Kapera batek eta ahots zuriz osatutako Akolitoen Eskolania batek emandako eki-
taldi liturgiko baten moduan hasten da; profesionalek —Mingranako aingeruaren
rola jokatzen duten “castratii”-ak barne— eliz egitura utzi gabe parte hartzen
zuten. XIX. mendeko Desamortizazioak funtsik gabe utzi zituen apaizak eta
eskolaniak. Iraultza industrialak bere masa koralak eskaini zituen; bitxia bada
ere, “Cor Popular Clavé” deritzonak ere bere ahotsak eman zituen, eta “kapera”
absolutistak eta liberalak ere txandakatu ziren antzezlanean, udal buruzagitzako
alderdi politikoen txandakatzearen arabera.

Ondorengotza Gerrak oinazea ekarri zuen Misteriora, Valentziako Herrialde-
aren burujabetasun politikoaren deserrotzeaz gainera. Gaztelar-frantziar tropek
Elxeko herri “mauleta” asaltatu zuten basatiki setio luze baten ondoren. Artxi-
bategia suntsitu eta Festaren paperak erre zituzten. 1709an, misterioaren eskuiz-
kribua edo “consueta” sortu zuten berriro, aurrekoaren berdin-berdina, halako
moldez, non letra tipoa eta notazio musikalak ez datozen bat XVIII. mendeko
ereduekin, XVII. mendeko grafiekin baizik. Hiriaren liburu sakratua zen, “hiru
giltzaz” itxitako kutxa gotorrean gordea. Horrela iraun zuen 1707az geroztik
herriaren hizkuntzaren erabilera publikoari ezarritako debeku eta jazarpen oro-
ren gainetik. II. Errepublikak Monumentu Nazional izendatu zuen 1931ko irai-
laren 16an, “una de les festes populars de la més alta prosapia artistica que exis-
teixen en el mon” izateagatik; hirurogeita hamar urte geroago, 200leko
maiatzaren 18an, UNESCOk Gizadiaren Ahozko Ondarearen eta Ondare Ez-
materialaren Goren Lana izendatu zuen.

Herrian zituen sustraiei eta botere zibilarekiko mendekotasunari esker, era
askotako oztopoei egin zien aurre: inkisizioaren jazarpena, Trentoko Kontzilioa-
ren antzerki liturgikoaren debekua, Oriolako apezpikutzaren etengabeko pre-
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bentzio eta kargu hartzeak, elizbarruti horretako 1632ko ohartarazpen batek
emakumeak eta gizonak bereizi beharrari buruz adierazten duen bezala, “estaven
en la dita Església tan apretadament mesclats els homes amb les dones, que del
menctonat estretor tots els anys es seguien mil deshonestedats i desvergonyeixes, les
quals ocasionen bregues i que dins de la Casa de Déu es vessara sang i es feriren
els homes, aixi mateix es feien berenars, menjant amb profanitat com sol fer-se en
les corregudes de bous o altres festes profanes, venent dintre de l'església, fruites, v
i atgua”. Lekukotasun horrek ederki asko azaltzen du nolakoa zen festa, globala
eta globalizatzailea.

Nolanahi ere, Elxeko Misterioa ez da dramatizazio hutsa. Elxeko Santa Maria
Basilikan abuztuaren 14an eta 15ean antzeztu eta ospatzen den, egin eta bizitzen
den horixe da.

Gauez, Rod delakoak —katalanezko “rodada” hitzaren kontrakzioa— liturgia
asuntzionista luzatzen du 14tik 15era bitarteko gauean zehar. Familian eginiko
desfile bat da, hiri zaharrean barrena eginiko ibilbide sakratua, kandela piztue-
kin, dolu komunitarioa hiriaren amaren heriotzagatik. Gaubeila kolektiboa. Zubi
moduko bat da, lehenengo egunaren eta bigarrenaren artean. Lehenengo eguna,
“Bezpera” deritzona, bere une nagusiekin, hala nola ternari-a —polifonia goiztiar
eta gorena—, magrana edo nivol-a, eta Araceli-a, 30 m-ko altueran kantari ageri
diren aingeruekin. Bigarren eguna, La Festa deritzona, bere ekitaldi nagusiekin:
beste ternari-a, Judiada-ren jendaila, hil elizkizunak, jasokundea Ressélica-ren
bidez, eta Andre Mariaren koroatzea Hirutasunaren makinatik, airean eginiko
tramoia saio ikusgarri eta liluragarria, jainko olinpikoen hegaldien eta tragedia
grekoen apoteosiaren isla, urreizun euria, kanpai hotsak, txaloak, bibak eta gai-
nezka eginiko emozioak.

Elxeko festak dramaturgia moderno unibertsalaren ezaugarriak izan ditu
Erdi Aroaz geroztik: interkomunikazio bizia ikusleen eta antzezleen artean,
publikoaren artean garatutako ekintza, agertoki multiplea, aire makineria, espa-
zio-denbora binomioaren konjugazio perfektua, kalea ere hartzen duen mugi-
mendu eszenikoaren dibertsifikazioa... Globaltasunaren antzerkia da, antzerki
globala.

Elxeko festak bere egin ditu betiko konstanteak. Urte askoren eta pertsona
askoren emaitza da. Elxeko herritarren ahalegin laikoa, hitz batzuk eta keinu
batzuk mantentzeko, Elx hiriaren eta Valentziako Herrialdearen nortasuna
berresten duten ekintza, kantu, ezaugarri, muga, geografia eta konfigurazio bat-
zuk mantentzeko. Elxek Elxen hitz egiten den moduan hitz egiten dugunon aho-
tik kantatzen du, Misterioaren hitzak. Elxek isiltasuna urratu eta hizkuntzaren
geografia berreraikitzen du: “De les parts d’act estranyes/ som venguts molt pres-
tament/ passant viles i muntanyes/ en menys temps d’un moment.../ Cert és aquest
gran mistert, / ser act tots ajustats”.
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Kultura bat berpizten du, herriaren alaitasuna izateari utzi gabe, lurra eta
jendea. Festaren liturgia eta eguneroko lana uztartzen ditu. Gizakia eta ahotsa
lotzen ditu, jokoa eta debozioa, hitza eta harria, solfeoa eta antzerkia. Kanpaia,
lorea, zuzia, kohetea, argia, sua, trumoia eta palmondoa konbinatzen ditu kris-
tautasunaren adierazpen plastikorekin eta pertsonen eguneroko bizitzarekin.

Misterioa, jai zibikoa, zapaldutako hizkuntza baten agerpen publiko, duin eta
solemne bakarra izan da laido eta ignominia urteetan zehar, baztertutako kultu-
ra baten adierazpidea, ikusezin bihurtutako herri baten goraipamen bakarra.
Horregatik, Elxeko festa hizkuntzaren sinbolo izan da, literaturaren ikur,
arbuioaren eta jazarpenaren kontrako bandera, irrazionaltasunaren aurkako sei-
nale. Valentziar herriaren jatorriaren zigilua da, gure biziraupenaren hezurma-
mitze bizi, herrialde baten bereizgarri, herri oso baten erresistentzia inposatuta-
ko nortasungabetzearen aurka.

Abuztu oro, Elxen, ama birjin bat hiltzen da herria bizi dadin. Urtero, Elxe-
ko festa berpiztu egiten da eta herria biziarazten du.
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Iruditeriaren Iturriak Literatura Galegoan

Aitortu behar dut, hasteko, hitzaldiaren izenburuak berak “iruditeriaren iturriak
literatura galegoan” harritu egiten nauela, hainbat arrazoi direla eta. Batetik, iru-
diteria edo imaginario hitza bera. Hiztegietan bilatuz gero, iruditeria hori exis-
titzen ez den zerbait da, ez da erreala, hau da, fabulazkoa da, fikziozkoa, irreala,
ez egiazkoa. Horrela harturik, bi aukera daude, lehenik, orokorki onarturik dago-
ena eta nire ustez hausnarketan oinarritu ez dena batere, hau da, iruditeria dei-
turikoa fantastikoarekin nahastearena, eta hortaz, iruditeria literatura fantastiko-
ari propioa zaiona dela onartzea; eta bigarrenik, kontrakoa, literatura guztia
fikziozkoa dela dioena, baita errealista modura autodefinitzen dena ere, eta libu-
ruetan baino ez da existitzen, irudimenetik dator eta. Ondorioz, “iruditeriaren
iturriak” literaturaren iturriak dira. Ez bakarrik fantastikoarena, baita pikares-
karena, genero beltzarena, tesi-nobelarena, haur eta gazte literaturarena, epika-
rena, epopeiarena, antzerkiarena, abentura-nobelarena eta dena delakoarena.
Eta gutxi-asko pentsatuta, hori egiazkoa da: kontu hauek guztiak bazeuden ahoz-
ko literaturan. Baina uste dut gaia proposatu zutenak ez zihoazela bide horreta-
tik. Hirugarren aukera bat aipatuko dut: iruditeria irudimenetik ez hartzea, bai-
zik eta iruditik. Nire ustez, iruditeria taldeak onarturiko irudi-multzoa da, hau
da, osatzen gaituzten mitoen multzoa: gizotsoa, Moura, Pepa Loba, Arturo Erre-
gea, Kristo, Errege Magoak, Perez arratoia, odol-zupatzailea, baina baita Fouce-
llas, Pilotoa, Curuxds, Garcia Erregea, eta abar. Jakin badakit sobera eremu
labainkorrean nabilela eta Betelheimen psikonalisia zein Jiingen inkontzientea
ondo-ondoan koka daitezkeela.

Eta bestetik, zer ulertzen dugu iturritzat? Iruditeria galegoaren iturria (dena
delakoa ere) ahozko literaturan dagoela esanez aska nezake korapiloa, eta bali-
teke hori izatea nire hitzaldi honetaz espero dena. Baina zertxobait sakonduz
gero, argi dago ahozko literatura guztia ez dela garai berekoa eta ahozko litera-
tura guztiak ez duela jatorri bera. E qui li cud. Oso denbora gutxi dugu eta ondo-
ko ohar hau baino ez dut egin nahi: Galizian mugimendu antimilogiko absurdua
ezarri da, eta esaterako, mourak! nekazarien aurrean eginiko erantzun negatibo
moduan azaltzen ditu. lkerlari hauek diote, adibidez, mourak ilehoriak direla
nekazariak beltzaranak direlako, edota mouroek altxorrak dituztela nekazariak
pobreak direlako, eta honen gisako perla asko eta asko. Hori guztia agerikoa

1. Itzultzailearen oharra: moura eta mouro-ak mairu modura ez itzultzea erabaki da, izan ere, testu hone-
tan defendatzen baita moura eta mouroak pertsonaia mitologikoak direla, eta horregatik, izen galego
propio horrekin izendatzeari iritzi zaio egokiena, mairuaz beste erreferentzia delako adierazi nahi dena
testuan.

42



dena ez onartzearren: mouroak mito dira eta gaur ere existitzen den literatura
galegoaren mitologiaren parte dira. Are gehiago, mitologia hori lehen laborarien
jardunean du jatorria. Izan ere, arrazionalismoak arrazoia baztertzen duenean
orduantxe bihurtzen da sineskeria arriskutsu. Arrazoiaren ametsak munstroak
sortzen ditu.

Digresioak alde batera utzi eta gaiari lotuko natzaio. Ahozko literatura har-
tuko dut iruditeria galegoaren iturrietariko bat. Horrela izanik, literaturan gene-
ro anitz dago: batzuk prosaz, beste batzuk bertsoz. Gainera, egon badaude erre-
zoak, esaerak, igarkizunak, errefrauak, oso interesgarria den haur folklorea, eta
abar. Bertsoz egindako generoen artean, kantigak eta erromantzeak ditugu,
narrazioak direnak egiazki, eta hasiera batean Erdi Aroko jatorria zutenak, gero-
xeago etorri direnek hilketak eta maitasun kontuak kontatu badituzte ere, nobe-
laren zenbait genero aurre-irudikatuz.

Eta prosaz, hiru genero narratibo: ipuina, legenda eta mitoa. Aipa dezadan
laburki; ipuina fikziozkoa dela jakinda kontatzen da (asmakeria da, fabula da)
eta Aarne-ri jarraituz talde hauetan sailka daiteke: animalienak (fabula klasiko-
aren modukoak direnak), txisteak eta anekdotak (oso errealistak eta naturalis-
tak), formula-ipuinak, eta ipuin folkloriko arruntak, eta hauen barruan kokatzen
dira ipuin “miresgarriak”, eta azken hauetan magiak badu lekua, naturaz gain-
diko lehiakideak badaude eta gainditu beharreko frogak badaude, eta abar. Bes-
teak beste, Brancaflor-en ipuina, Lagarto Printzearen ipuina, Buligan zaldiaren
ipuina, deabruaren hiru hileen ipuina, Printzesa eta erraldoiaren ipuina, Ollapa-
roren? ipuina, eta abar. Izaki mitiko galego asko eta asko azken mota horretako
ipuinetan agertzen da. Kontuan har bedi “maitagarrien ipuin” horiek denbora eta
mundu mitiko batean gertatzen direla, definizioz. Legenda, aldiz, egiazkotzat
hartzen den narrazioa da. Kontalariak gertaera erreal, egiazko bezala kontatzen
du: berau xedatzeko jitea da hori. Legenda gertaturikoa da eta frogatzeko, egiaz-
tatzeko, protagonistaren edo lekukoaren izena ematen da: hau gertatu zitzaion
nire aitonari, nire izebari, nire lagunari, nire lagun baten lagunari, nik neuk iku-
si nuen begi hauekin, eta gainera aipatu egiten da noiz eta non gertatu zen. Hona
hemen adibide bat: Felixek kontatzen du bazegoela Marcen emakume bat Gene-
rosa do Polvora izenez ezagutzen zena, Monfortinaren ahizpa zena, eta aita hil zit-
zaionean hortxe zegoela bere etxe azpian eta zakur baten moduan zebilela zaun-
kan. Eta kontatzen zutenez hil baino pixka bat lehenago ahizpari eskuineko eskua
eskatu zion, baina hark ez zion eman. Horren ordez, erratz baten makila eman zion.
Generosa hil egin zen eta erratzak alde egin zuen hegan. Legendak duen “egiaz-

2. Itzultzailearen oharra: Olldparo Galiziako mendi eta basoetan bizi den pertsonaia mitologikoa. Bi begi
dituena legenda batzuen arabera, bata kopetan, bestea lepoaren atzealdean.
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ko™ izaera hori fabularen kontrako joera da, eta horiek horrela, “iruditeria” izen-
buruari buruzko galderak sortzen zaizkigu, izan ere, legendak zehazki ez imagi-
narioa izateko asmoa du, egiazkoa izateko asmoa. Legendak zalantzara garamat-
za: bl munduen artean kokatzen da. Beste mundua, bat-batean, mundu honetan
agertzen da. Jakin badakit zuetariko batzuek esango duzuela horiek ez direla ohi-
ko legendak, ohiko horiek gazteluetakoak, zaldunenak, santuenak, birjinenak,
eta abarrenak direla. Baina oker zaudete. Arkeo-legendak, espezialistek izenda-
tu bezala, hauek dira benetan erro herrikoi, ahozkoa dutenak. Arkeo-legendetan
(narrazioaren denborari dagokionez duela gutxikoak balira bezala kontatzen dire-
nak) pertsonaiak sorginak, aztiak, nubeiroak?, gizotsoak, begizkoak, sorginke-
riak, deabruak, trasnoak?®, deabrutxoak, fantasmak, Konpainia, Hartzaren Sozie-
tatea, zakurrak, Zarrulada, otsoak, eta abar. Beste alde batetik, neo-legendak
legendarekin komunean du bere egiantzekotasunerako asmoa, baina ez da bere-
halako munduan eta denboran kokatzen (antzina gertatzen da, zaldunen eta gaz-
teluen garaian, santu ibiltarien garaian, Birjinen garaian, Santiago Bideko
garaian), baina denbora eta mundu ezagunetan kokatzen dira, eta horregatik ezin
da aurkeztu gertaturikoaren lekukotzarik. Legenda hauetariko askok jatorri idat-
zia izango zutelako susmoa dugu. Bada hirugarren motako legendarik, gaur egun
0so ezagun dena: legenda urbanoa deiturikoa. Bertan ez dira normalki naturaz
gaindiko izakiak agertzen, baina egiazkotasunaren izaerari eusten zaio, gertatu-
riko zerbait kontatzen du, eta lekukotzak ematen dizkigu: lagun baten laguna.
Egunkariak eta internet legenda mota hauetaz josita daude. Folklore mota berri
bat osatzen du, xeroxlore deiturikoa. Unibertsala eta transbertsala den arren, ez
da hain modernoa ere uste den moduan, ez da soilik urbanoa, eta behin eta berri-
ro lokalizatzeari eusten dio. Esate baterako: A Corufian ume bat gurasoekin feria-
ra joan zen eta zalditxoen gainean ibili zen. Txikia, pobrea zen, akaso ez zuen hiru
urte baino gehiago. Zaldi baten gainean jarri zen eta negarrart eman zion derre-
pentean. Amak hartu zuen, baina negar eta negar haurra. Etxera eraman behar
izan zuten. Zaldiak hozka egin ziola esan zuen. Eta, jakina, ez zioten kasurik egin.
Haurren kontuak zirela pentsatu zuten. Baina iluntzean oso gaixo jarri zen, oka
eginez, besoa puztu zitzaion, beltz jarri zen. Medikuart deitu zioten, baina berandu
heldu zen. Hil egin zen haurra. Eta kontua da, besoan bt hozkada zituela. Ez zion
zaldiak hozka egin, bipera batek baizik. Polizia zaldiko-maldikoak ikustera joan
zen, eta umeak zaldian eginiko bipera topatu zuen.

Baina mitoaz hitz egitea falta zaigu. Estimatzeko hain zaila den pieza narra-

3. ltzultzailearen oharra: nubeiro-ak espiritu gaiztoak dira, zaparradak eta ekaitzak sortzeko gaitasuna
omen dutenak.

4. Tizultzailearen oharra: trasno-ak gauez agertu ohi den izaki fantastiko bihurria da, mamu baten antze-
rakoa.
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tibo hori, ipuin eta legendaren artean dagoela ematen du eta: ipuin miragarriak
bezala denbora “imaginarioetan” gertatzen da, ohiko metodoekin neurtu ezin
diren denboran gertatzen dira, alternatiboak baitira, jatorrietako denboran kokat-
zen dira, ibilbide linealari erantzuten ez dioten Marfa Castafiaren garaietan, eta
legendak bezala egiazkotasunerako asmoa du. Hori egiazki “gertatu zen”. Kz
dago lekukotzarik, baina gertatu zen eta agerikoa da. Ez da neo-legenda bat, egia
esateko, ez baita hitz egiten gizakiez, munduaren sorreran dauden jainkoez bai-
zik. Mitoak gauzen sorreraz hitz egiten du, komunitate baten sinesmen sakone-
nez hitz egiten du, eta horregatik, horiek galdu egiten direnean ipuin edo legen-
da modura jasotzen dira. Eta horixe da Galizian gertatu dena: orain arte
folkloristek ez zuten hitz egiten mito galegoez, izan badirenak eta ugari direnak.
Legenda modura edo ipuin etiologiko modura sailkatu izan dituzte edo baita txis-
te edo anekdota huts bezala, harriturik. Erlijio nagusira moldatzeko asmoz forma
aldatu izan zaio pertsonaia orijinalari, eta ezkutaturik igaro daiteke. lkus ditza-
gun adibideak: Eume ibaia Xistralen jaiotzen da, Xistralgo lturrian, eta gero
beherantz doa eta Realaren lekutik igarotzen da. Han bazen urpean geratu zen
herri bat. Egun batean ekaitza etorri zen, eurt jasa eta Veiga do Real urperaturik
geratu arte ez zuen atertu. Putzu oso-oso sakona egin zen, Realgo Putzua. Eta biz-
tanleak han geratu omen ziren, eta ur azpian bizi omen dira. Kontua da, han age-
ri direla emakume batzuk ilea orrazten, ziur asko herri hartakoak ziren emakume
atseginak. Eta bazuten txakurtxo bat, txakurkume txikitxo bat handik igarotzen
zirenen ardiak hartzen zituena eta Putzuaren sakonerantz bidaltzen zituena, biz-
tanleak elikatzeko izango zen, zer dakit nik. Sorgin bat, edo moura bat, eta bere
alaba, kastroan bizi zirenak, Perdido Mendia oinez zeharkatzen zuten. Ama irun
eginez zihoan eta buruan harkaitz bat zeraman; neskatxak buruan elize bete esne
zeraman. Arrokara heltzean, sorginak, edo mourak, harlauza baten gainean irrist
egin zuen, buruan zeraman harkaitza erort egin zitzaion eta alaba zanpatu zuen.
Ama, zoritxarra ikusirik, sumindu egin zen, eta esan zuen: - Pena Castrela, eltzea
hautsi didazu, alabatxoa hil didazu; deabruak pitza zaitzala isatsetik belarrira.
Eta zigortzeko beste harri bat hartu zuen (metro erdiko luzera zuena) eta bota egin
zuen gainera. Eta hortxe dago arroka, bitan banaturik. Moura-k, ikusten den
bezala, erraldoiak dira, buruan harlauzak eramaten dituztenak, esku batekin irun
egiten dute eta, nahiz eta hemen aipatu ere egiten ez den, aldi berean, beste
eskuarekin esnea irabiatu egiten dute edo gurina egiten dute. Denborarekin, sor-
ginekin nahastu egin ziren, baina ikusten den bezala, ez dira sorgin arruntak,
baizik eta naturaz gaindiko sorgina erraldoiak dira, Britainiar Uharteetakoen ant-
zekoak. Egiazki, Mari, Moura, Morgana, Morrigan jainkosaren aldaerak dira.
Harkaitz, trikuharri, gaztelu eta kastroen arduradun den jainkosa hori, eta bat-
zuetan baita zubi eta elizen arduradun ere badena, eta jakina leize, mendi, kas-
tro, eta iturrietako biztanle dena, itxuraz eta borondatez aldatzeko gai dena, bat-
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zuetan kobra dena eta beste batzuetan oilanda, batzuetan behor dena, zahar eta
gazte, eta zerrien, behien, esne eta gaztaren, ardoaren, ogiaren eta zerealen mai-
tale, ordezkatzeko eramaten dituen neskatxen maitale, eta mutikoen maitale, eta
denboraren gobernatzailea, neguarena (berak eragiten du izoztea: zaharrak nahi
beste xahutzen zuen; zaharra gauez xahutzen du; berak sortzen du beroa; zaharrak
nahi beste hornitzen du, esaten da sargori den egun batean, Folen ageri da), zaha-
rraren arkuarena eta ipurtargiena (zaharrak egiten ahiak) eta maruxifiena. Zahar
horrek sortu zituen mendiak eta mendietan gurtu egiten da: faroan, Cebreiron,
Ana, Maria, Marifia izenekin, haren azken berraragiztatzen direnak. Baina bat-
zuetan Jainkoa bera da. Jainkoak mundua egiten amaitu zuenean egin zuen azke-
na, eta hobe egin zuena, Galizia izan zen. Nekaturik zegoen, eta ipurdia Santa
tegra mendiaren muinoan pausatu zuen, baina ez zen behar bezala jarri eta ez
erortzeko eta barregarri ez geratzeko, eskua jarri zuen. Bere pisua zela eta atzama-
rrak markaturik geratu ziren eta marka haietan barna sartu zen itsasoa. Bost atza-
mar horiek osatzen dituzte bost itsasadarra, Rias Baixas deiturikoak: Vigokoa,
Pontevedrakoa, Arousakoa, Muros eta Noiakoa eta Corcubion eta Ceekoa. Ah, bai-
na Jainkoa buztinez zikinduriko eskua altxatu zuenean, astindu egin zuen, eta
horrela, itsasoan erortzen ziren pila horien tamaina handia edo txikiaren arabera
honako uharte hauek jaio ziren, Cres uharteak, Sisargas uharteak, Ons eta Once-
la uharteak, Sdlvora uhartea, Arousa uhartea eta beste zenbait uharte galego.
Uste dut, zahar horixe dela zeltek eta germaniko britaniarrek Cailleach deit-
zen dutena, Kandelerio dena, eta negua du bere, azaroaren 1letik maiatzaren lera
bitartean, jada etxetik atera eta gerrara joateko ordua heltzen zenean. Zeltek
garai horretan bakarrik egiten zuten gerra. Azaroaren lean abiatzen da hilen
garaia, negua, Cailleach gazte izateari utzi eta zahar egiten denean. Izan ere, Erdi
Aroko Espainietan gerrara joatea al maio esaten zen: horrela dio Alfontso X erre-
geak: Quen da guerra levou cabaleiros e a sa terra foi guardar difieiros non ven al
maio! Ohar zaitezte azaroaren laren eta maiatzaren laren erdi-erdian kokatzen
dela Kandelerioa, otsailaren 2an, txoritxoak ezkondu egiten diren egunean. Eta
ohar zaitezte, udako solstizioaren egunean, San Juan egunean, sorginkeriatik
irten nahi duen Moura agertu egiten dela. Moura lurrazpian bere borondatearen
aurka gorderik dagoen Jainkosa da. San Juan gauean etorri ohi da, neskatxaren
itxura duela, sorginkeriatik aska dezagun. Eta ez da mitoa bakarrik gordetzen,
harrigarriro erritoaren deskribapena ere gorde egin da. Mouro batek hiru opil
ematen dizkio hango gizon bati, zein bere txirtkordarekin, eta esan egiten diote ez
hartzeko puskarik eta ez kentzeko konkorrik ogiari. Kastrora helizerakoan Pedrok
ogiak banan-banan eremuaren erdian botatzeko agintzen dio, esanez: —Aureana,
aureana, Anak ematen dizun ogia har ezazu! Horrela egiten du gizonak, baina
bere emakumeak, bizkitartean, haztatzen du opilak daramatzan zakua eta txiri-
korda bat jan egiten dio opiletariko bati. Herritarra kastrora helizen denean, ogi
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bat bota egiten du eta emakume eder bat agertzen da mando potxolo baten gaine-
an, eta thes egiten du tximistak bezala. Beste bat bota egiten du, eta iguala den
beste emakume bat ateratzen da, bere mando eta guzti. Hirugarrena bota egiten
du, osorik ez dagoen hori, eta ateratzen den emakumea mando herren batean doa,
eta horrela ezinezkoa zaio sorginkeriatik askatzea.

Moura Jainkosa kobra da, eta kobra guztien modura negua lurrazpian igarot-
zen du, eta kobren modura hilezkorra da eta kobren modura anbibalentea da,
ugalkortasuna eragin dezakeena eta irensteko gaitasuna ere izan dezakeena.
Galizian existitu izan zen nekazal herri europar baten Jainkosa laboraria da.
Europarra, ez indoeuroparra. Genetikoki ez baikara indoeuroparrak. Herri horri
gainjarri zitzaion beste kulturarik eta hizkuntzarik, biztanlerian baino areago,
beste herri indoeuropar zenbait (zeltak, latinoak, germaniarrak) beste mitologia
batzuk ekarri zituztelako, baina Jainkosak orain arte bizirik iraun du: lurrazpian.
Existitzen da, hortaz, mitologia galegoa ez da irlandarra, britainiarra, bretoia,
euskalduna, lituaniarra, finlandiarra, alemaniarra edo latindarra baino gutxiago.
Deszifratzea zeregin luzea izango da. Momentuz hanpa dezagun® mouroak eta
mourak badirela, altxorrak, trasnoak, tardoak, Diafio Rumudoak, perelloak,
sumicioak, augurioak eta heriotza-iragarpenak, Hiru Mariak, Raifia Loba, liburu
eta sendabide magikoak, urre- eta mundrun-habeak, sorginkeriak, lamiak,
xaciak, sirenak, emakumezko hankak dituzten ahuntzak eta ahuntz-oinak dituz-
ten emakumeak, mecos-ak, rabenoak eta gizon basatiak, lurrazpiko ezberdina
den mundu batekoak diren izakiak, otsoen peeiro-ak, zaldi-mamuak, agerkunde-
ak, heriotza-hegaztiak, txakurtxo errariak, Morrazoko azeriak, Konpainia Santua,
sorginen prozesioa, Peago putzuak, lurrazpiko itsasoak, urperaturiko hiriak,
kobra hegalariak esne irrikaz egoten direnak, herba cabreira, druida-arrautzak,
tximista-harriak eta suge-harriak, maruxainak, zaku-gizonak, mariamantak,
hortz berdeko meigak, arrain-gizonak, tripontziak, sacaintosak, zarroncosak,
biosbardosak, cozorrellosak eta beste asko eta asko.

Bukatzeko, argia da oso herri mitologiak eta ahozko literaturaren genero zen-
baitek literatura idatziaren mota anitzekin duten harremana. Horrela, errealista
deituriko literatura, Aarne-k “txiste eta anekdota” eta “ipuin erromantiko eta
nobelesko” izendatzen dituen horietatik hurbil dago; miragarriaren literatura
(batzuek modu okerrean fantastiko deitzen dutena, eta anglosaxoiek fantasia
deitzen dutena), Dunsany, Tolkien edo Ursula LeGuin-en moduko literatura,

5. ltzultzailearen oharra: mitologia galegoko izaki mitologikoen zerrenda osatzera dator, eta bakar-baka-
rrik itzuliko dira izen horiei, izen mitologikoei, gehitzen zaizkien ezaugarriak. Jatorrizko izena gorde
da zentzua gordetzeko, zerrenda hauetako izaki horiek guztiak, deabrutxoen aldaerak, espiritu anitzen
aldaerak edo sorgin mota ezberdinen aldaerak dira, edota animalia eta landare magikoak direnak, eta
baita espazio magikoak ere (lurrrazpikoak, urrazpikoak).
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ipuin miragarri eta mitoetatik dator; fantastikoa (Fole, geure kasuan), arkeo-
legendatik hurbilago dago; erromantikoak neo-legendatik hurbilago daude gazte-
luekin, hilekin eta mamuekin; eta “bitxiaren literatura”, esaterako Poe eta Dies-
te, beldurrezko benetako literatura fantastikotik hurbil dagoena baina batzuetan
ez dena, legenda urbanoarekin berdin izan da. Eta Cunqueiro? Cunqueiroren
obran ipuina bere osotasunean datza, mitoa, arkeo- eta neo-legenda. Cunqueiron
ez dagoena legenda urbanoa da, atsegin ez duelako. Cunqueiro Poe eta Dieste-
rengandik, Cortdzar eta Ambrose Biercerengandik, oso urrun dago, eta Borges
eta Dunsanyrengandik hurbil.

Nahiz eta galegoek tragikoak izateko ospea izan eta heriotzaren ondoan ibilt-
zeko ospea izan, meigak eta mamuak izateagatik, hildakoekin bizidunekin beza-
laxe hitz egiteagatik eta horregatik guztiagatik, umorez beteriko mundu-ikuske-
ra da galegoena, Cunqueiroren edozein irakurlek dakien bezala, eta baita geure
mitologia eta geure ahozko literatura ere. Adibide bat baino ez: barraskiloaren
izena.
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Lugo, Hasperenen Hiria

Lots Diéguez

Harrizko zirkulua. Cromlech. Adarveko pasealekutik (bost eta zazpi metro arte-
ko zabalera), puntu berean hasi eta amaituz (Santiagoko Atea, beharbada, edo
Mifid Atea, Fernan Esquiorena, Erdi Aroko trobadorea, edo Ate honetatik maite-
mindurik sarrarazi zuen Alvaro Cunqueirorena), hiriaren barnealdea inguratuko
dugu, hiriaren alderik zaharrena. Latitude europarretan parerik ez duen luxua.
10-12 metrotako alturan gaudela, etxeak, eraikuntzak, plazatxoak eta monumen-
tuak ikus ditzakegu, bertso batean gordetzeko zirrara, bertsoa delako geure izae-
ra pertsonal eta kutunena. Céengoseko pasealekutik ibili, Anxel Folek esanda-
koa gogoan: “neguko ilunsentietan, eguzki onak jotzen zuenean, asebetertko
kalonje hiztunez betetzen zen, tropatik erretiraturikoez... ume bihurriez, ezkon-
gaiez”. Gizadiaren Hondarea da 2000. urtetik, Harresi hau edo etengabe taupa-
ka dabilen bihotz lugoarra, osorik dirau, moldaketa gutxi egin zaizkio, hamar ate
ditu (erromatar garaiko, Erdi Aroko eta hemeretzigarren mendeko aztarnak dau-
de, baita XX. mendekoak ere), I1I. mendetik aurrera bizi handikoa. Harresia bera
baino zaharragoa den historia duena, Lugoko hiriak gobernatu du baso sakratua
—harizti ederra gurtza egiteko erabiltzen dena (Lucus, edo Basoan argia, diote
legendek eta tradizioek)—, aztarna ugari utzi dituzten mende erromatarretan, eta
sueboen erresumako hiriburua ere izan da, eta Erdi Aro berantiarrenean Ordofio
II. arekin. Lugoko historia, erromatarren historia izan ondoren, apezpikuen his-
toria da, horrela zioen Luis Pimentelek. Beste poeta lugoar batek, Manuel Mari-
ak, honela definitu zuen “Emagin eta ama, baso sakratu”.

Bigarren zirrara ibilaldi labur eta pertsonal honetan: Santiagoko Ateranzko
jaitsiera eta Katedralaren aurrealde neoklasiko hori. Pixkatxo bat hondatua, hori
bai. Baina joan gaitezen barrura nabe ilunetan zehar ibiltzeko, gotikoarekin tra-
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za zehaztua egiten duen estalitako erromanikoa, Fernando de Casasen barrokoa,
Begi Handien Birjinaren kapera aurrean arnasbide duena. Irri neurtuaren irudi
eta ariman iltzatzen diren begiak. Zuriz margoturiko fruitu barrokoak eta landa-
rean zirkulua errepikatuz. Triforio erromanikoa pisu eta dotorezia altu. Eta kan-
poan berriro ere, Iparreko Atea, Kristo maiestatean irudikaturik duena, Zazpi
Zigiluen liburua neurtzen ari dena, zeinetan geure obrak idatzirik dauden, aka-
so. Eta maisutasunez emandako amaiera, parekorik ez duena: zintzilikaturiko
kapitel hori, Azken Afariaren eszena ederra irudikaturik duena, oso espazio txi-
kian egindako eta kontu handiz landurikoa (Juan maitekiro etzaten da Jesusen
altzoan). Kanpoaldea, Santa Maria plazatik, bikaina da, eta bere magia sentitu
ahal izateko ilargi argiko gauetan urrez piztuz Dorre handiak eta fokuak.

Hemen, Apezpikuaren Jauregian, eskailera luzexka duen honetan, adarkaturi-
ko hirugarren hasperena abiatzen da. Lugo hasperen delako, ate handi delako iru-
dimenarentzat eta legendarentzat. Campoko plazatxoan sartzen gara, bertan Luis
Pimentelen arabera etxeak makuluak erabiliz igotzen dira. San Vicenteko Iturria,
batzuetan iturburuetatik botatzen duen hori. Burdinazko usoak balkoietako arkue-
tan. XVIII. mendeko jauregi edo etxe nagusiak kaleetan sartuz, zenbaitetan aztar-
na erromatarrak edo Erdi Arokoak atzeman daitezke. Sangroko Jauregia ezkutu
itzela eta perfekzionatua duena. Mifio kalea, Nova kalea, Carril dos Fornos kalea,
Estantigas kalea... Nortasun eta edertasun handiko Lugo hiria, berriztapen-lanek
ekarritako kolorez animatua eta baita museoz ere; hortxe dugu, esaterako, Mosai-
koen Etxea museoa, domus erromatar baten aztarna esanguratsuak gordetzen
dituena, margoak, kanalak, habeak eta mosaikoak dituena. Eta plazatxo umil eta
ederretan, basa-arrosak, San Franciscoren gotikoa, arkuen perfekzio erdizirkula-
rrak zabaltzen dituzten kapitel bikoitiez osaturiko klaustroa, San Domigos-ekoa isil
eta gordea. Elizaren goiko hegian ikusi ahal izango dugu, zerbikalek laguntzen
badute, begitarte eta animalia miresgarrienak. Merezi duen jolasa da.

Hasperen luze horren adarkatzeak dira Plaza Nagusikoak. Cortinas Plaza
zahar eta ikertua. Bere azken historia tristea da eta desamodioarekin zertxobait
loturikoa, hortxe sikatu baitzituzten zumardiko zumar zaharrak, erdi-erdian zent-
zurik ez duen kiosko bat jarri dute, eta obra amaitu egin zuten gusturik gabeko
hilarri poetiko bat ezarriz, eta hiriaren sortzaile diren Augusto eta Paulo Fabio
Maximoren irudi errealista eta ikaragarriak ezarriz. Baina, Udaleko Jauregiaren
aurrean irribarre egiten dugu, Ferro Caaveiro geure arkitekto estimatuaren obra
ederra dena, atzealdeko ordulari altukoa, eta baita barrokoko gloria-aurrealde
pertsonala ere baduena. Eta frantziskotarren komentua, bere estiloaren barruan
apalagoa dena, baina bistarako eta armoniarako atsegina dena. Eskultura bikai-
nak ere badira Folerena, plazaren goiko aldean dagoena, eta Luis Pimentelen
omenezko monumentua, beheko aldean, poetaren bizileku izan ziren etxeen
parean.
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Bidai azkar honetan, ezin da mundu erromatarra osatu San Roque Museoa
eta Termak ikusi gabe, hiriaren behealdean, Mifio ibaiaren ondoan, geure Mifio
aita handia poetek deitzen duten moduan. Museoan iturri errituala ikusi ahal
izango duzue eta erakusgai diren tokian topatu ziren antzinako hilobiak ere. Ter-
metan, erromatarren bainuetxe zaharra, ur osasungarriak oraindik ere isurtzen
dituena bere gorputz mindua osatu nahi dutenentzat. Eta hiritik hamalau bat
kilometrotara, Santa Eulalia de Béveda, beharbada ninfeoa, beharbada mausole-
oa edo bainuetxea, ez dago argi, baina oraindik ere IV. mendeko grabatu eta pin-
tura zoragarriak gordetzen dira, eta bertako hegazti, landare eta zuhaitzak geure
begientzat atsegin iturri izango dira. Eta AMAIERA, pelikuletan bezalaxe,
bidaia pertsonal eta hasperenduna amaitu da. Baina ez gara joango itzultzeko
asmorik gabe, beste behin, aberastasun natural honetaz gozatzeko: bertako
jakiak. Sukaldea ugaria eta gozoa, zapore onekoa, berriro ere itzultzera behartu-
ko gaituena, bestelako bidai sosegatuago bat egitera. Ez ezazue gal.

Lugoko hiriari oda

Emagin eta ama, baso sakratu:

zure zuhaitzak orain harrizko dorreak dira,
hargintza eta zementu. Harresia

zeure zirkulu magiko eta sakratua babesten eta
gordetzen duen itxitura da begi

misteriotsu eta erraldoia bezala, zelatatuz
hodei tragiko handiak

zure gainean tristura kontsolaezinari

negar egiten diotenak. Zure

txoriak kanpai pisu melankoniatsu
gogorarazleak bihurtu dira

eta zain dira, inoiz ere ez betirako,

dardarka den bere oroitzapen mehean,

kantu zeltak, erromatarrak eta sueboak
oihartzun egiten dutenak, neure antzinako bihotz
akitu eta zaharra, Mifioren

olatu magikoen zurrumurruarekin

—garbi, musikal, agian betiereko—

Oh hiri, bizitzeko hiri, eta ez hiltzeko!

Manuel Marfa en As licidas lias do outono
[Udazkeneko ilargt argiak] liburutik hartua.
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Asmatuzkoaren klasikoak






Caterina Valriu Llinas

Inca, 1960.

Filologian lizentziatu nintzen UIB unibertsitatean (Universitat de les Illes
Balears), 1983. urtean. Bi urte geroago, Mallorcako antzinako inauteria-
ri buruzko tesina irakurri nuen, ahozko tradizioan oinarritutako lana;
lizentziatura saria lortu nuen lan horrekin eta bi liburutan argitaratu zen:
El Carnaval a Palma, com era abans (1989) eta El Carnaval a Mallorca
(1995). 1992an, unibertsitate berean doktoratu nintzen, fabulek eta ele-
zaharrek gaur egungo haur literaturan duten eraginari buruzko tesiare-
kin: Influéncies de les rondalles a la literatura infantil i juvenil catalana
(1998).

1990. urteaz geroztik, UIBko irakasle titularra naiz, eta kataluniar literatu-
rako eskolak ematen ditut.

1987. urteaz geroztik, ipuinak eta fabulak kontatzen dizkiet Herrialde
Katalanetako txoko guztietako haur, gazte eta helduei, “Catalina Conta-
contes” izenordearekin. Mila inguru saio egin ditut, jendeari ipuinak eta
istorioak kontatzeko. Gainera, haurrentzako ipuinak argitaratu ditut:
adibidez, En Galceran i les marietes eta Les banyes d’en Cucarell, biak

ala biak 2006an.

Kataluniako imajinarioko klasikoak (XIX. eta XX. mendeak)

Idazlea oinordeko bat da funtsean. Ondare baliotsu bat hartu eta birformulatu
egiten du. Ondoren, bere garaiko irakurleei uzten die bere obra oinordetzan, bai-
ta etorkizuneko irakurleei ere, baldin denboraren proba zaila gainditzeko kapaz
bada, denbora baita testu bat klasiko bihurtzen duena. Idazlea, bere bakardade-
an, maila bat besterik ez da katea luze batean, hari bat tapiz baten irazki kora-
pilatsuan. Idaztean, literatur iturrietatik edaten du, letrak deszifratzen ikasi
aurretik jaso zuen ahozko literaturatik; ondoren, irakurketa “triade” edo inposa-
tuetatik, gizarteak klasikotzat dituen obretatik, gure bizitzaren zati den mundu
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mitikotik, mundua ikusteko modua taxutzen eta errealitatea ulertzen laguntzen
digun mundu horretatik.

Betidanik, leku guztietan eta kultura guztietan, gizakiak mitoak sortzeko pre-
mia izan du. Gure izaerak bere-berea du pentsamendu mitikoa, eta pentsamen-
du hori pentsamendu logikoarekin batera bizi da. Erlijioak oinarri mitiko baten
gainean eraikitzen dira, giza egoeraren ziurgabetasunari erantzuten ahalegintzen
den oinarriaren gainean. Historia, aldiz, iragana egituratzen ahalegintzen den
substratu mitiko baten gainean altxatzen da. Hedabide modernoak, zati handi
batean bederen, hoztasun arrazionaletik harago gugan eragiten saiatzen den
oinarri mitiko baten gainean artikulatzen dira. Imajinarioa, horrenbestez, ezin-
besteko koordenatua da humanizazio prozesuan, eraikuntza kulturalaren proze-
suan.

Zein dira Kataluniako literatur imajinarioko XIX. eta XX. mendeetako kla-
sikoak? Galdera zail, multidirekzional eta konprometitua da, baita nahasgarria
ere agian. Galdera horri orrialde gutxitan erantzutea lan nekeza da, erakargarria
ere aldi berean. Hainbat ikuspuntu erabil daitezke horretarako, denak interesga-
rriak ziurrenik, baina bat aukeratu beharrean nago. Gure idazleek azken bi men-
deetan behin eta berriro erabili dituzten alegiazko erreferenteak azaltzen ahale-
ginduko naiz, aberri “imajinario komun” bat eraikitzeko balio izan duen istorio,
pertsonaia eta zio multzoa. Ez alferrik, kultura berezi eta aldi berean ireki bate-
ko —kataluniar kultura— partaide izatearen sentimenduak erreferente horietan
ikusten du ispilaturik bere burua.

Imajinario fantastikoa

Imajinario fantastikoa naturaz gaindiko izaera edo boterea duten izakiek osatzen
dute: sorginek eta maitagarriek, deabruek, espirituek, arima herratuek, etxeko
edo basoetako izaki nimifnoek, mirarizko heroiek, herensugeek eta erraldoiek...
Era honetako izakiak kultura askotan ageri badira ere, bereziki errotuta daude
mediterranear tradizioan. Gurean, fisionomia bereizgarri eta ezohiko batekin
ageri dira.

XIX. mendean eta XX. mendearen hasieran, Kataluniako literatur mugimen-
du nagusietan neurri handiagoan edo txikiagoan eragiten duen ideologia nazio-
nalistak garrantzi handia ematen dio bertako imajinarioa erabiltzeari, XIX. men-
dearen erdialdetik aurrera folkloristek bildutako eta ordenatutako iruditeria
lantzeari. Renaixenca-k, Modernisme-ak eta Noucentisme-ak lotura estua dute
Kataluniaren egituratze nazionalarekin, baita frankismoaren ondorengo literatu-
raren zati handi batek ere. Horregatik soilik jarraitu ahal izan du bizirik hainbat
erreferente mitikok.
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Jacint Verdaguer-ek Canigs (1885) idazten duenean, poema narratibo luze
bat sortzen du. Poema horrek Katalunia kristauaren jaiotza mitifikatzen du, kul-
tura musulmanarekin aurrez aurre ezarriz. Bi elementu bilbatzen ditu horretara-
ko: maitagarrien mito paganoa eta gerlari askatzailearena. Errepara diezaiegun
maitagarriei, urrezko bizitzaren literatur topikoa hezurmamitzen duten alegiazko
pertsonaiei: edertasuna, atsegina, hilezkortasuna, gozamen maitatia, naturaren
gozamena, arteak... Verdaguer-ek ahozko tradiziotik hartzen du beldurra ere era-
giten duen gizakiaren amets zahar hori: munduan bizitzea baina mundutik kan-
po, naturaz gaindiko boterea edukitzea baina aldi berean gizatasunik ez izatea...
Canigd-ko maitagarriek, Flordeneu erregina buru dutela, lilura sortzen dute alde
batetik; bestetik, baina, uxatu beharreko zerbait dira, oldarra eta zuhurtzia aurrez
aurre, plazera eta betebeharra. Gure idazleek birsortutako maitagarrien artetik,
erreka eta itsaso ondoan bizi direnak dira zalantzarik gabe aipagarrienak, Piri-
nioetatik Balear uharteetaraino.

Canigd-tik hamabost urtera, Visions i Cants (Joan Maragall, 1900) izeneko
poema bilduma elezaharren erabileraren adibide argia da, bi helbururekin idat-
zia: istorio erakargarriak birsortzeko eta erreferente identitario batzuk ezartzeko.
Hala, Maragall-en ustez, poema horiei loturiko elezaharrek kataluniarren izaera
—arrazaren esentzia, garai hartako terminologian— islatzen dute. Antzeko zerbait
egiten du Costa i Llobera-k bere Tradicions i fantasies (1903) liburuan; Mallor-
cako elezaharrak birsortzen ditu, erlijio kutsukoak batzuk, historikoak bestetzuk
eta jatorri profanokoak haietako asko. Arruixamantells, esaterako, elezaharreta-
tik hartua eta Costa 1 Llobera-k birsortua, maitagarri limurtzailearen paradigma
da, sentsualtasunaren bidez zentzua galarazteko eta zorigaitza ekartzeko gai den
maitagarria.

Gure kulturako beste pertsonaia liluragarri bat Arnau Kondea da, zalantza-
rik gabe. Herrialde Katalanak alderik alde zeharkatzen dituen arima herratua da,
bere bekatuen ordainetan sugarretan zamalkatzera betiko kondenatua. Ipuin eta
kantu zahar ugaritan ageri da, Catalunya Vella-ko lurraldeetatik Valentzia eta
Balear Uharteetaraino. Mallorcan, XVII. mendean, literatur pertsonaia pertso-
naia historiko bilakatzen da —Ramon Safortesa Fuster, Formiguerako bigarren
kondea (1627-1694)—, eta Comte Mal ezizena hartzen du. Erromantze kantetatik
eta elezaharretatik, kondearen mitoa literaturara pasatzen da, eta garai, estilo eta
genero askotako egileek erabiltzen dute: Frederic Soler Pitarra, Jacint Verda-
guer, Joan Maragall, Josep M. de Sagarra, Guillem Colom, Gabriel Ferrater, Joan
Brossa, Rodolf Sirera... Guztiek birsortzen dute kondearen mito madarikatu, kez-
kagarri eta iluna, betiko kondenatua bere amodio sakrilego, iruzur eta okerren-
gatik. Baten batek umorez esan duen bezala, Arnau Kondearen elezaharra mito
sindikalista bat litzateke, “gaizki ordaindutako soldatak™ liratekeelako haren
kondenaren arrazoi handienetakoa. Txantxak txantxa, elezahar honek bizirik
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iraun badu, herri xeheak boteredun maltzurrak zigortzeko betidanik izan duen
gogoagatik izan da. Arnau Kondea, Mal Ca¢ador-aren elezaharrari ere lotua age-
ri dena, pertsonaia bitxia da Europako elezaharretan, eta oso eragin konplexua
du literatura modernoan.

Oso bestelako izaera du kataluniartasunak duen beste erreferente mitiko
nagusiak: Sant Jordi. Erdi Aroan sortutako mito hau historia erlijiosoaren eta zal-
dunen tradizioaren artean kokatzen da. Sant Jordi heroiaren paradigma da,
herensugea hiltzen duena, herria gaizkiaren eta kaosaren setiotik askatzeko gai
den pertsonaia, trukean ezer eskatzen ez duena. Mito honen literatur tratamen-
dua askotarikoa eta zabala izan da, poesian bereziki, baina baita eleberrigintzan
eta antzerkigintzan ere: Sant Jordi salbatzaile eta irudi probidentzial gisa ageri
da Frederic Soler Pitarra, Josep M. de Segarra, Salvador Espriu, Pere Quart eta
beste hainbaten testuetan. Herensugeari aurre eginez, ongiaren eta gaizkiaren
arteko betiko borroka adierazten du, irrazionaltasunaren eta arrazionaltasunaren
artekoa, sena eta zibilizazioa. Tradizio erromantikoan, dontzeila Kataluniaren
sinboloa da; herensugea, aberriaren etsaia.

Imajinario historikoa

Sant Jordi-k kataluniartasunaren beste zaldun nagusia ekartzen digu hizpidera,
heroi fundatzaileen artean nagusi: Jaume l.a erregea, el Conqueridor. 1zan ere,
truka daitezkeen pertsonaiak direla esan daiteke, elezaharretako tradizio batzuk
era berean egozten zaizkiolako batari edo besteari. Jaume I.a gure heroi epikoa
da, bretainiarren Artds erregearekin, frankoen Karlomagnorekin edo portugesen
Sebastian l.a erregearekin pareka daitekeena. Heroi indoeuroparrean adituak
diren egileek eredu narratibo bat eraiki dute heroiaren bizitza zirriborratzeko,
biografia mitiko ugaritan errepikatzen diren item batzuetan oinarrituz. Eskema
hori herri literaturan nahiz literatura kultuan ageri den Jaume l.a erregeari apli-
katuz gero, gure pertsonaiak baldintza guztiak betetzen dituela ikus dezakegu.
Hau da, pertsonaia historikoari heroi mitikoaren eredu arketipikoa aplikatzen
zalo, eta aberriaren sortzailearen eta askatzailearen irudi heroikoa da oroimen
kolektiboan gelditzen dena.! Konkistatzailearen balentriak literatur gai bihurtu
dituzten idazleen zerrenda oso luzea da. Bakar batzuk aipatzearren: Verdaguer,
Maragall eta Carner.

Ramon Llull kasu berezi eta aldi berean paradigmatikoa da: literaturako

1. Tkus Caterina Valriu-ren “La figura mitica de I’heroi: el cicle llegendari del rei en Jaume I artikulua,
Revista d’etnologia de Catalunya aldizkariaren 27. zenbakian (2005eko azaroa) argitaratua.
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pertsonaia bihurtzen den idazlea. Erdi Aroko jakintsu handiaren mirarizko iru-
dia, haren biografiaren pasarte ospetsuak, alkimista ospea, haren pentsamen-
duaren unibertsaltasuna, egin zituen bidaia arriskutsuak, fedea eta arrazoia...
idazleak limurtzen dituzten elementuak dira. Ramon lo Foll, oldarra eta zuhurt-
zia, ordena eta jenioa, jakinduria eta pertseberantzia uztartzen dituen arragoa
gisa ulertuta, Renaixenga-tik aurrera noizean behin agertzen den pertsonaia da,
poema eta antzerki lanetan, eta batik bat eleberri garaikideetan. Gogora ditzagun
Llufs Racionero-ren Raimon o el seny fantastic (1985) edo Francesc Puigpelat-
en Liltim hivern de Ramon Llull (2004).2

Dena dela, historiak, tradizioaren begirada mitikoak berrikusia, beste pert-
sonaia eta gizatalde ugari eskaintzen dizkigu literatur materia eta sinbolo bihurt-
zeko. Adibidez, mundu klasikoko Balearretako habaila jaurtitzaileak, XIV. men-
dean Kataluniaren ekialdeko mugetan amorruz borrokatzen diren almogavers-ak,
XVI. mendean nobleziaren aurka altxa eta Germanies-ak (1521-1523) eragiten
dituzten Mallorcako nekazari eta langileak, Corpus de Sang (1640) matxinadako
nekazariak, jazarritako eta sutan erretako juduak... Gertaera historiko horiek
guztiak, beste askorekin batera, literatura bihurtuta ageri dira XIX. mendeko
poesia historizistan eta lore jokoetan, baita nobela historiko garaikidean ere, bai
gazteentzat idatzitakoan —Vallverdu, Vergés, Canela...—, bai helduentzat idatzi-
takoan —Carme Riera, Alfred Bosch, Rosa Planas...—.

Herri xehearen eta boterearen arteko borroka abiapuntu hartuz, literatura
unibertsaleko pertsonaia erakargarrienetako bat sortzen da: legez kanpo bazter-
tua bizi eta aginteari aurre egiten dion errebeldea. Matxinoaren arketipo honek
—artista madarikatuaren irudi literario interesgarriarekin loturak dituena— sustrai
sendoak ditu gure kulturan, eta bidelapur edo pirata modura agertzen da hasie-
ra batean; kontrabandista edo maki modura, ondoren. Bidelapurrek, boterearen
aurkako borrokan eta gizarte ordena orotatik kanpo, idazleen eta irakurleen inte-
resa pizten dute. Cangons de bandolers izenekoak literatur genero autonomo gisa
ageri dira Katalunian, egitura guztiz zehatzarekin eta publiko leial batekin.
Berrikiago, bidelapurrak —edo haiekin pareka daitezkeen beste pertsonaiak—
protagonista bihurtzen dira poema, nobela eta antzezlanetan, erromantizismo eta
aldarrikapen kutsu batez markatuak betiere. Batzuetan, aura magiko bat erans-
ten zaie: deserrituak ituna egiten du deabruarekin, ukiezin bihurtzen duen talis-
man baten jabe da, nonahikotasunaren dohaina du... edota “lladre d’amor”
deritzonari lotua ageri da. Joan de Serrallonga, Perot Rocaguinarda, Tallaferro...
galeria mitiko bat betetzen duten izenak dira, eta literatura kultuan agertzen zaiz-

2. Ikus Maria Isabel Ripoll-en “La desmitificacié del mite: la recreacié ficcional de Ramon Llull” arti-

kulua, Lluc, 38. zk., Palma 2005.
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kigu: Vallfogona Errektorea, Joan Salvat-Papasseit, etab. Serrat edo Lluis Llach
bezalako kantariek ere aipatzen dituzte beren kantuetan. Literatura garaikidean,
elementu hauetako asko kontrabandistaren irudian hezurmamitzen dira: jatorri
apaleko jendea babestu eta boteretsuei erasotzen dien pertsonaia hau ausardia-
ren, izaera zakarraren, misterioaren eta arriskuaren sinbolo da. Baltasar Porcel-
ek maisutasunez lantzen du literatur arketipo hau “mite d’Andratx” deritzona
osatzen duen obra multzoan.

Imajinario modernoa

Kataluniako literatura garaikidean betiko mito zaharrak aurki badaitezke ere
—sarritan desmitifikazioaren bidez birformulatuak edo humanizazioaren bidez
sakonduak—, nabarmen ageri da ere mito sail berri bat, globalizazioaren ondorioz
mendebaldeko gizarte guztiek partekatzen dutena. Horrek mundura zabaltzen
gaitu alde batetik, baina berdindu eta estandarizatu egiten gaitu bestetik. Zine-
ma, musika, komiki eta zientzia fikzioko pertsonaiak, baita pertsonaia errealak
ere, ikono bihurtzen dira, eta gaur egungo gizarteak —sortzaileek, hedabideek,
kontsumitzaileek— bere pentsamendu mitikoa proiektatu eta aurrez ezarritako
eredu arketipikoetara egokitzen ditu. Adibidez, Marilyn Monroe, J.F. Kennedy,
Ghandi, Elvis Presley, James Dean edo Beatles bezalako pertsonaia errealak,
edota Superman, Godzilla, Citizen Kane edo Harry Potter bezalako fikziozkoak,
kultur erreferenteak bihurtu eta arketipo jakin bat hartzen dute: heroia, erasot-
zailea, santua, liderra, sentsualtasun femeninoa, sorgin ikastuna, matxinoa,
manipulatzailea, etab.

Kataluniako literaturan, mendebaldeko literatur guztietan bezala, material
hauen geureganatze prozesu bat bizi izan dugu. Prozesu honen bidez, fikziozko
pertsonaia edo argumentuak sortu dira zinema edo literatura anglosaxoitik iritsi
zaizkigun pertsonaien irudira, nahiz eta izaera berezi batekin eta hurbilekoak
zaizkigun espazio eta denbora koordenatu batzuetan. Horrela, nobela beltzak edo
filmeek ospetsu eginiko detektibea gure testuingurura egokitzen da; esaterako,
Maria Antonia Oliver-en Lonia Guiu edo Andreu Martin eta Jaume Ribera-ren
Flanagan ospetsua.

Edonola ere, badago ere hurbileko errealitateari —ez hedabide handiek inpo-
satutakoari— loturiko prozesu mitifikatzailerik. Kataluniaren kasuan, Lluis Com-
panys dugu horren adibide: Errepublikaren garaian Generalitateko presidente
izan zena protagonista da literaturan eta zineman. Aura mitiko bat duen pertso-
naia da, etendako proiektu nazional baten heroi sortzailea.
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Amaiera

Elezaharretan aditua den Josep M. Grimalt doktoreak dioen moduan, mitoa pre-
sente egon da beti zibilizazio guztietan, gizakiaren betiko premia bati erantzuten

diolako:

Mitoak alegiak baino garrantzi handiagoa du komunitate batean: mito-
ak indarra du gizartean, gizabanakoen eta taldeen portaeran eragiten du,
esanahia ematen dio existentziari eta gurtu egin daiteke. Alegiaren eginki-
zuna apalagoa da: gurean, thesbideko literaturarekin aldera liteke, balio
estetikoetan parekatzerik egin nahi izan gabe. Herri bat alegiarik gabe bizi
daiteke, baina ez mitorik gabe. Gizarte moderno teknifikatuek alegiak ahaz-
tu badituzte ere, mito berriak sortu behar izan dituzte.?

Imajinarioa, horrenbestez, energia bezalakoa da: eraldatu egiten da. Ezin dai-
teke beraz galdu edo suntsitu. Eraldatze prozesu hori egiazta dezakegu, batik bat
formari, transmisio bideari eta gizabanakoak ondare hori hartzeko duen moduari
dagokienez. Dena dela, eraldaketa horrek eragin txikia du eraikuntza mitikoan
oinarritu eta arketipoen bidez funtzionatzen duen imajinarioaren nukleoan. Bizi-
rik jarraitzen badu, garai berrietara moldatzeko izan duen gaitasunagatik da. Gure
etxetik, gure literaturatik —gure herrialde txikiaren gorabehera historikoen mende
beti—, lanean jarraitu behar dugu gure imajinarioaren uniformizazioa saihesteko,
jaso dugun ondarea lantzeko eta fruitu berri eta oparoak biltzen jarraitzeko.

3. Grimalt, J. A.: “La catalogacié de les rondalles de Mosseén Alcover com a introduccié a llur estudi”,

Randa 7, Bartzelona, 1978.
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Joxemiel Bidador

Irufiea, 1970.

Euskal Filologian lizentziatua, INAP-NAPIko euskaltegegiten du lan.

Bere sorkuntza lanari etorrita, hainbat aldizkarietan argitaratu ditu bere
izkribuak: Euskera, Fontes Linguae Vasconum, Cuadernos de Etnologia
de Navarra, Egan, Revista del Centro de Estudios Merindad de Tudela,
Txistulari, Revista Internacional de Estudios Vascos eta Sukilen orrietan
hain zuzen ere.

Euskaldunon Egunkariak Nafarroarako argitaratzen zuen Nafarkaria gehi-
garrian, 1995-2001 urteen artean, “Klasiko bitxi arront klasiko” eta
Diarto de Noticias (1999-2002ra bitartean) “Vieja historias de Navarra”
sailen egilea izan zen.

[ruiieako udalak idazle berrientzako antolatzen dituen literatur lehiaketan
saritua izan da olerkian zein narrazio laburrean, 1993-95-98 eta 2000
urteetan. Honez gain, Nafarroako euskal literatura jasotzen duten zen-
bait antologia prestatu ditu.

Bilboko Udalak antolatutako Miguel Unamuno saiakera saria irabazi du
2005. urtean Dantzaren erreforma Euskal Herrian lanarekin.

Irudimenaren klasikoak Euskal literaturan

Eliz idazleek irudimena erabilizen: antologia txikia

Atarikoa

Irudimen fantastikoaren klasikoak euskal literaturan, horixe da proposatutakoa.
Eta ez da makala, ez ondikotz! Izan ere, euskaldunok berok ez omen garelako
sobera laketu irudimenaren erabileran. Hala idazten zuen Sarrionandiak afera
honetaz: <Euskalduna ez da sekula izan imajinazioaren aldekoa, imajinaziorantz
etorria. Euskaldunak ez du imajinazioa habitatzen. Euskal artea eta euskal litera-
tura, euskal pentsamendua bera bezala, abstraktuak eta laburrak dira (...) Euskal

63



literaturaren historian ere, pinturan bezala, harrigarria da zer atseginzaletasun eta
imajinazio guti agertzen den, eta zer kolore guti. Klasikoetan nahiz berrietan'.

Sarriren hitzok badute jakinduria askoa, eta erreparatzen badiogu gurean
eginiko literatura zaharrari, berdin euskaraz zein erdaraz eginikoari, aisa ikusi-
ko dugu zeinen egiatiak diren Sarrirenak, eta zeinen bakanak diren salbuespe-
nak. Bakar bat ekartzearren, hortxe dugu Jose Yanguas Miranda tuterarraren
Vida del Capitdn Juan Lanas, Donostiako Barojatarrenean 1845ean inprimatua.
Egun Yanguas ezaguna da bere ekarpen historiko politikoarengatik, Nafarroako
Aldundiko artxibozaina eta idazkaria izan zelako, eta liberala izanki foruen alde
egin zuen lanarengatik. Alabaina, horrelako curriculum seriosaren barruan ele-
berri fantastiko batendako tokia ere izan bazen. Sarreran berean trikimailu lite-
rario batez baliatu zen Yanguas lana aurkezteko, eta Parisen topatutako eskuiz-
kribua zela ziotsan irakurleari. Bertan frantsestealdian Mendigorriako Eguagirre
gerrilari ankerraren aginduetara soldadu ibilitako Juan Lanas aragoitarraren ibi-
lerak azaltzen zituen, baita gerra amaitu ostean eguzkira egin zuen bidaiaren
ingurukoak. Edozein modutan ere, Yanguasen liburu hau aipatzen badut, euska-
raz eman zuen orrialdearengatik da, izan ere, Lanas kapitaina eguzkian preso
zegoela, ateko zerrailatik atera zen ziegatik, sorgin baten laguntzaz eta sorginak
berak erakutsitako konjuroa esanez. Eta hauxe gauza bitxia dugu, seguraski ere
nigromantziarekin zuzenean loturiko euskal testu bakarra gure literatura
1545ean hasi zenetik hiru mendeetara. Hona hemen:

“Infernuetako jaun ta jabe eta agintari nagusia, zeure serbitzari leialen estalpe-
lari eta laguntzalle aberats errutsua, ez dezazula arren zeuregandik laga estura larri-
ko, lantze onetan, zure biotz ukitze jakintsuak zintzoki entzun eta maizaro gorde izan
dituelako persegitua arkitzen dan gizagaixo errukarri ilkor bat; eta egizu al dezun
guztia zure morroi esangille umil Adarrekolepoak agertu dezan indar sendo ifiork
azpiratu ezin leikeana, zenarekin anparatu izan dezun beti Izarretako biztanleen
bidebagekeriaz burlatzen (etsai uritarmenarenak) peleatu zifian beraren alde alper
alperrik, banan guztiz ondra andian, gogolibredunen matxinadako egun izugarri
artan, erresuma menpekoen Agintza biurri urgullusoaren kontra”.

Salbuespenak salbuespen, alta, lot nakion lanari, eta lehenbiziko lana,
mugatu baharra. Hasteko, zeintzuk dira euskal literaturaren klasikoak? Ez litza-
teke gai itsusia heldu den Galeusca baterako. Hau da, gerta liteke nik klasikot-
zat hartu ditudan lanak beste inork literaturatzat ere ez jotzea. Izan ere, ez al da
Atxagaren Obabakoak geure klasikorik klasikoena honezkero? Baina badirudi
klasikoa diogunean zaharra esan nahi dugula, eta ohiko esku-liburuetan aurreko

1. Joseba Sarrionandia, Ni ez naiz hemengoa, Irufiea, Pamiela (1985), 2006, 147-148 or.
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mendeetako idazle aintzindariez ari direla. Nik bederik horrela ulertu dut, eta
muga horretan jardun nahi dut. Hau da, jakinki klasikoaren esparrua beste
moduz ere uler daitekeela, eta irudimenaren erabilera literarioa berezkoagoa
dutela XX. mendeko idazleek, nahiago izan dut aurreko mendeetako idazle zaha-
rretara jotzea eta euren lanetan arakatzea. Lan zaila bestalde, bada, idazle zahar
horiek gehienak, ia guztiak, gai erlijiosoko testuak zirriborratu baitzituzten, a
priort behintzat fantasiari toki handiegirik uzten ez diona.

Egia da eliz literatura klasikoa ez dela sobera baloratua izan gurean, are
gehiago alde linguistikoa kontuan hartu ez denean. Zer izan du interesgarri,
bada, Leizarragaren Testamentu Berria-k hizkuntza bera ez bada? Baina asmo
erligiosoko literatura, gurean nagusi izateaz gain, zabala ere bada, eta hamaika
itzulpenekin batera, eta hauek ere bere garrantzia izan dute alor literariotik ere,
bestelako lanak ere izan dira, dotrinak direla, aszetika liburuak direla, sermoite-
giak direla, eta abar. Lan guztiek ez diote toki bera uzten fantasiari, irudimena-
ri, baina hartzailea herri xumea izan den neurrian, egileak irudimenari leku han-
diagoa utzi behar izan dio, batez ere adibideetan, exempla horietan, hau da,
gertaeretan, ipuin motzetan, narrazioetan, anekdotarioan alegia.

Bistan da apaizek erabilitako istorio guzti horiek ez zirela haiek berek sor-
tuak, ez eta hurrik eman ere, eta kasurik gehienetan inondik hartuak ziren.
Anplifikazioaren teknikaren aurrean geundeke beraz. lturriak arras zabalak zira-
tekeen, eta apaizgaitegi, abadetxe zein komentuetan liburutegi ederrak bazituz-
ten ipuin sakratuez ongi hornitzeko. Literaturaz denez bezanbatean, ezin ahant-
zizkoa da zeinen inportantea den idazlearen elikadura, hau da, idazleon lana
sorkuntzan baino bersortze lanetan kokatzen da, hitzezko ekai zaharra egoera
berrietara txertatzean, eta inoiz aditutakoaren aldaera berria da komunzki ema-
ten duguna. Hortaz, eliz egile haien lan literarioa ezin ukatuzko agertzen zaigu.

Trentokoa saihesten saiatzen: Tartasen istorioak

Juan Tartas Sohiitako baserritar aberats xamar baten semea izan zen, Oloroeko
elizako prebendatua izan ostean, Arueko erretore jardun zuena. Zuberera litera-
rioaren aitzindari lehena, bi dira XVII. mendean Orthezen argitara eman zituen
lanak, biak eliz liburuak: Ontsa hiltzeko bidia (1666) eta Arima penitentearen
okupatione debotak (1672). Orain dela dozena bat urte eman zuen argitara Patxi
Altuna euskaltzainak Tartasen lehenbiziko liburuaren edizio berritua2. Honi ongi
etorria emateko Euskaldunon Egunkaria-ko literatur kritikariak “Benetako kla-

2. luan Tartas, Onsa hilceco bidia, Deustuko Unibertsitatea, 1995, Patxi Altunak apailaturik.
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sikoa” iruzkin llaburra atera zuen, zuberotarraren interes filologikoak azpima-
rratzearekin batera, bestelako dohai literarioak txikertuz: “Ez da literatura
moduan irakurtzeko lana. Literatura bila dabilenak nekez aurkituko du atsegin
handirik orrialdeotan”. Eta zoritxarrez horretan dirau oraino geurean uste oker
honek. Izan ere, geure klasikoetan ere izan badirelako interes literarioak, hortxe
irakurgai daudenak, geure esperoan. Kontua dateke ez dugula ikasi testu bakoit-
za bere kontestuan paratzen, kontestualizatzen alegia. Edota deskontestualizat-
zen ere. Kz nuke nik XVII. mendeko eliz testu klasiko bat egungo balio litera-
rioen iragazkitik bakarrik pasaraziko bere kontestua haintzat hartu gabe, baina
halaber, kontestuarena jakinda eta kontuan harturik, testuak berak duen litera-
turtasunean erreparorik gabe barneratuko nintzateke, kontestua ere alde batera
utzita, fikzioaren bila, edertasunaren xerka, hitz-jokuari aiduru, dakarzkidan
istorioek ene errealitatea morfinatzeko ere balio dezaketen neurrian.

Tartasi aitortu ohi zaion balioetako bat testuartekotasuna da, hau da, bere
liburuak idazteko baliatu dituen iturri ugari, kontatzen dizkigun istorioen jatorri
ezberdinak. Trentoko kontzilioak irudimenaren hegalak moztu omen zizkien
herriko apaizei. Ordura arte behintzat, badirudi eliz gizonek irudimenaren erabi-
lera sutsua egiten zutela, entzule apalei ipuin eta istorioen bidez nahi zutena
ulertarazi eta sinistarazteko. Halako demasa ezin onarturik, kontraerreformaren
seriotasunak apaizgo kultoa abiarazi zuen, anekdotarioa bazterrean utzi zuena,
egia teologikoei atxekiago omen zena. Honen adibiderik nabarmenena Urdazu-
biko Axular handia izan zen, euskal literaturaren libururik gogoangarriaren egi-
lea alegia. Ez zatekeen ordea Tartas honen eredu zuzena, eta errenazimenduko
eliz idazle horien azkenetako hatsetakoa bide zen. Mitxelenak berak ez zuen
sobera juzku onik zuberotarraz: “Comparado con Axular, la erudiccion que des-
pliega Tartas resulta ociosa y extravagante, lo exagerado vy lo tremendo”.

SETIOA

Gaztelu eta jauregi eder eta bortiz bat, etsaiak kanpotik inguru-inguru, asetiaturik edu-
kiten dianian haren, edo bortxaz edo konpositionez hartzeko, eta haren gehien, eta nabusi
izateko, gaztelu eta jauregi haren barnian balin bada garnisone on bat gerlako, eta ahoko
munitione franko, eta ororen burian kapitafia, eta soldadoa, badira koraiosak eta delibera-
toak behar denian, onsa defendiatzeko, eta onsa atakatzeko, barnekoak trufatzen dira kan-
pokoez, eta azkenekotz gaztelu, jauregia, ohorian gelditzen da, eta etsaia, bere pena eta bere
denbora galdurik, desohorez betherik, bere jendiarekila retiratzen da. Baifia jauregi hartan
ezpada armarik, ezpada zer lan eta edan, ezpada kapitanik, eta soldadurik, edo izanik ere
ezpadira koraios, eta deliberatu, eta diren poltroinak, eta bihotz gabiak, adios gaztelia,
adios jauregia, Ville gaignée, hiria hartu da, etsaiak eginen du jauregi, eta gaztelu harzatz
nahi diana. Gure arima da, gaztelu eta jauregi eder bat, eta bortitz bat, momento oroz gaz-
telu haur, kanpotik eta barnetik asetiatu da, atakatu da furioski, eta pausu gaberik, haren

66



etsaiak dira, deabrua, mundua, haragia, eta bertze etsai bisibliak, eta inuisibliak, gerla kan-
potik, eta barnetik, etsai gaixto hek, jauregi eder hari, arimari, egiten dute, hala, nola,
lehoifi furiosak, eta otso gose minthiak, ardi gaixoari egiten baitu.

ESPAINIARRA ETA TXAKURRA

Egun batez espaiol bat bere bidian zoala ediren zian hor bat borta batetan, eta horak
usiki zian espafiola igaraitian zankotik horaren kontre aski onsa defendiatu faltaz. Bertze
egun batez espafiolak hor hura bera ediren zian borta hartan berian lo zantzala, eta ezpata
baitzian bere saihetsian, idokirik eta buluzirik bere magifiatik eta bere furrebotik, hora hil
zian ezpata kolpu bat emanik, eta gero ikhusi zinian hora hilik, edo hilzen, erran zian hora-
ri bere lenguajian espafiolez, Inimigos tienez é dormés, erran nahi baita gure lenguajian eus-
karaz, etsaiak ukhen eta lo egiten duk. Arrazoin zian espanolak hala erraitera horari, zeren
etsaiak dutianak ezpaitu behar lo egin, baina bai egon iratzarri, zoin aldetik jinen den egu-
naz, edo gaiiaz, haren atakatzera.

HERIOA KONPARATZEN

Herioa eta otsoa biak bat dira, otsoak iaten du, iresten, eta deboratzen, otsoak bezala,
bena deusek ere ezin asetzen, ianago nahiago, gormand, eta gulos da animale hura, bertze
ororen artian, deusek ere ezin ase diro.

Herioa, bipera suge mota gaixto bat iduri da. Suge harzatz minzo direnak diote, haren
humiak, bere amaren sabelian konzebitu, eta formatu direnian, ez tutela egurukiten sortze-
ko denbora, naturak behar dian operatione, eta termaifio ordinaria, bena bere amaren sabe-
la mokoaz xilaturik, eta hautsirik, sortzen direla ordu gabe, eta sortzian bere ama hiltzen,
hantik ardiatsi du suge hark bere izena, Vipera, quasi vi, pariens, bipera dela biolentziaz,
eta bortxaz sortzen diana.

Herioa, hor errabiatu, gaixto bat iduri da horak jendia edo kabalia usikiten dianian, par-
te bat eramaiten du, eta parte bat kitatzen, bena eztu peza oro eramaiten eta hora errabiatu
bada, usikiten dian gauza bere usiki satsiaz, eta korronpitiaz, kozatzen du eta korronpitzen,
halako moldez non lehen beno lehen ezpadu itsasoko urian ukhutzen, eta xahatzen, erra-
biatzen baita eta hiltzen, bere forman, herioak, gizona, eta emaztia usikiten du, eta bere usi-
ki gaixtoaz kozaturik, eta korronpiturik parte bat gizonari eramaiten du eta hiltzen, eta bert-
ze partia osorik kitatzen du, eztu hunkiten, gorpitza arras eramaiten du, eta arima ezin
baitiro, hunki gabe, kitatzen du osorik, zeren imortal baita bere naturaz, eta ezin hiltzen bai-
ta, hargati herioak du izena, Mors a morsu, siué a mordendo, eta hark gorpitzari ejinten dian
usikia, hanbat da kruela, eta pozoatia, non haren zauria, eta kolpia, baita inkurablia, eta
erremedio gabia, ezta urik, ezta itsasorik, ezta kontrepozoarik, ez barberik haren kozia sen-
dotzen ahal dianik, ala den Aita Saindia, eta Kardinalia, ala den Erregia, Prinzia eta labora-
ria, aberatza ala pobria, hor hark behin usikiz geroz hil behar du, eztadila nehor tronpa,
gogoa eman beza hor haren usikiari, hargatik erran du Poetak ederki; Mors aequo pede pul-
sat pauperum tabernas, regumque turres, bardin bardina, eta egoalki galtzen, eta ruinatzen
dutiala pobren bordak eta kabanak, nola erregen torriak, eta iauregi gazteliak, ezta han dife-
rentiarik, reserburik, ez eta pribilejiorik aberatzaren eta pobriaren artian.
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XVIII. mendeko loraldia: josulagundiaren ekarpena

Hegoaldean eta Larramendiren bultzada lagun, XVIII. mendeko eliz gizonen
ekarpen garrantzitsuan toki gutxi dago irudimenerako. Hortxe dugu Kardabera-
zen ekoizpen itzela, non nekez topatuko dugun anekdota fantastikoei eginiko
tokia. Baina bazen liburuez haratago esparru bat irudimenerako aproposa izaten
ezin hobe segitu zuena: sermoigintza. Gutxi dira Larramendik berak euskaraz
tajuturik iritsi zaizkigun lanak, baina dauden gutxi horiek berebiziko kalitatea
badute, eta ukaezina da andoaindarrak belaunaldiko beste idazleengan izan zuen
eragina. Hona hemen 1737an Azkoitian eginiko eta San Agustin egunerako pres-
taturiko sermoien pasarte bana:

MARTIRIEN TORTURAK

Gogora ditzagun ifion edo aditu edo irakurri ditugun martireen tormentuak: zein aun-
diak aek, zein gogorrak, zein izugarriak: batzuek burubagetuak, besteak elorri arantzetan
arrastatuak, batzuek azotez mallatuak, besteak berun urtu gorian irabiatuak, batzuek sur-
tan erre kiskalduak, besteak putzu izoztuetan itoak, batzuek laurgituak, besteak erdiratuak,
batzuek lauridikituak, laurenduak, besteak beren ezur guzietan abarrakituak, zeatuak, zati-
tuak, eta ezin konta lekizkean beste eriotza mota asko.

PROMETEOREN GOLEMAK

Prometeo zeritzan batek, diote ipuiak, egin zituela gizonak ala emakumeak are eta
lurrez naazte, eta gero oiek pixteko eta bizi-erazotzeko, ostu ziola eguzkiari sua eta argia.
Etzuen orrelakorik egin gure aita San agustinek...?

Baina sermoigintzaz dihardugunean ez diogu erretoreen lanari bakarrik aipu
egiten, ezpada misiolari apostolikoen prediku hertsiei baizik. Larramendik berak
goraipatu zuen Frantziskotarrek Zarautzen kudeatzen zuten misiolari eskola, bai-
na misio apostolikoen ardura ez zen frantziskotarrena bakarrik, eta hortxe ibili
ziren jo ta su josulagunak ere. Hauetan ezagunena Sebastian Mendiburu izan
genuen, euskal Zizeron deitua, Irufiecko komentuan bizi zena, eta Nafarroako
herri aunitzetan predikatu egin zuena. Mendibururen ekoizpen literario guztia
iritsi ez bazaigu ere, eta nahikoa zabala bazen, argitara emandakoen artean izen
handikoak izan ziren Jesusen Bihotzaren debozia piztu eta zabaldu zuten 1747
eta 1759-60ko lanak. Bigarren Hezkuntzarako behiala Mendiguren-FEizagirrek

3. Manuel Larramendi, Euskal testuak, Andoain, 1990, Patxi Altunak eta Joseba Lakarrak apailaturik,
50 eta 71 or.
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apailaturiko literatur antologian* Mendibururen “Sorginketako gauzak™ pasartea
sarrarazi zuten, “izu-literatura katekesiaren zerbitzura”. Honetara Xabierko
Frantziskoaren bederatzurruneko irakurraldi bat ekarri dut.

SOLDADUAREN LIMOSNA

Zerbait ondasun zeraman soldadu bat utzi zuten bage itsas lapurrak eta zuenarekin bate-
an bizia galtzeko beldurrez ontzitik itsasora saltatu ta igerian itsas bazterreta zen ta al zuen
bidez bere burua estali ta asi zen eskean, ta eskean zebillela besteen artean arkitu zuen S.
Franzisko Xabier aldi artan an predikatzen zebillena ta Jangoikoaren izenean eskatu zion
zerbait. Urrikariz eskua bere sorbaldan ezarri ta, ez dut korradu bat ere, erantzun zion S.
Franzisko Xabierrek, eta begiak gero zerura jiratu, otoitz zerbait egin ta esan zion behartsu
gaisoari, Jangoiko berak dizula oraingo zure bearrak eskatzen duena. Santuaren aotik au adi-
tu ta agur umil bat ari egin ta artu zuen soldadu beartsuak bere bidea bestetan billatzeko an
arkitu etzuena, ta etzen luzaro egondu arkitu bage; bada aren ondotik kendu ta laster ots egin
zion S. Franzisko Xabierrek, eta hura aren aldetik kendu ezkero, Santuaren sakelan egin edo
utzi zituen Jangoikoak munduan egiten ziranak ez bezalako diru zenbait, eta an eskua sartu
ta atera zituen urrezko ta zillarrezko berrogei ta amar ta eman ziozkan soldadu beartsuari
esaten ziola, orra Jangoikoak bidaltzen dizun limosna, on dagizula, bafia begira nondik dezun
ez esan mundukori bein ere. Bafia soldaduak hura artu ta bere pozarekin lasterkari eman ta
asi zen ojuka esaten, milagroa, milagroa!; ta au ziola bazebillen pozez batetik bestera. Zer
milagro da, gizona?, galdetu zioten aditzen zutenak, gaur zuk banatzen dezuna? Orain nere-
kin S. Franzisko Xabierrek egin duen bat. Zer egin du zurekin Santuak, gizona? Orra, erant-
zun zien, nere bearra estaltzeko eman dit gizonek oraindik ekusi ez duen diru sall hau; ta
agertu zien diru guzia. Diru berria ekusi ta an arkitzen ziran merkatari ta dirutan zekiten bes-
te guziak esan zuten etzela munduan gis artako dirurik, ez eta diru ark bezain urre ta zillar
ona zuenik ere, ta ura berak debozioz artu ta eman zioten zebillen dirutik beste anbat eta
anitz geiago ta soldadu beartsuarentzat anditu zen S. Franzisko Xabierren limos-milagroa®.

Espainiako Karlos III. errege ilustratuak josulagundia 1767an debekatu zue-
nean Joatxin Lizarraga josulagungai zegoen Camposko Villagarcian. Hasiera
batean Boloniarako bidea hartu bazuen ere, gauza ezaguna da sorterrira joko zue-
la azken momentuan, eta bertan, Irufietik hamar bat kilometrora dagoen Elkano
herrian, eman zuen bizitza osoa herriko erretore lanetan 1835ean zendu zen arte.
Nafarroako idazlerik emankorrena, bizi zela deus argitaratu ez bazuen ere, bere
eskuizkribuek 5000 folio inguru betetzen dute. Euskarari zegokionean Larra-
mendiren aitagoitasuna onarturik, hala edo nola Lizarragak misiolari jesuiten
lana parrokiara luzatu zuen, dotrina, sermoigintza, hagiografia zein bertsogintzan
lan itzela izkiriaturik utziz.

4. Xabier Mendiguren&Koldo lzagirre, Euskal Literaturaren Antologia, DBH-Batxilergoa, Donostia,
Elkarlanean, 1998, 167-168 or.
5. Sebastian Mendiburu, Euskaldun onaren biziera, Irufiea, 1762.
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BALTASARREN EPAIA

Baltasar errege giira zegoldik afari baten péstrean atzendurik Jangoikoas ta bere ari-
mas, brindétzen, orditzen, erokéria egiten, bitdrteo zeukate Jangoikoaren justiziarén minis-
troek pizdtzen juizioko baldntza lotsagarri gdrtan, ta aurkitu zé arin ta eskds obra onetén,
kontrapizatzeké bere bekatuéi. Eta ald notifikatzeko senténtzia, gutienik uste zuenedn,
agertu ziredn parétean kandeleroain aurkdsean eri batzik eskribitzen irur létra, zeintan
notifikatu baizitzdio merexi zuén senténtzia. Batean zi6 Thecél, nai baitu erran: pitzatua
izan zéra Jangoikoarén baldntzan ta aurkitu zédra eskds obra onés®.

Zarauzko misiolarien testigantza idatziak

Aipatua dago jada Zarauzko misiolari apostolikoen eskola. Etxe honetan bizi
ziren frantziskanoen zeregin nagusia zen herriz herriko misioak ematea, Furopa
mailan bakantzen hasia zen kontua, baina gurean berebiziko indarrez mantent-
zen zen jarduera. Zarauzko etxean izan ziren fraide sonatuenen artean Frantzis-
ko Palacios ofiatiarra genuen, hainbat erdal libururen egilea, eta euskarazko ser-
moi ugarirena ere, egun argitaragabe segitzen dutenak. Palaciosen etxekide eta
itzultzailea Pedro Antonio Afiibarro frantziskanoa genuen. Bizkaieraren aitzin-
daria, lau bat liburu eman zuen argitara bizi zela, eta hil ostean beste horrenbeste
atera ziren, tartean gramatika eta hiztegia. Alabaina bere lanik gotorrenak argi-
taragabe darrai, Misionari euskalduna, kristau dotrina eta sermoiak bizkai-errie-
tan irakasten, mila orrialde inguruko eskuizkribu erraldoia. Lana dotrinetan
banatzen da, eta dotrina bakoitzaren bukaeran exempla bat dago.

DANTZARIAREN ZIGORRA

Mutil dantza zale batek entzunik predikadore baten aotik, dantzak ziriala infernurako
bidea, atea ta pekatu askoren sustraia, azartasun lotsa bageaz esan eban: dana dala, ta esan
begi predikari estu onek nai dabena, nik difot eta uste dot, dantzak eztiriala pekatu, ezta-
gola euretan peligrurik; dibersiio olgura, ta pozkaria inozenteak direala, nik beintzat lar-
gako eztodaz. Au esan ta laster joan zan dantzara, ta an bertan gente guztien aurrean jausi
zan goitik arri andi bat bere gafiera, zapaldu, zatitu ta lurrak iruntsi eban?.

Afiibarrorekin batera Zarautzen zeuden beste misiolarien artean Mateo Zabala
bilbotarra aipatu behar da, ikastetxean 1815-1840 bitartean izan zena. Ezaguna

6. Rosa Miren Pagola, Bonaparte ondareko eskuizkribuak, Hegoaldeko goi-nafarrera 1, Bilbo, Deustuko
Unibertsitatea, 1996, 379 or. (De correspondenti satisfactione, 1781).

7. Joxemiel Bidador, “Pedro Antofiio Afiibarro aitaren Misionari euscalduna liburuan dantzei buruz
dakartzan 66 eta 67 doktrineak bere adibideekin”, Cuadernos de Etnologia y Etnografia de Navarra,
61, 1993, 39 or.
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bere lan gramatikal zein bibliografikoengatik, baita tajutu zituen alegiengatik ere,
sermoi mordo bat utzi zuen, Villasantek bi alekitan ekarri zituenak. Sermoiak ater-
betzen dituzten hiru eskuizkribuak toki ezberdinetan ageri ziren, eta Jerusalemen
frantziskanoek duten konbentuan gordetzen zenetik hartua da pusketatxo hau.

INFERNUA

Beda izen andiko gizon jakitun eta santuak esaten dau eze Norunbria aldean iltzala Drit-
xelmo eritxon gizon bat, eta gero barriro biztu zala mundu onetako argitara. Oneri ilik egoan
artean erakutsi eutsan Jangoikoak infernu gogorra eta ango suak, eta beste an ikusi bearre-
ko guztiak. Berak esan eroian zer eta zelango bildurgarrizko itzalak ikusi bear izan zituzan,
baia berak esan ez-ta bere, ondo ta ondo agiri eban bere bizi-moduan, nobaiste bere gogor-
tasun ezin ikaragarriagoren batzuk ikusi bear izna zituzala, ze edozeineri arritu eragin lei-
kion berak bere buruari emoten eutsan bizitza, ezin da geiagoan gogorrak. Sartu zan kon-
bentu baten, eta an guztizko bere barau latzak egin eroazan; lo lur gogorraren ganean, zilizio
ikaragarriak sofiean erabiltzazan, garrian, barriz, erabilen burdifiazko katea orratz txikiz alde
guztietatik bete beterik egoana. Bere burua azote krubelez apurtu bear eban, odol beroa uga-
r1 gorputz guztiti eriola. Eta ifiok esaten beeutsan ea zegaiti orren gogor artuten eban bere
burua, erantzun eroian: oneek baxen gauza gogorragoak ikusita daukadaz nik beste aldean.
Neguaren biotz biotzean konbentuaren parean leiturik eta engalasaturiik egon ioian errekan,
lei-karraldoa alde bateti zatitu, eta antxe sartu oi zan abitu ta guzti iduna-gifio: eta andik
urten da berem, ez eban sofiekorik aldatu bearko; eta ifiok ezer esaten eutsanean erantzun oi
eban: oneek baxen otz gordinagoak andiko aldean ikusita nago ni®.

Bizkaieraren klasiko bi

Bizkaierazko lehenbiziko idazleen artean garrantzi berezia izan zuen Juan Anto-
nio Mogelek, apaiz setati baina formazio ilustratuko gizona, inkisizioaren aztert-
zaile izan nahi zuena baina aldi berean alegiak idatzi zituena, baita Peru Abarka
lan sonatua ere, euskarazko lehenbiziko eleberritzat askok jo izan dutena, basa-
ti onaren eredutik abiatuta. Jon Kortazarren hitzetan ideologia tradizionaleko
idazle neoklasikoa genuen. Argitara eman zuen lehenbiziko lana aitormenaren
gaineko liburua izan zen, 1800ean, gizpuzkeraz. Hiru urte beranduxeago honen
aldaera bizkaieraz atera zuen, Afiibarroren hitzaurre bero batekin.

PELAIOREN DAMUA

Pelaio eritxon gizon gazte, edo mutil batek egin eban bein ardi bategaz onelango peka-
tu ezain bat. Bere konzienzijak, bakerik emoten ez eutsan; laster damutu jakon egifia, bana

8. Mateo Zabala, Sermoiak I, Bilbo, Euskaltzaindia, 1996, Koldo Villasantek apailatua, 257 or.
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lotsatu zan konfesetako. Sinistu eragin gura eutsan Gaiskifiak, penitenzija gogorrak eginda,
salbauko zala konfesau baga. Sartu zan bakartade baten eguan konbentuban; artu eban an
abituba. Bere orazino luze, erretiro, ta penitenzija andijak gaiti, eukeen birtute andikotzat.
Bafia sugia barruban, ta diadarrez konzienzija zirautsala: Pelaio, alperrak dira zure peni-
tenzija guztijak konfesetan ez badozu dakizun pekatuba. Agaz guztiaz, geruago ta gatxago
egiten jakon konfesoriari agertutia, eukeelako santutzat. [ll zan guenian agertu baga. Egin
zan bere enterruba, ta uste eben beste fraile bere lagunak, milagro andiren batzuk egingo
zituzala ill onduan. Urrengo gabian topau eban sakristaubak bere gorputz enterrauba sepul-
tura ganian, ta sartu eban ostera lur barruban. Bijaramonian bardin topau eban sepulturati
kanpora, ta ikaraturik, emon eutsan kontu konbentuko buru, edo nagusijari. Jatsi zan au
beste frailiakaz gorputz illa eguan tokira, errekeridu, kontu artu edo itandu eutsan onelan:
Pelaio, izan zariana zeure bizitzan ain humilde, ta esanekua, esan egidazu, zer gura dozun?
Zer esan gura dau sepulturapeti urten, ta kanpouan egotiak? Biar ete deutsugu emon sepul-
tura onra andijagokoren bat? Eranzun eutsan difuntubak: Ay ene galduba! Kondenauta
nago betiko. Ez dau leku santurik biar nire gorputz madarikatubak. Infernuban nago, ta
egongo nas betiko. Egin neban ganadu bategaz pekatu habituba artu bafio leenago; ez deus-
te ezer balijo izan neure penitenzija guztijak. Jangoikuaren borondatia da, enterretia ni leza
baten animalija zantar bat legez’.

Jose Antonio Uriarte ere frantziskano sartu zen. Esklaustrazioak harrapatuta,
Markinan ibili zen misiolari lanetan bereziki. Bonaparte printzearen kolaborat-
zaile fermua, beste lanen artean biblia osoa itzuli zion gipuzkerara. Edozein
modutan ere, bere lehenbiziko liburua Bonaparte ezagutu aitzin atera zuen. Hor-
tik hartu dugu ipuintxo hau.

LETRADUAREN TXIMINOA

Venezijan bizi zan letrau jakitun bat, bide txarretik egin zituzan irabazijakaz aberastu-
ta, eta augaitik Jaungoikuaren aserre ta gorrotuan. Ez eukan biar bada beste gauza onik,
ezpada Marijari egunoro erregu bat egitia: eta debozifio labur onexegaitik librau eban Mari-
jaren ontasun ta errukijak betiko erijotzatik. Begira zelan. Adiskidetu zan gizon jakitun au
fray Mateo Baso eritxon kaputxinu bategaz, eta egun baten alako erreguak egin eutsazan
juateko bazkaritara bere etxera eze, azkenik juan zan. Eldu ziranian etxera esan eutsan
jakitunak: Aita, erakutsi biar deutsat ifioz ikusi izango ez daben gauza bat. Nik daukat txi-
mifio miragarri bat, otsein batek legez serbietan nabena: garbituten ditu ontzijak, iminten
dau maija: idigiten deust atia... Erantzun eutsan Aita erlijiosuak: gero tximifiua bafo beste
gauzaren batek izan biar leuke onek... ekarri dagijela ona. Deituten deutse; bigarrenez ta
irugarrene bere bai, billatuten dabe alde guztijetatik, bafia ez zan ifiun tximifiorik agiri.
Azkenik aurkituten dabe oe baten azpijan ezkutauta, etxeko bazter baten: bala ezelan-bere
ezin atera izan eben andik. Orduan esan eban Erlijiosuak, guazan geu bera daguan lekura:

9. Juan Antonio Mogel, Konfesino ona edo zeinbat gauzak lagundu biar deutseen konfesinuari ondo egi-
fia izateko, Gasteiz, Fermin Larunbe, 1803.
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juan zan letrau jakitunagaz batera, ta esan eutsan: infernuko pistija madarikatua: Jaungoi-
kuaren aginduz ta ordez berba egiten nor azan, ta zetarako agoan etxe onetan. Ta orra nun
erantzuten daben tximifiuak, dala demonioa, eta daguala zain ta itxaroten pekatari arek
Marijari egunoro egiten eutsan erregua egun baten itxi artian, orduantxe eruateko infernura;
bada Jaungoikuak emonik eutsala eskubidia beriala ito, ta bizitzia kenduteko. Au entzunik,
entzun zan beriala letraua negarrez Jaungoikuaren serbitzari aren ofietan, laguntasunaren
eske: sendatu eban egijala laster etxe atatik ifiori ta ezeri kalterik egin baga: bakarrik emo-
ten deuat eskubidia, esan eutsan, urratuteko orrako orma ori, ezagutu jaijaguan urte duala.
Berba onek amaitu orduko, ots ikaragarri bategaz zulatu zan ormia, eta ezin ifioz zarratu izan
ebeen kare ta arri guztijakaz bere, Jaungoikuak alan nairik. Azkenik imifii eben zulo atan
Aingeruaren irudi bat. Letraua ondu zan, ta uste uzan lei iraungo ebala bizitza onian. Orra
zenbat balijo daben Ama oni errezetiak!?.

Gipuzkerazko adibide bat

Juan Bautista Agirre Asteasun jaio zen 1742an eta bertan jardun zuen apaiz ere
1770etik 1823an hil zen arte. Garaiko beste euskal idazlerekin harremanen bat
izan zuen, Mendiburu, Afiibarro eta Mogelekin behintzat, eta egun gipuzkeraz
idatzi zuten idazle klasiko hoberenetzat jotzen dute askok. Bere lan zabala bi
alditan eman zen argitara, 1803an eta hil osteko 1850ean, beti ere Erakusaldiak
izenpean. Bigarren aldikoan meza nagusietan egindako hitzaldiak biltzen dira.

ADARBAKARRA

Bazijoan au bere bidean eta aditu zuan atzetik lasterka zetorrenen baten ofiotsa. Begi-
ratzen du zer ote dan, eta ekusten du nola darraikion aberetzar izugarri bat adarbakoitza.
Bereala asi zan lasterka alegin guziaz, bana adarbakoitza zerraikion, inguru guziak orroaz
izutzen zituala. Arkitzen du lize-zulo bat eta saltatzen da ara. Lizearen saiets batetik zabal-
durik zeuzkan adarrak lertxun batek. Eldu edo itsasi zien oei eta geratu zan zintzilika. One-
la zegoala, begiratzen du gorontz eta ekusten du adarbakoitza lizearen goiko ertzean berari
itxedoten. Begiratzen du berontz eta ekusten du dragoitzar bat begietatik sua dariola eta
autzarra zabaldurik irintsitzeko zintzilika zegoana. Begiratzen dio lertxunari eta ekusten du
sustraiak ebakitzen ari zaizkala kirra-kirra bi sagu, bata zuria eta bestea beltza. Perill
andian zegoan zintzilika zegoana. Ala ere an txoroa eta ezereza izan zan, non ardurarik gabe
zegoan, lertxunaren orrietatik erortzen ziran tanta edo txirrista goxo batzuek auaz artzen
zituala. Asma diteke zentzugabekeri andiagorik?!!

10. Jose Antonio Uriarte, Marijaren illa edo maijatzeko illa, Bilbo, Delmas, 1850.
11. Juan Bautista Agirre, Erakusaldiak, antologia, Donostia, Klasikoak, 1999, Fidel Altunaren edizioa,
212 or.
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Dario Xohan Cabana

Rods-en jaio zen (Terra Cha) 1952. urtean. Lugon egin zuen batxilergoa, eta ez
zuen egin ikasketa akademiko gehiagorik. 1968. urtean UPG-n sartu zen;
orain FPG-ko kide da. 1971etik 1975era Vigoko Ediciéns Castrelos-en lan
egin zuen Xosé Maria Alvarez Blazquezekin batera. Lugora itzuli zelarik,
bizirauteko hainbat lanetan jardun zuen, Central Sindicalista nazionalistak
liberatu zuen arte. Corcubiénen hainbat urte egin ondoren udaltzain-lane-
tan, 1986tik aurrera Lugoko udaleko funtzionarioa da, eta Romeédngo parro-
kian bizi da. Ezkonduta dago eta bi seme ditu. 1987. urtetik egunero dabil
kolaboratzaile-lanetan La Voz de Galician galegoz eginiko gurutzegrama bat
sortuz, eta A Trabe de Ouro-ren ldazketa Kontseiluko kidea da. Redes
Escarlatako partaide da, eta Akademia Galegoko kide numerarioa.

Bere liburuen artean, berrogei bat, honako hauek daude: poesian, Roman-
ceiro da Terra Cha (1973), VIII fragmentos (1987), Amor e tempo liso
(1987), Patria do mar (1989), Canta de cerca a morte (1994) e Cabalgada
na brétema (2006); narratiban, Galvdn en Saor (1989), Fortunato de Tras-
mundi (1990), Vidas senlleiras (1992), O cervo na torre (1994), Morte de rei
(1996), e Mitos e memorias (2003). Poesia galegoaren hainbat antologia ere
egin ditu eta baita ikerketa historikoak ere, besteak beste, Modios e moios:
nota sobre metroloxia galega medieval, A chegada a Lugo do primeiro tren
eta Cunqueiro e Don Hamlet en Lugo. ltzulpenak ere argitaratu ditu,
Petrarcaren Cancioneiro, Danteren A Divina Comedia eta Vida nova, eta
Alexandre Dumasen Os Tres Mosqueteiros; A Divina Comedia-ren itzulpe-
nagatik Florentzia hiriko urrezko domina jaso zuen. 2003. urtean aurreko
poesia guztia bildu egin zuen, Vinte cadernos izenburupeko bilduman.

Iruditeria Literatura Galegoko Klasikoetan

Nabaria den zerbait baieztatuz abiatuko dut hitzaldia: literaturak ez dira berdin-
berdinak. Jakina, literatura —poesia— fenomeno unibertsala da, eta modu batera
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edo bestera, garapen maila batean edo bestean, herri guztiek eta hizkuntza guz-
tiek poesia ezagutzen dutela badirudi, gutxienean hiru forma aristotelikoetariko
batean: poesia lirikoa eta poesia epikoa, edo narrazio fantastikoa. Baina, jakina,
literatura bakoitzaren moduak, berau sortzen dueneko herriaren garapen maila-
ren araberakoak dira. Lehenik, bi estadio erabat ezberdin bereiz daitezke —nahiz
eta batera existitu daitezkeen, eta izan ere, batera existitzen diren beti neurri
ezberdinean—, fenomeno literarioaren bi funtsezko estadioak: ahozkoa edo agra-
foa, eta literatura idatzia. Eta bi estadio handi horien barruan ere ezberdintasu-
nak infiniturantz bereiz daitezke, eta beharbada dibertigarria litzateke orain
horien inguruan gogoetatzea, baina ez da horrela izango. Premisa modura ezart-
zea interesatzen zaidana, horixe da beraz, literaturak ezberdinak direla, ez bada
esentzialean, bai ustekabekoan, eta alderdi ustekabeko hau, kasu nazional
bakoitzari berezko zaiona, horixe da guri gehien axola zaiguna, estaturik gabeko
idazleoi, maila pertsonalean eragiten digun denbora-horizontean, alarma-maila
batean edo bestean, baina arriskuan diren hizkuntzen idazleak garelako. Izan
ere, ez da italieraren kasu bera, teorikoki 300 edo 500 urte barru desager liteke-
ena, galegoaren mehatxua larria da, irtenbiderik jartzen ez bazaio —eta jarri egin-
go diogu- Irlandako gaelikoaren antzeko egoeran egon daiteke hemendik 50 urte-
tara, geure seme-alaben bizitzan, edo zuetariko askoren bizitzan.

Duela zenbait urte geure artean, galegoen artean, egon zen mania xelebre
bat: geure literatura “normalizatzearena”. “Normalizatzea” deitzen zitzaion, gut-
xi gorabehera, nobela beltza egoteari; hau da, zoriontsu izateko hemen ere idaz-
le anglosaxoiek egiten dituzten gauza bertsuak egin behar zirela ulertu egin zen,
edo gutxien-gutxienean espainolek egiten zituzten modukoak. Kontua zertxobait
puzten ari naiz, baina ez gehiegi. Ni neu behintzat, horrelako homologazio-pro-
grama baten egokitasuna ukatu egiten dut, eta aurrera ateratzeko aukeraren ezin-
tasuna ere adierazten dut, neurri batean behintzat. Literatura bakoitza sortu egi-
ten da eta garatu egiten da egoera historiko, politiko, ekonomiko jakin eta
zehatzetan, eta literatura errealitate autonomoa izanda ere, betiere egoera haue-
kin guztiekin harreman dialektikoan egon badago. Literatura bada autonomoa,
jakina; ondo dakigu hori galegoek, literatura bat sortu baikenuen —sortu baitzu-
ten geure arbasoek—, pertsona on, demokratiko, ilustratu eta azkarrez osaturiko
talde txikitxo baten borondate ekintza huts eta bikainari esker sortu ere; geure
dialektoa kondenatzen zuen historiaren haize beltzari aurre egin zion borondate
horrek, haize beltz horrek kondenatu egin zuen geure dialektoa, kasik langile-
klase zapalduetara murrizturik egoteraino, ia-ia ustelkeriara eta loriarik gabe
desagertzera behartzeraino.

Rosaliak, Pondalek eta Currosek sorturiko literaturak literatura espainola-
ren, edo literatura frantsesaren, edo ondoan dugun eta ia hizkuntza berean dago-
en literatura portugesaren modukoa izateko asmorik izan al daiteke? Geure lite-
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ratura nazio-tresna bezala sortu zen, eta baita nazio-fabrika modura ere. Jakin
badakit horixe esatea zertxobait sinplifikatzea dela; ondotxo dakigu literatura
galegoa egun badela horixe baino zer edo zer gehiago, eta ondotxo dakigu Rosa-
lia eta Pondalen aurretik ere egon zela beste ezer; baina zertxobait sinplifikatuz
ezarri ohi dira egia garbi esentzialenak.

Bai, kontuan hartu behar da aurre-historia; ezin da ahanzturara eraman Fran-
cisco Afiének galegoz idatziriko obra zoragarria, obra laburra abileziaz betea;
ezin da ahanzturara eraman Pintos Villarren obra itzela, A gaita galega liburu
aitzindariaz gain, gure hizkuntzan idatziriko mila bertsotik gura utzi zituena,
Maria do Carme Rios Panisse-ek taxuz bildu eta editatu berri dituenak; ezin da
ahanzturara eraman Antonio Ferndndez Morales jeneral progresistaren kasua,
galego bercianoan sei mila bertso argitaratu baitzituen Rosaliaren Cantares gale-
gos baino bi urte lehenago.

Baina hain justu Cantares galegos lanean abiatzen da sinbolikoki literatura
galegoa, eta kasu honetan sinbolismoa oso erreala da, liburu handia delako, libu-
ru aparta delako. Aurrekoak berriz, ez, ez dira. Ez Pintos Villar, ez Ferndndez
Morales, ez ziren jenio literarioak; nahikoa txukun idazten zuten, abileziaz erri-
matzen zuten. Francisco Afiének gaitasun handiagoa zuen, baina ez zen hain
goren heldu; eta ez zen jenioa ere Nicomedes Pastor Diaz, sentimentalismo
hiperbolikoa gazteleraz landu aurretik eta Madrileko ministro-karrera abiatu
aurretik bere jaioterriko galegoan bi poema luze idatzi zituena, 400 bat bertso
estimagarriak oso erromantizismo klasizistago baten bidetik.

Baina Rosalia poeta jeniala da. Zorte onekoak izan gara, bazterrean utzi den
Europako txoko pobre honetan, geure literatura modernoaren hastapenetan bi
poeta jenial izan ditugulako, Rosalia eta Pondal, garai hartan Iberiar Penintsu-
lan egon zen gauzarik modernoena izan ziren, Portugal barne. Mundu-mailako bi
poeta handi, hauei lotu zitzaien hurrengo belaunaldiko promozioan —baina aldi
literario berean— Manuel Curros Enriquez handia, hain berritzaile izan ez bazen
ere, bere garaian Europako hiri-poesiaren gailurretariko bat izan zen, esaterako,
Eugéne Pottier-ren mailan zegoena; ezin liteke, beraz, Curros baldarragoekin
alderatu, —aipa dezadan adibide gisa— Nifiez de Arce baten mailan jartzea, esa-
terako, zenbaitek egin nahi izan duten bezalaxe. Jenio handiagoa dago Currosen
poema bakar batean —Nouturnion esaterako— kontrairaultza erdi-liberal on pent-
salariaren poeta ofizialaren hotsandiko prosopopeia hartan baino.

Rosalfa de Castroren Cantares Galegos liburu jeniala da. Poesia kostunbris-
ta da, diotenez. Rosalfa bera erraturik zegoen bere kantekin, eta uste zuen, edo
hala zioen, Antonio de Trueba edo Ruiz Aguilerarenen antzekoak zirela. Ez ziren.
Rosalfaren Cantares-ak epopeia nazional popularra dira, eta epopeia femeninoa.
Ez da epopeia femeninoa Mistralen Miréio izan daitekeen modura, zeinetan gizo-
nezko batek —poeta handia gainera— maitasun istorio eder, asmatu eta tragikoa
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kontatzen du bere —eta gure— Proventza maitea aurkezteko aitzakia bezala. “Can-
te uno chato de Prouvenco/ dins lis amour de sa jouvenco,/ a traves de la Crau,
vers la mar, dins i blad...”. Ederra da. Baina ez, Rosalfarena areago doa, Rosa-
liarena epopeia bat da —hitza botako dut gidoi eta guzti- epopeia nazional-popu-
larra da, lehen pertsonan emakume erreal eta formaniztunak hitz egiten du, bai-
na beti pobre, langile eta herrixkakoa, eta beti ere izpirituz libre, “neskatxa
gaita-jolea” hori, mundua kantatzen duena eta bereganantz zuzentzen duena, eta
halaber, Rosalfaren irudi magikoa dena, pobrea, kapare eta herrixkakoa, baina
aldi berean, kultura maila altuko emakumea poeta frantses handiak bere hiz-
kuntzan irakurtzen dituena eta hikatu daitekeena altura handiagoko bere garai-
kideekin. Follas novas-en prestigio mingarriak Cantares Gallegos-ena apaltzea
ekarri du ia, batez ere hauen kontra egin zutenetik iragan mendeko zenbait kri-
tikok. Ez dakit nik bi liburu horietatik zein den hobea; ziur asko, auzia bera nahi-
koa tontoa da, hiru liburu handi poetikoen Rosalian ezin baita hautatzen ibili:
horietariko bakoitzak eta guztien osotasunak osatzen dute poesia unibertsalaren
gailurrik sendoenetariko hau. Halaber, honako hau diotsuet zintzoki: galdetuko
bazenidate, hiru hauetariko zein eramango nukeen uharte bakarti klasikora, nik
neuk, nahiz eta beste bien galerak min eman, baina munduko hitz ederrenen
konpainian joatearen pozak hartuta, Cantares galegos eramango nuke, liburu
polimorfoa, jeniala, totalitarioa, non Galizia Rosaliaren beste liburuetan baino
edo beste edozein liburuetan baino ederrago eta kementsuago eta herrikoiago
dagoen.

Hortxe dago, Cantares galegosen, duela ia mende eta erdi herri galegoa blait-
zen duen iruditeriaren zati handi bat. Izan ere, herri galegoak — hau da, guk
geuk- hortxe ikusten dugu geure burua, poesia argi eta sakon-sakon horretan
gugan den onena eta nobleena eta egiazkoena topatu izana begitantzen zaigu.
Gizon eta emakumeak garela: zoriontsuak, hainbat eta hainbat dohakaitz izanik
ere, geurea bezalako fundatzailea duen nazioa izateagatik, jada bidea egin dela
adierazten duelako.

Eta fundatzailea diot, izan ere, nazio-kontzientzia, nazio bat osatzen duen
herri bat izatearen eta osatzearen kontzientzia, gure artean batik bat geure buruaz
irudi bat ematen digun literaturatik sortu zelako, ordura arte bakar-bakarrik
modu lainotsu batean genuena, modu zehaztugabean, modu antzuan, modu ez
eraginkorrean. Ispilu lausotu batean geure burua begiratu izan bagenu bezala...

Galizia nazio modura Murgufaren pentsamendu joritik sortu zen —Rosalfaren
ohe-laguna, ez dezagun ahantz; Rosaliaren gogaidea, ohe— eta alderdi-laguna.
Murguiaren pentsamenduak zerikusi handia du Rosaliaren eta Pondalen poesia-
rekin — jada independente direnak; Murgufa poeta bezala ez zuen balio handie-
girik edo batere ez; baina oso ondo pentsatzen zuen, eta bere pentsamenduak
definitu zuen zeregina, argialdia inspiratu zuena.
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Cantares Galegos-ak, eta geroxeago Follas novas-en dagoen minaren eta tra-
gediaren zamak, geure salda nazionala egosten duen pertz magikoa eusten duen
euskarri handiaren oinarrietariko bat osatzen dute, edo beharbada oinarri nagu-
siena. Izan badira, esango nuke, orainaldiko oinarri ere, beraz, ez dut esango.
Baieztatuko dut, hori bai, Rosalia de Castroren poesian sutan dagoena eta erret-
zen gaituena fede demokratiko erradikala dela, eta esango dut “neskatxa gaita-
jolea” forma anitzetan etengabe agertzea, eta herri-langilea osatzen duten pert-
sonaia ezberdinak igarotzea bertsorik ederrenetan, hoskideen diren bertsoetan,
bertsorik jakintsuenetan eta munduan eratu diren bertsorik onenetan, bat-bate-
an nazioa ageriko, zirraragarri, halabeharrezko, justu bilakatzea eragin dutela.

Eta euskarri handiaren beste oinarrietariko bat Queixumes dos pinos-eko
Pondal dugu, eta geure ereserki nazional ederra egin zuen Pondal, duela ez asko
Madrileko eskuin muturreko ilun eta ergel zenbait zalaparta sortu dute horren
inguruan. Baina Pondalek nazio-iruditeriaren eraikuntzan eginiko lana ereserki
galegoa sortu aurrekoa ere bada, hain demokratikoa eta laikoa, mendeurren ofi-
ziala ospatuko dugularik, Queixumes dos pinos-en aurreko hori. Pondal Rosalia
baino bi urte zaharragoa zen, eta jada 1856. urtean, hogeita bat urteko mutikoa
zela, eta Carralen fusilaturiko askatasunaren martirien heriotzaren hamargarren
urteurrena betetzera zihoala, Eduardo Pondalek —oraindik gaztelaniaz- egin zuen
bere lagun Aurelio Aguirreren omenez Conxoko Oturuntzan topa ospetsua:
“Decid: ;quién hizo al hombre diferente / de su hermano? ;quién dio mayor
nobleza / al corazén de un déspota tirano / que al honrado sudor del artesano?”.
Conxoko oturuntza! Manuel Murguiak esan zuen “orduan miraria gertatu zen
Santiago hiri mortuan, bi mutikoen ahotsen aurrean, altxatu egin zen proletal-
goa”. Oturuntza honetan jauntxoek, kapareek, burgesek eta ikasleek Compostela-
ko artisauak eta langileak zerbitzatu zituzten, iskanbila eta amorru lebitarra piztu
zelarik, eta horiek horrela, oturuntza honek mitologia progresista eta demokrati-
koaren parte handi bat osatu zuen, eta horixe izan zen Galiziako nazio-ideia eta
pentsamendu galego historikoa eratzeko hartu zen osagaietariko garrantzitsuena,
alde nabarmenez. Zenbait ergelkeriek—esate baterako, Pondal poeta aristokrati-
koa zela zioenaren modukoak, edo Otero Pedrayo karlismoarekiko sinpatia zuen
karka bat zela zioenaren modukoak- zenbait unetan ekarri izan dute —beste inte-
res batzurekin batera— batzuek Risco gailendu izana Castelaoren ondoan. Froga
argia honako hau: 1936ko otsaileko hauteskundeak eta Estatutuaren erreferen-
duma irabazi zituen Fronte Popularra osatu zenean, Partido Galegistak bost mila
edo sei mila afiliatu zituen, eta Vicente Risco eta Filgueira Valverde, antikomu-
nista profesionalak zirenak, Eskuin Galegista osatu nahi izan zuten eta Caste-
laoren eta Bévedaren —eta Otero Pedrayoren— alderdia utzi egin zuten beste mili-
tante batzuekin batera, guzti-guztiak batuta berrogeita hamar bat lagunetara ere
heldu ez zirelarik.
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Baina itzul gaitezen Pondalera: 1861. urtean A Corufiako Lehen Lore Joko-
en karietara argitaratu zen antologia elebidun ospetsuan, Album da Caridade-n,
“A campana de Anll6ns” bere poema disdiratsua agertu zen, jada hiru urte lehe-
nago argitaratu zena El Pais deituriko Pontevedrako egunkari batean. Poema
hau, jada klasiko jaio zena, mordoxka bat aldiz inprimatu zen leku prestigiot-
suenetan, eta Pondalen osperako liburu baten modura funtzionatu zuen... Kon-
tuan hartu beharra dago orduan poesia zabaltzeko ez zela liburu pertsonala bitar-
teko bakarra, ezta beharbada nagusiena ere. Francisco Afién-ek, bere garaian
prestigio handikoa izan zenak, ez zuen liburu bat bera ere argitaratu bizi izan zen
bitartean, hirurogeita bost urtez bizi izan bazen ere; eta Xodn Manuel Pintos opa-
roak ere, munduan zehar 15.000 bat bertso zabaldu zituenak, ez zuen bildu
horien laurdena ere bere liburu bakarrean, A gaita gallega-n, gainera emanaldi-
ka agertu zena. Pondal jada bazen Pondal A campana de Anlléns-ekin, eta Rumo-
res de pinos-ekin, bere bakardade eta sufrimendu urteen ondoren, bazen jada
Bardoa. Baina Queixumes dos pinos da, osotasun kanoniko modura, iruditeria
nazional galegoaren bigarren oinarri literarioa ulertzeko aipatuko duguna. Baina
gutxi hitz egingo dugu, behar dena baino gutxiago, premiazkoa baino ez dugu
esango, esentziatzat ditudan bi kontu zehaztuko ditut.

Lehen kontua: aipatu dudan bezala esan izan da Pondal poeta aristokratikoa
dela, horrelako adierazpenarekin esan nahi izan da bera aristokrata zela eta bere
poesia aristokratizatzailea zela, hitz horrek hesitzen duena hesitzen duela. Lehe-
nik, ez da zehatza Pondal aristokrata zenik. Pondal kapare-jatorria zuen familia
batekoa zen, nahikoa aberatsa zen baina ez oparoa, eta are gutxiago aristokrati-
koa zehatz-mehatz, eta merkataritza— eta industria-negozioak zituen. Eta gainera
aitaren aldetik jatorri asturiarra zuen, komeni da gogora ekartzea, izan ere, nazio
galegoaren eraikuntzan odola eta abizenak ez dira sekula garrantzitsuak izan:
Pondal erdi asturiarra, Murguia erdi euskalduna, bere editore handia Martinez
Salazar Astorgakoa osoki, Alvareztarren Leongo dinastia, gaur-gaurko Alvarez
Cdccamoen belaunaldi bikainak odol-galegotik zortzirena baino ez du, halakorik
existituko balitz... Ez daitezela zuzendu niregana arrazismo kontuekin. Eta Pon-
dal kaparea izanda ere, ikasketaz medikua zen, nahiz eta kasik ez zen horretan
jardun, zeraman mutilzahar bizimodu apalari aurre egiteko, Pontecesoko etxea-
ren eta A Corufiako familiaren ostatuaren artean, familiako errentak nahiko zit-
zaizkion. Beste alde batetik, Pondal hiritar bezala demokrata zen, eta poeta beza-
la errotik zen demokrata, pobreen samin eta miseriez kexu den burges errukiorra
baino modu sakonago eta egiazkoagoan. Pondal poeta bezala errotik zen demo-
kratikoagoa, ez baitzen negarrez ibiltzen besteen miseriak zirela eta, baizik eta
bere poemetan pobreak, langileak, nekazariak, arrantzaleak eta zerbitzariak
printze, heroi, eta errege modura irudikaturik agertzen ziren: izan ere, horiek dira
Bardoaren lagunak. Eta Bardoak Anlléns ibaiko bokalearen ondoko muino bate-
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an bere burua lurperaturik ikusten duenean, hauxe da etorkizunaz ondorioztat-
zen duena:

Zisnetik datzanean

hondakin sukartsurik

ur-bazter ilunaren berdearen gainean

eta jada ez da ulukatzen kantu armoniatsurik,
hilobira ezazue

muino hareatsu eta babesgabe hartan,
Anlléns den horretan, bertako ibaia,

(hark gehien maitatu zuena guztien artean)
haren pelegrinazio antzinakoa

eta lan luzean hartzen du atseden.

Esan dezala arrantzaleak,

Osmoko! seme latza,

Barratik sartzean,

begitarte iluna bihurtuz:

Han datza beste

garai batean geure eremuaren kantore zena.

Hau da, bardoaren ofizioa begitarte iluneko itsasoko langileak justifikatu eta
laudatu egiten du, eta horixe da, noski, kantatzen duen nazioaren jabea, bera bai-
ta pobreen Bardoa, berataz galdetuko dute, hil ondoren, andurifiek Afrikatik buel-
tatzean:

... zerbitzariek eta ilotek bardoaz
galdetuko dute.

Ados gaude: ona da burges errukiorrak samina adieraztea nekazariaren bizit-
za hutsala dela eta, baina ziur asko nekazaria hobeto dago Pondalen, Queixumes
dos pinos abiatzen baitu honako hau esanez:

Baxu-baxu kantuan
bergantifiar ona
akuilua lepoan

1. Osmo Cormeko badian dagoen hondartza bat da, arrantzarako itsasontziak ainguratzeko egokia; egon
behar du —errima dezan- kasik Corme beraren zentzua izanik. Barrak Anllénseko zingiraren ahoa
estutzen du.
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eta dotore manerak,
Pontecesora darama,

ilargi argiko gau batean,

taulaz pisutsu gurdia,
beharbada aurrez jarriak;

gogo sakon eta alferrak
azaltzen ez dituen gauzengatik,
mila bakardade ilun

doaz oihartzunak libre egiten;
eta aberriaren morrontza zorrotza
gogoratzen duela dirudi.

Eta horrela segitzen du. Tonu noble serio hori gerrillari edo antzinako errege
mitiko baten deskripzio epikoari dagokio; baina deskribatu duena Bergantifiose-
ko nekazari bat baino ez da, behi-gurdi bat gidatzen doana, eta deskripzio hori
ondo dagokio nekazari horri Eduardo Pondal hiritarraren aldekoa delako, Eduar-
do Pondal bardoaren aldekoa delako, bere anaia eta burkidea; eta igualak dire-
nez, Bardoak Nekazaria deskribatzen du munduaren erdian iltzaturiko gizona
balitz bezala, munduaren jabea balitz bezala, beharko lukeen moduan. Eta amai-
tu da demostrazioa: hori da demokrazia.

Pondalen poesiak Manuel Murguiaren programa politiko eta kulturala bete
egiten du Rosaliak berak baino modu argiagoan. Murguian dagoen guztia Pon-
dalen dago: demokrazia, errepublikanismo esentziala, atlantismoa, zeltismoa...
Murguiak irakurri zuen Breoganen dorrearen historia eta bere leinuak eginiko
Irlandaren konkistaren historia, mitikoki geure leinu bera dena, eta Pondalek
hau guztia materia poetiko bihurtu zuen; eta are gehiago, ereserki nazional: “ltze-
lezko lekutan/ geure ahotsak aldarrikatzen du/ Breogan nazio/ onaren luditzea”.
Murguiak folklore zeltiko irlandarraren eta geurearen arteko harreman estuak
atzeman zituen, hango eta hemengo mitoen artean, beharbada jada Mirandak
zertxobait hitz egin du horren inguruan gaur goizean, Pondalek asmatu egin zuen
Bergantiiios toponimo zertxobait opaku horretan noble gerrillari zelta, edo antzi-
nako bardoa. Edo agian emakume noble gerrillaria, “Maronas, birjin izukaitz /
ibilera dotorea duena”, zauri izugarriek hil baino lehen “borrokaldi gogorraren
ondotik / Folgar noble zeltak / erromatar mukerraren kontra / egin zuena Xalla-
seko zoruan”, zentzuak galdu aurretik eskaera hau egiten du “Margaride, pare-
korik ez duen ahotseko bardo™:

Margaride gozo eta samurra

begirada xelebrea duzuna,
zeini lantza gogorrenak ere
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ez dizkion eskuak mokortu,
hagin-ote gozoa

bezain lirain eta beratza
azienda ilunean hazten dena
bere joko-denboran,

Oh Margaride, zeure harpa
entzutea gozo zait 0so!

Beste zati batzuk aipa nitzake, baina hori hautatu dut oso gustuko dudalako,
eta are gehiago, askotan esan izan delako Pondal matxista nazkagarria izan zela...
Ondo da, neuk ez dut ukatuko; baina irakurri berri dudan horixe berak idatzi zuen,
eta rol maskulino eta femeninoen ideia horretan oso zegoenik ez dirudi, horren
moduko kontuak topa daitezkeelako gutxienez dozenaren bat bere obra laburrean.

Poeta jenial baten obra labur handia. Azken egun hauetan Carducci irakurt-
zen egon naiz, bere garaiko poeta handi bat -biak 1835. urtean jaio ziren- eta
bada antzekotasunik hauen artean. Carducci oso ondo dago, oso gustuko dut nik,
nahiz eta pixkatxo bat desprestigiatu izan den idatzi zuen poema txar bat zela eta,
eta zoritxarrez horixe da gehien errepikatu izan dena: “T’amo, o pio bove; e mite
un sentimento / di vigore e di pace al cor m’infondi...”. Bai, Carducci oso ondo
dago, baina Pondal poeta hobea da; Pondal jenioa da, miraria; irakurtzen den
aldi bakoitzean, Pondal berria da, eta handitzen doa, eta erraldoi egiten... Eta
bera da bigarren oinarria, fundamentu mitiko eta heroikoa, eta aldi berean,
demokratiko eta herrikoia, geure nazioaren iruditeriaren pertza eusten duen eus-
karriaren bigarren oinarria. Breoganen semeak gara, agian ez zen existitu, baina
ez du axolik; ez zen Santiago de Compostelarik egon, eta ikusi baino ez dago
horren inguruan sortu den zurrunbiloa, eta zenbat diru irabazi den negozio horre-
kin. Breoganen semeak gara horrela esan zuelako Bardoak bertso hilezkorretan,
geure ereserki diren horietan; Pondalen seme gara egiazki.

Eta euskarriaren hirugarren oinarria Curros dugu. Manuel Curros Enriquez,
beste bi horiek baino askoz gazteagoa, batez ere poeta zibil, politiko eta soziala
kontsideratu izan dena. Horrela da osoki, nahiz eta bere buruaz ere idatzi zuen,
eta zalantzarik ez, legenda zoragarria, hain katolikoa dena, Virxe do Cristal-ena,
adierazteko dohain guztien jabe den poeta dugu, Celanova jaioterriko tradizioei
zien maitasunagatik kantatu zuena —eta baita saritzat jaso zituen bi mila errea-
lengatik ere, premia bazuelako—, nahiz eta protestantea izan erlijioz. Curros poe-
ta handia da, serioa eta sakona. Aipatu dut jada Nouturnio, poema liriko-narra-
tibo ederra, poema honetan ahots nagusia nekazari zaharra da atez ate ibiltzera
beharturik dagoena, lur jota eta bakarrik dagoena emaztea hil zuen sute baten
ondorioz, zuten guztiarekin batera erre zena. Poema ikaragarria, errepublikarra
eta errotik demokrata den poeta honen beste hainbeste poema bezalatsu, herri
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galegoak maitatu zuen poeta hau, Frantziak, esaterako, Victor Hugo maitatu zuen
bezala; edo agian gehiago, pobreagoak garelako. Ez dut gehiegi hitz egingo gizon
noble honi buruz, ez dut aipatuko bere bizitza errebeldea eta gogorra, ez ditut
aztertuko bere poema handiak zeinetan hainbeste hunkitzen gaituzten fede
demokratikoak, zapalkuntzak eta obskurantismoak sorturiko herrak, eta herriak
eta aurrerapenak sorturiko maitasunak. Poeta handia izan zen; Pondalek esan
zuen, bederatzi urte gehiago bizi izan zituela nahiz eta hamasei zaharragoa izan:
“Kz bada Ponte-Ceson / lurpera nazazue A Corufian / Curros handiaren ondoan, /
bere musa baita neurea ere / Breoganen mintzoa / egin zuen noble eta sendo: /
nahi nuke nik etzan / halako hilobi noblearen ondoan...”.

Ez dut ia Currosi buruz hitz egingo, baina gauza bat esango dut: bi lekutan,
Aires da mifia terra-ren poema batean eta O divino sainete-ren kantu batean, ziur
asko lehen aldiz Currosek abian den, dialektikan den literatura galegoaren ideia
organiko eta dirdiratsua eraiki zuen, jada ez dena lurralde-iritzi erudituan oinarri-
turiko ideia soila, Galizian jaio edo Galiziako auzotar eginiko idazleen zerrenda
baten metatzea baino areago doan ideia baizik. Aires da mifia terra-ren hirugarren
edizioan “O Ciprianillo” poema ere bildu zen, “Xan de Deza, nekazari on”-ari
zuzendurikoa, San Cipriano liburu apokrifoari kasu eginez lurperaturiko altxorren
bila ibiltzeagatik dena galdu zuen gizona. Eta Currosek aholku ematen dio:

Begira, Xan: itotzen zaituzten
tristura horientzat, min horientzat,
badago errezetarik;

utz aztien irakurtzeak;

irakur itzazu idazle galego eta
poetak.

Ez ezazu amets egin, nekazari on,
ez egin amets urrezko mendi

ez mordoekin.

Zeure liburu onena galegoa da,
zeure altxor handia ideien
altxorra.

Kontsultatzean Murgufa,
Paz2, Pondal, Afi6n eta Lamas,

2. Xodn Manuel Paz Névoa, Currasen lagun eta defendatzailea, aldikako poeta ertaina baina jurista han-
dia, militante iraultzailea eta artikulu entzutetsu batzuen egilea, liburu batean bildurikoak, foruen
erredentzioari buruzkoak.
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eta ahoan

Rosaliaren kantuak

beti dituzunean, hainbeste maite dituzunak,
izango zara aberats!

Eta orain ekar genezake hona O divino sainete-ren Ill. Kantua, bertan Pardo
Bazan kondesak, Currosek adeitasunez gorrotatzen zuenak, Erromako jubileura
doan Zazpi Bekatuen Trenean literatura galegoa definitzen baitu nahigabe ukat-
zen duen amorru bekaizti hori agertzean... Literatura berri honen ikuspegi dia-
lektikoa are argiagoa da pasarte zoragarri honetan, baina ez dugu denborarik.

Uste dut nahikoa dela esandakoa amaierari lotzeko. Hogei bat urteko tarte-
an, hiru poeta handiren eta maila handiko historiagile eta pentsalari baten batze
zoriontsuak, nire ustez, iruditeria nazional baten funtsezko oinarria eraikitzea
ahalbidetu zuen, gaur egun ere indarrean dagoena, batetik, bere aberastasun sin-
bolikoarengatik, eta bestetik, jenio literario zenbait elkartzeagatik eta zeregin
komun bati ekiteagatik, oso gutxitan historian hain denbora gutxian bildu izan
diren bezala, eta ziur asko sekula gertatu ez bezala Galizia bezain txikia den
herri batean. Baina, baita beste kontu bati esker ere: amets nazional honen mate-
ria errotik demokratikoa delako. Estaturik gabeko nazioetan literaturak leku
esentziala du: lehenik, nazio dinamikoa, historikoa sortzeko zeregina du, bere
formulazioaren bitartez, ez formulazio teorikoa bakarrik, baita formulazio mitiko-
aren bitartez ere, mitoek izan dezaketen zentzu eta balio nobleenari erreparatuz.
Jakin badakigu agian ez garela Breoganen semeak; baina halaber, jakin badaki-
gu bagarela, Maronas gerrillaria garela eta Margaride bardoa, eta atez ate doan
nekazari zaharra, gau sakonean zapoa kantari entzuten duena, eta Rosaliaren
neskatxa gaita-jolea gara, alarguna garen bezalaxe eta hura abandonatu zuen
emigrantea garen bezalaxe, eta Bastavaleseko kanpaiak geure herrixkako kan-
paiak dira, eta Santiagotik Padronera joatea “euria barra-barra ari zela” Galizia-
ko bide guztiak ibiltzea bezalaxe dela badakigu. Garena gara haiei esker; eta noiz
edo noiz zerbait izatera helduko bagina, haiekin egongo gara zorretan. Haiek jarri
zituzten zimenduak.

Bai, zoritxarrez zimendu horretan oraindik ez zegoen industriako langile-kla-
sea, garai hartan ia ikusezina zena, eta beste hainbeste gauza ere ez zegoen; bai-
na baliteke aurre-itxuratuta egotea. Eta ez bazeuden ere! Rosalia, Pondal eta
Currosen ondoren Manuel Antonio etorri zen, poeta pilotu anarkista, munduan
parekorik ez duena; Castelao etorri zen lider handia izan zena, gure gidari, eta
idazle ona izan zena; Blanco Amor etorri zen, Ourense langilea aberriaren bihot-
zean pausatu zuena; Otero Pedrayo etorri zen, guretzat geure errepublika sekre-
tuaren lehendakari izan zena; Lorenzo Varela etorri zen, borrokalari komunista,
munduan bertso gutxi erabiliz mito gehien sortu dituen poeta izan zena; Alvaro
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Cunqueiro etorri zen, zorionen ameslari tristea, poeta jeniala, mitografo itzela;
eta egon badago Méndez Ferrin, geure literaturako irudi handia, Rosalfa, Pondal,
eta Curros eta gainerako guztien sintesia izatera datorrena, Tagen Ata asmatu
zuena, Europako nazio zanpatuen fabula handiena altxatu zuen Printzearen kart-
zelan, geure iruditeria nazionalean Gran Sol eta gerrilla sartu zituena, eta langi-
le-klasea, eta Arturo erregea, eta Guardia Zibilak beren lurretatik bota zituzten
nekazariak ere ekarri zituen iruditeriara, nolabait azken horixe herenegun izan
zen. Eta egon dira eta egon badaude dozenaka eta dozenaka bigarren mailako,
hizlari honen modukoak —jada bukatzear dena—, eta baliteke, zorioneko egun
batean, zer edo zer txiki asmatu izana literatura galegoa den masa mitiko handi
horren parte izatera igaroko dena, literatura nazional bat, lurralde liberatua Gali-
za libre baten itxura hartzen duena. Literatura bat ez dena gainerakoak bezala-
koa, izan ere, literatura hau bada —ere— borrokarako arma. Breogan aita eta Carra-
leko martiriak, Marofias eta Manuel Ponte, Margaride eta Manuela Sdnchez,
“neskatxa gaita-jolea” eta Maria Balteira, Afién Currosen gidari Zazpi Bekatuen
Trenean eta On Garcia erregea kateaturik, Solisen sablea eta Foucellasen pistola,
segalariak Gaztelan eta itsasoa, itsasontzia eta gu, Merlin Mirandan eta itsasoan
hil ziren hiru arrantzale lider horiek izuari ihesi, Bran jainko zena bere herrirantz
zubi egiten eta Amaury Printzearen kartzelan, justizia berek kabuz eginez eta Rot-
baf Luden Grande Fragan sartuz, Pondalen arkatza eta Rosalfaren luma.
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Asmatuzkoa gaur
egundo literaturan






Xabier Gantzarain

(Azkoitia, 1975).

Arte Ederretan lizentziatua. Lubaki Bandako kide izan zen 90eko hamar-
kadan, beste hamaika idazlerekin batera. Hainbat komunikabidetan
kolaboratu izan du: Berria egunkarian eta Euskadi Irratian, besteak bes-
te. Euskal Idazleen Elkarteak Herri Irratiaren bidez hedarazten duen
Testuketan irratsaioko esatari izan zen urtebetez, eta gaur egun ETBko
Sautrela literatur saioan ari da lanean.

Liburuen azal askoren egilea da. Bi liburu ditu argitaratuta, biak ere bio-
grafiak: Van Gogh, bihotzean eguzkia (Txalaparta, 2002), haurrentzat
sortutakoa eta Epelde, mende baten soinua (Trikitixa Elkartea, 2004).

Maitetasunaren koordenadak

Lurrak ez dauka izenik, urak ez dauka izenik, harriak ez dauka izenik. Eman
egin behar zaio.

Lurrak, urak eta harriak Azkoitia izena hartzen duten lekuan jaio nintzen, eta
euskaraz hasi nintzen, izenda zitekeen guztia izendatzen. Nire mundua txikia
zen, eta ez neukan arazorik ingurua izendatzeko orduan: lurra Azkoitia zen, ura
Urola zen, harria Izarraitz zen. Nire mundua txikia zen, eta mintzamoldea, baka-
rra. Orduan ez nekien hiztegietan hiltzera kondenatutako hitzak erabiltzen zituz-
tela gurasoek. Ez naiz ari hizkuntzaz, sentimenduez ari naiz. Ez naiz ari nostal-
giaz, bakardade linguistikoaz ari naiz.

Tutik ez dakit linguistikaz, eta nire teoriak, sentitzen dut esatea, neuretzako
baino balio ez ote duen, daukat irudipena. Begietan jotzen du, eta ezin hasiko
naiz ukatzen, hizkuntza komunitate batena dela, hizkuntza hori dakiten guztiena,
hitz egiten dutenena, ulertzen dutenena, irakurri eta idazten dutenena. Hizkunt-
za, izatez, komunikatzeko da, komunitatean komunikatzeko. Baina, barkaidazue
negarra, inkomunikatzeko ere bada, inkomunitate bateko bizilagun bakarra zare-
la sentitzeko. Ezinezkoa, esango duzue, guk ulertzen ditugu zure hitzak, komu-
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nitate berekoak gara. Eta bai, komunitate berekoak gara, hizkuntza bera dara-
bilgu, baina hizkuntzaren afera, gaur, hemen eta niretzat, afera pertsonala da
zeharo. Kolektiboa ere bai, noski, ezin egin ezer bakarrik, baina neu naiz edo-
zein komunitateren lehen bazkidea.

Ez da erraza esplikatzen zer den bakardade linguistikoa, baina heste-mataza
honi tiraka, odolez zikinduta aurkitu dudan askatu beharreko lehen korapiloa,
hizkuntza sentitzeko moduarena da. Hizkuntza sentitu egiten delakoan nago. Ez
naiz ari hizkuntza maitatzeaz. Irakurtzen duzun, entzuten duzun, esaten duzun,
idazten duzun hitz bakoitzak zuztarrak dauzka, eta ez lurrean, edo uretan, edo
Izarraitz izena hartzen duen harri kozkor horretan, zeure bihotzean baizik. Hitz
bakoitza maitasunaren emaitza da, harreman batena, ahanzturari ostutako
momentuarena. Hitz bakoitza, denboraren indar suntsitzailetik babesteko eraiki
polderra da. Eta polder bakoitzak, irudikatu ere ezin dezakezun iragan batetik
datorren iruditeria gordetzen du.

Lurrak, urak eta harriak etxea izena hartzen duten lekuan, nik ez nuen mai-
tasunik ezagutu. Nire gurasoen ahotik, ez nuen sekula maitasuna hitza entzun.
Hitz hori arrotza zen niretzat. Irakurtzen nuen liburuetan, entzuten nuen irratian
eta telebistan, eta idatzi ere egiten nuen, kaligrafia ariketetan, baina etxean,
lehendabiziko komunitatean, ez nuen inoiz aditu. Etxean, maitetasuna zen nagu-
si, maitetasuna zen sentimendu horri ematen zitzaion izena. Amak beti esaten
zidan, maitetasunik gabe, beste guztiak ez zuela zentzurik.

Hogei urte neuzkan, baziren urte batzuk irakurtzeari ematen nizkiola nire ordu-
rik behinenak, eta oraindik inon irakurri gabea nintzen, etxean hainbeste entzuten
nuen maitetasuna. Hogel urte neuzkan, Jose Luis Otamendiren Lur bat zure minari
poema liburua esku artera iritsi zitzaidanean. Eta urte luzez sentitu nuen bakarda-
de linguistikoa hausteko bidean jarri zidan, eta orduantxe hasi ziren aldatzen, zent-
zua hartzen, odol berritzen, nire maitetasunaren koordenadak. Lehendabiziko
zatiak, Polderrak du izena, eta lehendabiziko poemak, Koordenadak. Hantxe iraku-
rri nuen, hogei urtean lehen aldiz, etxean hainbeste entzuten nuen maitetasuna:

Almitza hazten den lekuetan bizi gintezke

Inoren sathetseko burdinen artean sartu eta itotakoei arnasa nola hozten
zaien tkast

Ibaiko sunda dute begiok eskuok urriko zeru bat bezala aldatzen gara
Berariaz dagoz aireportuak gugandik hain urrin laino itsuaz haruntzago
Ibaiko sunda du saminak ere, tbaitu egiten da oroimena zauriak tbaitu

Eta bakeak urpetu gabeko lurrotan elkar maitatzera egiten dugu

Alboan zaitudan egiaztatu koordenadak berritu

Eta atzokoan loak non lotu gintuen idazten dut

ldazten dizut jakitearren arrotz ez garen lekuan atzerritar garen
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Urondoan pausatu garen orea lotan bezala ala abantean igaro gehiengoz
bozkatu galernen peko

Erbeste ederra dateke zure bihotza urre gorrizko kaserna

Baina lurmendatu ezinezko talaiak ditu gure maitetasunak

Baimendu gabeko eremuak ahora ekartzeko gaitzak diren izenak

Haitzen gandorrak bezalakoak jitoak daramanarentzat

Orduan libre ez garela aitortzen diogu elkarri

Zerbait hiltzen zaigula barruan eta bizi ez gintezkeen herriak habitatzen
ditugu

Badakit, linguistikak ez dauka zerikusirik literaturarekin, eta arrazoi lin-
guistikoek ez dute balio liburu baten epaitzeko; gehiegitan entzun dugu halako
idazlek oso hizkuntza aberatsa, oparoa eta dotorea erabiltzen duela esaten, libu-
ru bati kritika egiteko orduan. Argi utzi nahi dut, oroz gain, ez dela hizkuntza
liluratzen nauena, ez dela ene bakardade linguistikoa hausteko bidean jarri iza-
na, liburu hau nire maitetasunaren koordenadetan sartu zuena, eta liburu hau
gogoan atxiki bazait, erakusten duen iruditeriaren ederragatik dela, neure egin
dezakedan mundu bat erakusten duelako. Neure egin dezakedana baino, neurea
ere baden mundu baten koordenadak marrazten dituelako hitzez.

Tesi baterako emango luke, nahi izanez gero, liburu honetako iruditeria
aztertzeak, baina hau ez da tesi bat, eta laburrean aritu beharra daukat. Poema-
rioa bitan banatzen da: polderrak eta almitza.

Polderrak urari ebatsitako lurrak dira, gizon eta emakumeen bizinahiak ezi-
nari ostutako lurrak, edo nahi bada, heriotzari kendutako denbora, ahanzturari
harrapatutako oroitzapenak, estatistiken diktadurari harrapatutako askatasuna.
Ezer ez datorkigu zerutik emana, euria ez bada, eta egunero egin behar da borro-
ka, urak jan ez dezan polderra.

Polderreko lurrak lur zakarrak dira, gaziak, antzuak, eta urtetako lana eskat-
zen dute, han ereindakoak ezer emango badu. Eguneroko lana eskatzen du, eta
egundoko nekea, urari begirik ez kentzea, lurrean erretenak tentuz egitea, zeru-
tik datorren euriak lurrak erretzen dituen gatza berriro uretara eman dezan, mai-
tez-maitez zaintzea oraindik fruiturik emango ez duela jakinda ere. Polderrak
etorkizunerako proiektuak dira. Baina oraina dira.

Polderrak mugan daude, edo hobeto esanda, muga dira. Han hasten da itsa-
soa, ilunpea, hurbilekoak urrun utzi beharra, hankazpian lurrik ez edukitzearen
kontzientzia, hondoratzearen izua, heriotzaren itzal luzea. Eta han hasten da,
bestaldera eginda, lur gozoagoen segurantzia, bizitza erosoago baten lasaitasuna,
bonbarik lehertzen ez bada bakean bizi direla uste dutenen lurraldea.

Baina polderretan gauzak bestela dira, eta poema zati bat irakurriko dizuet,
Azken lurraren zati bat, polderretako biztanleen minak zein diren ikus dezazuen:
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Geure burua beste etsairtk onesten ez duen lurra

Jendea batera bizitzen maitasun froga beraren hegian
Minutu berean lurmutur berean

Gure maitetasunak ez daki

Ez daki hegan

Ez da kalatxort

Darabiltzan orratzak bestela imanduak dagoz

ltsasgorak ekarriko ez dizkigun theslariak

ltsasbeheran utziko ez dugun edertasuna

Hau da agin ziezaguketen azken zerua

Ez dago inor ebakuatzerik

Hildakoak ohean direla abandonatu ditugu etxeak
Hipermerkatuetako aparkalekuak dauzkagu elkar maitatzeko
Hegazkinak teilapeak eta itoak estu amarratuta

Zu ez zaitut abandonatuko

Azken ordutan ez da bonbarik lehertu baina ez da heldu bakea

Ez dago inor ebakuatzerik, hildakoak ohean direla abandonatu ditugu etxe-
ak. Eguneroko bizitza, Maiakovskiren txalupak jo zuen huraxe bera, gerra bat da
polderretan. Eguneroko bizitza gerra bat da, esaten den hitz bakoitzak zuztarrak
dauzkala dakienarentzat. Eta zuztarrek lurra behar dute, ura behar dute, sendo
eta osasuntsu haziko badira. Baina ez dadila inor tronpa, zuztarrak ezinbesteko
badira ez da hitzak bizi daitezen, jendea bizi dadin baizik. Jendeak senti dezan,
jakin dezan, esan ahal izan dezan zer den maitetasuna. Senti dadin komunitate
bateko, eta ez inkomunitate bateko biztanle bakar.

[ruditeriaz ari garela, egin dezagun ariketa bat. Irudika ezazue, batere hitzik
erabili gabe, maite zaitut esan gabe, maitetasuna. Zein irudi aukeratuko zenuke-
te maitetasuna adierazteko? Muxu bat? Besarkada bat? Errazegia, betikoa. Esku-
tik heldutako bikote bat? Eskutik heldu gabe ere maita daiteke elkar. Esan bes-
tela kristalaren bestaldetik ukitzen ikasi duen presoari.

Topikoetatik at, maitetasuna zeharo afera pertsonala bihurtzen da, eta ez da
kabitzen XX. mendeko zeluloidearen artxiboetan. Nork berak baino ezin dio
irudi bat jarri bere maitetasunari. Uste dut horregatik idazten duela jendeak.
Nik neuk behintzat, horregatik idazten dut. Idazten dut maite dudana erakuste-
ko, eta maita nazaten ere bai. Gorroto nazaten ere idazten dut, baina esan gabe
doa, gorrotoa maitatzeko beste modu bat besterik ez da. John Berger idazlearen
ustez, maitatzearen kontrakoa ez da gorrotatzea, banatzea baizik. Eduardo Pun-
set idazlearen ustez, maitatzearen kontrakoa ez da gorrotatzea, mesprezatzea
baizik.

Eguneroko gerra horretan definitzen doan sentimendua da maitetasuna, alda-
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korra da. Batzuetan nire maitetasuna portura nahi duen ontzia da, eta beste bat-
zuetan, ontzira nahi duen portua.

Eta portua, ez al da polder bat, ez al da polderretan polderrena? Portua ere
muga da: itsasoa izan gabe, ez da lurra, eta lurra izan gabe, ez da itsasoa. Mun-
dua izan gabe, munduaren zain dago, eta ontzirik sartzen ez denean ere, mundua
da. Paradoxa bat, esanen duzue, eta hala da. Paradoxa bat, irudia hitzez emate-
aren adinakoa. Paradoxa bat, irudia hitzez ematea bezain ederra.

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Ez da mapa bat ekar diezadazun

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez da galdu egin naizelako

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez nabil portu bila

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Zinez mintzo naiz baina

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Ez dut erantzunik behar
Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Ez baitut galdera bat egiten
Galdetzen badut

Non dago Basques’ Harbour
Non dago Basques’ Harbour

Paradoxa izan arren, paradoxak gauza asko argitzen ditu, kontraesanak jart-
zen ditu agerian, baina aldi berean, baita kontraesanaren beharra ere. Ez gara kar-
toizkoak, hezur, haragi eta denborazkoak gara, aldatu egiten gara, poliedrikoak
gara. Paradoxa ugari bizi ditugu, eta horiek ez ikustea da handienetakoa. Ez ikus-
tea, esate baterako, nola baztertzen diren onenak, nola epaitzen diren, literarioak
ez diren argudioekin, obra poetiko aberatsak, iruditeria zoragarriak dakartzate-
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nak, munduan izateko moduak eskaintzen dituztenak. Ez dakit nik zenbat antolo-
giatan dagoen Koldo Izagirreren liburu hau, Non dago Basques Harbour, baina
badakit zenbatetan ez dagoen.

Atzerrikoak izanagatik arrotzak ez diren hitzekin liluratu da umea portuan,
mundua sartzen da portura, ikatza, burdina, arraina, jendea, mundua. Umeari
begiak ireki zaizkio, gizondu egin da marinel artean, portuan ikusi du lehen hil-
dakoa. Atzerriko mintzairak entzun ditu, mundu guztiko marinelak ezagutu. Eta
ikasi du, sorterria ez bezala, aberria aukeratu egiten dela. Utzidazue, Portuko-
plakeko lau kopla irakurtzen.

Aitortzen dizut portua dela

Nire aberrt bakarra

Aitortzen dizut portua dela

Nire aberrt bakarra

Hantxe daukat nik lastre handian
Oroitzapenen gabarra

Baforearen tximinietan
Ez da izozten elurrik
Baforearen tximinietan
Ez da izozten elurrik

Portu batean jaioak ez du
Bide berrien beldurrik

Munduak ongt daki naizela
FEuskaldun seme jatorra
Munduak ongt daki naizela
FEuskaldun seme jatorra
Txipreko ontzi baten banderaz
Egina daukat atorra

Zazpt bandera zazpi mintzaje
Nire aberrt bakarra

Zazpt itsaso zazpi zohardi
Nire aberri nabarra

Portuak beti digu amore
Kaian urtzen da aparra

Jose Luis Otamendik lurra nahi du bere minarentzat, bere maitetasunarent-

zat. Eguneroko bizitzaren nahiak eta ezinak kokatu egin ditu, lur bat eskaini dio
minari, bizi nahiaren eta bizi ezinaren arteko talka kotidianoari.
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Koldo Izagirrek portua jarri dio lurrari, mundura ateratzeko, eta mundua
lurrera etortzeko. Hemen egonik nonahi egotea dagoela ari zaigu esaten.

Ifiigo Aranbarriren harriak, berriz, lauhazka doaz, ibili dabiltza, eta hartara
ez zaie goroldiorik lotzen. Hizkuntza bakoitzean modu diferentez agertzen den
ideia da, dabilen harriarena. Horixe da ingelesezko rolling stone. Fta ideia hori
aintzat hartuta abiatu da idazlea kanpora. Mundua ikusi nahi du, bestelako
lekuetan bilatu maitetasuna, bestelako euskalduntasun bat irudikatu. Eta alda-
tuta itzuli sorterrira. Eta liburu zoragarri bat idatzi du, Harrien lauhazka. Luzea
da, eta aspertzen hasiak izango zarete honezkero, baina ezin dut jarraitu poema
hau irakurri gabe. Holako poemak irakurrita, ez da hain gorrotagarria euskaldu-
na izatea. Nire eskualtasunaz bi hitz:

Ni ez naiz Astiz kapitaina
Nigatik harrotu badituzue ere etxe guztiak errudun xerka
Ni ez naiz Harguindeguy jenerala
Nigatik ekarri badituzue ere hizpidera

munduko deserriratuak
Nire eskuek ez dute pikanarik oratu
Nire begiek ez dute irteteko agindurik eman
Ez dute aginterik, ez dute zuzentzaren iparrik
Eta sinetsidazue, ez diot aberriari atzerik eman nahi
Baina ez naiz Harguindeguy atxiloketa patrullak
Buenos Airesko etorbide hutsetara bidaltzen
Zaldi aldarraien belaze behinola
Astiz zuena da Harguindeguy jenerala zuena da
Hamaika aldiz kontatu badiet neuk ere maite ditudanei
Badela neuri ere etxean kontatu bezala neuri ere
Gorde bezala eskuz esku ahopean babes emandako
Lurralde eder bat itsasoaz bestalde
Inoiz nahi dugunean ahal dugunean
Urrats lasaituz itzultzeko inoiz
Hil edo bizirik ostera ere gozo
Ezti jasoko gaituen lurralde ttiki bat
Baina ez esan zuetar bat naizenik, galdua betirako
Nire aberriak ez du itsas gainean irristatzen den
hegazkinik

Esan ahoz aho hegazkinik ez izateagatik galdu ditugula
Beti galdu beharrekoak hamaika euzkadi eder
Nire aberriak ez du Mekanika Eskolarik armadarentzat
Ez du atxiloketa agindurik ez du argindar kablerik
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Nire aberria traidore da, ihesi dabil
Ez du Belgrano 1144ko euskal etxean atsedenik hartzen
Urteak dira ez naizela aberkideen mahaietara eseri
Horregatik, ez esan ni ere Harguindeguy izan naitekeenik
Nire aberria urpean bizi da, ez daki igeri
Hogei milatik gora dago nire aberritik lehorra
Arrotz ditudan milaka aberkide ditudanak arrotz
Valeryren itsas hilarrietarik habitatuena
Izan ginenaren itzal, inoiz izanbakoaren geriza
Etorkizuneko umekiak ozeanoetan azalera ezin
Alferrik da, nire begiek ez dute itsasargirik biltzen
Eta aberkide arrotzak ditut lagun erorian
Horrela da, nire aberriak zailak ditu koordenadak
Horra gure lurraldearen argazkirik gozoena hemen
Urak ez dira gozoak beltz dira
Gauez botatzen gaituzte beti
[luntasuna dardarka jartzen duen

helikoptero hegalen hotsa
Eta uren astintze urduria gero, oihuak
Norbaiten birao bat
Marrazoen itzalak eta isiltasuna
Ez nazazue zuen biktima zerrendetan oroitu
Ez dut eskualdun izan nahi Astiz zen eskualduna
Harguindeguy jenerala zen eskualduna
Segi ezazue euren bila arren
Haiek ez dira gorrotoaren etxaldeetan bizi
Ez itzazue inoiz ere zeuen memoriatik egotz

Ifiigo Aranbarrik bestelako euskaltasun bat nahi du berarentzat, baina baita
besterentzat ere. Bere aberriaren koordenadak ematen dizkigu, irakurleak era-
baki dezan bere aberriaren koordenadak bat datozen idazlearenarekin. Baina
koordenada horiek maitetasunaren koordenadak dira, maite duen, eta gorroto
duen mundua erakusten digu, bakardade, susmo beltz, beldur, edo azkenak iza-
tearen izu eta guzti.

Dabilen harria da euskal poesia, eta honen erakusgarri ekarri nahi izan ditut
hona hiru idazle, hiru liburu, hiru errealitate poetiko. Hiru errealitate poetiko,
hiru iruditeria aberats, maitetasun bakarraren koordenadetan.

Baina dena ez da urre, eta ez dut, behin honaino etorrita, nire kezka obsesi-
boetako bat azaldu gabe alde egin nahi.

Hemen aipatu ditudan poemetan, eta zer esanik ez hiru liburuetan, irakurle-
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ak ulertzen ez dituen hitzekin eginen du topo. Normala da, pentsa lezake nor-
baitek, eta bai, normala da. Baina zer erakusten du horrek, ezer erakusten badu
behintzat?

Literaturaz ari garela, hizkuntzaz ere ari gara, ezinbestean. Iruditeria, hitz
bakoitzaren zuztarretatik elikatzen da. Ez dakit nola esan. Maitetasuna zen nik
etxean entzuten nuena, eta ez maitasuna. Antzekoak dira, eta denborarekin lor-
tu dut maitasuna eta maitetasuna sentimendu bera adierazteko bi hitz direla
ikustea, baina hala ere, diferenteak dituzte zuztarrak, eta diferenteak dira irado-
kitzen dituzten iruditeriak. Esate baterako, nik ez nuke inoiz esango maitetasu-
na egin, eta bai aldiz maitasuna egin.

Gero eta konbentzituago nago: sinonimoak ez dira existitzen. Esaten den hitz
bakoitzak bere zuztarrak ditu, bere fiabardurak, eta horixe da bere izateko arra-
zoia. Trukagarriak balira, sinonimoak existituko balira, hitz bakarra erabiltzera
joko genuke. Baina ez da hori gertatzen. Batek maitetasuna erabiltzen du, beste-
ak maitasuna, besteak amodioa. Bakoitzak bere zuztarrak ditu, bere tradizioa, eta
hitz bat aukeratzen denean tradizio bat aukeratzen da, eta tradizio bat aukerat-
zen denean, iruditeria oso bat, mundu bat.

Aspertzeraino errepikatzen da euskara oso hizkuntza zaharra dela, erroak
non dituen ez dakiguna, eta hori dela gure altxorra, hori dela gure ondarea. Eta
egia izango da, baina ez da inportantea.

Inportantea hau da: euskara batua 1968an egituratu zen, eta beraz, orain dara-
bilgun euskara honek, ez dauzka 40 urte ere. Zer dira 40 urte hizkuntza batent-
zat? Orain darabilgun euskara hau jaioberria da, eta edozein jaioberri bezala,
zaindu eta elikatu egin behar da, bizitzarako armak hartzearren.

Horregatik, gure iruditeriaz ari garela, gure hizkuntzaren estetikaz arduratu
beharko genuke lehendabizi, nola sentitzen dugun hitz bakoitza, zer esaten digun
eta zer ez, zertarako balio digun, eta hori, jaun-andreok, ez dakit zenbateraino
egiten den. Ez dakit euskara hainbeste maite duen jende horrek zergatik ez duen
euskara gehiago sentitzen. Beldur naiz ez ote den iritsiko, esaten ditudan hitzak
hiztegietan ehortzi zirela ikusiko dudan eguna, eta orduan, ene bakardade lin-
guistikoarekin bandera bat egin, eta inkomunitate bateko biztanle bakarra nai-
zela sentituko dut.

Eta neuk bakarrik ulertuko ditut lurrari, urari, harriari emandako izenak. Ez
ahal da hala izango.

Mila esker guztioi.
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Francesc Serés

Saidi-n (Baix Cinca) jaio zen, 1972. urtean, eta gaur egun katalana erakus-
ten du Garrotxa-n. Arte Ederretan eta antropologian lizentziaduna, ant-
zinako eta Erdi Aroko artearen historia irakasle izan da Pompeu Fabra
unibertsitatean. Sormen lanari dagokionez, pinturan eta argazkigintzan
egin zituen lehen urratsak, eta sekula ez ditu diziplina horiek alde bate-
ra utzi. Liburu hauek argitaratu ditu: Els ventres de la terra (Columna,
2000), L'arbre sense tronc (Columna, 2001), Una llengua de plom (Qua-
derns Crema, 2002), hiruak batera De fems i de marbres (Quaderns Cre-
ma, 2003) trilogian gaztelaniaz ere argitaratuak. La forca de la gravetat
(Quaderns Crema, 2006) eta La matéria primera (Empuries, 2007) dira
idatzi dituen azken bi liburuak, eta aurrekoak bezala, gaztelaniaz ere
argitaratuko dituzte Alpha Decay eta Caballo de Troya argitaletxeek,
hurrenez hurren. L’Aveng historia eta kultur aldizkariaren laguntzailea da
eta sari ugari irabazi ditu; besteak bete, Serra d’Or Kritika Saria eta
Octavi Pellissa eta Ciutat de Lleida narratibako literatur proiektuen
sariak. Orain bere hurrengo liburuan lanean ari da, Els camps de for¢a.

Honako hau nire azken liburuaren —Els camps de for¢ca— epilogoa da, Baix
Cinca eta Baix Segria-ra iritsi den inmigrazioa ardatz hartuz, bi eskualde horien
eta, hedaduraz, Katalunia osoaren azken hogeita bost urteotako historia islatzen
duen erreportaje, elkarrizketa eta kronika bilduma. Amaitzear dudan liburu honen
bitartez, La forca de la gravetat-ekin hasi eta La materia primera-rekin jarraitu
nuen zikloa ixten dut.

Hitzaurre pertsonala literatur epilogo modura

Gaurdaino, gutaz bakarrik idatzi dut.
Nahigaberik eta atsekaberik gabe diot. Beharbada ez naiz kapaz izan beste
gai batzuez idazteko, interesatzen ez zaizkidalako edo, ziur asko, nahikoa jakin-
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duriarik ez dudalako oraingoz oso urrun ditudan beste alor batzuk lantzeko. Kon-
tatu dudan guztia bizi izan dut.

Trilogia amaitu nuenean, urte eta erdi eman nuen beste literatura batzuetako
narratzaileak imitatzen. Idazten nituen ipuinak eta kontakizunak niretzat ia irre-
ala den herrialde batean kokatzen nituen: Errusian. Gogol eta Puxkin-en Errusia
inperiala, Txekhov eta Babel-en Errusia iraultzailea, Siberia, Errusia kosmikoa,
perestroikaren urteak, azken urteotako Errusia... Ez naiz sekula Errusian egon
eta 0so arrotz zaizkit Khadji-Murat-en Txetxenia, Turbin-darren Ukraina... Aldi
berean, baina, horren hurbila: leku haietaz ari naiz, baina funtsean hemengo
kontuak ditut buruan. Testu horiek irakurri dituztenek loturak aurkitu dituzte
ezinezko Errusia horren eta Kataluniaren artean. Beharbada banekien ez nintze-
la sekula han egongo, eta horregatik aldatu behar nituen ahalik eta gehien gaiak,
gertakizunak, estiloa, erregistroa, tonua, esanahia...

Eta berriro ere, bigarren zikloa ixten duen liburu hau, La forca de la grave-
tat-ekin hasi eta La matéria primera-rekin jarraitzen duen zikloa, herrialde hone-
taz ere mintzo da. Orrialde hauek amaiturik, idazten jarraitzen dut, Llull eta
Muntaner-i buruz oraingoan, Verntallat-i buruz... Zergatik? Beharrezkoa dela
uste dudalako. Batzuetan zalantza ere egiten dut eta, beti bezala, ez dut argi iza-
ten beharrezkoa izango ote duen irakurleak edo ni neu naizen besterik gabe ete-
kina ateratzen duen bakarra. Ez, ez da segurtasun falta dudalako egiten ditudan
gauzetan; idazten dudan guztiaren erantzule naiz, uste osoa dut. Nola ikusten
dudan herria? lkaragarria, iritsezina orain eta hemen, sakon-sakona, beherantz
begiratu eta murgildu egiten naizenean urteetan, mendeetan... Lur emankorrean
nagoela iruditzen zait, guztiz oparoa, ibai emaritsuz betea, maila freatiko altu-
altuekin, eta nahikoa da azalean pixka bat hazka egitea hondorik gabeko putzuak
sortzeko... Aurkitzeke ditudan milaka txoko.

Horiek guztiak nire irudipenak direla esaten didate, inori axola ez zaizkion
lekuetako 1:5.000 eskalako mapak erosten ditudala, herrialdea berez txikia dela
eta ni neu naizela handia ikusten dudana, baina gezurra dela, nonahi egonik ere
autoz hiru orduan beste edozein lekutan egon zintezkeela, idazle hipermetropea
naizela. Litekeena da proiektu hauek zer edo zer edukitzea egoskortasunetik,
interes pertsonaletik, egoismotik. Beharrezkoa iruditzen zait hori. Nolanahi ere,
egia da ere lur hau oso aberatsa eta konplexua dela, askotarikoa. Etenik gabe ari
da hazten dena eta horrek erabateko arreta eta kontzentrazioa eskatzen ditu. Ez
dago lehorterik eta ur meategiak aurki daitezke nonahi. Errealitatea (erne!: nirea,
gurea, partekatua) umedun dago, betea, eta batzuetan mingots ere agertzen da.
Eta egia bada ere jarraitasunik eza egon badagoela, egia da halaber eten horiek
deskribatzearen poderioz, belarrak bideak estali dituela pentsatzera irits gaitez-
keela. Eta horixe besterik ez da, erraz mozteko moduko belar gozoa: haren
azpian, aintzirak inguratzen dituen bidea eta urteen etenak antzeman daitezke,
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eta pixka bat urrutiago, lekuak. Sarri askotan arazoa ez baita herriarena izaten,
hura ezagutu nahi izan ez duenarena baizik, desitxuratu egin duenarena, ezeza-
gun bihurtu arte karikaturizatu egin duenarena.

Ez daukat inolako meriturik, hemendik mugitu ez banaiz, premia hutsagatik
izan da, zeren eta, oraingoz behintzat, ez dut beste lekuez ezer esatekorik, ez
dakit ezer amerikar unibertsitateetako campusei buruz, biolin-joleei eta margo-
lariei trauma estetikoak eragiten dizkieten dilemei buruz, ezta negozio eta sexu
bilkuren glamourrari buruz ere. Eta ez zait inporta. Nire belaunaldiagatik landu
beharko nituzkeen gaiak ez zaizkit interesatzen, aspertu egiten naute ez-lekuek,
sofistikazio teknologikoek, azken orduko aurkikuntza postmodernoek, memoria
historikoak... Ez dut hemendik irteteko premiarik izan, eta horrek ondorioak
izan ditu, adjektiboak...

Adjektiboak... Duela gutxi, ERSTE Irratiak (Alemaniako irrati publikoa)
Bartzelonan duen korrespontsalak elkarrizketa egin zidan, eta gai bakarrari
buruz galdezka aritu zitzaidan ia elkarrizketa osoan: zergatik idazten nuen
herriaz. Elkarrizketatu zuen idazle elebakar bakarra nintzen (elebakar katalana,
jakina), herrialdeaz bertako hizkuntzan idazten zuen bakarra, eta hori arrazoitu
egin behar zuen bakarra, horrenbestez. Normaltasuna, korrespontsal harentzat,
gaztelaniaz idatzitako literatura zen, literatura horri eransten zaizkion adjektibo
guztiekin: irekia, kosmopolita, elkarrizketaren aldekoa, ausarta, kulturalki aurre-
ratua... Beste aldean ni neu nengoen, balantza orekatzen duen beste muturrean,
katalanez idazten duen idazlea; are gehiago, katalanez pentsatzen duena. Kaze-
tari hark ez dio sekula bere buruari galdetu zergatik ez duen, adibidez, polonie-
raz pentsatzen; aldiz, ni nazionalista naiz katalanez idazten dudalako. Adjektiboa
eta antonimoak, itxia, erredukzionista; azken batean, gaur egungo joeretan homo-
loga ezin daitekeena... Adjektiboa: nazionalista naiz eta kito... Ezin naiz beste-
rik izan, ezta bilakaerarik fiimifioena izan duen nazionalista ere. Alemaniaz ale-
manez idazten duen idazle alemaniarra... nazionalista al da? Ausartuko al
litzateke Giinter Grass-i etiketa bera leporatzen? Nazionalista al zen Proust?
Nazionalista al da Segre ibaiertzera hurbildu eta han hala hola bizi diren malia-
rrekin eta senegaldarrekin hitz egitea? Batzuek etiketa irrigarriak erabiltzen
dituzte literatura beste elementu batzuen mende jartzeko, literatura feminista,
ekologista... literatura nazionalista, Kataluniaz ari direnean. Nazionalista? Zer-
gatik? Frantsesez eta ingelesez hitz egin ondoren liburua katalanez idatziz buka-
tuko dudalako? Nazionalistak al ziren Bulgakov, Steinbeck eta Garcia Marquez
beren herrikideen gorabeherak kontatzeagatik? Edo nazio eta hizkuntza txikie-
kin bakarrik erabiltzen den kalifikatzailea al da? Gogoan ditut Francoren garaian
atzerrian idazten jarraitu zuten idazle erbesteratuak. Edo hemen gelditu zirenak,
katalanez idazteko eta argitaratzeko debekuarekin, norberaren herrian preso...
Ausartuko al litzateke kazetari hori harrokeria berberaz nazionalistak zirela esa-
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tera? Justifikatzera behartzen gaituen une honetara iritsita, begien bistakoa dena
demostratzera, uste dut ezinbestekoa dela gauzak argi esatea.

Batzuetan nekagarri ere egiten da, gaia oharkabean azaleratzen baita ia beti
eta katramilatu egiten gaituelako. Gustura alboratuko nituzke eztabaida antzu
hauek, baina uste dut herri honetan ezinezkoa dela. Fredric Jameson-k dioen
bezala —eta zin egiten dut ez dudala liburu aipamen gehiagorik egingo—, hiruga-
rren munduko literatura guztiak literatura nazionalak dira, alegorikoak, beren
kontakizunen bidez beren buruak azaltzen saiatzen direnak. Beharbada horrela
izango da hori, baina jakina, AEBetan bizi den norbaitek eginiko baieztapena
dela kontuan harturik, uste dut fiabardura batzuk merezi dituela. Esan liteke,
beraz, literatura batzuek hirugarren munduko literaturen ezaugarriak eta konno-
tazioak hartzen dituztela, estutzen dituzten indarren, herentzia historikoaren eta
arnasten duten airearen gabezien ondorioz. Kataluniako literatura ere, zati bate-
an bederen, erresistentzia literatura izan daiteke, gogoeta egiten duen literatura,
izateko aukerei buruz, etorkizunera proiektatzeko aukerei buruz, beste literatu-
rei zerbait eskain diezaiekeen izate autonomo gisa garatzeko dituen aukerei
buruz. Hots, kontakizun propioa eskaini nahi lukeena, beste literaturek irakurri,
ulertu, hartu edota baztertu lezaketen kontakizuna. Hain zuzen, beste literaturek
egiten duten gauza berbera, gurea baino egoera hobean edo okerragoan. Litera-
turak eraikuntza nazionala bultzatzen duela idatziko banu, gaur egun Katalunian
honek zentzua baduela, ez duela zerikusirik Espainian behin eta berriz aipatzen
duten nazionalismoarekin... hitz horiek irakurtzean eskandalizatu egingo lirate-
keen horiek... onartuko al lukete erresistentzia tresna ere bihur daitekeela? Lite-
ratur erresistentzia, jakina, zentzu estetikoarekin, denboran irauteko borondate-
arekin eta beste literatura batzuetara itzulia izateko xedearekin. Mundu
dinamiko batean bizi garela kontuan harturik, marruskaduraz, talkaz eta kon-
trastez beteriko eremuan, tresna horrek ez luke zertan baketsu eta otzan izan,
sortzailea eta eraikitzailea baizik, aurreratua, eta jakitun naiz adjektiboen esa-
nahi semantikoaz... Nire ustez, hizkuntza txikiei (lexikoak berak ere traizio egi-
ten digu: txikiak, zeri dagokionez?) itxiak eta baztertzaileak izatea leporatzen
zalenean, egiazki itxiak eta baztertzaileak izatea nahi lukeen ahotsa mintzo da.
Ez ote da izango espazio jakin bat okupatzeko —edozein aitzakiarekin eta edono-
la— interesa dagoelako? Beste hizkuntza batean bizi den espazioa, beste hiz-
kuntza batean pentsatzen duena, kontsumitzen duena eta, are arriskutsuagoa
dena, irauteko borondatea duena.

Zeren eta, azken batean, horretaz ere ari bainaiz... Alegia, gure jokalekua ez
dela horren txikia onartzea, literaturak ez baitu bere ahalmena kilometro karra-
tutan edo milioika biztanletan neurtzen. Ez dagoela ikuspegi horizontal bakarra,
paisajistikoa, ohartzea. Aldiz, mila urteko existentzian oinarritzen den esanahia
duela, esanahia eta premia eraikitzen emandako mila urte, literaturarentzat abia-
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puntu eta helmuga izan behar lukeena ezinbestean. Besteak beste, ez dagoelako
alternatiba posiblerik, biziraupen kontu hutsa da.

Hiru liburuz osatutako bigarren ziklo bat amaitu da eta gaiak betikoa izaten
jarraitzen duela iruditzen zait, kontakizunaren aukera, galdera guztiak eta horren
erantzun gutxi dituen aukera... Els camps de forca ibilbide baten helmuga da:
etxera itzultzea, jaiolekura itzultzea, eta oraindik gogoan ditudan lekuetatik eta
gaur egun jada ez diren lekuetatik ibiltzea, eta jendeari galdetzea, ezin bainaiz
jada nire etxeaz mintzo. 18 urterekin alde egin nuen eta ez naiz itzuli, bizitzera.
Urte gutxi barru, edozein atzerritar bezain arrotz izango naiz. Gogoan izango ditut
paisaiak, anekdotak, oroitzapenak, baina jada ez da nire etxea izango. Era bere-
an, aurreko liburuek ere nireak izateari utzi diote. Bigarren proiektu hau amait-
zen dudanean, berriro ere hemendik alde egitea bezala izango da. Hemezortzi
urte nituenetik (orain hogeita hamalau ditut) hamazazpi etxetan bizi izan naiz,
zazpi herri eta hiritan. Abian jarri ditudan bi proiektuak utzi behar izan ditudan
etxeak bezalakoak izan dira. Ez ziren etxeak, txabolak edo etxolak baizik, dena
behin-behinekoa, nork bere gain hartu behar dituen aldaketen zain. Ezinezkoa,
beraz, leku hauei buruzko kontakizunik egitea Els ventres de la terra-n egin nuen
moduan.

Dena aldatu egiten da. Berriro ere, beste leku batzuk, beste espazio batzuk,
beste berriemaile, tonu eta estilo batzuk. Herrialde honi buruz idaztea, den beza-
lakoa azaltzea, erronkari iruzur egin gabe, mendebalerantz begi-bazterraz begi-
ratu gabe, idatzi nahi duen norbaitek nazioa normaltasunez har dezakeela onar-
tuz... posible al da? Kontu praktiko bat da, kontu guztiz literarioa den aldetik.
Kontakizuna deskribatzearen zentzua hauxe da: zer garen ahalik eta hobekien
jakitea eta garen hori besteei ulertaraztea. Alemaniar korrespontsalaren kasua
paradigmatikoa da: gu geu gai ez bagara gure kontakizunak eta diskurtsoak sort-
zeko, beste batzuk izango dira hori egingo dutenak; are okerrago, beste batzuk
izango dira hemendik bertatik gure izenean hori egingo dutenak. Kazetariak ez
lioke sekula era honetako galderarik egingo frantziar edo suediar idazle bati.
Nahikoa ikusi, irakurri eta bizi izan dugu jakiteko zer-nolako albisteak ematen
diren Kataluniari buruz espainiar estatuko hedabideetatik eta hedabide horien
mende dauden bertako iturrietatik. Fikzioan bizitzea aurpegiratzen digute sarri,
eta batzuetan, gauza bera behin eta berriro entzutearen poderioz, gure neurrira
eginiko mundu bat eraiki dugula sinestera irits gaitezke, estatu batek sor deza-
keen dudarik gabeko errealitatearekin kontrastatzen duena, gezurretan oinarri-
tutako historia eraiki dugula; aldamenekoek, aldiz, harri landuan eraiki dute
berea, arrakala bat bera ere gabe. Azken batean, identitatea, nortasuna edo
borondatea bezalako kontzeptuak fabrika akatsarekin sortzen direla Katalunian,
beste herrialdeetan ez bezala. Frankismoaren asmo homogeneizatzaileek —aurre-
ko inertzia historikoen ondorio— bizirik diraute osasuntsu Espainia demokratiko-
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an, eta sektore intelektual zabalek, argitaratutako iritziak eta Espainia “biek”
babesten dituzte: eskuinak eta, fiabardura bat edo besterekin bada ere, baita
ezkerrak ere. Hori gutxi balitz, Kataluniako alderdi politiko eta enpresa taldeen
interesek are gehiago zailtzen dute eztabaida hau testuinguru egokian kokatzea.

Horregatik guztiagatik, erantzukizuna bikoitza da (eta erantzukizun horreki-
ko urruntze ironikoak ere garrantzia bikoitza du). Litekeena da literaturak gauza
handirik egin ezin izatea. Egia da. Nolanahi ere, ba al dago beste aukerarik?
Jakin badakigu estetikaren arauak eta politikarenak ez direla berberak izaten,
baina, ez al dute literatura guztiek hemen egin nahi dugun gauza berbera egin?
Ez al dago morala eta sorkuntza senidetzen dituen zentzu intimorik? Eta herrial-
dea kontatzeko eta birpentsatzeko premia hori, ez al dugu Coetzee, Pessoa,
Faulkner, Minchon... eta beste hainbatengan aurkitzen? Ziurrenik, hemen egin
daitekeenaren eta atzerriko literaturen arteko korrelazioa da ahotsik gabe utzi
nahi gaituena gehien mintzen duena. Horren ondorio lirateke Kataluniako litera-
turari egozten zaizkion ospeak, adjektiboak berriz ere, nazionalista, kasposoa,
baztertzailea, diruz lagundua. .. Helburua gure lana deshomologatzea baita. Idaz-
teagatik barkamena eskatu behar dugula iruditzen zait.

Horiek horrela, ezin esan daiteke Katalunian egoera oso itxaropentsua bizi
dugunik. Jakina, erantzukizunaren zati bat gurea da. Aitzakia bila ibili gara aur-
pegira ez begiratzeagatik, eta aitzakia horietatik guztietatik, bi dira bereziki loa
galarazten didatenak. Alde batetik, fikzio moduan landutako berreraikuntza. Sin-
toma kezkagarriak daude, hala nola eleberri historikoak azken urteotan izan
duen goraldi kezkagarri eta susmagarria, kontsumorako memoria historiko baten
goraldi ia paraleloarekin; hau da, oraingo eta hemengo errealitatea ezkutatu nahi
duen beste garai batzuen aurkezpena. Aipagarria da halaber errealitate biguna-
ren bikoizketa, kulebroi-en bidez, katalanezko telebista orduak betetzen dituzten
kulebroiak, status politikoaren transmisio uhal bihurtu direnak: Ez ote da haien
presentzia itogarria pentsamendua trabatzeko modu bat izango, pentsamendu
hori irudikatzekoa baino gehiago? Bestetik, arriskutsuagoa dena, tertulianoak,
kazetariak, politikoak, kudeatzaileak... senidetzen dituen joera. Salbuespen bit-
xi batzuk alde batera utzita (horietako batzuk hurbilago daude zentzugabekeria-
tik gogoetatik baino), iritzi kritiko eta kualitatiboki onargarri bat sortzea eragoz-
ten duten adostasun handiak daude. Kazetariek esparru publikoa eta pribatua
konbinatzen dituzte; politikoek aurretik kudeatu dituzten sektoretako enpreseta-
ko zuzendaritza kontseiluetan aurkitzen dute beren lekua; kudeatzaileek beren
eserlekua aldatzen dute tokiz erakunde ofizial batetik museo batera, eta egunka-
ri baten zuzendaritzara ondoren... Bien bitartean, herritarren gaitasun kritikoa
eta autokritika ia ezdeusak dira. Elementu horiek guztiek ere eragina dute kul-
tur eraikuntzarako gaitasunean, eta egoera bereziki larria da hemen eraikitzen ez
duguna azkenean Espainiatik ekartzen digutelako. Are arriskutsuagoa dena, gure
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gobernu eta erakundeek ontzat ematen dute egoera hau eta babes politiko eta
ideologikoa ematen diote. Batzuek oasia deitu diote egoera politiko honi. Heda-
bideak eta botere ekonomikoa gehitzen zaizkionean, izua ematen du pentsatze-
ak. Ba al dago horrela idazterik?

Testuinguru honetan, fikzioa da galtzaile. Ispilu bat edo marko bat jartze hut-
sak, kronika formatua esplizitatzeak, nork bere egin ez duen borondate bat esleit-
zen dio idazleari; hau da, liburu bat Liburua izatea, kronika bat Kronika izatea,
letra larriekin, testu bati mintzagai hartu duen fenomeno osoa azaltzea exijitzea.
Sarritan ez da hitz egokirik aurkitzen edozein proiektu berri nabartzeko, horren
ahulak dira grisaren mailaketak. Herrialde hau singulartasunak jota dago; espa-
rru bakoitzak pertsona bat behar du, pertsona bakar bat, liburu bat eta liburu
bakar bat, formatu bat, bitarteko bat, estilo bat, produkzio etxe bat, alderdi bat...
Dualtasuna urrutiko erronka da; pluraltasuna, ezinezkoa. Begirada eta diskurt-
soen multiplizitateak talka egiten du botereak transmiti ditzakeen mezuen sin-
pletasunarekin. Errealitateari marko bat ipintzeak ez du esan nahi hori erreali-
tatea denik. Hau guztia oinez ibiltzea baino zaharragoa da, baina komeni da
errepikatzea: soilik errealitatearen narrazioak daude, eta errealitate hori irakur-
learen aurrean jartzeak berreraikitzea esan nahi du, ez suntsitzea, errealitate hori
erakargarria ez izan arren, mundua oso konplexua baita funtsean.

Eskerrak badugun historia bat, oso bestelakoak ziren garaiak bizi izan dituz-
ten idazleak... bestela arazoa oso larria izango litzateke. Zorionez hor daude
March, Llull, Verdaguer, Pla, Monz6, Bauca... Sagarra, Ors, Sales eta beste hain-
beste... Kontakizunak ezin badira beste kontakizun batzuekin mintzatu, barruan
duten guztia lehortu egiten da, hil egiten da. Ihartu egiten dira sustraiak, beste
iturri eta beste lur batzuen bila dabiltzan sustraiak, beste sustrai batzuen gaine-
tik eta azpitik pasatzen direnak, beste zuhaitz batzuekin nahasi eta lur barneko
geruza sakonenetaraino iristen direnak. Zorionez, ordea, badugu iturririk, eta
gure herria oso aberatsa da literaturaren historian arakatzen hasten garenean,
aipatutako kontraesanen sustraiek atzera egiten dute denboran. Ba al zuen
horren berri alemaniar korrespontsalak? Ba al zuen herrialdearen historiaren edo
Ganduxer-en azken hamabost urteetako historiaren berri? Irakurri al du zerbait
gaztelaniaz argitaratutako liburuez gainera? Zer Katalunia erakuts diezaieke ale-
maniarrei gaztelaniaz bakarrik irakurtzen duen pertsona batek? Eta gu, ez gara
gal izan gauzak argi azaltzeko edo ez dugu bozgorailurik izan?

Duela zortzi urte hasi nintzen liburuak argitaratzen eta etxera itzuli naiz
berriro, Saidi eta Alcarras-era. Ez dakit nola gertatu den egiazki. La forca de la
gravetat eta La matéria primera idazteko, Katalunia osoan barrena ibili nintzen
eta ez nekien nola bukatuko nuen. Ez nuen argi nola lan egin, trilogiako libu-
ruekin. Eta honekin ere ez. Lan eremua etengabe desegin eta berreraikitzen da,
oharrak ke bihurtzen dira, dena aldatzen da bizkor. Etorkinek alde egiten dute,
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bakar batzuk baino ez dira hemen gelditzen, eta horrela, bataz edo besteaz dio-
zunak ez du zentzurik baldin guztientzat balio ez badu. Batzuetan mamuez ari
zarela ematen du. Espektro baten antza handiena duena gizon bat da, Segre
ibaiertzean, Saidi-ko aletegi beteez inguraturik. Gainera, dagoeneko ez naiz nire
jaiolekukoa sentitzen, eta arbuiatu egiten nau, arrotz naiz, horrenbeste denbora
eman dut kanpoan. Erromantizismo postmodernorik gabe, desplazamendu, alte-
ritate, nomadismo edo antzeko konturik gabe. Hori baino askoz sinpleagoa da:
alde egin nuen eta jada ez dugu garai bateko naturaltasunarekin elkar ulertzen.
Etengabe birpentsatu behar ditugu errealitateari aurre egiteko moduak, erreali-
tatea deskribatzeko erak. Literaturak egiten duen hori... egiten al dute erakun-
deek? Bata bestearen ondorengo gobernuek, ba al dute legegintzalditik haratago
doan epe luzerako proiekturik? Pentsatu al dute beren burua nola ezagutarazi?
Alemaniar korrespontsalaren galderen bidez? Interesatzen al zaie?

Els camps de for¢a... Mundu guztia bildu dut nire koadernoetan, bazter guz-
tietako jendeak. Elkarrizketatu ditut senegaldarrak eta gainerako afrikarrak...
ganbiarrak, kamerundarrak, mauritaniarrak... Aljeriarrak eta marokoarrak. Bul-
gariarrak, ukrainarrak, errumaniarrak, poloniarrak eta lituaniarrak... Ekuador-
tarrak eta txinatarrak... Ez dakit nahikoa izango ote den eskatzen zaidan tole-
rantzia, kosmopolitismo eta irekitasun kuota betetzeko... Nahiz eta horretarako,
hau da, irekia eta tolerantea izateko, hobe gaztelaniaz idatziko banu, era honeta-
ko liburuak uztez irakurtzen dituen publikoarentzat. Baina ez. Lehenik, eremu
eszentriko bat, urruna... delako.

Bigarrenik, eta lerro hauen hasieran aipatu dudan gu-ra itzuliz, protagonis-
ta, azken batean, Baix Cinca-n eta Baix Segria-n bizi izan den jendea delako:
ezin izango dut sekula maliarren kontakizuna azaldu, ez dakit ere interesatzen
zaidan. Nik neuk idatziko banu, gezurra esango nuke. Orain dela urtebete hasi
nintzen harrera zentro batean maisu. Katalana erakusten diet familia berrelkart-
ze politikei esker Punjab eta Txinatik etorri diren Olot-eko etorkinen seme-ala-
bei. Duela hogei urte baino gehiago hasi nintzen etorkinekin lanean fruta biltzen.
Gezurra esango nuke haien historia azaltzeko gai naizela esango banu. Historia
hori desitxuratu egingo nuke, ezin bainaiz besteen lekuan jarri. Ez dakit zer
adjektibo behar ditudan, baina soilik gutaz idatz dezakedala pentsatzen jarrait-
zen dut.
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Maria Xestis Nogueira Pereira

Berres, A Estrada, 1968.

Filologia Galegoan doktore eta Lugoko Humanitate-Fakultateko irakaslea.
Bere ikerketagai nagusienak Alvaro Cunqueiroren narratiba eta poesia
garaikidea dira.

Dorna aldizkariko argitalpen-kontseiluko kide izan zen, eta baita Letras de
Cal poesia bildumakoa ere. Gaur egun Boletin Galego de Literatura-ko
argitalpen-kontseiluko kidea da eta culturagalega.org atariko kolaborat-
zailea.

Os outros feirantes de Alvaro Cunqueiro (Sotelo Blanco, 1993) eta Alvaro
Cungqueiro. Narrativa curta. Antoloxia (A Nosa Terra, 1997) argitaratu
ditu, eta Historia da literatura galega-n (A Nosa Terra, 1997) eta A Lite-
ratura desde 1936 ata hoxe: poesia e teatro (Hércules de Ediciones,
2001) alean parte hartu du, eta baita beste hainbat talde-lanetan ere.
Aldizkari eta lan kolektiboetarako artikuluak egin ditu, eta hauetan ere
erregulartasunez argitaratzen du kritika literarioa.

Iruditeria Literatura Galego Garaikidean

Giza osotasuna kontatu, hark bere aldetik, begirada berriez elikatzeko
beharra izanik. Eta dieta honetan zer edo zer argi egotekotan, honakoa
da, gizakiak, ura edateko premia duen bezalaxe, halaxe ere ametsak
izateko premia duela.

A1vARO CUNQUEIRO

Iragan den mendearen 50eko urteen bueltan abiaturiko literatura galegoaren sus-
pertze-prozesuan, gaur jasotzen gaituen herri honetako seme zen idazleak, Alvaro
Cunqueirok, herri literaturako iturrietatik asko edan zuenak eta fikzioaren uni-
bertso urrunetan zehar ere nabigatu zuenak, irudimenak zedarrituriko bideak
defendatu zituen eta gogora ekarri zuen gizakiak ametsez elikatzeko premia zuela.
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Orduko hartan, bertako iruditeria eta iruditeria arrotzen arteko tenka bizi zuen lite-
ratura galegoak, diskurtsoa indarberritzeko eta modernizatzeko ahalegina eginez.

Literatura galego garaikidearen iruditeriaz hitz egiteak, diktaduraren amaie-
raren ondorioz sistema literarioan gertaturiko eraldaketa garrantzitsuei errefe-
rentzia egitea dakar. Komeni da argitzea iruditeriari buruzko neure ikuspegia,
kultura batek errealitateaz osatzen duen irudia kontsideratzen dut-eta, kode
artistikoetan islaturik agertzen den irudia. Aguirre Baztan-en ikerketatan nazio-
iruditeriari buruz erabilitako kontzeptua neure egiten dut; ikerketa horietan
adierazten duenez, “talde edo komunitate batek bere identitateaz proiektatzen
duen ‘irudia’ da iruditeria™!.

Argitu beharreko beste kontu bat gaiaren zabaltasunari buruzkoa da, izen eta
obra garrantzitsuak bazterrean uztera eramango nauen laburpena egitera behart-
zen nauenak. Hitzaldi honetan gaur egun idazten den literaturaren iruditeria
osatzen duten elementuak identifikatzera eta zenbait adibide ekartzera mugatu-
ko naiz. Hauek guztiak argi egiteko bidetzat hartu behar dira eta ez zerrenda
zehatz eta itxitzat. Beste baterako utziko dugu gai honi buruzko ikerketa sakona-
goa, ezbairik gabe, gaiak merezi duelako.

Literatura galego garaikidearen iruditeria, hau da, 80eko hamarkadatik
aurrera (horixe baita gure letretako aldizkatzean balizatzat hartzen den gutxi
gorabeherako data) egin den literaturaren iruditeriak historiako une ezberdine-
tan egon izan diren bi aurkako indarrei erantzuten dio. Indar zentripetua da bata,
bertakoa, iruditeria propioen alde egiten duena, indar zentrifugoa da bestea,
berritzailea, modernizazioaren alde egin zuenak besteren iruditeriak beregana-
tuz. Literatura garaikidearen ikertzaileek bi joera hauek identifikatu dituzte?.

Berezko eta besteren horren arteko tenka kontuan hartuz, mugako zonalde inte-
resgarriak ere sortzen direla ahaztu gabe, eraldatze- eta gaurkotze-prozesu garrant-
zitsuak jasan dituen bertako iruditeriaren presentzia atzeman daiteke, nolanahi
ere, beste iruditeria batekin ere bizi dena, sartu berri dena eta erreferente exoge-
noak dituena, mundu urbanoarekin, globalizazioarekin eta teknologia berriekin
harremanetan dagoena. Biko eskema honetara bilduko dut hitzaldiaren egitura.

Bertako iruditeriaren iraupena eta gaurkotzea

Literatur tradiziotik jasotako iruditeriaren multzo handi bat, ahozkoa zein idat-

1. A. Aguirre Baztdn, “La construccién del imaginario nacional”. En X.M. Gonzédlez Reboredo (arg.),
Etnicidade e nacionalismo. Santiago: Consello da Cultura Galega, 2001: 135.

2. Adibide horietariko bat D. Vilavedrak narratibari buruz eginiko lanetan ikus daiteke. Ikus. D. Vilave-
dra, Sobre narrativa galega contempordnea. Vigo: Galaxia, 2000.
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zizkoa, gaur egungo literaturan presente dago oraindik ere. Horregatik, adieraz-
pen hauetan, bertako iruditeriak adierazpide berriak ezagutu ditu prozedura
ezberdin ugariren bitartez, guztiak ere anplifikatzearen bideetatik hasi eta inter-
pretazio berrietara arteko eremuan kokatzen diren prozedurak, jarraian jorratuko
dudan bezala.

Herri kultura

Ahozko tradizioko herri kultura, geure literaturak hastapenetan elikagai nagusi
izan zuen herri kultura hori, indar biziagoz edo apalagoz, baina, literatura-adie-
razpen berrietan ere agertu egiten da, zenbaitetan atzealdeko ehuna baino ez da.
Beste batzuetan erdigunea hartzen du. Horrela gertatzen da, adibide bat aipatze-
arren, Confusion e morte de Maria Balteiran (1996) [Maria Balteiraren errakunt-
za eta heriotza], Marfa Camporen narrazio-liburuan, sorgin, maitagarri, iratxo eta
zaldunek betetzen dute liburua, baita soldadeira® eta trobadoreek ere. Narrazio-
liburu honetan bertan ahozko ondarearen aldarrikapena egiten da, ipuin-konta-
lartaren figuraren bitartez, adierazpen honetan bilakatzen delarik generoa
garrantzitsu.

Manuel Rivasen obran ere ahozko tradizioak leku garrantzitsua hartzen du.
Bere obra poetikotik ekarritako adibide honetan, zilegitasuna adierazteko jarre-
ra nabarmena da berriro ere. Arreta jar ezazue kasu honetan laratzaren kronoto-
poan, biltzeko, elkartzeko eta istorioak elkartrukatzeko espazio dena:

Suaren ondoan, Caloren laratzean. Gauaren lapak oroitzapenen azala
milikatzen du. Mouzok, bat-batean, kantatzen du:

a) Gauza bat esango dizut / barreneraino helizen zaidana / zu hiltzen
zaren egunean / mundutik izurriak alde eginen du.

b) Gauza bat esango dizut / gizon ona naiz / zu hiltzen zaren egunean /
0so ondo pasako dugu

Jendeak ika-mikan jakingo balu, ez legoke gerrarik. Tristuraz barre egi-
ten diegu eskuak elurraren ilargian izanik atsegin hartzen duten milizianoei.

Manuel Rivas, Costa da Morte blues
[Hertotzaren kosta blues] (1995)

3. Itzultzailearen oharra: soldadeira-k ahozko tradizioan askotan agertzen diren pertsonaiak dira. Ema-
kume hauek gortera atxikiturik zeuden, eta gortean kantuan eginez edo musika eginez aisialdia girot-
zen zuten.
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Beste zenbaitetan herri-iruditeria harreman testual konplexuagoen bitartez
taxutzen da, kasu batzuetan umorea eta ironia falta ez direlarik:

Izenak ezagutzen dituena, mundua xedatzen duena: marica iturrira doa,

neure sorterri-hizkuntza araudi ofiziala da,
maruxifia, faxa, torloju-musuak,
gimnasia eta erlijioa.

(maruxifia, emadazu musu
patakon bat eman behar dizut eta.
Ez dut nahi gizonen musurik
tabako-kiratsa dute eta)

Marfa do Cebreiro, O estadio do espello (1998)

[Ispiluaren estadioa]
Baserri-mundua

Herrixka eta baserri-mundua identitate galegoaren iruditeria nagusia osatu dute,
adierazpen literarioetan islatu izan dena. Espazio hauek konnotazio identitario
indartsuak direla erakusten du Xosé Neira Vilasen Memorias dun neno labrego
[Nekazal ume baten memoriak] (1961) nobelaren arrakastak. Protagonistaren
bizipenekin identifikatuta sentitu zen irakurle galego asko eta asko.

Baserri-munduak espazio eta denboraren koordenadak ez ezik, gaiak ere deter-
minatu egiten ditu, honako nobela hauetan ikus daitekeen bezala: Xerardo Quinta-
ren Finisimo pé nas ds [Hauts mehea hegoetan] (1997), Anxo Anqueiraren Pensa
nao [Pentsa ez] (1999), edo Afonso Eiréren Eu tamén fun coas vacas (2000) [Neuw ere
Joan nintzen behiekin]. Baserri-munduen errepresentazioak ere askotan ageri dira
poesian. Esate baterako, Emilio Aratixoren As chairas da terra [Lurraren lautadak)
(1998) eta Pois [Bada] (1998), edo Olga Novoren Nds nus [Geu biluzik] (1996).

Bestaldetik, zenbait ahots femeninok (ezagun den bezala, genero-idazketa
gaurko literaturaren gertakari garrantzitsuenetarikoa da, gehiengoa femeninoa
dena) haurtzaro idilikoaren toposari ihes egiten dioten ikuspegi kritikoak eta ide-
alizazioa hausten duten ikuspegiak eskaini dituzte.

Bide honetatik irakurri behar dira Isolda Santiagoren, Helena de Carloren
edo Lupe Gémezen testu ugari. Hona hemen Lupe Gémezen esaera poetikoa:

Haurtzaro neurea
Herrixka neurean
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Erditzea izan zen
Burua urratu zidana.

Lupe Gémez, Pornografia (1995)

Herri eta hirietarantz eginiko migrazio-mugimenduek eta herri multikultura-
len sorrerak baserri-iruditeriarentzat mehatxu izan dira, kasurik gehientsuenetan
adierazpen artistikoetan oso idealizaturik agertu izan direnak. Baserri-munduak
bizimoduan jasan zituen aldaketek iruditeriaren zabaltzea ekarri zuten eszenato-
ki hibridoak eratuz, forma urbano berriek herrixka eraldatu dutelako, arkitektu-
ran, produkzio-moduetan eta eguneroko ohituretan. Iruditeria berritu horixe obra
askotan agertzen da, besteak beste, Manuel Rivasen Os comedores de patacas
[Patata jaleak] (1991), Santiago Jaureguizarren Fridom Spik (1995), Suso de
Tororen Calzados Lola [Lola oinetakoak] (1997), Non volvas [Ez hadi itzuli]
(2000), Santiago Jaureguizarren Casa Skylab [Skylab Etxea] (2003), edo Xurxo
Borrazdsen Ser ou non [lzan edo ez] (2003)*. Garai gainean harro agertzen den
antena parabolikoa adibide garbia da.

Hori asmakizun parabolikarena! Ondo baino hobeto asmatua, bai jau-
na! Semeak ekarri zuen, Bartzelonan egunkari batean lan egiten duenak,
eta irakasle batek baino gehiago irabazten duenak. Garai gainean jar eza-
zu. Seinalea hobe jasotzen omen du.

Santiago Jaureguizar, Fridom Spik (1995)

Paisaia

Paisaia, batez ere itsasokoa eta baserrikoa, urtetan zehar iruditeria galegoaren
elementu nagusi izan da. Nagusitasun hori agerian geratu zen jada desagerturiko
Ronseltz Kolektiboaren bertso ironikoetan, eta zertxobait lotsagabeetan, kultura
galegoaren berrikuste partikularra eginez, honako hau aldarrikatzen zuten:

Oro da paisaia neure lurrean
salbu traje,

morroi,

eta garaje’.

Ronseltz, Universo de cenouras que cabalgas aos sabados
[Larunbatetan zamalkatzen zaren azenario-unibertsoa] (1994)

4. Eta baita estetika braviiaren barruan kokatu diren hainbat eta hainbat obretan ere.

5. ltzultzailearen oharra: hizkuntzaren arauei erreferentzia eginez egiten du jolas testu honek. Galegoz
“traxe, paxe e garaxe” salbuespen dira, genero gramatikala maskulinoa baitute, -axen amaitzen diren
beste hitzek ez bezala.
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Paisaia urbanoaren sarreraren ondoan, eta pasaia arrotzen edo ikuspuntu
sentimentaletik hain hurbilak ez diren paisaien ondoan, aurreraxeago aipatuko
ditudanak, literatura galegoan berriki egon den iruditeria gaurkotzeko prozesu
bat aipatzea beharrezkoa da. Erasoak jasan dituen paisaiaren salaketa egitean
datza gaurkotze horixe, hurrengo bertsoetan irakur daitekeen moduan:

Umetan
Leihotik mareak zelatatzen nituen.
Egun eukaliptok landatu dituzte.

Antia Otero, O son de xordeira (2003) [Gorreriaren hotsa

Aerogeneradoreek etzaten dute itzal
erraldoia neure gorputz
mendi-hegalean.

Marifia Pérez Rei, Fanerégama (2006).

Baita Marilar Aleixandrek Teoria do caosen [Kaosaren teoria] (2001) konta-
turiko baso-sute baten deskripzio apokaliptikoan, edo Prestigeren hondamendia-
ren (2002) karietara sorturiko literaturan, talde-poemarioen zikloa ekarri zuena
(Negra sombra. Intervencion poética contra a marea negra, [lizal beltza. Marea
beltzaren kontrako esku-hartze poetikoa], Sempre mar. Cultura contra a burla
negra, 2003 [ltsasoa beti. Kultura burla beltzaren kontra), eta baita obra narrati-
boak ere (Luis Rei Nifiezen O corvo do chapapote [Galipoteko belea] (2003) eta
Rosa Aneirosen Veu visitarme o mar (2004) [ltsasoa bisitan etorri zen)).

Heredaturiko mitoak

Literatura galegoan zeltismoaren edo Bretainiako gaiaren mitoak ere agertu izan
dira bere historiaren une konkretu batzuetan, diskurtso galegistaren bilakaerare-
kin o0so uztarturik egon izan denean. Bi mito horiek letra galego modernoen funt-
sezko obra batzuetako oinarriak izan dira, utopia pondaliarrarekin gertatu beza-
la edo Ramén Cabanillasek (Na noite estrelecida, 1926 [Gau izartsuan]), Alvaro
Cunqueirok (Merlin e familia, 1955), eta Xosé Luis Méndez Ferrinek (Percival e
outras historia, 1958; Amor de Artur, 1982) eginiko berridazketa arturikoekin
gertatu bezala. Bide hauek gaur egun ere hartu dituzte zenbait idazlek: besteak
beste, Dario Xohdn Cabanak (bere narratibaren beste hainbeste orriez gain,
aipatzeko da Galvdn en Saor, 1989), Ramén Loureirok (As galeras de Norman-
dia, 2005), eta baita iruditeria honen erreferentzia ugari bere obran (narrazioe-
tan, poemetan zein antzezlanetan) sartzen dituzten beste ahots zenbaitek ere.
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Erdi Arokoa ere bada trobadore-munduaren inguruko iruditeria, neotrobado-
rismoak sorturikoa (joera poetiko hau, ezagun den bezala, cantigaren ereduak
gaurkotzeko asmoari jarraitu zaio), eta gaur egungo literaturan presente dagoena,
ez bakarrik eskema paralelistikoen erabileran, baita cantiga de amigoen motibo
eta hiztegiaren erabileran ere. Esate baterako, hortxe dugu honako testu hauetan
agertzen den oreinaren irudia: “Orein bakartiaren kantiga (Claudio Rodriguez Fer,
Poemas de amor sen morte, 1979 [Heriotzartk gabeko maitasun-poemak]), “Pero
Meogo zelai berdean” (Alvaro Cunqueiro, Herba aqui e acold, 1980 [Belarra han-
hemenkal), “Orein baten moduko bertsoa” (Antén Tovar, Calados esconxuros,
1980 [Arao isilak]), “Thes egiten duten gizon misteriotsuak” (Xosé Marfa Alvarez
Cdccamo, Praia das furnas, 1983 |[Leizeen hondartzak]), “oreinaren itzala”
(Romén Rana, Nas areias doutro mar, 1984 [Beste itsaso bateko hondarretanl),
edo, poesia femeninotik, “Esne-zingoa” (Olga Novo, Nds nus, 1997 [Geu biluzik]).

Heredaturiko iruditeriatik, ez bakarrik literatura galegotik baita unibertsale-
tik ere, badator sustrai mitologikoa duen beste elementurik ere, gaur egungo poe-
tek genero ikuspegi batetik berridatzi egin izan dutena. Penelope dugu pertso-
naia aipagarriena, jada Rosalia de Castrok erabili zuena (“Bakarrik josi nuen
neure othala”, Follas novas [Orri berriak], 1980) edo, ikusmira galegista batetik
Xosé Marfa Diaz Castrok erabilia (“Penélope”, Nimbos, 1961) eta Xohana Torres
(bere bertso sonatuan “Neu ere nabigatzera!”), Ana Romani, Chus Pato, Marta
Dacosta, Emma Pedreira eta abarrek interpretatu dutena oraindik orain®.

Idazketaren ariketa beste mito batzuetara ere hedatu egin da, hauetan ere
transmititu zeneko ikuspegi patriarkal hori urratu nahi delarik. Tkuspegi horre-
tatik irakurri behar dira honako obra hauek, Marta Dacostaren As amantes de
Hamlet |[Hamleten maitaleak] (2003), edo Maria Xosé Queizdnen Antigona, a _for-

za do sangue [Antigona, odolaren indarra] (1989) eta Luz Pozo Garzaren Medea
en Corinto [Medea Korinton] (2003) antzezlanak.

Historia

Gertakari historikoek leku garrantzitsua dute iruditerian eta oinarrizkoak dira
identitatearen oinarriak osatzeko garaian. Badirudi horrek azaldu egiten duela
azken hamarkadetan Galiziako historiaren aldi mugarrietan kokaturiko narrati-
baren loraldia, esate baterako, Erdi Aroa, eta zehazki, Galiziaren lurralde zati-
keta gertatu zeneko aldia, edota erresuma independentearen sendotzea zapuztu
zeneko aldia. Iruditeria hau Dario Xohédn Cabanaren Morte de rei-n (1996) eratu

6. Kritikak gertakari hau aztertu du. Ikus H. Gonzdlezen Elas e o paraguas totalizador, Vigo: Xerais, 2005
eta M. X. Nogueira, “De vangardas e Penélopes. A intertextualidade na poesia dos noventa”, Madry-

gal, 9, 2006, 93-102 orr.
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da, edo Marfa Gandararen Magog-en (1997), eta baita Manuel Rivasen En sal-
vaxe compafia-ren (1993) hari narratibo batean ere.

Beste zenbaitek interesa beste aldi historiko batzuetan jarri izan dute, Xesu
Rébade Paredes Branca de Loboso-n (1991) mende ilunetara hurbildu zen; Alfre-
do Condek Azul cobalto. Historia posible do Marqués de Sargadelos-en (2001)
pertsonaia honen biografia birsortu zuen; Luis Henrique Cabanelak Confesions
do Mariscal Pardo de Cela (2001) izenburua eman zion bere obrari; edo Xabier
Iglesias, O sofio do falcén-en (2003) Pedro Madrugaren figurara hurbildu zen.
Adibideak, ikus daitekeen bezala, ugariak dira.

Gertakari historikoetatik edaten duen iruditeriaren hedatzeak hurbilagokoak
diren gertakari historikoak ere kontuan hartzea ekarri du, 1936ko altxatze mili-
tarra eta 36ko gerrarekin gertatu bezala. Motibo honen inguruan eginiko formu-
lazioen (Ramén de Valenzuelaren Non agardet por ninguén, 1957, eta Era tempo
de apandar, 1980; Silvio Santiagoren O silencio redimido, 1976); Antén Alonso
Riosen O sifior afranio ou como me rispei das gadoupas da morte, 1979) segida
hartu zuten narrazio ugarik tragedia haren pasarte edo pertsonaia jakinak jorra-
tu zituztenak, besteak beste, Carlos Casaresen Os mortos daquel verdn (1987); X.
V. Fernandez Navalen O bosque das antas (1988); Xosé Ferndndez Ferreiroren A
ceo aberto (1981), Agosto do 36 (1991), eta Os ultimos fuxidos (2004); Manuel
Rivasen O lapis do carpinteiro (2002) eta Os libros arden mal (2006); Suso de
Tororen Home sen nome (2006); edo Manuel Riveiro Loureiroren Xullo-Agosto
(2006). Hauei guztiei gehitu behar zaie Xosé Marfa Alvarez Céccamoren obra
poetikoa, Os cadernos da ira (1999). Izendaturikoen luze-zabala azken urteotako
literaturan iruditeria honek bizi duen oparotasunaren erakusle da.

[ruditeriaren geografiak

Tradiziotik heredaturiko eta idazle berrienek gaurkoturiko unibertso hauen ondo-
an komeni da iruditeria kolektiboa osatzen duten beste espazio batzuk aipatzea.
Horietariko zenbaitek esperientzia biografikoarekin harremanetan daude, emi-
grazioarekin batik bat. Geografia hauek, hainbatetan idealizaturikoak, Galiziaren
erreferentzia-espazioarekin uztarturik daude lotura sendoen bitartez:

Horman, mapamundia
Eta artikoa zintzilik,

Groenlandiatik itsaso beroak,
Teixidoko San Andres
Ogi-iruditxo mordoa.

Manuel Rivas, Ningiin cisne (1989)
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Beste eszenatoki batzuk dimentsio politikoa dute, Galiziarekin harremana
duten antzekotasun geografiko edo historikoa dela eta. Kasurik argiena Irlanda-
rena da, Xeracion Nos-eko intelektualek erreparatu zioten Irlandari, eta Adolfo
Caamafioren Poemario Irlandés (2000) poemarioan edo Luz Pozo Garzaren As
arpas de lwerddon-en presente dago.

Azken urteotan beste espazio batean ere jarri da arreta, Portugal auzokoan,
honako obra hauetan ageri den bezala: Xurxo Borrazdsen Eu é-n (1996) XVII. men-
deko Lisboan girotua; Rosa Aneirosen Resistencia (2002) diktadura garaiko urteak
birsortzen dituena; edo berriki agerturiko Xavier Franco Alonsoren Ainda (2007).

Iruditeria berrien sartzea

Arestian aipaturiko eraldatzeez gain, literatura galegoaren iruditeriaren berritzea
kanpo-jatorria duten erreferenteak sartzearen bitartez egin da, gure korpusean
orain arte ez zeudenak edo ezer gutxi jorratu direnak.

Mundu urbanoa

Galiziaren ezaugarri demografikoek, eta herrixka hartu izana identitate-espazio nagu-
sitzat, literaturan mundu urbanoen errepresentazioak eskasagoak izatea ekarri du.

Azken urteotako produkzioak espazio hauek arakatu ditu eta iruditerian txer-
tatu ditu. Kasu askotan, erreferente urbanoak baino, idazleek mugako espazioak
islatu dituzte, hibridoak edo eraldatze prozesuan diren espazioak, arestian jada
aipatu ditudan horiexek.

Beste batzuetan aldiz, agertoki hiritarrak sortu dituzte, izan iraganekoak
(50eko Compostela Xosé Luis Méndez Ferrin-en O wventre do silencio-n (1999)
edo altxatze militarra gertatu zeneko Corufia Manuel Rivasen Os libros arden
mal-en (2000)), izan orainekoak. Aldi honetan gertaturiko ugaritze-prozesuaren
emaitza den nobela genero bat ere eszenatoki urbanoetan girotu da, nobela belt-
za edo polizia-nobela alegia. Ugariak dira adibideak: Carlos G. Reigosaren Cri-
me en Compostela (1984); Xelis de Tororen Seis cordas e un corazén (1991); Biei-
to Iglesiasen Miss Ourense (1994); edo Marilar Aleixandreren A compafiia galega
de contrapublicidade (1998).

Eszenatoki eta bizimodu urbanoa ere presente dago obra berriagoetan, esate
baterako, Manuel Seixasen A wvelocidade do frio-n (1996); Diego Ameixeirasen
Comendo espaguetis diante da television (1998) edo Tres segundos de memoria
(2006). Edo ez zaio izan arrotza iruditeria hauxe, eta zenbaitetan jarrera kritiko bate-
tatik bereganatu izan da, Fran Alonsok egin bezala Vigoko proletalgoa erretratatze-
an Tortillas para os obreiros-en (1996); edo Luisa Villatak egin bezala Corufiako
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Papagaio auzoaren eraistea kontatzean Pagagaio-n (2006); edo Maria Reiméndezek
eginiko kritika gizartearen kontsumismoari eta sexismoari Moda galega-n (2002).

Kosmopolitismoa eta globalizazioa

Gizarteak jasaten dituen eraldaketen ildotik, eta modernizatzeko gogoari eutsiz,
literatura galegoak errealitate multikulturalean eta globalizazioarenean sorburu
duen iruditeria kosmopolita ere hartu du. Jada 80ko hamarkadako poetek ere
arreta eskaini zioten erreferente hauei genero lirikoa gaurkotzeko saioan, eta
erreferente hauek irakurlea eszenatoki urrunetara daramate, Xavier Queiporen
eta Lois Diéguezen narratiban gertatu bezala (gogora dezagun berriki agerturiko
O canto do Muecin, 2007). Kasu berezia da Nueva Yorkena, azken aldian idatzi-
riko nobeletan sarritan agertu baita, izan ere, Carlos G. Meixideren O home
inédito-ren (2005) eszenatokia da, eta baita Francisco Alvarezen Ratas en Man-
hattan-en (2007) eta Inma Loépez Silvaren New York-en (2007) eszenatokia ere.

Teknologia berriak

Azken aldian bereganaturiko iruditerien artean beharrezkoa da teknologia
berrien mundutik datozenak ere aipatzea. (Pos)modernitatearen iruditeria dugu
eguneroko lanabes berriak eskura jartzen dituena, produkzio-bide berriak eta
ohitura berriak. Internet, komunikazio molde berrien eta promestuen unibertso-
aren sinbolo dena, iruditeria kolektiboan ere sartu da, eta esaterako, Francisco
Castroren Spam (2006) nobelan erdigunea izatera heldu da.

Internet-unibertsotik ere idazketa-moldeak esportatu dira narratibara, zehatz
esanda, blogaren eragina. Horren lekuko da nobela batzuen egitura, jada aipatu-
riko Tres segundos de memoria eta New York New York, edo Anxos Sumairen
Anxos da garda (2003), azken hauxe obra arrakastatsua izan dena, eta gainera,
haren lehen kanala sarea izan da.

Ondorioak

Egindako azalpenetan ikus daitekeen bezala, gaurko literaturaren iruditeria tra-
diziotik heredaturiko erreferenteez elikatzen da, eta erreferente hauen gainean
gaurkotze-lana egin da anplifikatzean eta interpretazio berria egitean oinarrituri-
ko prozesu anitzen bitartez. Horrez gain, globalizazioaren, modernitatearen eta
teknologia berrien mundutik etorritako iruditeria berriak hartu dira, eta modu
berean errealitate galegora hurbiltzen eta modu horretan bertako bezala sentitu-
riko erreferenteekin bateratzeko ahalegina egin dute, hauetariko batzuen arris-
kuak eta berritasunak gorabehera.
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Sorkuntzazko testuak






Ramon Guillem

Catarroja, 1959.

Poema liburu ugari idatzi ditu: D on gran desig s ‘engendra (Vila d"Alaquas
Saria), L hivern remot, Les ombres seduides, Terra d aigua (Ausias March
Saria, Valentziako Idazleen Kritika Saria, Serra d’Or Kritika Saria),
Lintima realitat (1981-1996 Antologia), Solatge de sols (Valentziako
Idazleen Kritika Saria), Maregassa eta Celebracid de la mirada (Vicent
Andrés Estellés Saria). Narratzaile gisa, La cambra insomne dietarioa
(Antoni Bru d’Elx Saria), Ahir van ploure granotes kontakizun liburua
(Salvador Espriu Saria) eta A foc lent (La Vall d"Albaida Literatura Ero-
tikoaren Saria) eta Una nit entre les nits nobelak argitaratu ditu. Daina
literatur aldizkariko erredakzio kontseiluko kide izan zen.

FEtengabe hiltzen den desoia

Barka nazatela jainkoek.

Gaurgero, ez dakit zer urtetako abuztu,

zin egiten dut edertasunari eskainiko diodala
nire bizitza. lhintzaz zizelatzea

diamanteen ertzak,

eta edatea, begiak galdurik

kaliza bete-betearen leizean, bizitzarik sakonena
labankadaren mendean.

Etengabe ikusten ditut maitaleen

petaloak erortzen, aurri bihurtzen,

harrien arteko bidea

belarrak besarkatzen, inozoek

betierekotzat zutena.

Horixe baita beti hiltzen den desioa.

Ezpain batzuen historia,

argi baten ametsa.
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Nik neuk, ordea, edertasuna deitzen diot.
Eta lanbide hau aukeratu dut

hitz zorroztaileena,

fetitxistena, magoena, eroena.

Poema bera idazten dut behin eta berriro,
sakrilegioa egiten dut eta gurtu egiten dut
beti hil egiten den guztia,

xuxurla belarrian,

zure gorputzean apurtzen den uhina.

Barka nazatela jainkoek.

Isiltasuna

Badago nirea ez den parte bat nigan
nirea ez den bertso apurtu bat dagoen bezala,
egokitzen ez den erritmo bat, silaba bat
misterio izan dena beti.
Bihotz bat
ilargiek ezkutatzen dutena, begirada ezezagun bat,
ispiluak itzularazten ez didana, deuseztatze bakar bat.
Oinak txikitzen dizkidan bidexka,
errekan inora ezinik gelditu den txalupa,
otsoek aditzen duten ulua.
[siltasuna.

Odol beharrezkoa

Haragi guztia belarra bezalakoa bada,
lanbroz ernaldutako lorea erortzen bada,
emadazu maite beharrezkoa dudan odola,
xurga ezazu nire hezurretako hotza,
lurrak eragin didan izotzezko zauria.
Ulertzen ez dudan hotzikara,

itsasarte ezkutuenean ainguratutako
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ontzia suntsitzen duen

bat-bateko itsasikara.

Apirileko zaparraden arteko eguzki-haizea,
hauts zurrunbiloak harrotzen dituen haizetea,
begiak itsutzen dizkiguna,

kare biziz piztutako bidea.

Txingarretan

Gaua dator: zikinkeria hodeiek ebakita,
egunaren zainak odolusten dira orain.
Eta, era berean, distira bizi batek,
ithesi azken errainuen artetik,

begirada iltzatzen digu, leihotik
leihora, txingarra bailitzan.

Nekatu nau heriotzak.

Ozeano urdurian galdutako botila.

Ez dut hilkutxa zurietan sinistu nahi,
ezta pomeloaren ezpain garratzetan ere,
ezta arantza ezkutuko arrosetan ere.
Horrenbeste hegal daude

eguzkiaren adarretan!

Suite 156

Picasso

Gizon bat dago gorputz bati begira. Biluztasunaren maitasun pikoari so.
Begiaren soslai bat eta oskolaren marrazki amorratua, itxaronaldi geldoa, dant-
zaren soinuak. Helmugarik gabeko gezi bat dago, odolezko ibai bat zainetatik
kanpo. Isiltasunik zuriena dago, alaitasunez betea: Esku hau zeure eskua da,
igurtzi nazazu olio basarekin, esan zenidan, margolan bat utzi eta beste bati eki-
tean. Uzkiaren eguzki txikia dago, goizeko belar hezea, titiburuetako barraskiloa.
Ura dago, lotsagabea eta hotza, lakirio baten modukoa. Orratzaren begirada
irmoa. Sexuaren irria: Batzuetan zaila izaten da argia kontuan ez hartzea, esan
nizun, ustekabekoa doi-doi ukitzean. Mugak trepanatzen dituen kemena.
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Hiria

Begira: Pessoaren hiria da. Begi ugari ditu, hiri ugari hiriaren barnean, hiriaz
idatzi duten guztien begiak adina. Maitasunak adina begi. Horrenbeste leiho,
horrenbeste kale estu, horrenbeste hiribide zabal, horrenbeste lehertutako harre-
si. Hiriak -hiria- enigma eta ebidentzia dira, harri bitxi eta tristezia, zalantzaren
deabru itsua: bidegurutze batean, eskuineko edo ezkerreko espaloia, pixkanaka
hondoratzera ohitu den etxearen bihotz zaharra bezala, zaharberritze posiblerik
gabe. Arima faltsu bat, soto heze bat, parke hostotsu bat, abesti ezkutu bat: arte-
gatasunezko eta ametsezko adreiluz betetako paisaia.

Koloreak

Zer kolore du hitz honek? Elurra da. Sexuaren kolorekoa da. Zer kolore du
sexuak? Zuria, lerro guztiak sartzen dira bertan. Gorputz bakar bat haran antzua
da: zure gorputza, eremu emankorra.

Zer kolore du arimak? Porotsua da. Belakiaren ahotsa du. Zer kolore du bela-
kiak? Zabala da, ostertz osoa sartzen da bertan. Bihotz bakar bat itsaso mortua
da: zure bihotza, itsas bazter jendeztatua.

Koloreak ez dira existitzen. Haien itxura soilik. Ez dago ez gorri ez berderik,
ezta horiz jantzitako orbanik ere. Ez dago beltzik, ferekaren dolua baizik. Argi
bizi eta temati bat dago soilik. Zure argia eguzkiaren aingura da erretinan.

Oheak

Dagoeneko ohe hau ez da nirea.

Glaziar erraldoi bat da, etengabe amiltzen dena.
Ontzi irreal bat, aingura baten oxidoa

sargazoen artean, izeberg bat zelatari.
Basamortu bat da, hildako txoriz betea,

egarri. Amaigabeko hareatza,

dunaz eta dunaz betea, iluna, eguzkirik gabekoa.
Aurrean ispilurik ez duen begia.
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Dagoeneko ez dakit lo egiten, ez dut erlojua ezagutzen,
komodako tiradera horren hutsik egonik,

ez dakit zer egin horrenbeste arroparekin,

triste, pizteko gorputzik gabe,

dagoeneko ez dakit esnatzen,

larru ezohikoaren

egunsentia ikusten ez badut.

Nire ohea zurea da.

Behin eta berriro hasten den gaua da,
deskateatu egiten den suzko lepokoa,
itxaronaldia itsas bazterrean.

Eguzki txikia da

irristatzen sartzen dena

pertsianaren zerrendetatik.

Begien isiltasuna,

horren alai,

ilargiaren isla beiran nola.

Orain, esnatzen dakit soilik,
ukimen emankorreko
basoko hostoen artean.

Zer axola du beraz
gu gabe existitu nahi izan zuen
putzu sakoneko denbora guztiak.

Gandua

Berun urtuzko

gandu geldia airean.
Txitxarraren

kantu monotonoa
arratsalde kiskalgarrian.
Isiltasuna

burdin herdoildua da.
Haizea barreiatu egiten da
zuhaitzen berde lausoan,
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bakea apurka

ematen digun

mirariaren espektro gisa.

[tzal bare eta hotza

uraren ahotsa,

eguzkiaren muinoen gainetik jauzi egin
eta inpazientziaz babesten gaituena.

Maitasunaren ustekabea bezala,
mendi malkartsuaren atzean

itsasoaren hozkada urdina.

(Celebracié de la mirada-tik hartuta)
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Aritz Gorrotxategi

Donostia, 1975.

Zuzenbidean lizentziatua. EHUko zuzenbide fakultateko irakasle 2000-
2002 urteetan. Egun, prentsa idatzian nahiz digitalean kolaborazioak
idaztetik bizi da. Kritika literarioa eta zinema landu ditu bereziki.

Prentsa idatziko kolaborazioak jorratu izan ditu: Diario Vasco (“Bai hori-
xe”, “Leihatila”), Berria, Gaztetxulo, Irutxulo, Donostiako Hitza.

Prentsa digitalekoen artean, Hator web guneko Liburuak saileko arduradun
lanetan dabil. Bestalde, literatur kolaboraziok ere landu ditu: Ostiela,
Bart.

Poemak eta narrazioak argitaratu ditu, era berean, Hondarribiko udal aldiz-
karian eta EUTGko Gurya taldearen aldizkarian. Lan sarituak ditu Ber-
mingham argitaletxeak Pasaiako Narrazio laburren lehiaketako lan ira-
bazleak biltzen dituen liburuan (2001).

2004an Gipuzkoako Foru Aldundiaren sorkuntza literariorako Koldo Mit-
xelena beka lortu zuen.

Felipe Juaristik Egurra Pinotxori ipuin liburuaren gaineko iruzkinean
narraziotako “aire magikoa” dakar gogora.

Alberdaniak argitaratutako bere azken nobelak, Kearen truke (2005), “Nor-
aino iristeko gai da maitale bat maite duen horren peskizan?”’» galdera
jorratzen du, besteak beste. Ondoren poesia liburu bat eman du argita-
ra: Zaldi hustuak (2007), Erein argitaletxearekin.

Leviathan eroriak

Taberna keztatuak datozkit gogora:

leiho gandu, dado iruzurti eta bizar sarriak,
alga eta arrantza sokez eginak,

marmarra eta, marmarraren gainetik,
balantzaka goletak portuan

abiatu aurreko dardara zimurrean.
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Han-hemenka egurrezko hankadun arloteak,
sudur-mintzetan arpoiak eta haragia,
Leviathan eroriak itsaso sakonean

itotzen ez diren arrainen artean.

Muinetaraino sartzen den bizitza,
usain sarkor hori, herdoilarena,
herio gabe uler ezin daitekeena.

Harrizko gizonak, burdinazko emakumeak,
gizaki zaharrak eta baleak
biak batera munduan utziak.

Sarritan iruditzen zait adur bera
partekatzen dugula biok,

batzuk desagertzean
desagertuko garela besteak.

Beharbada horregatik izango da,
baleek begiratzen diguten moduagatik
esango nuke

barkatzen dizkigutela kulpa guztiak.

Jazz 34, 45-49

No s’acaben amb mi la cadena i el temps.
Uns dits purs algaran el benigne

stlenci de Déu,

cada dia i per sempre, damunt el meu crit:
el silenci em dona l’antic nome de fill.

Salvador Esprid “Spiritual,

29

amb la trompeta de Louis Armstrong

Bi mila urte gehiegi dira bizkarrean
bidegurutze bat itsatsia edukitzeko.

Agurea nekatu da gurutzean
iltzatua egoteaz,
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Golgotatik behera dagoen
malda behera noraino iristen den

jakin nahi du bada.

Halatan erori da pirritan,
hezur haragizko,
hiriaren oinetaraino.

Halatan heldu da,

arrantzale trazaz,
betiko tabernaraino.

Han aurkitu ditu apostoluak
nori jarraitu ez dakitela,

Duke Ellington edo Miles Davis,
esku batean karta-sorta,

bestean areazko arpoia,
arrantzale bainoago arrain,

Kind of Blue...

Joanak dira balearen garaiak,
balearekin batera
inor ez da itsasora itzuliko.

Agureak zalantza egin du
zauriak erakutsi ala ez.
Solitude...

ardoz bustia, ogi egina,
aingeru beltzekin borrokan
nork kosk egingo.

Eta apostoluak
jazz akorde berrietan nahiago Perdido,
beti azken afari baten zain.

Poe(I)taka

Poeta iruzurtia da, dio Pessoak
Ulisesen eskolako
Caeiro, Reis edo Campos...
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Gizonei etorkizunean

kantatzeko zenbat motibo

ez ote dituen bere gogoak ehundu,
ez ikusten zuenetik,

ez kanpoko egiatik,

irudikatzen hasten den ahotik,
munduari forma emateko

poetak lotzen ditu zaldiak
egurraren neurrira.

Demodoco aeda baino trebeago
eman dio Ulisesek

segida mendekuari,

urteetan ehundu duen kantu
eder eta hilezkorrari.

Zer dira ziklopeak, zer dira
sorgin eta ondinak,

zer, Eszila eta Karibdis...?
Zer dira denak ezpada
gizakiak hezur mamitzeko egi
iruzurti baten ahotan?

Zaldiak akatzen digutu ba...

Harrizko zaldi hau,
Euskal hiri, euskal herri...
Esan, zer daukazu sabelean?

Harrizko zaldi hau,

esan, zenbatean saltzen dituzu,
zenbatean Erosten

soldadu eta umeak...?

Zenbat trosta balio ditu
aitaren etxeak?

Nola defendatu eraikuntza,
nazionala bada,

batez ere, eraikuntza
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hitzen bidez ez bada,

nola ordezkatu aitaren etxea
hari telefonikoen zuntza bada
zure bihotza?

Harrizko zaldi hau
label garesti bat da,
besterik ez.

Harrizko zaldi hau
negozio bat da,
zaldun gutxi batzuen eskutan

—beti berak.

Harrizko zaldi hau
aspaldi da hila

zaldun berdinen eskutan
abiadura handitan.

Ni ere

izan ninizen behin,
orain urte asko,
herria...

Baina nola maita orain
harrizko zaldi hau?
Ispiluan begiratuta,
denbora gutxian,
zaldia denean

ez taupada, ez arima
ez herria. ..

Zaldiak akatzen ditugu ba...

Lux volant... Mundi manet?

Verba volant scripta manent.

Garai batean
haizeak eta idazlumek
batetik bestera
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eramaten zituzten
hitzak,

uso mezulariek
hegaldiak hegoa nola.

Beranduago heldu ziren
Guttenberg eta inprenta,

itzali kopista eta kaligrafoak.
Erreformaren harira

liburu marduletan ugaldu esaldiak
barkuetan urrutira.

Orain

ez haizeak, ez lumak,
anemometroek ez dituzte
alisioetan kulunkatu esaldiak
neurtzen ez biderkatzen.

Hitzen propultsio bide berriak
gerokoak dira, gaurkoak,

kable elektrikoak lerro-lerro,

bi mezuen arteko distantzia labur,
hariz bildutako

batetik besterako hegaldietan
scripta volant, verba volant. ..

Dena daroa argindarrak
batetik bestera,

dena hariz bildua

eta akrobatarik ez.

Ai, kexu da ingeniaria,
argindarra joaten bada
gureak egin du.

[tsuaren argitan

[luna heltzean
alfabeto bakarrak argi:
itsuarena.

130



Jaume Miré

1977an jaio zen, Cala Millor-en, Mallorcan.

Filosofian lizentziatua, Unibertsitate Espezialista da telebistako edukien
produkzio eta gidoietan. Hainbat antzezlanen egile eta zuzendari izan
da: Noctambuls, El funeral de’n Singelpeu eta Fuga. Azken hori Txekiar
Errepublikan katalanez antzeztutako lehenengo obra izan zen, eta Mir6-
k berak sortutako Noctambuls antzerki taldeak antzeztu zuen. “Es Mus-
sol” taldearekin, Llata, Historia d’un retorn antzezlana taularatu du, eta
“Desas-3” taldearekin, L'Atlantida, gaur egun antzezlekuetan jarraitzen
duen obra. Hainbat lan idatzi ditu haurrentzat, eskola antzerkiko saioe-
tarako. Gaur egun TVMallorca-n ari da lanean, erredaktore eta lokutore
gisa, informazio saioetan eta beste hainbat programatan.

Argitaratutako lanak: Noctambuls. El Gall Editor. 2001; El funeral de’n
Singelpeu / Fuga. El Gall Editor, 2003; L’Atlantida, Edicions Can Sifre,
2006. Baita auto-argitarapenak ere: Llata, historia d’un retorn eta L’A-
tlantida (www.lulu.com).

30 urteko gizon bat, Bonanat izenekoa, sukaldean.
Jogurt bat jaten art da telefono zuri batetik hizketan ari den bitartean.
Mahaiaren gainean, bi telefono mugikor, bata gorria eta bestea urdina.

Bonanat: Sukaldean nago. Tipula ebakitzen ari naiz, frijitukia egiteko. Bost
minutu barru iritsiko dira. Bai, afaltzera datoz. Ez al nizun esan? Margalidarent-
zat eta biontzat oso garrantzitsua den gauza bat esan behar diegu. Ez dut batere
gogorik, beti gauza bera da. Nola zaudete? Zer moduz lanean? Eta kexatzen hasi-
ko dira berehala estresaz eta seme-alabez. Mundu guztia kexatzen da seme-ala-
bez. Zergatik ez zuten ondo pentsatu umeak egiten hasi aurretik? Badakite Mar-
galida eta biok aspaldi ahalegindu ginela, ume bat izan nahi genuela. Gu
izorratzeko egiten dute. Ba al dakizu zer egiten duen Margalidak seme-alaben
kontua ateratzen denean? Mahaitik jaiki eta komunera joaten da. Beti. Negarrez
hasten dela uste dut, eta gaiez aldatzen dugunean itzultzen da. Afari batean 15
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minutu baino gehiago egon zen komunean. Urduri jartzen naute. Margalidak eta
besteek. Itxurak egingo ditugu, afari guztietan bezala. Azkenaldian elkar ikusi
dugun guztietan egin dugun bezala. Gero eta gauza gutxiago interesatzen zaizkit.
Aspertuta nago lanaz, jendeaz. Duela hamabost urte ditut hamabost urte. Nik ez
nuen erantzukizunik nahi. Ez horixe. Baina inguruak horretara bultzatzen zaitu,
nahigabe, eta egun batez emaztea eta seme-alabak dituzula esnatzen zara. Seme-
alabak esan al dut?

(Etena)

Zein den kontu garrantzitsu hori? Zuk zer uste duzu? Gauzak aldatu egin
dira. Esan nizun. Ez al zara gogoratzen? (Jogurta bukatu da) Ai! Ebakia egin dut.
Ez, ez da ezer. Tipula. Benetan ez zara gogoratzen? (Etena) Eta ez al zizun ezer
esan? Amaitu da deserosotasuna. Margalida haurdun dago. Bi hilabeteko. Gaur
esango diegu. Seme-alabez eta etorkizunaz hitz egingo dugu. Barre egin ahal
izango dugu azkenean. Pixka bat erosoago sentituko gara. Behintzat ez da mahai-
tik jaikiko. Lasai jan eta edan egingo dugu. Dagoeneko jarri dut mahaia.

Uste nuen esan nizula. Oso garrantzitsua zara niretzat. Badakizu maite zai-
tudala. Ezin naizela zu gabe bizi. Ez zaitez horrela jarri. Badakizu oso gustukoa
zaitudala. Ez dudala sekula inorekin zurekin bezain ondo larrutan egin.

Non dagoen Margalida orain? Ez dakit. Ez dut arratsalde osoan ikusi. Goizetik.
Afaltzeko orduan etorriko da. Berehala iritsiko dira gonbidatuak. Ez dakit etxea
aurkituko duten, lehen aldia da hona datozela etxebizitzaz aldatu genuenetik.

(Etena)

Garrasika? Ez zaitez horrela jarri. Umea ez da horren garrantzitsua niretzat.
Benetan. Behintzat ez dute betikoa esateko aitzakiarik izango, “pena da seme-
alabarik ezin izatea”, eta lasaiago eta erosoago sentituko gara betiko kalaka ent-
zuten dugun bitartean: seme-alabek ematen duten lan ikaragarria, umeak garbit-
zea eta janztea, ahia ematea, orraztea, eskolara eramatea, eskolara haien bila
joatea, arropa garbitzea, etxeko lanak haiekin batera egitea, jolastea, aiton-amo-
nak ikustera joatea, osaba-izebak ikustera joatea, musika eskola, ondoren teni-
sa, gauean dutxatzea, afaria ematea, ohean ipuin bat kontatzea, musu ematea eta
mantarekin estaltzea. Heziketa perfektua. Gutako inork izan ez duena. Mirariz ez
gara psikopata bihurtu, ezta? Tira, ez zaitez horrela jarri. Gu biok ezin dugu
seme-alabarik izan.

(Etena)

Zergatik haserretzen zara? Sekula ez zintudan horrela ikusi. Ez dut ulertzen.
Ez al zen gure artekoa sexua bakarrik?
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(Mahai gainean dagoen telefono urdinak jo du)

Egon pixka bat, deika ari dira-eta. Deituko al didazu minutu barru? Ederki,
bai, berehala jarraituko dugu, bai.

(Telefono urdina hartu du)

Bai?
Zer moduz?
Iritsi al zarete? Non zaudete?

(Etena)

Euria ari duela? (Leihotik begiratu, besoa atera eta euririk art ez duela ikusi du)

Non?

Ez dakit non dagoen. Apezpiku kalea? Ez dut inoiz entzun. Ezin al duzue
taxirik hartu?

A, seme-alabekin zatozte.

(Etena)

Ez, ez, ez, jakina, ez zait inporta. Wii-a entxufatuko dut telebistara, jolaste-
ko gogoa izango dute. Ez dute telebistarik ikusten? Baina ez da telebista!

(Telefono zuriak jo du)

Libururik? Ez, Hola izan ezik, noski. Ez, ez da txantxa. Gustukoa dugu.
Tira, ikusiko dugu zer egin, har ezazue taxi bat.

Ez, bakarrik nago oraindik, deitu telefonoz iristean.

Ba al duzu nire helbidea?

Ederki. Horixe.

Bai, haragia labean errea. Nire espezialitatea.

Zer? Nork esan dizu?

Sorpresa izan behar zuen. Egon pixka bat.
(Telefono zuria hartu du)

Minutu bat esan dizut! Ez dira hogeita hamar segundo ere pasatu! Deitu gero-
xeago!

(Telefonoa eseki du)

Nork? Ez dut ezagutzen. Bai, bi hilabeteko. Gaur esan nahi genizuen. Mar-
galida oso pozik dago. Ni ere bai. Bazen garaia. Medikuek esan ziguten ezingo
genuela seme-alabarik izan. Eta hara! Naturak mirariak egiten ditu batzuetan.
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(Etena)

Lorerik?

Lasai, ez da beharrezkoa. Margalida oso pozik egongo da. Bide batez, ba al
dakizue non dagoen? Oraindik ez da etorri, arraroa da.

Ondo. Taxia aurkitu duzue? Primeran.

Zuen zain egongo naiz.

(Telefono urdina eseki, gorria hartu eta zenbaki bat markatu du)

Margalida? Non zaude? Berehala iritsiko dira.
Bazatoz, ederki. Afaria prest dago. Haragia labean errea. Bai. Erretzen ari al
zara? Ez zenuke erre behar. Tabakoa txarra da haurrarentzat. Medikuek diote.

Bauza-tarrak deitu didate, galdu egin direla. Non dago Apezpiku kalea? Horren
hurbil?

(Telefono zuriak jo du)

Iristear daudela uste dut. Seme-alabak ekarri dituzte. Bai.
E?
Zer?

Eseki egin du.
(Telefono zuria hartu du)

Bauza-tarrak ziren, berehala datozela. Gauza garrantzitsu bat? Ezin al dugu
beste baterako utzi? Bai, erabaki bat.
Ederki, esadazu.

(Isiltasuna)

Ezin didazu horrelakorik egin. Gurea beste kontu bat da. Ez du zerikusirik
familia bat osatzearekin. Batere ez. Ez nazazu konpromiso horretan jarri. Ezin
duzu. Nola aukeratuko dut umearen eta zure artean? Ondo pentsatu al duzu? Jar
zaitez nire lekuan. Ez, ez sartu Margalida kontu honetan.

(Etena)

Badakit nire seme-alaben ama izango dela. Gure kasuan aldiz, ez dugu inon-
go loturarik, sexuaz kanpo. Zer diozu? Zutaz ahazteko? Ezin al dugu geroxeago

hitz egin? Bihar adibidez? Deituko dizut. Ez nazazu utzi, faborez. Behar zaitut.
Badakizu.
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Ederki. Gaur hartuko dut erabakia. Emadazu denbora pixka bat. Iristear dau-
de. Ezin dut oraintxe bertan erabaki. Eta zer egin dezaket? Ezin dut horrela bat-
batean eta haurdun utzi.

(Telefono gorriak jo du)

Itxurak egitea? Niri ez zait itxurak egitea gustatzen, afari puta hauetan izan ezik!
Zaude pixka bat, deika ari zaizkit-eta. Berehala deituko dizut.

(Telefono gorria hartu du)
Margalida?
(Etena)

Zer gertatzen da? Negarrez ari al zara?
(Isiltasuna. Eseri egin da)

Bai... (Etena) Noiztik dakizu?

Ez, oraindik ez dira iritsi. Zergatik ez zenidan ezer esan?

Horrek esan nahi du ez dugula...?

Ondo al zaude?

Horrelakoak gertatzen direla esan al dizute? Beti gauza bera esaten dute.
Non zaude?

Alde egiteko esan? Nola esango diet horrelakorik? Berehala egongo dira hemen.
Ez zarela etorriko?

Eta zer egin behar dut nik?

(Etena)

Ez dakizula noiz etorriko zaren?
Bakarrik al zaude?

Ezin didazu horrelakorik egin. Ez, horixe.
Segituan iritsiko dira.
Baina nora zoaz?

(Margalidak eseki egin du)
Margalida? Margalida? Hor al zaude?

(Amore eman eta zenbaki bat markatu du telefono berarekin. Ez du inork
erantzun eta esekt egin du)

135



Kaka zaharra!
(Telefono zuria hartu eta markatu egin du)

Ni naiz berriro.
Erabaki dut.

Ahal dena egingo dut seme-alabarik ez izateko, baina ez dut Margalida utziko.
(Ateko txirrina jo dute)

Iritsi dira. Noiz ikusiko gara?
(Atea)

Banoa!

(Telefonoa)

Zurekin egon nahi dut. Bihar. Ez. Gaur gauean.
Alde egiten dutenean deituko dizut.

Kontatuko dizut.

Agur.

Bonanat atea zabaltzera joan da.
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Marica Campo

Val do Mao - Incio - Lugo, 1948.

Guitiriz-eko (Lugo) Bigarren Hezkuntzako “Poeta Diaz Castro” institutuko
irakaslea.

Poesia:

Tras as portas do rostro. Baia Ediciéns, A Coruina 1992.

Pedinche luz prestada. Espiral Maior. A Corufia 2001. Primeiro premio “Fiz
Vergara Vilarifio”.

Abracadabras. Premio “Fundacién Neira Vilas” de poesia infantil 2005.
Ediciés do Castro. Sada, 2006.

Sextinario: Trinta e seis mais tres. Sotelo Blanco Ediciéns. Santiago de Com-
postela, 2007.

Narratiba:

Confusion e morte de Maria Balteira. Baia Ediciéns, 1996.

Memoria para Xoana. Espiral Maior, 2002. Premio de narrativa Concello
de Vilalba, 2001. Premio AELG 2003.

Crispin do Mao, Crispin do mar. Direcciéon Xeral de Politica Lingiifstica
Santiago de Compostela, 2004.

Antzerkia:

O Premexentes non pode cos paxaros rebezos. Cadernos da Escola Dramati-
ca Galega, n® 48.

Confusion de Maria Balteira. Arquivo teatral “Francisco Pillado Mayor”,
Universidade da Corufia, A Coruifia. 2006.

Musika-talde galegoen letra-egilea. A Nosa Terra-ko ohiko kolaboratzailea.
Hainbat poema eta narrazio argitaratu ditu aldizkako argitalpenetan edo
argitalpen jakinetan.

Hitz lohiak

Oinazea, esan zuen, hitzetan datza. Zabaldu egingo ditugu banan-banan int-
xaurrak hausten ditugun moduan eta zauritzen gaituzten gauzei tira egingo die-
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gu. Intxaurraren nukleoak baditu itsatsirik gauza asko eta ez gara kontziente.
Nire zeregina ikusgarri egitean datza modu kontzientean, horiei aurre egin ahal
izateko. Berorren obran konstanteak diren adierazle zenbait behatzen dut. Psi-
koanalistak, kasu honetan, prozesua abian jartzeko indizio asko ditu. Baina bai-
ta beste zailtasunik ere: hain intelektualizaturik ez dauden beste pazienteetan
baino leku handiagoa izango dute elementu kulturalek. Horiek errealitatea kapa
baten bitartez estaltzen dute, urrikalkor esan dezagun izenen natura biluziaren
aurrean. Izenak bilatu, horra hor helburua. Horrek heriotzari eta amaitu gabeko-
ari ezartzen dizkion izenak jakin. Horretan datzalako. Horiek dira mugiarazten
gaituzten bi pultsioak. Badirudi heriotza atea jotzen duela ohikoa baino modu
urgenteagoan, hori da arazoa; baina izan ezazu pazientzia konjuratu egingo dugu
eta. Prozesu geldoa izango da. Lar gehiegikeria dago haren bizitzan buruan fan-
tasma bilakatzen dena, pultsio suntsitzaile horretatik askatzen ez duen irudite-
ria. Nolabait garbituko dugu bere iruditeria, bere ertzak leunduko ditugu, hitzen
inozentzia berreskuratuko dugu. Hori da psikoanalisia, hitzen osabidea. Sor-
kuntzan, estetikan, entzundako desiran, hortxe dago salbazioa eta, nahiz eta
heriotzak hor jarraitu, berorrek izango du haren olatuen oldarrak arintzeko dikea.

Ez duzu bilatzen, pentsatzen, kritiko literariorik. Psikoanalista nahi zenuen,
zehatzago esanda Lakanen jarraitzailea. Ez duzu ulertzen zergatik lehen saio
honetan ahoz goran jartzen dituen jokatu beharreko kartak. Zure obra ezagutzea
gogaitzen zaitu, eta baita handik abiatuz bideari ekin nahi izatea ere. Literatura
beste leku hori da. Zu ez zara beti idazle akonfesionala. Baina zalantzak amilde-
gi bat zabaltzen du, zeinetatik pentsamenduren bat igarotzen den, alegia, zure
idazteko ofizioa meza beltza omen eta bertan zu omen jainko krudel bati eskai-
nitako erruduna. Beharbada zeure porrotetatik idazten ari zara. Baina, idazlea al
da bere obra? Idazlea al da idazlearen pertsona? Non hasten da bata, non amait-
zen da bestea? Zeure buruaren metafora al zara idazterakoan? Zeure unibertso
sinbolikoaz libra al zaitezke eta existentzia propioaz at dagoen beste norbait sor
al dezakezu? Gai al zara, egiazki, distantzia hartzeko? Izenak bilatzea ere bada
zure helburua, baina ez da berbera zure bilaketa. Hark heriotza eta osatu gabea
izendatzeko erabili dituzun hitzak topatzeko asmoa du, azaldu dizunaren arabe-
ra. Zu ohartu zara guztia esateko modurik ez dagoela. Badakizu ez dagoela ize-
nik, baina bila segitzen duzu. Hori al da zauria?

Etorkizunean, dio, gutxiago hitz egin behar dut. Psikoanalistaren funtzioa
arretaz entzutea da. Bere larritasuna entzungo dut, bere plazera, bere fantasma
harrapatuko dut. Fantasmak, berorrek ondo jakingo duen bezala, sintoma ezku-
tatzeko asmoa du. Orduan bai esku hartuko dut zure mugetarantz gidatzeko. Hor
dago zain inkontzientea jakintza entregatzeko, gorputzaren jakintza, kontzientea,
itzalaren atzaparretatik harrapaturik izango duguna. Topaketaren lekukotza sin-
plea baino ez naiz izango ni, bizitza propioaren bridak hartzen lagunduko duena.
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Esan nahi zenion ez zaituela inongo fantasmarik kezkatzen, triste besterik ez
zaudela, larritasun eta estutasun handia duzula. Azal ahal diozu berriro ere, psi-
koanalizatua izateko asmoa adierazi zenionean bezalaxe, fluogetina utzi nahi
duzula sintoma horietara itzuli gabe. Baina ez duzu ezer ere esaten. Badakizu ez
zarela itzuliko. Bere azalpenen erretorika serioak sumintzen zaitu, baina inkont-
zientean arakatzeko ideia ez duzu horregatik alboratzen. Hitzak sendatzeari
buruz esandakoa izan da, intxaurren modura hausteari buruz esandakoa. Senak
esaten dizu, agian oker dena, hitz biluzien metatzea bihurtuko zinela, oihartzu-
nik gabeko kanpai-hotsetan. Uste duzu, hiztegi on baten moduan, terminoen
denotazioa baino ez zenuela erregistratuko.

Beste hitzordu bat eskatu gabe agurtu ondoren, oinez zoaz noraezean galera-

2% eel 29 6

ren dimentsioak diren horiek baloratu nahian. “Sorgin”, “iratxo”, “agerkundea”
diozu eta ikusten duzu amona ilera luzea beldurrei izena eman nahian, zeure lei-
nuari, zure moduan, hitzak bilatuz; milaka bizitza itzultzen dira gauzen ziurtasun
gaberantz. “Ezkontza” ahoskatzen duzu eta itzultzen dira ezkonsariak, hitzarme-
nak, frustrazioak, Ana Ozores, Madame Bovary, Ant6n Chejov, patriarkatua, gor-
putzaren merkatuan emakume-moneta. “Etxe” otoitz egiten duzu eta iragan guz-
tia bizi zaitu lehenean, malkoek eta irribarreek txokolate eta musu usaina zuten
hartara. Gero hazten zoaz eta etxe guztiak dira etxea, existitu ez zen beste bat.
Kanpoan hotz da eta barruan erraiak jaten zabiltza, bukaera ez duen ogia balitz
bezala, bakardadea eta distantzia, nekea eta orbainak. “Aita” pentsatzen duzu
eta fruta-arbolak hazten dira eta hura den katalpa, han, eliza ondoan, beste garai
bateko gregoriano dontsuak salmodiatzen. “Ama” egiten duzu hasperen eta lurra
altzo da, ume itzela, amaierarik gabeko bularra. Bai, hura, hain zahar eta hain
ahul, zure premia duena eta zure besarkaden premia. “Maitasun” esatera zoaz
eta intxaurra hautsi egiten da heriotza daraman granada bailitzan. Heriotza bera,
maitasunarena. Ikusten duzu, bere sarkofagoaren orgazain, munduaren bidexke-
tatik errari dabilen judua. Zigorturiko arima da, bere buruaren karitate eske
dabilena, berri bihurtzeko.

Oinazea hitzetan dago, bat zatoz; baina baita bizitza ere. Hedatzen den bizit-
za, zentzuz anizten doana, infinituranzko joera duena. Zabaltzen den zauria,
odolusten dena eta sortzen duena itsasoa, metafora, aditza, big-banga, mugak,
itzulera.
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Montserrat Rodés

Bartzelona, 1951-XII-30 poesia liburu hauek argitaratu ditu: La set de lai-
gua (Bartzelona, 1991, 1990eko Miquel Marti i Pol Saria), Riu d’arena
(Valentzia, 1992), El temps fumeja (Argentona, 1993), Escrits en blanc
(Bartzelona, 1995, 1994ko Miquel de Palol Saria), Interlinia (Bartzelo-
na, 1999), Deleatur (Bartzelona, 2002) eta Inmunitats (Girona, 2005).
Hainbat antologiatan bildu dituzte haren lanak. Honako hauetan, beste-
ak beste: Paisatge emergent. Trenta poetes catalanes del segle XX (Bart-
zelona, 1999), Sol de sal: La nueva poesia catalana. Antologia (1976-
2001) (Bartzelona, 2001), Resonancia: Poesia catalana contempordnea
(Mexiko Hiria, 2004), He decidido seguir viviendo. Muestra bilingiie de
la poesia catalana actual (Guadalajarako Unibertsitatea, Mexiko, 2004)
eta 48 poetes catalans pour le XXle. Siécle (Trois-Rivieres, Quebec,
2005). Gaztelaniara eta frantsesera ez ezik, alemanera, ingelesera, txe-
kierara, galeserara eta arabiarrera ere itzuli dituzte haren poemak.

Garal mortuak

(Poema argitaragabeak)

EZ LITZATEKE

akats izango, itzuri egitea
sentitzeari. Eta atseden izan.
Eta horrela, beraz,

ezer ez adierazi.
Hastapeneko egoeran
pausatu. Haizearengana
hurbildu, horren errazki.
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URRUNTASUNETIK etortzera

ohitu. Egoera ezezagun

batean axolagabetu.

Ez jakin. Ez izateagatik.

Eta itzulera zehaztu. Gezurrezko ordutan.
Itsasoaren sarreran bertan. Zuri.

Eta ONDOREN, muga
aldakorrak egokitu. Bidea
galtzearen une biluzia

baino ez. Hastapenera.

[tzalak nagusitu aurreko lekura.

ARGITASUN mehe baten mende.
Betiko. Bazterrean bizi.

Kristalean goritutako haragi. Gorputz
izan bagara. Nahiz eta ez duen
sekula irensten, izatearen

kontu hori. Beste egia berrerostearen
fruitu. Arren eskatutako egia.

NEURE BURUARI jarraitzen diot
gauzez eginiko espazioan. Jazotakoak.
Isiltasunean sartuko naiz.

Neure buruari erantzuteko. Auhen baten
baretasunean. Zu baten

eta ni baten artean. Urrun. Berriz

ere eitea aurkitzeko. Zatiezin
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BERRIZ ERE MINTZO naiz

erdibitutako iruditik. Neurri gabeko

segidan. Absentzien segidan.

[luntasun bortitzaren hondoan.

Ezer adierazten ez duten markak. Sortzen dira.
Garretara jaistean. Zehaztezin.

HARRIMENA biluztasun hutsa
estaliz. Atzean, ate mehar

zalantzatia. Ezer ez zegoen niretzat
egina. Bazen, ordea. Eta etxea
desegiten zitzaidan. Urrunekoa. Inongo
errukirik gabe. Ukimena

suntsituz. Limurtutako egunak.

ZER ULERTU beharko nuke

hitzen bat bateko

asalduratik. Osagabeak.

Eta zentzumenak amilarazi,

seinaleak itzultzeko.

Zirraragarriak. Garai mortuen

aurrekoak beharbada. Materiaren aurrekoak.
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Oier Guillan

Donostia, 1975.

Kazetaritza ikasketak egin zituen eta gaur egun Mikelazulo Kultur Elkarte-
ko koordinatzailea da. Mikelazulo kultur elkarteak bultzatutako proiek-
tuetan parte hartutakoa da (1995. urtean ireki zenetik) antolatzaile nahiz
aktore eta idazle gisa.

Artikulu ugari idatzi ditu aldizkari eta egunkari desberdinetan. 1995-2002
bitartean erreportaiak, elkarrizketak eta kultur artikulutxoak idatzi
zituen Lau haizetara aldizkarian. Hika aldizkarian berriz iritzi artiku-
luak eta Gara eta Euskaldunon Egunkariako gehigarrietan parte hartu
du literatur komentarioak idazten.

Hainbat emanalditan parte hartu du Euskal Herrian zein atzerrian, hala
nola, Omo (1996) emanaldia Sevillako “El local” aretoan (La Alameda),
La Jauria taldeak antolatua. Bixotx Tam!padak ikuskizuna (2001) Mike-
lazulorekin Senegalen (emanaldiak eta lantegiak Dakar eta La Cassa-
mancen); Zubibegibidezu ikuskizuna (2003) Mikelazulorekin Ekuado-
rren zehar (emanaldiak eta lantegiak Quito, Pitxiyaku eta Pucahuaicon).
Mugainditzen (2004) dantza garaikidea, antzerkia eta poesia, Patrizia
Franko eta DJ Maurekin batera Manresako Vermell aretoan (Catalunya)
eta Tz-ts-tx Kale ikuskizuna (2005) Bosniako Gorazde herrian hainbat
musikari, pintore eta Deja Vu txotxongilo taldearekin batera, SOS Bal-
canesekin elkarlanean.

Dirudimena

(IRITSI BERRIA sartzen da. Publikoari begiratzen dio lehenik. Ondoren metro bate-
kin lurra neurtu, zelo zabala atera eta metro karratu bat zedarritzen du. Butaka txiki
bat sartzen du karratuaren barruan eta eseri egiten da. Publikoart hitz egiten dio).

Dei iezadazue inozoa, agian arrazoia izango duzue, baina ezin badut mundua
aldatu, metro koadro bat behintzat aldatuko dut.
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Dei iezadazue idealista, agian arrazoia izango duzue, baina ezin badut bide
osoa egin, urrats bat behintzat emango dut.

Dei iezadazue antidemokratikoa, agian arrazoia izango duzue, baina ezin badut
demokrazia inon aurkitu, metro koadro honetan zerbait berria asmatuko dut.

Dei iezadazue eroa, agian arrazoia izango duzue, baina gehiengoaren arrazoia
baldin bada zuena, nahiago dut irrazionala izan.

Dei tezadazue utopikoa, agian arrazoia izango duzue...

(Isilunea)
Niri bost.
(Barre ero samarra egiten du. Ironiaz mintzo da)

Gizarteko legeak jarraituz erosi dut metro koadro hau, zuen, gu guztion lege-
ak jarraituz. Sei mila euro metro koadroa, irakur nezakeen leku askoan, etxeen
salmentaren aitzakian. Bada, nik neure ondasun eskas guztiak bildu eta metro
koadro bat erosteko adina diru lortu dut behintzat, mailegua eskatuta noski. Nire
metro koadroa erosi dut, hemen, Galizian, eskenatoki honen gainean. Eta nahi
dudana egingo dut berarekin.

Gizarteko legeak jarraituz erosi dut metro koadro hau, zuen, gu guztion lege-
ak jarraituz. Ez nintzateke, hortaz, inorentzat zertan arriskutsua izan behar...

(Erronkart publikoari)
Eta ezin badut mundua aldatu, metro koadro hau behintzat aldatuko dut.

Ikus dezakezue?

Metro koadro hau ederra da, ederra eta berdea. Bertan ez dago azpiegitura
erraldoirik, ez ezertarako balio ez duen errepiderik, ez inflaziorik, ez espekula-
ziorik.

Metro koadro honetan berdeguneak dira nagusi, eta jendeak larrua jotzen du
lorategietan, ezkutatu gabe, lotsarik gabe.

Metro koadro honetan eroa izan zaitezke arraroa sentitu gabe, eta arraroa izan
zaitezke baztertua izan gabe.

Metro koadro honetan arraroa den guztia da normala.

Metro koadro honetan askea izan zaitezke baimenik eskatu gabe. Metro koa-
dro honetan askatasuna zuk nahi bezala definitzeko askea izan zaitezke.
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Metro koadro honetan ez dago maite zaitut esan beharrik, ostera maitatua iza-
teko.

Metro koadro honetan espaloiek ispiluak dituzte harlauzen ordez
Haurrei poesia irakurtzen zaie lo egiteko

Trafiko seinaleek sentimenduen norabidea adierazten dute
Kafesneak egun osoak irauten ditu kikara betean

Poema ahantziak birziklatzeko biltzen dira zigarroak

Haurrek eta adinduek parlamentu propioa dute

Emakumeek ez dute berdintasuna aldarrikatzeko beharrik
Bortxatzaileak terrorezko filma txar bateko pertsonaiak besterik ez dira
Tabernetan komunek ondo usaintzen dute

Alkoholak ez du biharamunik uzten

Jendeak eguzkia hartu eta urdina jartzen da

Malenkonia da aldaketa klimatikoaren eragile bakarra

Arte museoak etorkinentzako hotelak dira

Galtzontziloak eta kuleroak ez dira inoiz zikintzen

Kultur etxeak ez dira sekula pribatizatzen...

Metro koadro honetan heriotza beti iristen da berandu
Inork ez du hiltzen den inor ahazten
Gerrari egiten zaio soilik gerra

Metro koadro honetan ez dago preso politikorik, eta ez dago halaber politi-
karik preso.

Metro koadro honetan irudimena askea da
Metro koadro honetan askea izan zaitezke baimenik eskatu gabe

(Hemendik aurrera, pixkanaka eta modu jarraian, urrunetik gerturatzen ari diren
hegazkinen soinua nabarmentzen joango da, amaieran protagonismo handia izan
arte)

Metro koadro honetan gerrari egiten zaio soilik gerra....
Metro koadro honetan...

norbaitek inbaditzen duen arte.

Gizarteko legeak jarraituz erosi dut metro koadro hau, zuen, gu guztion lege-
ak jarraituz! Ez nintzateke, hortaz, inorentzat zertan arriskutsua izan behar!
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Metro koadro honetan, hegazkinen bonbak ez dira preserbatibo erabiliak bai-
no arriskutsuagoak...

Metro koadro honetan irudimena askea da... irudimena da... metro koadro
honetan...

Dei iezadazue inozoa, agian arrazoia izango duzue, baina ezin badut mundua
aldatu, metro koadro bat behintzat aldatuko dut.
Dei iezadazue idealista, agian arrazoia izango duzue, baina ezin badut metro
koadro bat aldatu...
metro koadro bateko minutu bat aldatuko dut.

Dei iezadazue utopikoa...
niri bost.

(Hegazkinek jaurtitzen dituzten bonben soinuak hartzen du testuaren lekukoa. Pro-
tagonistak irribarre hautst batekin egiten dio so publikoari ilunera goazen bitartean)
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Medos Romero

Soomeden (as Pontes) jaio zen 1959. urtean. Poeta eta narratzailea. Ferro-

leko “Arquitecto Marcide” Egoitzako erizain. Gaur egun San Bartolomeu
de Lourido-n (Valdovifio) bizi da.

Obra poetikoa:

- Rendéome no tempo (ediciéon de autora, 1998).

- Amome en por min (Espiral Maior, 1999).

- O peso da derrota (Espiral Maior, 2000).

- Lenzo das madrugadas (Follas Novas, 2003).

- Antoloxta de mulleres poetas do século xx,

(Universidade de San Petersburgo, 2004, colectivo).

- Negra Sombra, Intervencion poética contra a marea negra (2003, colectivo).
- A seitura dos tristes (Follas Novas, 2006).

- O pozo da ferida (2006, Premio Miguel Gonzélez Garcés).
Narratiba:

- Dubido se matei a Lena (Xerais, 2000).

- Narradoras (Xerais, colectivo, 2000).

- O trevo da sorte (Bafa 2003).

Argiaren perfekzioa urratu,
tximistargi-hegaztiaren hegaldia,
hautsaren hotz osoa.

[zua eta belztasunari desafio egin.
Gauaren begiak izan,

burua bera,

kanala, muinoa eta misterioa.

Bere azalaren arrakala

zehatzak balakatu zeharkaezina den
ibai baten harriak bailiran.

(A seitura dos tristes-etik |Tristeen uzta))
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Ganbarek bere urratuaren oihua gordeko balute,

denbora geldoa oinazean pausatu zenean

eta haiek soroak haragi bizian zeharkatzean!

Gero gauari ulu egiten zioten azkazalekin birrinduz

oso-osorik, begien indarrarekin, hain zaurituta!

Ez dituzte gurutzeak batere babesten atexka higatuek,

ezta haiengatik arratsaldea urratzen duen kanpairik ere.

Ez da gelditzen inor bakardadea xaflatzen, ez bada arrosondo zuri hori
jauzika dabilena eta harri-aparra ehotzen duena etenik gabe.

(Lenzo de madrugadas-etik |Goizaldeko mihise]).

Denbora laburrean

zimelduriko arrosa naiz,

egunsenti urdinduaren egonezina,
zokorra zeinetan belar txarra hazten den,
saguzarrak erakartzen dituen ordu txarra,
hesiak saltatzen dituen adausi-piztia.
Izu-ikarak iragarriz zaunka

dabilen zakurra ere izango naiz.

(Rendéome no tempo-tik [Denboran errenditu nintzen])

Gura dut argiaren

arnasaren hatsa

bularrak galdarraztatuz

eta antzinako ametsen batetik edaten dut
neure izatearen idorte osoa

bustitzen duena.

(Amome en por min-etik [Maite naiz nigan nigatik))
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Juan Ramon Makuso

Errenteria, 1961.

Donostiako Filosofia fakultatean (Zorroaga) Filosofiako ikasketak burutu
zituen. Filosofiako irakasle bezala dihardu Donostiako Bidebieta BHI
institutuan. Lezon bizi da.

Ontologiako Nazioarteko Kongresuaren antolatzaile batzordeko kidea da.

Komunikabide ezberdinetan kolaboratzaile lanetan aritu da, hots, Errente-
riako Lau Haizetara herri aldizkarian, eta Euskadi Irratiko gaueko hain-
bat saiotan, hala nola, Atlantida, Morfeoren ostatua eta Ipurtargian, filo-
sofiako gaiak jorratzen zituelarik.

1998an beste hainbat egilerekin batera Besatari argitaletxeak plazaratuta-
ko Pentsamenduaren erresistentzia liburua argitaratu zuen.

2004ean Ediciones Beta-ren eskutik, Bizitzeak hil egiten du poesia liburua
eman zuen argitara. Elea argitaletxeak plazaratu dio Hirt gorazarre, bere
bigarren poesia liburua, 2006ko maiatzean.

Irudimenean 1

Irudia. Irudimenaren hasierako txertoa.

Eta zure aurpegia ilargiaren isla.

Marrazkia umearen hatz artean.

Marra. Kolorea. Bidaiaren azken helmuga
bidaiaririk ez zegoen geltokian.

Azken besarkada. Bi ezpain eta bakardadea.
Malkorik gabeko aurpegia. Aurpegia ez zen errepidea.
Agian kale-kantoiaren zorroztasunaren ispilua
agertzen zen beltza zen ibilbidean.

Eta zu? (Hor zaudelakoan).

Botila hutsik geratu da

bakarrik zarataren erdigunean.

Basamortuak inguratzen gaitu itsasoaren
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bakardadean.

Eskua luzatzen duzu isiltasunaren

garrasiaren eztandan.

[rudikatzen dut itsuaren begirada itsasoa agurtzean.
Zapia astintzen du zuhaitzaren hostoak

urruntzen den lurrina kulunkatuz.

Idatzia dut maitale. Poeta dut etsai.

Zurea naiz bakarrik nagoenean.

[tacara abiatu naiz txartelik gabe

infinitua baitut helmuga oraindik abiatzea

otu ez zaidanean.

Bide bazterrean zaude Sofia eleak

sobera laztantzen zaituenean.

Agian maitasunaren izenean irudia agertzen da ispiluan
eta irudimenean gaztearen begiradak

maitemina du helmuga

eta othartzunak ezetz dio. Maitasuna ez da.
Helmugarik gabeko bizitzan irudimena

da bidea. Orainean heriotza. Ustezkoa baita

bizitza. Eta zuk sor didazu hitza.

Hesia gainditu du poesiak.

Eta poetak ezin du gainditu bizitzaren larrimina.
Nahi dut bizi irudimenaren gainetik errealitatearen mugan.

[rudimenean 11

Nire aurrean zaude ikusten ez zaitudanean.
Elurtearen erdian belardiaren gainean
irudia dut gogoan: irudimenaz

Ikustea ikusi ezin dudana.

Itsasoaren kantoian haizearen orrazea
eskaintzen didate irudimenaren lehortean.
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X. Henrique Rivadulla Corcén

Corufia 1962.

TVG-ko Kultura Saileko produktorea izan zen, 1987 eta 1989 urten artean.
Gidoilari bezala ekoiztetxe pribatu askorentzat egin du lan eta Tele Srent-
zat. Irratian honako hauetan lan egin du: Radiocadena, Antena 3, Radio
Nacional de Espana. 1999. urtetik Gidoilari Galegoen Elkarteko lehenda-
karia da. Gaur egun Radio Galegan egiten du lan “A casa do vagabundo”
programa zuzenizen, eta “Mil Ribeiras” eta “A Crénica” programan kola-
boratzaile moduan. 2006. urtean TVGn “Planeta Fantasia” eta “Caravana
de sabores” programak zuzendu zituen, 2007. urtean Os andolios sobre a
chaira dokumentala zuzendu zuen. “Volta e Délle Teatro” taldearekin ant-
zezlanak zuzendu zituen. Gazteentzat idatzitako narrazio hauek argitaratu
ditu: O bebé mdxico (Ir Indo, 2000), O elefante dunha soa orella (Sotelo
Blanco, 2004. Premio Frei Martin Sarmiento de literatura infantil 2006) A
que vefien as gaiwotas a Compostela (Sotelo Blanco, 2006), O sorriso de
Claudia (Sotelo Blanco, 2007). Honako gazteentzako nobela haul: A bala-
da de Roi Nemifia (Planeta&Oxford 2007). Nobela hau: Do mar é a noite
(Ir Indo, 2002), eta poemario hauexek, Igor de Albatros en Selene (En cola-
boracién con L. Braxe e J. Bejar. Cen Augas, 1985), eta Tauberna d deriva
(Espiral Maior, 2002). Taldean eginiko liburu hauetan hartu zuen parte:
Técnicas de escrita de guions audiovisuais (Térculo, 2002), Obradoiros de
cine cldsico (Torculo, 2003). Xeneros cinamtogrdficos? (U.S.C., 20006).
Honako antzezlan hauek estreinatu ditu: Festa rachada (1985), Capado-
ras Castelao (2000) jFurga garabela! (2001. Editada por Sotelo Blanco),
Praia na noite (2002), Salitre (2003. Editada por Sotelo Blanco).

Breogan errege ahantzia eskale
(Antzerki bakarrizketa)

A Corufiako kaleetatik eskale bat dabil. Hirurogei bat urte dituela ematen
du, altua da eta argala. lle luzea darama eta baita hilabeteetan egin gabeko biza-
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rra ere. [txura zikina eta arropa zaharrak izan arren, ausartuko naiz heroi mitiko
bati dagokion dotorezia transmititzen duela esatera, baina eskalea da.

Herkules Dorrearen oinetara heltzen da eta inguratzen duen petril horretara
igotzen da eta handik, jendea dorrearen inguruetatik oinez dabilen bitartean,
berak bere diskurtsoa egiten du, hurbiletik igarotzen den inork jaramonik egiten
ez badio ere. Batzuk begiratzen dute bakar-bakarrik jaki-minez, baina esaten
duenari arrotz.

Dena den, ez da munduari bortxaz jaurtiriko diskurtsoa, entzuna izateko zain
den diskurtso pertsonala baizik.

ESKALEA: niregana begiratzen duzue eta ez dakizue zer ikusten duzuen. Zuen
begiek erakusten duten horretan sinesten duzue. Haiek esaten dizuete zuen
aurrean eskale bat duzuela, eta hori da naizena, baina inor ez da bakarrik gizon
edo emakume, nire aurretik igarotzen zareten guztiak izan zaitezkete asko, bat
bakarra izatera baino ausartzen ez bazarete ere.

Eskalea naiz horrela erabaki nuelako, baina banaiz ere inoiz hautatu ez nuen
zerbait, zerbait hori izateko jaio nintzen... hori esan zidaten nire patua adierazi
zidatenean. Baina zuek zein naizen galderari erantzutean zalantzarik ez baduzue
ere, nik bai, zalantza egiten dut, eta egiazki baita zuek ere.

Breogan da nire izena, hori bada egia. Baina horrek ba al du zentzurik izen
sinple bat izatetik haratago?

Nire aurrean zaudeten zenbaten existentzia ukatu egin da? Nirea ukatu egi-
ten dute. Zuek ikusi egiten nauzue, hala ere, posiblea da ni ez existitzea, sekula
ere ez existitu izana, inoiz ere existitzera helduko ez dena, baina egia da hemen
nagoela, hori ezingo duzue ukatu. Ukatu egin dezakezue existitzen naizela, bai-
na ez mintzatzen ari natzaizuela. Nire ahotsa entzuten al duzue? Entzuten duzue.
Baina zer naizen horretan ez zarete ados jartzen: hiria sortu zuen errege izan zen
gizona, dorre zaharra eraikitzea agindu zuena zeinen gainean erromatarrek erai-
ki zuten ikusten duzuen hauxe, aita ote zeinen eskutan Irlandak bere gailurra
ikusi zuen, uharte hartara konkistatzera nabigatu zuenaren osaba ote? Edo Irlan-
dako monje interesatu batzuen asmakizuna baino ez naiz eta nazio bat justifikat-
zeko mito bat behar zuten intelektual galegista batzuen aitzakia? Asmaturiko
mitoa naiz luma ausart batetik ateratakoa, edo sufritu, maitatu, negar egin, irri-
barre egin zuen gizona naiz?

Posible al da eskale bat mito izatea? Baina ziur dakit, baietz, eskale bat izan
daitekeela gizon.

Existitu nintzen, existitzen naiz eta existituko naiz, guztia bere lekuan egon-
go da. Baina irudimenaren produktu banaiz ez al du guztiak igualtsu jarraituko
bere lekuan? Zuen bizitzak, zuen sinesmenak, zuen historia ni existitzeak alda-
tu egiten al du zer edo zer?
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Alferrikakoa da existitu naizen eztabaidatzea, existitzen naizen edota existi-
tuko naizen, alferrikakoa da. Galde egin dezakezue ea gizon izan ote nintzen,
zuek guztiak bezalakoa, edo mito bat, emakumearen sabeletik atera nintzen edo
buru irudimentsu batetik. Baina modu batera edo bestera, egia da existitu nint-
zela, existitzen naizela eta existituko naizela. Galde egin ezazue niregatik eta
inork ez du esango Breogan eskale bat denik, gaur Jantoki Ekonomikora jatera
joango dena eta Campo de Lefiako banku batean gaua pasako duena. Breogan
buruzagi zelta izan zela esango dizuete, galegoen nazioaren aita mitologikoa.
Hori horrela da, izan ni gizon bat, izan izaki imajinatua baino ez. Erreala edo
mitikoa izan jada ezerk ezingo du aldatu galegoen ereserkian hemengo lurra Bre-
oganen nazioa dela.

Eta ezerk ere ezingo du aldatu orain eskale naizela.

Eskalea petriletik jaisten da, zigarro bat eskatzen du eta Herkules Dorretik
jaisten den aldapan behera doa erretzen duen bitartean, Breoganen estatua dago-
en aldera. Begiratu ere egin gabe igarotzen da bere ondotik eta Jantoki Ekono-
mikorantz zuzentzen da, jateko ordua gertu da eta.
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A vixésimo cuarta edicién do Galeusca celebrouse na cidade de Lugo, cuxas
murallas son patrimonio da humanidade, e na vila de Mondofiedo entre os dias 1
e 4 de novembro de 2007 para, ao longo de tres dias de irmandade compartida,
ver renovados os necesarios azos de quen representamos esoutra faciana “perifé-
rica” tantas veces amortecida desde a miraxe centralista e negadora.

Velaqui o volume que nace hoxe coa vontade de recoller as imaxes, as pala-
bras e as emociéns partilladas nestas xornadas de reflexién e debate, convocados
ao redor do imaxinario nas nosas literaturas, a quen considerar fonte e canle das
nosas esencias literarias.

O imaxinario nace nas culturas a partir da vital intencién de comunicar, do des-
exo de expresar aos demais aquilo que traspasa os limites da realidade tanxibel.

Velat o pouso do noso encontro, das nosas reflexiéns, da semellanza e da dife-
renza da nosa xénese imaxinaria: as sdas fontes, os cldsicos do imaxinario nas
nosas literaturas e a actualidade dos nosos propios imaxinarios, porque a litera-
tura estd a mudar sempre e a afrontar o destino dos novos tempos, ora desde a
converxencia ora desde a mdis construtiva diverxencia.

Velaqui tamén a lembranza gréfica ad futurum da merecida homenaxe, como
acto de sincero agradecemento ao noso poeta nacional Manuel Marfa, ampla-
mente cofiecido humana e literariamente en Euskal Herria e os Paises Cataldns,
e en quen ollamos a palabra poética como reivindicacién dos sinais de identida-
de propios irrenuncidbeis.

A necesaria homenaxe das tres literaturas irmandadas ao redor de Galeusca
ao poeta que nos aprendeu a cofiecérmonos e reencontrarmonos afirmandonos no
idioma que “é a chave coa que abrimos o mundo”.

Cumpria tamén nesta XIV edicién de Galeusca manifestarmos o noso agrade-
cemento publico aos galegos Xosé Estevez e Basilio Losada, porque desde a stia
biografia vital e profesional falaron por nés e desde nés, en Euskal Herria e nos
Paises Cataldns, mais tamén ai, neses espazos xeogréficos e humanos, (re)apren-
deron e aprehenderon para si orgullos e competencias que no seu propio pais lles
foron negadas polas instituciéns daquela altura. Velaf a razén do noso fraternal
agradecemento.

Satdde, ledicia e amizade para os nosos paises.

Cesdreo Sanchez Iglesias
President de I’Asociacién de Escritores en Lingua Galega
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Poneéncies






Les fonts de I'imaginari






Iratxe Retolaza Gutiérrez

Sant Sebastia, 1977.

Llicenciada en filologia basca. Realitza estudis de doctorat a la Universitat
del Pais Basc i a la Universitat de Santiago de Compostel-la.

Ha publicat els llibres segiients: 90eko hamarkadako narratiba: literatur
kritika (Labayru, 2000), Malkoen mintzoa. Arantxa Urretabizkaia eta ele-
berriginiza (Utriusque Vasconiae, 2002).

A més d’aixo, fa critica literaria al diari Berria.

Les fonts de I'imaginari en la literatura basca

Abans d’atacar el tema de la conferéncia d’avui, sento la necessitat de fer un
parell de referéncies personals.

D’una banda, la necessitat de regraciar en primer lloc I’Associacié d’Escrip-
tors Bascos, per haver-me convidat a participar en aquesta trobada, i encara més,
perqué m’ha ofert 'oportunitat de fer les primeres passes en un tema interessant
1 sucés no gaire tractat fins ara, encenent una passié nova que no existia en mi.
I en segon lloc, gracies a la persona que esta llegint aquesta conferencia en
aquesta ocasié en que no he pogut estar entre vosaltres.

D’altra banda, també em cal demanar disculpes. Per haver promes de ser en
aquesta trobada i no haver pogut venir finalment. Perdoneu-me, doncs, per totes
les molesties derivades d’aquest imprevist.

Heus aqui la meua peticié de disculpes i les meues més sinceres gracies.

Fetes ja aquestes dues observacions, disposem-nos, doncs, a entrar en mate-
ria. Recordo que quan em van fer la proposta de tocar aquest tema la cosa em va
agafar totalment despistada. “Les fonts de I'imaginari en la literatura basca”, un
tema amplissim, i damunt, que pot ser abordat estirant de milers i milers d’as-
pectes. Sentia el tema proper i llunya, i no em treia del cap aquesta pregunta:
tinc res a dir sobre aquest tema? Haig de confessar, per aixd, que aquesta confe-
reéncia és la meua primera reflexié llarga i estructurada sobre I'imaginari, que per
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mi era fins ara un terreny per treballar. Un meu amic diu, amb un to com de des-
esperacié, que els bascos sovint, massa sovint, som omnidlegs. Que esta arrela-
da en nosaltres aquesta tendéncia a opinar sobre tot. Que solem gosar adrecar-
nos a als camps per treballar gairebé sense eines, i sovint sense vergonya. Aixo
és el que diu el meu amic, afligit, i jo li dono la raé. Aquest amic em perdonara,
perque I'aficié a 'omniologia també m’ha atrapat a mi en aquell tema que em van
proposar, i accepto el repte. Que sigui aquest assaig la salutacié d’una omniolo-
ga. Haig de confessar, d’altra banda, que les jornades m’han obert i donat aques-
ta possibilitat, i que m’ha encantat entrar amb empenta en el regne de I'imagi-
nari, i ha ences un en mi un interés nou. Aquf va, doncs, la primera incursié que
he fet en I’extens mar de I'imaginari (que no sigui I"dltima).

Abans d’anar a les palpentes en aquest extens mar, cal esmentar els metodes
o criteris que utilitzarem. Perque gracies a aquests metodes he decidit en quins
ports ens aturarem i1 en quins no en aquesta conferéncia. Aquest primer criteri és
una mirada general a I'imaginari, el sentit que donaré a I'imaginari en aquesta
d’avui. anomenat imaginari ha pres moltes accepcions segons I’ambit de conei-
xement en queé ha estat usat, 1 sobretot tenim el concepte que ha estat cultivat en
aquests dos ambits principals, la psicoanalisi (Jacques Lacan...) i ’antropologia
(Gaston Bachelard, Gilbert Durand...). El primer ambit, la psicoanalisi, té un
dels elements de I’estructura psiquica de la persona Imaginari, i en aquest nivell
de I'individu ha fet les aportacions més importants. Per acostar-nos a la literatu-
ra basca també podriem prendre aquest cami, podriem explicar les imatges usa-
des per un escriptor determinat, amb el proposit d’indagar en aquesta estructura
psiquica d’aquest escriptor. M’ha semblat fins i tot més interessant i productiu
utilitzar el criteri que és més a prop de les visions del segon punt de vista de I’an-
tropologia. I el meu punt de vista d’avui s’acostara, d’'una manera especial, a les
aportacions situades entre I’antropologia i la sociologia. Tingueu en compte que
’antropologia ha estat presentada com un cami per crear realitats alternatives de
I'imaginari, com un camf perque la gent pugui afrontar aquesta manera de ser al
moén. No cal dir, després d’acostar aquest punt de vista antropologic cap al punt
de vista sociologic, que es manifesta la capacitat que té de crear I'imaginari alter-
natives de realitat social. Com va dir Emil Durkheim (1982), la identitat social
es fonamenta en la integracié simbolica, si els membres d’una societat no tin-
guessin un lloc per agafar-s’hi, la mateixa societat es desintegraria. I aquest aga-
fador, segons Durkheim, és un conjunt de diversos elements simbolics, simbols
i/o imatges que tenen la capacitat de representar el grup. Per aixo, I'imaginari pot
prendre dos camins (tots dos sén extrems, molts altres podrien ser intermedis):
d’una banda, el poder podria utilitzar I'imaginari per legitimar la realitat social
vigent; i de I'altra, amb el proposit de fer canviar aquesta realitat podria fer mou-
re ’energia social creant nous imaginaris. Tant en la una com en I’altra, és neces-
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saria ’actualitzacié i 'adequacié constant de 'imaginari, tant perque progressi
la realitat vigent com per canviar-la. En aquesta conferencia, doncs, posaré
damunt la taula uns quants camins que han estat utilitzats amb el proposit de
crear noves realitats socials 1 nous simbols en la literatura basca, que no sén siné
uns quants dels milers que han estat i dels que podrien ser. I en aquesta ocasi6
en qué caminarem a prop del terreny de la sociologia, és clar, de tant en tant
recordaré I'imaginari que ha funcionat a manera de representacié de grup.

(Quan estava explorant aquest imaginari col-lectiu, amb el proposit de desco-
brir on eren aquelles fonts, amb el proposit de saber d’on bevia aquest imagina-
ri —i de donar una estructura a I'imaginari col-lectiu acumulat—, el llibre d’A-
nuntxi Arana Mito hurbilak (2000) em va donar una idea per a la carcassa que
necessitava. Les fonts fan aflorar I’aigua de pluja de sota terra, i jo anava a la cer-
ca d’aquesta aigua, i aquesta aigua ha estat, com esmenta Anuntxi Arana, un dels
sfmbols principals de la mitologia basca, que ha estat present de moltes maneres
—com en moltes altres mitologies, és clar. Diu Anuntxi Arana: “L’aigua és una
qiiestié molt important per als éssers vius, perque no es pot viure sense aigua. Es
natural que s’hi relacionin abundants simbols, imatges i pensaments, tant en
I’antiguitat com ara” (Arana 2000: 79). També I'imaginari és necessari per a la
societat, perque no hi ha societat sense imaginari. I fent aquesta analogia ens
dirigirem a buscar la font. Per aix0, I'estructura d’aquesta conferencia deu (per-
que aquesta omnidloga també necessita un agafador) diverses idees presentades
sobre I’aigua a la quarta part d’aquell llibre (Arana 2000: 79-93).

Per tant, per parlar de les fonts de I'imaginari de la literatura basca nedarem
en tres grans aigiies: en primer lloc, xarbotarem les aigiies de la terra; en segon
lloc, indagarem els mitjans per superar les aigiies; i per acabar, ens banyarem
fins i tot a les aigiies del cel.

Les aigiies de la terra

Com esmenta Anuntxi Arana, hi ha uns éssers mitologics en la literatura basca
estretament relacionats amb I’aigua, les dones d’aigual. Les dones d’aigua han
esdevingut part del nostre imaginari, sobretot per mitja de la literatura infantil i
juvenil. Heus aqui que el personatge de titelles Erreka-Mari creat pel grup Txot-
xongilo, que formen Enkarni Genua i Manolo Gomez, s’ha convertit en un perso-
natge de teatre infantil popular i conegut, i que en els darrers vint anys s’ha

1. En basc, lamia. Lequivalent en la nostra cultura és la dona d’aigua, fada que habita en fonts, en pous
i en altres llocs humits, més que no pas la lamia, monstre amb cap de dona i cos de drac. (N. del T.)
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representat una vegada i una altra, no solament a Euskal Herria, sin6 també fora.
Aquesta obra de titelles ens explica la historia d’Erreka-Mari, la historia de 1'dl-
tima dona d’aigua d’Euskal Herria.

Si, les dones d’aigua estan en estreta relacié amb les aigiies de la terra per-
que viuen a la vora dels rierols, a la vora de I’aigua que corre. Per aixo, dones
d’aigua i rierols s6n un simbol del pas del temps, i en la mesura que expressen
el pas de la vida, expressen també la vinguda de la mort.

Per aixo, pel fet de ser a la vora del I'aigua que corre, a la vora del rierol, a
I’hora de completar un imaginari de grup, en ’eépoca del romanticisme es van uti-
litzar altres elements de la natura més estables per sostenir la identitat de grup.
Tenim, per exemple, I'imaginari conformat al voltant de les reivindicacions a favor
dels furs del sud d’Euskal Herria, que van associar-se al simbol de I’arbre de Ger-
nika per mantenir aquella realitat vigent. En aquella época la imatge de I'arbre de
Gernika tenia dues lectures, d’'una banda, representava un element permanent de
la natura, fortament arrelada a la terra, i de 'altra, feia referéncia a una estructu-
ra social vigent, els Furs, i d’'una manera especial els Furs de Biscaia, perque a
sota d’aquell arbre de Gernika s’aplegaven antigament els senyors de Biscaia per
prendre decisions. Aquest roure en la literatura basca, Iparragirre el va convertir
en icona en el cant Gernikako arbola i el portugues José Cervaens ja I'esmenta al
comencament del segle XX a manera d’himne d’Euskal Herria al llibre Literaturas
mortas? Larbre de Gernika va ser inventat a la fi del segle XIX i va ser present a
la primeria del segle XX en I'imaginari col-lectiu, sobretot en I'imaginari dif6s pel
Partit Nacionalista Basc, és a dir, que ha fet cami estretament lligat a la imatge
d’euskaldunitat creada per aquell patriotisme catolic.

I és clar, arbre transformat en icona a la fi del segle XX ha tingut actualit-
zacions 1 relectures entre els escriptors bascos posteriors. Joxe Azurmendi va fer
I’any 1968 una relectura i actualitzacié de I’arbre de Gernika, en una mena de
poema anomenat “Manifestu atzeratua” [‘manifest endarrerit’], que era un mani-
fest a favor de la llibertat, i que en aquella decada dels seixanta volia denunciar
els mites vigents sobre 1’euskaldunitat afirmant que eren vies d’alienacié.
Vegem-ne uns petits fragments:

Fins que ens van inventar un arbre de Gernika
el desig de ser lliures era com si fos un pecat,
com si necessitéssim un pretext,
nosaltres, completament necis, volem ser lliures.
Contra I’arbre de Gernika
i a favor del poble.

()
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Des d’aleshores Aitor, Amaia, Lelo
1 Lirelo
i ’arbre de Gernika

1 les alienacions de tots els mites.

La negacié dels mites, negar I'imaginari que hi ha en la forca, eixamplara els
camins per crear-ne de nous. Per aquest cami, entre d’altres, es va establir amb la
pedra un nou imaginari col-lectiu. Pel que fa a la literatura, Gabriel Aresti va cre-
ar el més complet dels imaginaris sobre la pedra, en aquests seus llibres de poe-
mes: Harri eta herrt (1964) [‘pedra i poble’], Euskal Harria (1967) [‘la pedra bas-
ca’|, Harrizko herri hau (1970) [‘aquest pais de pedra’] i Azken harria (1979)
[‘Pdltima pedra’]. En la poesia basca es va fer referéncia sovint a aquest imaginari
sobre la pedra, perd en general, en la meua opini6, més que relectures i remodela-
cions, han estat ressons, gestos, de la imatge de la pedra. Hi ha, tanmateix, excep-
cions, 1 en aquesta ocasié esmentaré un altre poemari aparegut recentment, Zaldi
hustuak (2007), d’Aritz Gorrotxategi. Fent servir la imatge “Zaldizko herri hau”
[‘aquest poble de cavalls]’, es fa aqui una reflexié sobre I'imaginari col-lectiu, 1 en
aquest llibre si que s’hi elabora una imatge de la pedra, aquesta pedra que vol ser
’agafador en la representacié col-lectiva no apareix sdlida en aquest poemari, sin6
com un cavaller. I recordeu, com fa Arana (2000: 81), també els cavalls apareixien
al voltant del rierol en la mitologia basca, com un senyal de mal auguri.

D’altra banda, també en aquest llibre d’Aritz Gorrotxategi es fa un relectura
d’una altra imatge creada per Aresti: la relectura de la coneguda tornada “defen-
saré la casa del pare”. Tanmateix, la més estesa de les adaptacions d’aquesta tor-
nada que s’ha convertit en simbol ens ha arribat amb el moviment ecologista: afe-
gint-hi el cant “defensaré la casa de la mare”, per predicar la defensa de la terra.

Tornem al rierol, per tant, i vegem que hi fan les dones d’aigua. Pentinar-se,
és clar. Pentinar-se i pentinar-se. Heus aqui unes quantes explicacions d’Anunt-
xi Arana:

“El cabell, el pel i el fil sén iguals; igual com es pentina el cabell es
pentinen la llana d’ovella i el lli, amb I’eina anomenada pinta o carda; arre-
glar els cabells i produir un teixit sén accions semblants simbolicament.
Per tant “el teler i la filosa o els productes que se n’obtenen s6n simbols del
pas del temps.” (Durand 1969: 369)

[Zacci6 de pentinar, ’accié de teixir i ’accié de filar, per tant, s6n smbols de
canvi. No solament la de les dones d’aigua: en la literatura basca —igual que en
la literatura europea— sén abundants les tasques que ho simbolitzen. En la lite-
ratura oral, per exemple, trobem sovint a les balades basques que hi apareixen
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personatges filant, per exemple la coneguda balada “Brodatzen ari nintzen”
[‘estava brodant’], que ens recorda la imatge de Penelope. En la literatura escri-
ta tenim Jastorraiza eta haria (1998), de Yolanda Arrieta, novel-la experimental,
que s’associa a aquesta referencia des del mateix titol, que és un manual que
regala una mare a una filla perque aprengui a llegir, i en aquest manual s’expli-
ca d’'una manera al-legorica que en un poble (relacionat amb el resso de 'imagi-
nari d’Euskal Herria) dones i homes, que tenen els noms generics de Mari i Txo-
min, han anat a través de la historia cosint els seus rols, fent els seus vestits. I la
mare d’aquesta novel-la vol regalar a la filla el do de cosir, el do de ser el canvi
i de canviar, el do de crear rols nous, i per aixd, el que li vol donar és el do de
poder anar sense el dol que fa anar la historia de generacié en generacié. Totes
aquestes imatges noves de cosir, de filar han tingut importancia a I’hora de com-
pletar els imaginaris del feminisme.

Recursos per superar 1’aigua

Al rierol el temps se’n va, i també suggereix el canvi, perd també la gent intenta
subjectar aquesta aigua, fent canviar El camf del canvi. Els molins s6n la imat-
ge clara d’aixo. Els molins se serveixen de 'aigua del riu per al seu profit, per al
profit de la gent, i és una manera de posar mesura al cami del riu. Sent aixo aixi,
no és sorprenent que Koldo Izagirre hagi utilitzat la imatge del moli per construir
I'imaginari col-lectiu, al llibre Balizko erroten erresuma (1989) [‘el regne dels
suposats molins]. Pero, com diu, els nostres molins no sén siné suposats:

Les paraules, noi, se’ns han transformat en gralles i
Ens han volgut treure de tots els suposats molins
La poesia era al barri al Capvespre

I també Jon Benito suggereix malastruganca que porta posar Aingurak erre-
ketan [‘ancores als rierols’]. Sembla que les ancores sé6n per al mar.

I el mar? Es que no és el mar aigua de la terra, aigua de baix? Preguntara
algi. Si, és clar que si. | el mar ha marcat el nostre imaginari, perd sobretot I'i-
maginari personal, no pas tant I'imaginari col-lectiu, diria.

Hi ha una altra imatge, perd, que té una relacié estreta amb el mar que ha
estat molt present en el nostre imaginari. I al capdavall, la superficie per supe-
rar aquesta extensa aigua de la terra que és el mar: el port. En la literatura bas-
ca la imatge del port ha estat molt productiva. Tornem a tenir-ne un exemple en
I’antologia Portukoplak de Kirmen Uribe, on aplega tants i tants textos que par-
len del port. I després de parar atencié als imaginaris col-lectius creats per la
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literatura, hi ha un port determinat que s’ha convertit en una imatge important:
el port de Zorrotza reflectit en el poema Zorrotzako portuan aldarrika. Koldo Iza-
girre (2000) diu parlant de la poesia de Joxe Azurmendi: “Lexistencialisme
social apareix aqui abans de transformar-lo Aresti en simbol.” I el port és aquest
sfmbol creat per Aresti, de més importancia que la pedra, al meu entendre:

Renegant al Port de Zorrotza

Un vaixell alemany ha atracat a Zorrotza.
Porta ciment en sacs de cent quilos.
Mentrestant,

Anton i Gilen estaven

amb la serra

tallant aquell tronc per la meitat.
Amb la corda...

No hi ha cables...

D’altra banda...

Estira 1 estira,

ara Anton,

després Gilen,

no moriré,

Gilen.

Aqui en basc

i alla en castella.

Renegaven.

Perque la injusticia no sap llengiies,
perque tracta igual

el castella

i

I’euskaldun.

Vaig prendre les mides de I’arbre.
Se’m mullaven les ulleres

(A la nit, la mare va pensar

que havia caigut al rierol). I va dir:
Sempre em posaré

del canté de [’home.

Gilen.

Anton.
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Converteix el port en un lloc de trobada dels treballadors, ple de capacitat
per crear un nou imaginari col-lectiu. Al port de Zorrotza s’uneixen cultures
diverses, les uneix 'exercici de la feina. Noteu que també en aquest poema apa-
reixen diverses imatges esmentades fins ara, I’arbre i el rierol, per exemple.

Tenen relacié amb aquesta imatge del port d’Aresti diverses lectures noves
fetes en les dltimes decades. Una d’aquestes és la literatura de Koldo Izagirre.
Izagirre al llibre de poemes Non dago Basques” harbour (1997) se’ns mostra pre-
guntant on deu ser aquest nostre port, on deu ser aquest lloc de trobada somiat.
En aquest llibre de poemes apareix demanant sobre aquest port utopic, i plas-
mara el port al llibre de narracions Sua nahi Mr. Churchill (2006).

Hi ha hagut relectures i adaptacions d’aquest port de Zorrotza d’Aresti: Sonia
Gonzalez, per exemple, a la novel-la Ugerra eta kedarra (2003), que explica el
record de la transformacié experimentada per la ciutat de Bilbao en els ultims
anys 1 també la nostalgia del passat. En aquest llibre es pren el port de Zorrotza
per una fantasmagoria, per un espai que es buida de sentit. I mira aquell passat,
que s’ha convertit en buit, amb nostalgia. També Urtzi Urrutikoetxea en el seu
llibre de narracions Auzoak (2005) recorre al port de Zorrotza, perd pren els
barris com a espai per crear I'imaginari col-lectiu, quan s’ha perdut el lloc de tro-
bada del port de Zorrotza, amb la intencié de trobar un altre lloc de trobada per
construir la identitat de grup. Noteu fins i tot que en el poema d’lzagirre que hem
esmentat abans molins i poesies s’uneixen al Barri.

Quan parlem de barris i de ciutats convé recordar una altra imatge que ha
estat utilitzada amb la intencié de construir I'imaginari, la de la Ciutat Basca. Tot
i que Bernardo Atxaga no ha defensat aquest concepte en la literatura, és un con-
cepte desenvolupat en textos escrits i manifestacions orals, i que s’ha estes
socialment i s’esmenta sovint, la necessitat de crear aquesta Ciutat Basca, espai
cosmopolita, obert i divers. Es a Pimaginari col-lectiu aquest que vol respondre
I’abrandat aplec de narracions Euskal Hiria (2006) de Xabier Montoia, que fa
una critica d’aquest imaginari col-lectiu urba, perque sembla que aquesta Ciutat
Basca cerca els fonaments en el capitalisme i la hipocresia.

Com hem dit, el port és una imatge per plantar cara a I’aigua, per plantar cara
al mar. De fet, al port es troben cultures diverses, per mitja del port ens comuni-
quem amb el mén i el mén amb nosaltres. | encara més, aquest port ens déna ’o-
portunitat de viatjar a altres geografies. I aqui també té lloc I'imaginari col-lec-
tiu, perque al port decideix fins i tot a on es pot viatjar.

Bernardo Atxaga va viatjar a Etiopia, fent d’Etiopia un desert sense Utopia,
proclamant que “la sorra és la terra més andonima”. “S’ha trencat 'amfora” diu, i
sense amfora no hi ha lloc per guardar-hi aigua, per guardar-hi aliments. Res més
que fragilitat. Unint-se el mar i el desert:
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Perque el mar és ’altre nom del desert,
La segona mascara,
El més extens dels reialmes de la sorra;

Al costat d’aquest anonimat, d’aquesta fragilitat, d’Etidpia, de ’Africa, del
desert, en les tltimes decades en la literatura basca n’hi ha hagut que han fet cap
a PAfrica a construir I'imaginari personal o col-lectiu. Heus aqui, entre altres
casos, el d’ltxaro Borda, al poemari Krokodil bat daukat bihotzaren ordez (1986):

Reivindico I’Africa pell negra meua
solcada pels assots
paraules que es pleguen i em vesteixo de la foscor del plor

Vaig beure la materia de vidre
dels somnis effmers a les aigiies de les fonts del Nil
i travesso el desert de Kalahari cercant-ne els origens.

Tinc un cocodril en lloc de cor

També van afegir-se a I'imaginari de I’Africa els membres de la revista
Napartheid, quan 'euskara no va aconseguir la plena oficialitat a Navarra, en
una accié cultural empresa per denunciar-ho. Fins i tot els llibres de comics
Nafarroa Afrika da feien referéncia a la mateixa idea. Notarfeu que en aquests
darrers dos exemples la imatge de I’Africa sutilitza, fent-la proxima, per cons-
truir I'imaginari col-lectiu de Navarra i per denunciar, i no sembla casualitat que
sigui Itxaro Borda, ’autora del Pais Basc del Nord, la que ennegreix la seua pell,
qui reivindica I’Africa. Es pot dir, de la decada dels vuitanta enca, després de
I’Estatut de Gernika, que tots dos sén imaginaris per denunciar, entre altres
coses, ’hegemonia que té en la gestié de la cultura basca la Comunitat Autono-
ma Basca.

Les aigiies del cel

Per acabar, diguem alguna coseta de les aigiies del cel. Les aigiies del cel son la
tempesta i el xafec. Sén imprescindibles per a la vida, perd també poden portar
desgracia. En la mitologia basca els éssers celestials s6n éssers que generen tem-
pestes, entre ells Ortzi i Mari. Anuntxi Arana creu que aquests dos éssers mito-
logics, 1 també tots els altres que generen la tempesta s6n manifestacions dife-
rents de la mateixa divinitat. Segons que diu Arana, a partir de Barandiaran,
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Mari ha estat presa en la mitologia basca com a imatge principal, i a més, es
representa com si for la Mare Terra, a manera de divinitat terrenal. En opini6
d’Arana, no és adequada la visié que lliga Mari amb la Terra, en la seua opinié,
sobretot perque és una dona celestial. Creu que totes les criatures esmentades
estan relacionades, que no sén siné contraris de la mateixa unitat, i que la unié
d’Ortzi, Mari, i la resta ens porta a una divinitat que és androgina. Lectures a
banda, el que cal esmentar és aixd: en la mitologia basca hi ha hagut dos camins
principals, uns donen més importancia a Ortzi, els altres a Mari, i en la major
part de casos com si fossin totalment diferents el personatge i I’existencia.

Jon Mirande adorava Ortzi i Pantic paganisme i va exal¢ar les bruixes en el
poema “Akelarre”, va dedicar poemes a Ortzi (“Ortziren ttunttunak”) i també es
va aferrar al mite d’Aitor inventat per Chaho. Koldo Izagirre explica clarament el
cami que va prendre Mirande:

“Contra el desterrament, va arrelar en la nostra historia antiga, prepa-
rat per emprendre la marxa amb els cavallers (“jo, cavaller base!”) com a
soldat d’Ortzi, per oferir sacrificis al déu del bosc... La seua poesia és una
mena de declaracié de guerra a favor del paganisme, situada en escenes
mig gdtiques que ambienten la nit, la foscor, les ombres i en el dol¢ so de

les balades.” (Izagirre 2000).

En un assaig publicat 'any passat es déna importancia també a un altre ésser
celestial i mitologic en fer les lectures sobre la situacié de I'euskara i dels eus-
kalduns. Concretament, al llibre Euskararen doluminak (Elea, 2006) Luis Haran-
buru aplica al mite de Kixmi I'actitud que tenim sempre els bascos de donar
suport a una causa.

D’altra banda, s’han unit al mite de Mari els que han volgut fugir de I’antic
matriarcalisme, i per aquest cami s’hi ha dirigit el treball recentment publicat
per Alfontso Martinez de Lizarduikoa i Jon Baltza Mariren erradiografia. Euskal
inkontziente kolektiboaz. Segons aquesta recerca, 'inconscient basc rau en el
mite de Mari.

No és sorprenent que en aquell treball no sigui esmentat ’obra d’Anuntxi
Arana, i que no s’hagin tingut en compte les dades donades per Anuntxi Arana
sobre la regi6 oriental. No és sorprenent que Anuntxi Arana també sigui del Pais
Basc del Nord. Heus aqui el que diu Arana:

“Son molts els que s’obstinen a rewindicar el nostre matriarcalisme ori-
ginart, 1 aixo també demana una explicacid; segurament cerca aixo qui com-
pren la igualtat de sexes, i és clar que ho troba. Els mites son creats per la
gent i adequats a la diversitat de les persones, i també les interpretacions que
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fan possible son complement seues, una part inseparable. Hem d’acceptar que

avui, a diferéncia de la nostra mitologia tradicional, el que es vol veure en
allo st que és matriarcalista, que en el marisme hi ha una intencid, el desig
de fer complir una funcid concreta a Andere.

Les funcions que tenien els mites en la tradicid i les funcions que tenen
avut no son iguals (...) Pero st que es vol creure que la nostra societat va ser
matriarcalista per miracle d’Andere 1, sobretot, que també ho sera en el futur,
st intertoritzem la lli¢é del mite. (...)

Si és aixt, és ingiiestionable que els mites continuen ben vius t que son
vigents els models que ens ofereixen, perqué podrien tenir valor per construir
un projecte nacional i social de justicia, fonamentat en les nostres arrels”

(Arana 2000: 127-128).

Les paraules d’Anuntxi Arana em porten a acabar amb una pregunta: sén
vigents aquests models? Té avui dia la literatura basca, en les generacions més
joves, capacitat per construir un imaginari col-lectiu? Estic convenguda que la
literatura oral conserva la capacitat de crear imaginari (el bertsolarisme, la can-
o, el teatre...), pero la literatura escrita?

Aquesta omnidloga ja necessita aigua, anem a prendre alguna cosa. Moltes
gracies.
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Alfons Lloreng

Alcoi, 1951.

Escriptor valencia. Professor de lingiifstica a la Universitat de Valencia,
periodista, guionista i redactor de TVE a Valencia, entre d’altres. Ha
publicat diversos estudis sobre llengua, entre els quals Lluts Fullana i
la unitat de la llengua catalana (Actes del 11 Congrés Internacional de
la Llengua Catalana, 1989) i sobre el Misteri d’Elx (Mdn i misteri de la
Festa d’Elx, Generalitat Valenciana, 1986; Teatre i festa, Ed. Tres i Qua-
tre, 1987, etc) i és autor d’alguns documentals sobre aquest tema. Tam-
bé ha estat comissari de I’exposicié “Moén i misteri de la Festa d’Elx”
exhibida a Valencia i a Barcelona el 1986 i 1987 respectivament.

Les veus d'un poble
Moén 1 misteri de la Festa d’Elx

(Cada 14 i 15 d’agost un poble recupera la veu antiga de la terra. La ciutat d’Elx
viu, cada agost, l'emocié del retrobament amb les paraules perdurables contingu-
des en sagrats cants. La dramatitzacié, en dos actes i dues jornades, de la mort
—“La Vespra™, el dia 14—t l'assumpcid i coronacid de la Verge —“La Festa”, el dia
15— exal¢a una llengua proscrita, renova una pagina literaria, ens pua a didals
des d’aljubs remotissims els fonaments del nostre tmaginari col-lectiu, torna a
actualitzar una cultura nacional i afirma la personalitat d’un poble europeu.

La Festa d’Elx és [inica peca del teatre religids posada en escena, des del
segle XV, en Uinterior d’un temple, sense interrupcions. Una cerimonia viva, reite-
rada i tradictonal, un text viu. Una marca ben clara dels origens de tot un poble.
Un exponent viu de la literatura universal, que, a més, recull els més vells mites i
rituals de la Mediterrania, una manifestacié plena i solemne d’una llengua —de
Salzes a Guardamar— i una cultura molts anys marginades, pero reconegudes cada
agost, gractes al Mistert d’Elx, com a patrimoni de la Humanitat.

Cada 141 cada 15 d’agost de cada any un poble recupera la paraula i el cant.)
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Al principi, al principi del comengament, fou la trama de la Terra, ’ordit de
la natura i la ma del Sol, la Lluna i les forces fondes i cegues, en estat desbor-
dant, cosmic, dibuixant contorns de nits 1 marcant linies de dies, I’hivern i la
seua primavera, pintant I'estiu i la seua primavera, teixint i desteixint vida i el
viure les vides.

Ben al principi, fou el so i la paraula i ’emmadeixar i desemmadeixar el
noms de les coses i els significats dels verbs. I la persona fou la paraula. I la
paraula es féu carn i sojorna entre els mortals. 1, aviat, els déus cavalcaren boi-
res d’accents, fonemes 1 veus.

A Iinici, la misica fou passeig, rudimentari, perd meravell6s per un mén d’a-
cords 1 sons, regit per ’exactitud del nombre i la vitalitat de la passié, vinculat
amb la vida humana i amb els eterns gojos divins. Notes, escales 1 pentagrames
foren ponts transitadissims entre les vores humanes i els extraradis olimpics.

I la musica es féu cant i la paraula, aclamacid, 1 habitaren entre nosaltres. |
el déus veieren que era bo i desitjaren tenir butaca i balcé proper on es cantava
i declamava, mirador adossat a tot prosceni d’una certa categoria. I trobaren que
era tan bo, tan excel-lent, que decidiren entremesclar les seues eteries mitologies
amb les terrenals biografies i abandonar en dies fastos i assenyalats els ocis per-
petus dels panteons per a apareixer i desapareixer, volant, damunt de maquines
de garrutxos i corrioles, cordes i maromes i divinitzaven ’huma i humanitzaven
el divi.

I el teatre fou sagrat i el sagrat fou teatre. I veieren que era bo i era de tots,
ningt no podia evitar-ho. I escolliren Eleusis per a, sense excloure ning, iniciar
en els simbols fonamentals dels sentiments permanents de 1’esperit huma a mida
humana, sense necessitat de transportar més enlla de la fisica. Ben al contrari, si-
rradiaven misteris de pietat sentimental, espontania, intuitiva; representacions
sagrades en record de la mare Demeter, filla de Cronos, el del temps i Gea, la de
la Terra, i santa advocada de la terra conreada i del blat, i del rapte de la seua filla
estimada Persefone, cercada per una desesperada mare que desitjava tenir-la al
seu costat; aix{ s’assenyalava la mort que genera resurreccio, I’estiu que engendra
I’hivern. Demeter era festejada a ’agost de les collites, sota el signe de Virgo.

Contaven els grecs que Hades, un déu dels inferns i dels morts, fill també de
Cronos i1 de Rea, deessa del poder creador de la natura, segresta, enamorat, la
seua neboda Persefone, la filla de Demeter, mentre recollia flors i menjava
magrana. Va conviure amb ella als seus regnes subterranis durant una epoca de
’any, que coincidia amb I’hivern. Mentre la xicota era baix terra, des de la tar-
dor, la naturalesa moria. Pero tot reverdia i floria cada primavera quan la jove-
neta Perseéfone abandonava el seu enterrament. El gran misteri de la mort i I’es-
terilitat i del retorn de la vida i la fertilitat i el gran miracle: aquell que fa que la
llavor, tancada en la seua closca i tomba, sota terra, prop dels dominis d’Hades,
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amb aparenca d’abséncia de vida, en passar els freds, acompanyada, com Deme-
ter, pel Sol, germine, brote i enlaire espigues plenes de grans i de vida. Cada any.

I, cada any, els dies 14 1 15 d’agost, sota el signe de Virgo, quan la natura,
en plena apoteosi estiuenca, s’acosta a la seua dormicié hiemal, quan la terra
mare comenca a descansar, després del part de les collites, s’adorm una verge i
baixa als inferns 1 mor perque visquen vides, llengiies, cultures i paisos, perque
un poble alene. Es quan les deesses mare eren ostentades en talems a la Grecia
classica; era el ritu del lectisterni, quan la mare terra s’encamina cap al seu ador-
miment. Els llits que pugnaven per prestar les families i que era senyal de bon
auguri morir-hi o néixer-hi, inundats de bons efluvis. En la Roma del segle 11l aC
també es retia culte a les magnes mares, com Cibele, col-locant les seues vene-
rades imatges sobre sagrats catres; eren les lectisternia. Era temps de beneir her-
bes i plantes medicinals i oloroses, que protegirien camps, cases, animals i per-
sones al llarg de ’esmorteida i perillosa hivernada.

Herbes d’estimar

I, precisament, en els idus d’agost, cap al dia 13, a Efes, on posseia el seu prin-
cipal santuari, se celebrava, amb processons i enramades, la diada de la multi-
mammia Artemis, la Diana romana, deessa de la Lluna (una lluna de plata es
posa al llit, als peus de la Marededéu d’Agost), protectora de les femelles, els
parts, els boscos, verge, formosa i primaveral. Les dones trenaven garlandes amb
herbes aromatiques i medicinals (a Morella encara enramen la seua Basilica amb
espigol, romani i salvia; a molts pobles valencians, com aElx, Bétera, Alfara del
Patriarca, les alfabegues envolten la Marededéu morta).

Un ritu més antic que la festivitat de la Dormicié, fou la desfilada assump-
cionista documentada en la Jerusalem del segle IV. La Roma del segle VII va
donar forma a la llarga processé del quadre exeporita (no pintat per ma humana)
del Salvador, rodejat per dotze regidors i dotze clergues, que recorria els carrers
de Roma des del vespre del dia 14 fins I’alba del 15. Al seu pas es creia que les
herbes medicinals quedaven beneides i aptes per allunyar perills i malalties.
Cristianitzava una festa pagana anterior d’agraiment per les collites. Sén les
plantes i les herbes que envolten els llits valencians de la Marededéu assumpta
d’Agost. Un resso d’aquells cultes el trobem en la mateixa palma que duu sant
Joan al llarg del Misteri, utilitzada pel poble, posteriorment, com a remei de tem-
pestes i de tot mal de cos i anima.

IEsglésia cristiana primitiva dubta, i situa en distintes dates la memoria del
“transit”, “dormici6”, “pausa” o “repos” de Maria de Natzaret, abans que el maria
Concili d’Efes (431) deificara la mare de Jests. I, curiosament, fou aquesta ciutat
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la que va escollir el 15 d’agost com a festa de la “theotokos” (“Mare de Déu”) i la
irradia per la Mediterrania. Alguna llegenda valenciana situa justament en aques-
ta ciutat del proxim orient el lloc on li vingué la son, desperta i puja al cel la Nat-
zarena (la Lluna mor, ressuscita i s’enlaira cada dia: “deixa lo mén sense sol; / i
Vés, com a Lluna 1 mare / d’esta abséncia sou consol”, li entonen a la Marededéu
del Puig), als 72 anys —per aixo, el 15 d’agost a Planes se li resaven 72 salves—,
perd fresca com una rosa, conservant-se jove, tendra i bella: “Planta nova en terra
vella / rosa fresca en arbre sec”, d’acord amb el gojos d’Albuixec.

Lalfabega, herba santa, abraca els jacos de la Marededéu d’Agost. Es la ver-
si6 lunar, femenina del solar “Monument” —del llati monumentum, sepultura— de
la Setmana Santa, ornat de sagrats vegetals: palmes i rams d’olivera i llorer, que
també curaven ferides, bandejaven tempestes i facilitaven els parts. L’alfabega
ens arriba, sagrada i reial (ocinum basilicum, del grec, ozein, olorar i basileus,
rei), fou divina a Egipte, funeraria a Grecia, i erotica per coincidir el seu creixe-
ment amb el del Sol, és a dir, amb la presencia fertilitzant de Persefone. De fet,
s’aconsella a les dones, de les quals era bona amiga, plantar-la en passar els
freds més durs, el dia de la lletera i nutricia santa Agata: “A santa Agata, / se
planta I’alfabega; / la xica garrida / la té eixida; i la galana, / trasplantada.” Els
seus brots eren auguri d’amor i facilitaven la troballa d’amants encisadors i ten-
dres, ’herba de fer-se estimar, que les “donzelles enamorades/ d’un nuvi esde-
venidor/ escabellen/ perque facen més olor”.

Ben simptomatic és el costum, encara viu, d’ornar els “Monuments” del
Dijous Sant i de la Marededéu d’Agost de maigs, formenteres o grills, que con-
juraven mals i atreien la bona ventura, unes plantacions de graminies, regades
ben sovint i apartades de la llum, als cellers; en germinar, s’obtenen un brots
llargs 1 blancs. Les gregues i romanes sembraven els mateixos grans en amfores
per a engalanar els simulacres —“monumenti”— de la tomba del déu Adonis, que
moria jove 1 ressuscitava per a passar mig any amb cadascuna de les seues esti-
mades Afrodita —que ompli la terra de flors en la Primavera— i Perséfone —el dolg
caliu del desolat hivern—, déu del despertar de la vegetaci6; “jardins d’Adonis”
es deien aquells testos grillats.

Es el blat que ha definit el calendari agricola, natural i fester dels pobles de
la Mediterrania. El blat que ens llega la mare Demeter. La seua collita, font d’a-
legria i de vida, que se celebrava amb cultes a les deesses protectores i inicia-
tics “Misteris” a Eleusis. La collita era anual, es tancava cada 15 d’agost, i, per
aixd, aqueix dia fou, fins fa molt poc, per a les nacions costaneres del mar de les
civilitzacions, la seua festa del treball, la jornada en que es trencaven els con-
tractes, en que els arrendataris —i arrendadors— podien desnonar-se i quan calia
pagar els préstecs i adquirir ferramentes, llavors i besties per al proper periode
cerealfstic. Es el paper de la fira de Xativa.
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Festa Major de L’Europa mediterrania

El mateix 15 d’agost ha estat i és una festa civica de primera magnitud. La Mare-
dedéu d’Agost és una marca clara de la nostra nacié i de la seua configuracié, de
’origen dels valencians i dels mallorquins. El rei Jaume I, conqueridor, funda-
dor de dos regnes independents i el seu repoblador i colonitzador, feia beneir les
mesquites mahometanes com a esglésies cristianes dedicades a “Sancta Maria”,
ja que I’església medieval commemorava la festa mariana per excel-lencia el dia
del seu traspas, el seu naixement al cel. El segle XIII va portar a Europa una flo-
racié “dormicionista” notoria. La Dormicié mariana fou un emblema dels canvis,
d’una nova mentalitat, que eclipsaven el mén feudal, els seus castells i mones-
tirs per configurar les ciutats, la burgesia, els convents mendicants, les catedrals
i unes formes més democratiques de governar, en redescobrir el dret roma més
anivellador. I al nostre rei li agradava aprofundir en arrels i sincronitzar amb con-
temporaneitats. Amador d’amar dames, amb la Dama celestial, amb “nostra dona
Sancta Maria”, engendrava els regnes de Mallorques i Valencia, assenyalant el
seu comeng, 1'ingrés en la Historia i en I’Europa que, amb el temps, ajudariem a
dissenyar i construir com a poble entre els pobles. Jaume I en ho escriu en la
Cronica dels seus fets: “En totes les viles que grans fossen, que Déu nos havia
donades guanyar de sarrains, haviem edificada església de Sancta Maria.”

No crec necessari recordar que en aquell temps, la religié era la civilitzaci6
i cristiandat sindbnim d’Humanitat. Per aixd, aquestes ares consagrades a la
Marededéu, reflecteixen la preséncia en terres que foren del Xarqg-al-Andalus,
d’un nou sistema cultural, vingut del Nord, seguint els camins de la Tramuntana,
d’una nova llengua —la del Misteri d’Elx—, d’una nova gent —els pares dels valen-
cians actuals— i d’'una nova concepci6 del moén, tan antiga com les més antigues
de la Mediterrania mar.

La Festa d’Elx troba el seu germen en aquesta innovacié, en la fonamentaci6
del poble valencia i en la llengua que, segons el cronista Ramon Muntaner, va
arribar a I’Elx del segle XIII, “e parlen del més bell catalanesc del mén”. En
aquest definitiu esdeveniment historicocultural, en els sincretismes de mites i
ritus cuits segle rere segle 1 en el propi dramatisme de la litdrgia cristiana, que
ja havia inspirat rudiments teatrals com les Epistoles Farcides o el Cant de la
Sibil-la, compartit per Valencia, Mallorca, 1’Alguer, Elna o 'Urgell, o en els mis-
terts del Corpus o en els drames assumpcionistes de Santa Maria de I’Estany, La
Selva 1 Valéncia, troba les seues fonts la Festa d’Elx. I’anella i la clau fou la Lle-
genda Aurea, un conjunt de vides de sants, trufades de mitologia classica i d’e-
vangelis apocrifs, escrita cap a 1260 per 'arquebisbe de Genova Jaume de
Varazze, traduida poc després al catala a I’escriptori del monestir de Sant Miquel
de Cuixa, als peus del mitic i magic Canigé. Eiximenis, Vicent Ferrer, [sabel de
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Villena, els poetes de les Obres e Trobes trobarien temes i inspiracié i fins i tot el
cavaller Tirant va voler ser traspassat a la vida eterna com les Marededéus
assumptes.

A Elx es creia que la Festa anava unida a la conquesta de la ciutat per Jau-
me [. Sén insistents els cronistes. Un testimoni de 1623 explica que I’homilia de
la diada “no tracta solament de la festivitat present, sin6 de la fundacié, antigui-
tats i noblesa de la Vila d’Elx”. Es com el Sermé de la Conquesta amb quée Valen-
cia, cada 9 d’octubre, feia memoria dels origens i cantava les excel-lencies del
cap, el casal i el Regne. I, curiosament, el 9 d’Octubre, la data fundacional a la
ciutat de Valeéncia es preparava amb disparades de coets, tronadors i piuletes
llancades des de muralles i cases; quan els jurats medievals de Valencia volien
solemnitzar una diada manaven que “sien fetes consemblants festes amb coets e
focs e llums, segons en les festes de sant Donis és acostumat fer”.

D’igual forma, a Elx ,“la nit es torna dia”, en expressié dels cronistes quan
expliquen la Nit de I’Albada, del 13 d’agost. Al segle XVII ja s’assemblava a la
que ara veiem, guardant les distancies per la grandaria de la ciutat. Aixi ens I'ex-
pliquen els documents de 1625: “Des de cinc o sis torres es disparen moltes
grosses [cada grossa és una dotzena de dotzenes] de coets i artilleria de tal mane-
ra que la nit es torna dia per causa d’haver tanta diversitat de focs en les torres
i muralles i1 llums en totes les esglésies i per les finestres i terrats de la dita vila
i ravals d’aquella.” Encara ara, cada 13 d’agost la ciutat del Misteri ompli el cel
de llums 1 trons, trenca el vel de la foscor, roba la claror del dia. Sorolls 1 llums
disposen la ciutat d’Elx a escoltar el vell crit harmoniés de la seua Festa. Durant
una llarga hora, cap a la mitjanit, Elx ompli el cel de focs artificials. Unes tres-
centes quaranta palmeres de foc d’artifici, milions de coets. Qualsevol punt és bo
per a disparar, per a prendre part en el ritual col-lectiu de conjurar les tenebres,
rapinyar la claror del migjorn. Elx s’enllaga amb I’orgia estiuenca de la pélvora;
un fet d’unitat i de solidaritat. Sobre les palmeres, un palmerar de foc cavalca a
lloms del callat blau de la nit. La nit es fa dia.

Conjuren les tenebres, purifiquen i exorcitzen la ciutat per a cantar el Misteri.

La passi6 valenciana per la pélvora, tan antiga com el nostre poble, la vella
necessitat ritual de fer soroll i llums al comengament de la festa per tal d’espan-
tar els mals esperits que podrien destorbar-la i també, durant la tardor i I’hivern,
un desig subconscient d’alimentar el Sol, en minvar el seu poder, conscients que
aqueixa llum és la font de la vida. ’amor de Prometeu als humans el va portar a
regalar-los el foc sagrat, furtat del dels déus, essent condemnat eternament; la
nostra estima al Sol potser ens fa voler allargar el seu regnat, potser ens convida
a tornar a l'astre rei energia feta llum.

Al Sol se li restitueixen raigs artificials, llamps fets pels humans, justament en
el temps de les tronades més fortes 1 espectaculars. El propi Misteri es creia un
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talisma contra les pernicioses tronades. Un any es va deixar de representar el dra-
ma assumpcionista en senyal de dol per la mort del Marques d’Elx, baré de Planes
i duc d’Arcos i caigueren pedres “del bulto de cebes” per les quals patiren “gran-
dissims danys els olivars i vinyes de forma que en molts anys no feren fruits... per
co entraren en cabildo lo Reverend Clero i Vila en lo dia 1 de mar¢ de 1609 i vota-
ren que no es pogués deixar de fer 1 festejar dita festivitat per nengin temps ni per
mort del senyor duc ni d’altra persona de qualsevol qualitat o condicig”.

Una nit de llum justament quan més estrelles corren i cauen; sén les llagri-
mes de sant Lloreng; per al nostre poble, animes caminant vers la patria defini-
tiva. Una nit del foc al temps en que ’antiga Roma festejava el déu Vulca —les
festes Vulcanals-, el déu del foc 1 de I’elaboracié dels metalls: es deia que el pri-
mer ferro que va utilitzar ’home procedia d’un raig dels espais siderals i, per
aixd, el mot “sidertrgia”. El foc fecund de Vulea, la calor que, des de les entran-
yes de la terra, fertilitzava la vegetacio.

Una nit de foc que comunica els oposats: la terra i el cel. La pélvora fa un
matrimoni cosmic amb els coets-femelles, prenyades de llums, que pareixen en
explotar. De la materna terra al pare aire, unes llums com animes omplin el cel
també paternal, mentre llueix la lluna maternal i receptacle regenerador de les
animes, segons les velles mitologies. (Moltes palmeres es disparen a Elx en home-
natge a les animes dels morts de la familia; la mort generadora de vida). Lluna i
nit estretament relacionades amb la Diana d’Efes, la verge fertil, enamorada d’Hi-
polit —el 13 d’agost és sant Hipolit—, lunar i lluminosa, bessona d’Apol-lo, el Sol,
1 que, com ell, podia llangar raigs fal-lics i fecundants en forma de fletxes, cele-
brada en les idus d’agost, el dia 13, tal dia com el de la Nit de I’Albada elxana.

Curiosament, I’encarnaci6 cristiana d’Apol-lo posseeix casa a Elx. Sant
Sebastia, I'tinic sant que té la nuesa —“mentre prenieu un bany / us van robar la
capa...”— 1 les fletxes com a atribut, com Apol-lo. Presidia hospitals municipals
com a advocat contra la pesta. Des del Renaixement, apol-lini, desvestit, nu, amb
una voluptuosa i indolent finor, es contorneja amb un arbre pelat i esfullat, es
diria mimetic com Atis, mort adolescent, igual que el desitjat Adonis, un efeb,
com el Cupido de les amatories i fal-liques sagetes, els fertils raigs del solar
Apol-lo. Al seu temple d’Elx es vesteixen els cantors del Misteri; des de la seua
ermita parteix la processé que els porta a entonar el drama assumpcionista.

Teatre 1 Litdrgia
LEsglésia, al principi, anatemitza el teatre per les seues evidents connexions

paganes. Dels segles II1 i IV sén el principals pamflets contra els espectacles.
Tertulia va condemnar amb firia el teatre: “Els dimonis han inspirat als homes
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’afecci6 per les representacions... el teatre representa només accions criminals,
de furor a la tragedia, de llibertinatge a la comedia.” Cebria de Cartago pontifi-
ca que “s’apren ladulteri veient-lo representar”. Joan Crisostom assegura: “El
teatre és la pesta de les ciutats... incita a la fornicacié, la impudicia i tota mena
d’incontinéncies.” Pero el cristianisme acaba adoptant les dramatitzacions a fi de
difondre millor 'obscuritat dels seus dogmes i per a impressionar els sentits dels
seus fidels, edificant-los, catequitzant-los, al mateix temps que tractava d’allun-
yar-los dels divertiments pagans o, simplement, profans.

I les peces de teatre religiés s’'ompliren de nivells de significacié i de jocs
equivocs. Misteris com el d’Elx, pel fet d’escenificar un dogma, faciliten Iapro-
piacié popular i arriben a ser “antidogmatics”; aquell principi de fe passa a un
moén proxim d’irrealitat, de ficcié, d’imaginaci6 i convida a les interpretacions,
sempre lliures de les gents. El poble passa, de devot i fidel, a espectador i par-
ticip. El temple deixa de ser lloc d’iniciats per tal de convertir-se en espai d’en-
contre ciutada: I'església és carrer; la nau, pati; el presbiteri, escenari; I'altar,
alcova i dormitori; res no separa el drama de la funcid litirgica; 'aplaudiment és
plegaria i, el crit, invocacio.

El mén sobrenatural i el sensorial cobren el mateix interes i es confonen en
una mateixa realitat. Sant Joan és, a Elx, un “Apostol”, un personatge al si d’'un
argument i un conegut ciutada. “La Maria” és la Maria del evangelis canonics i
apocrifs, la de les llegendes i tradicions europees, segons les quals va voler ador-
mir-se i despertar-se a Efes, la ciutat santa de Diana, germana del Sol —el Sol és
Jests, germa també de la Verge— Apol-lo, que potser va tenir temple a la vora
d’Elx, a Santa Pola, on una fabulosa llegenda, que apareix documentada per pri-
mera volta ’any 1751, assegura que una barca, sense veles ni timoner —com
navegava lsis—, va portar, a I’alba, fins la platja la imatge de la Verge i el llibret
en llengua catalana del seu misteri, la Consueta, ambdés nascuts de les aigiies,
com Afrodita. El germen s’ha volgut cercar en el mar, en I'aigua. Es la vella cre-
enca del mar com a dter i de ’aigua com a mare. En semblants arques-nau es van
guardar el saber, la ciencia, les llavors de la vida, de les transcendencies i de les
civilitzacions i es van passejar Noe, Isis, Osiris, el gallec Santiago, I’empordanes
sant Pere de Rodes, Ulisses, Llatzer, la Magdalena, Marta i fins Josep d’Arima-
tea amb el magic grial.

“La Maria”, doncs, és tot aixo, i, al mateix temps, la seua mort i el seus sofri-
ments podrien ser els de qualsevol dona del veinat i és, a la vegada, una prota-
gonista d’una obra, una imatge sagrada i aixi mateix I'infant que la representa. El
Misteri d’Elx confon els sants de I’altar amb els homes del carrer. No és, doncs,
sorprenent que la Festa, historicament, haja tingut problemes, entropessades
amb 'autoritat eclesiastica, la qual, en molts moments, ’ha fet objecte de les
seues persecucions.
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El fidel espectador no veu un argument, viu el com d’una historia que coneix.
Potser, per aixd, com en les antigues tragedies, el poble d’Elx mai no ha desig-
nat amb el vocable misteri la seua —en majiscules— Festa. Es tot un sfmptoma.
Com no deixa de ser-ho la pluja d’oripell, d’or, en definitiva, que es produeix
cada vegada que s’obri el cel; les antigues divinitats, que també baixaven de I’e-
ter a ’escenari, podien fer ploure or, com el grec Zeus, que, amb la seua daura-
da i fertil pluja prenya la desitjada Danae, tancada per son pare en una cambra
soterrania de bronze; perd el celestial pare dels déus i dels homes, prenent la for-
ma d’una pluja daurada, penetrd per un badall i fecunda el ventre de la verge;
I’heroi Perseu en va naixer als nou mesos. Santa Barbara va adquirir algun dels
trets de la Danae 1 per un estret clivell va poder rebre la llum daurada que déna
vida.

La utilitzacié del teatre va facilitar que les peces cristianes recollissin super-
vivencies de temes i personatges de I’antiga i classica dramatirgia. En els argu-
ments assumpcionistes es facil trobar suggeriments de I'amor filial 1 fraternal
d’Antigona, filla incestuosa d’Edip, rei de Tebes, i de la seua mare i esposa
locasta, enamorada del seu fill com Fedra, germana d’Ariadna i esposa de Teseu,
que accedira a ser amant del seu propi plan¢é, Hipolit, jove cast incapa¢ d’en-
llefernar ’honor patern. En comencar la Festa d’Elx, la Maria expressa el desig
de retrobar-se amb el seu divi Fill: “Gran desig m’ha vengut al cor / del meu car
Fill, ple d’amor, / tan gran que no ho poria dir.” Jests, a cavall de I’Araceli, i dis-
fressat, en el Misteri d’Elx, com a “Angel Major”, sens dubte pel tabd, es diri-
geix, no obstant, a la Verge com a “Esposa e Mare de Déu”, cantant-li en res-
suscitar-la: “Alegrau’s que hui veureu / de qui sou Esposa e Mare / e també
veureu lo Pare / del car Fill i etern Déu.”

Hi ha com un eco del mite d’Isis, germana i esposa d’Osiris, la deessa tan
arrelada a Alexandria, un dels puntals del cristianisme primitiu, i com Efes, un
dels pilars del disseny de I’hagiografia i del culte a la Marededéu. Les imatges
de la Marededéu beuen en les d’Isis alletant el seu fill Horus, antecedent de les
representacions de la maternitat. Isis, que també va posseir misteris, se la repre-
sentava sostenint la Lluna. Fou assimilada a la mare Demeter, buscant la seua
filla, reptada per Hades, déu de les ombres; igual que Isis, durant la nit, cerca-
va Osiris (les reliquies del qual navegaven pel mar dintre d’una arca-barca),
assassinat per Set, el déu de les ombres.

També la “magrana”, en la qual I'arcangel anuncia a Maria la seua imme-
diata mort, i posterior retorn a la vida, podria ser ben reveladora. La magrana,
sfmbol de 'univers i de la fecunditat, era menjada el dia de Tots Sants a fi de
redimir una animeta del Purgatori amb cada gra digerit. Els grecs I’associaven a
la roja sang del teatrer Dionis i el nostre rondallaire popular a la resurreccié. I,
és curits, perd Persefone, la filla de Demeter, no podia retornar a la terra, quan
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ho desitjava, per haver menjat justament un gra de magrana. Tanmateix, els
documents de la Festa parlen del “ndvol”, i, pel que sembla, “magrana” no seria
més que una denominacié popular del color extern de I’aparell. Una llastimal

Festa popular i global

I, és que el Misteri, gracies al mateix poble d’Elx, no és un conjunt de supervi-
veéncies d’una epoca, la medieval, ja desapareguda. El seu argument s’inscriu
perfectament en I'univers cristia, aquell que va donar fons i forma al poble valen-
cia i, com a celebraci6 —el poble d’Elx ja hem dit que no el representa—, és la fes-
ta major de la ciutat, és una terra i una gent; és Elx. Com a festa major d’un poble
és un bé cultural viu, és present i sera futur. Parlar del Misteri no és parlar d’e-
rudicions medievalistes, ni d’investigacions eruditissimes, ni de reconstruccions
arqueoldgiques. Es una novetat repetida ciclicament, cada any, de fa segles. Ha
estat noticia i tornard a ser-ho. Passa cada agost. Es present i sera futur. Es un
bé viu. Es poble i és vida. Cada 14 i 15 d’agost, a la ciutat d’Elx, és reviscuda
una pagina de la nostra historia, sempre dinamica, i de la nostra cultura, sempre
renovada. Es vulga o no, es reactualitzen molts dels trets del que hem estat, una
part dels simbols del que som i alguns dels emblemes del que volem ser.

El Misteri ha sabut concentrar la historia de la musica. Sap compaginar el
gregoria —hereu de la salmodia jueva i del cant popular grecoroma— amb les poli-
fonies renaixentistes i barroques; els “mestres de capella” estaven obligats, per
contracte, a compondre 1, per aquesta rad, cada temps ha deixat la seua petja.
Resumeix la historia del teatre: la horitzontalitat medieval creuada per la verti-
calitat manierista; ens retorna la tramoia que va construir I’art dramatic valencia
al segle XV, avantguarda del teatre europeu en aquell moment, aparells que,
orgullosament, exportarem a Europa i que, encara, conservem disseminats pel
nostre Pafs sota les especies de la carxofa de Silla, d’Aldaia o de Valencia, la
taronja de Morella, I’angelot de la corda d’Alfarrassi o el desaparegut angelet de
l’aguila de Cocentaina... tot un cel ple d’angels cantant lloes o virolais, des de
I'interior d’artefactes amb vocacié de nivols, suspesos en aire.

En el Misteri, com va escriure Joan Fuster, “la festa popular viva recull la
tradicié docta, 1 I’alegria pietosa local s’uneix als signes més immediats d’una
cultura resistent, i els residus de les velles litirgies connecten amb 1’ambit del
treball de cada dia, i tot té la seguretat ambigua i a la vegada eloqiient dels grans
episodis col-lectius”. Es dificil trobar una peca d’origens cultes, que genere una
plasmacié popular tan ampla, profunda i insistent. En la Festa d’Elx trobem
temes 1 maneres de la nostra millor literatura del XV, la que proporciona a les
nostres lletres un periode daurat, amb una llengua que ja havia adquirit madu-
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resa classica, que ja no necessitava préstecs llemosins i que ja havia passat les
gran proves de Llull, Metge o Marc. Els seus nivells lingiifstics ens parlen de I’a-
lliberament del llatf i d’occitanismes lexics. El Mistert usa un catala de planta
valenciana, culte, sense deixar de ser popular. Es, doncs, també la historia de
I’ts de la llengua: el nostre primer misteri assumpcionista —el de Santa Maria de
I’Estany— esta escrit en llatf i és un apendix de la litirgia; el segon conegut —el
de Tarragona— esta en catala, perd amb abundancia d’occitanismes i de musiques
—la majoria— preses del cant liturgic —des del Veni Creator al Tantum Ergo—; el
de Valencia no presenta tants llemosinismes i la seua musica, sense oblidar el
gregoria, recull balades populars; el d’Elx, a penes té rastres de I'occita i inclou
popularitzacions de cants del cancgoner. Ja s’ha complit la consigna llancada per
Ausias Marc de “deixar a part I’estil de trobadors™ i, per tant, ’aparenca occita-
nitzant de la llengua.

La Festa d’Elx no ha estat aliena a cap dels avatars de la historia del poble
que I’ha creada. La composicié mateixa del seu quadre de cantors ho reflecteix.
Comenca com una accié litdrgica oficiada per una Capella de beneficiats i una
Escolania d’acolits, aptes per a les veus blanques; els professionals —inclosos els
“castratti” en el paper de I'angel de la Magrana— intervenien sense abandonar
I’estructura eclesiastica; la Desamortitzacié del XIX deixa sense fons els cape-
llans 1 els escolans; la revolucié Industrial oferi les seues masses corals, curio-
sament el “Cor Popular Clavé”, proporcionaren les seues veus, i, fins i tot apa-
reixerien capelles absolutistes i liberals per tal d’alternar-se en la representacio,
d’acord amb els torns municipals dels partits.

La guerra de Successié —no podia ser d’altra manera!— posa una nota de dolor
en el Misteri, al temps que arrabassava la independencia politica del Pais Valen-
cid; les tropes castellano-franceses assaltaren salvatgement, després d’un llarg
setge, la vila mauleta d’Elx, destruiren I’arxiu i, amb ell, els papers de la Festa.
[’any 1709, la ciutat va haver de confeccionar, de nou, un manuscrit tan exacta-
ment igual al prebel-lic que ni en el tipus de lletra ni en les anotacions musicals
es corresponen amb les propies del segle XVIII, siné amb les grafies anteriors
del XVII. Era el llibre sagrat de la ciutat, conservat a la caixa de cabdals de les
“tres claus”. Aix{ va triomfar també sobre la prohibicié i la persecucié, des del
1707, de I'as public de la llengua del poble. [’ésser “una de les festes populars
de la més alta prosapia artistica que existeixen en el mén” va portar la 11 Repu-
blica a declarar-lo Monument Nacional el 16 de setembre de 1931 i la UNESCO,
setanta anys més tard, el 18 de maig de 2001, a distingir-lo com Obra Mestra del
Patrimoni Oral i Immaterial de la Humanitat.

La mateixa ampla popularitat i la seva dependeéncia del poder civil van ven-
cer les repressions inquisitorials, la prohibicié del Concili de Trento del teatre
litirgic, les successives prevencions i amonestacions del bisbat d’Oriola, tractant
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de suprimir-la, com assenyalen els curials d’aquella diocesi, en 1632, ja que calia
separar els homes de les dones, ates que “estaven en la dita Església tan apreta-
dament mesclats els homes amb les dones, que del mencionat estretor tots els
anys es seguien mil deshonestedats i desvergonyes, les quals ocasionen bregues i
que dins de la Casa de Déu es vessara sang i es feriren els homes, aixi mateix es
feien berenars, menjant amb profanitat com sol fer-se en les corregudes de bous o
altres festes profanes, venent dintre de 'església, fruites, vi i aigua”. Queda ben
descrita, amb aquest testimoni, una festa global i globalitzadora .

Perd el Misteri d’Elx no és sols una dramatitzaci6. Es allo que es representa,
celebra, es fa i es viu a la Basilica de Santa Maria d’Elx els dies 141 15 d’agost
de tots els anys.

De nit, la Roa —contraccié del catala “rodada”— prolonga al llarg de tota la
nit del 14 al 15 d’agost la litdrgia assumpcionista. Es una desfilada en familia
per l'itinerari sagrat de I’antiga vila amb espelmes enceses, una expressié del dol
comunitari per la mort de la mare de la ciutat. Un vetlatori col-lectiu. Es un pont
entre la primera jornada, la Vespra 1 els seus moments culminants com el Terna-
ri, primerenca i excelsa polifonia, la magrana o nivol i ’Araceli, amb els seus
angels cantant a 30 metres d’altura, i la segona jornada, la Festa, amb el seu altre
Ternart, la turba de la Judiada, les exequies, 'assumpcié mitjangant la Resséli-
ca 1 la coronacié de la Verge des de la maquina de la Trinitat, una esglaiadora
parada de tramoia aéria que meravella, un reflex dels vols dels déus olimpics i
de les apoteosis de les tragedies gregues, entre pluges d’oripell, campanes,
aplaudiments, visques i1 'emocié desbordada.

La Festa d’Elx, essent una litirgia estrictament local, ha posat en practica,
des de ’Edat Mitjana, troballes de la dramatirgia moderna universal: la interco-
municaci6 intensa entre els espectadors 1 els actors, I’acci6 desenvolupada entre
el public, 'escenari mdltiple, la maquinaria aeria, la perfecta conjugacié del
binomi espai-temps, la diversificacié del moviment escénic que arriba a inclou-
re el carrer... Es teatre de la globalitat, teatre global.

La Festa ’Elx recull constants eternes. Es el fruit de molts anys i moltes per-
sones. Es Iesfor¢ secular dels elxans per mantenir unes paraules, uns gestos,
unes accions, uns cantics, uns trets, uns limits, una geografia i una configuraci6
que manifesten, al temps que afirmen, la personalitat de la ciutat d’Elx i del
poble del Pais Valencia. Elx canta per tots els que parlem com es parla a Elx, les
paraules del Misteri. Elx trenca el silenci secular i reconstrueix la geografia sen-
cera de la llengua: “De les parts d’aci estranyes / som venguts molt prestament /
passant viles i muntanyes / en menys temps d’'un moment... / Cert és aquest gran
misteri, / ser aci tots ajustats.”

Reviu una cultura sense deixar de ser I’alegria popular, terra i gent. Harmo-
nitza la litdrgia de la festa amb el treball de cada dia. Enllaga I’home i la veu, el
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joc i la pietat, la paraula i la pedra, la solfa i el teatre. Conjuga la campana, la
flor, el ciri, el coet, la llum, el foc, el tro i la palmera amb I’expressi6 plastica del
cristianisme i el viure de les persones tot el dia de tots els dies.

El Misteri, festa civica, durant anys de vexaci6 i d’ignominia, ha constituit
I’tinica aparicié publica, digna i solemne d’una llengua prohibida, I’tinica mani-
festacié plena d’una cultura marginada, que reprodueix integre el seu ambit, 1'd-
nica exaltacié d’un poble invisibilitzat. Es per aixd que la festa I’Elx es conver-
t{ en una insignia de la llengua, un emblema de la literatura, una senyera contra
el menyspreu o la persecucié i en divisa de la seua unitat contra la irracionali-
tat. Es segell dels origens del poble valencia i encarnacié viva de la nostra super-
vivencia 1 de la perduracié dels distintius d’uns paisos, de la resistencia del
poble, de tot un poble, enfront de la despersonalitzacié imposada.

Cada agost, a Elx, mor una verge perque visca un poble. Cada any, la Festa
d’Elx reviu i fa viure.
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Les fonts de I'imaginari en la Literatura gallega

He de confessar d’entrada que em desorienta el propi titol de la intervencié, “as
fontes do imaxinario na literatura galega”, i aix0 per molts motius. El primer, la
paraula imaginari. Si es busca als diccionaris, imaginari resulta ser alldo que no
existeix, que no és real, es a dir, és fabulés, fictici, irreal, no veritable. Si ho con-
siderem aixi, caben dues opcions, la comunament acceptada i per a mi poc refle-
xiva de confondre imaginari amb fantastic, i per tant imaginari esdevé propi de
la literatura fantastica, o bé la contraria: tota la literatura és ficticia, fins i tot la
que s’autodenomina realista, i només existeix als llibres, és una realitat autono-
ma, virtual. D’aquesta manera, tota literatura és imaginaria, ja que prové de la
imaginacié. Aixi doncs “as fontes do imaxinario” sén les fonts de la literatura. No
solament de la fantastica, també de la picaresca, la de genere negre, la novel-la
de tesi, la infantil i juvenil, I’epica, I'epopeia, el teatre, la novel-la d’aventures i
del que sigui. I, a poc que ho pensem, aixo resulta cert: totes aquestes coses ja
estaven en la literatura oral. Perd crec que no hi ha ningi que hagi proposat el
tema. Els hi dono una tercera opcié: no derivar imaginari d’imaginacié, siné de
imaxe (imatge). Imaginari seria per a mi un conjunt d’imatges que col-lectiva-
ment assumim, és a dir, el conjunt de mites que ens constitueixen: ’home-llop,
la Moura, Pepa Loba, el rei Arturo, Crist, els Reis Mags, el Ratoli Pérez, el xucla-
sangs, perd també Foucellas, el Piloto, Curuxas, el rei Garcia, etc. Sé de sobra
que transito per terrenys perillosissims 1 que la psicoanalisi de Betelheim i I'in-
conscient col-lectiu de Jiing coincideixen. I en segon lloc, que s’entén per fonts?
Puc resoldre-ho dient que les fonts de I'imaginari gallec (sigui el que sigui) estan
en la literatura oral, i potser és aixd el que s’espera de mi. Perd si profunditzo
una mica, resulta que tota la literatura oral no és de la mateixa &poca ni té els
mateixos origens. E qui li cud. Tenim molt poc temps i només vull esbossar el que
segueix: a Galicia es va imposar un absurd moviment antimitologic que volia
explicar, poso per cas, les mouras com una replica en negatiu dels propis page-
sos. Diuen aquests estudiosos coses com que les mouras son rosses perque les
camperoles s6n morenes, que els mouros tenen tresors perque els llauradors son
pobres, 1 moltes altres perles d’aquest calibre. Tot per tal de no reconeixer 'evi-
dencia: les mouras s6n un mite i formen part duna mitologia gallega que encara
existeix. Es més: aquesta mitologia prové dels primers agricultors. I és que quan
el racionalisme abandona la raé es converteix en la més perillosa de les supers-
ticions. El somni de la raé produeix monstres.

Abandono les digressions i em centro. Vull identificar la literatura oral com
a una de les fonts de 'imaginari gallec. Ates que en la literatura existeixen diver-
sos generes: alguns en prosa i altres en vers. A més d’oracions, dites, endevina-
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lles, refranys, el folklore infantil que és interesantissim, etc. Entre els generes en
vers, les cantigas 1 els romangos, que s6n narracions, en realitat, d’origen medie-
val al principi; després altres més recents que relaten crims i amors 1 que prefi-
xen alguns subgeneres de la novel-la.

I en prosa, tres géneres narratius: com ara el conte, la llegenda 1 el mite.
Breument, el conte s’explica sabent que és fictici (és una “bola”, una “faula”) i
podem classificar-lo, seguint a Aarne en diversos grups, que diré a rajaploma:
d’animals (que s6n com una faula classica), acudits 1 anecdotes (molt realistes i
naturalistes), contes de férmula i contes “folklorics ordinaris”, entre els que
estan els “meravellosos” en els quals intervé la magia, i hi ha contrincants sobre-
naturals i proves a superar, etc. Com a tals, els contes de Brancaflor, el Principe
Lagarto, el cavall Buligén, els tres pels del dimoni, la princesa i el gegant, I'o-
lldparo, etc. Mots dels éssers mitics gallecs apareixen precisament en aquest
darrer tipus de contes. Observem que aquests “contes de fades” succeeixen en
un mén i en un temps mitics per definicié. La llegenda és una narraci6 que pre-
tén ser vertadera. El narrador I'explica com si fos un succés real, veritable:
aquest és el seu caracter més definitori. La llegenda és un succés i per mostrar-
ho, per autenticar-ho, es déna el nom del protagonista o del testimoni: aixd li va
passar al meu avi, a la meva tia, a un amic, a ’amic d’un amic, a mi mateix que
ho vaig veure amb aquests ulls, i s’explica també el temps en que va passar i el
lloc precis. Poso un exemple: Explica Félix que havia una dona a Marce que l'a-
nomenaven la Generosa do Pélvora, que era germana de Monfortina, i que, quan
es va morir el seu pare, ella es passejava per sota de la casa i bordava igual que un
gos. | deten que poc abans de morir i va demanar la ma dreta a la seva germana
i que aquesta no li va donar. En lloc d’aixo, li va donar el pal d’una escombra. |
Generosa es va morir i l’escombra va marxar volant. Aquest caracter de “verita-
ble” que té la llegenda s’oposa rotundament a la faula i fa que ens interroguem
sobre el titol “imaginari”, ja que precisament la llegenda pretén no ser “imagi-
naria”, sin6 veridica. La llegenda ens fa dubtar, ens confon: és a cavall entre dos
mons. LJaltre mén, de sobte, es manifesta en aquest. Prou sé que molts de vostes
diran que aquestes no sén les llegendes habituals, que les habituals sén les de
castells, cavallers, sants, verges, etc. Perd us equivoqueu. Les arqueollegendes,
tal i com les anomenen els especialistes, s6n aquestes 1 sén les arrelades popu-
larment, de forma oral. A les arqueollegendes (que sé6n les que s’expliquen com
recents en quant al temps de la narracid) els personatges s6n meigas i meigos,
bruixots, nubeiros, homes-llop, mal d’ull, meigallos, dimonis, trasnos, demachi-
fios, fantasmes, la Compaiia, la Sociedade do Oso, gossos, a Zarrulada, llops, por-
visos, etc. Per la seva banda, la neollegenda té en comui amb la llegenda la seva
pretensi6 de versemblanca, perd no es localitza en un mén o en un temps imme-
diat (succeeix en la antiguitat, durant els temps dels cavallers i els castells, no
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dels sants ambulants, no de la Verge, no del Cami de Santiago), encara que si en
un temps i en un moén reconeixibles, i per aixd no pot presentar testimonis d’alld
succeit. Sospitem seriosament de 1'origen escrit de moltes d’aquestes llegendes.
Hi ha un tercer tipus de llegenda que és molt coneguda avui: la denominada [le-
genda urbana. En ella no apareixen éssers sobrenaturals normalment, perd man-
té exactament el caracter d’autenticitat, de ser un succés, i comptar amb testi-
monis: un amic d’un amic. Ocupa els diaris i internet. Constitueix un nou tipus
de folklore, o xeroxlore. Encara que és universal i transversal, no és tan moder-
na com es pretén ni tinicament urbana nin deixa de tenir-se localitzada repeti-
dament. Un exemple: A Corufia un nen va anar amb els seus pares a la fira i va
pwjar als cavallets. Era petit, pobre, potser no passava dels tres anys. Va pujar a un
cavall i de sobte es va posar a plorar. El va agafar la mare 1 ell plorava i plorava.
Van haver de portar-lo cap a casa. Va dir que l’havia mossegat el cavall. I, és clar,
no li van fer cas. Van pensar que era cosa de nens. Pero per la nit es va posar molt
malalt, vomitant, se li va inflar el brag, se li va posar negre. Van cridar al metge,
pero ja era tard. El nen va morir. El caso és que tenia dues picadures al bra¢. No
era una mossegada de cavall, era una mossegada d’un escur¢d. La policia va anar
i mirar els cavallets, i van trobar-hi l’escur¢d que va picar el nen, al cavall.

Perd ens falta parlar del mite. Aquesta peca narrativa tan dificil d’apreciar,
doncs sembla estar a cavall entre el conte i la llegenda: Comparteix amb el con-
te meravell6s que passa en temps “imaginaris”, en temps que no es poden mesu-
rar amb els metodes habituals, ates que sén alternatius, sén els temps primige-
nis, els temps “de Maria Castanya” que no succeeixen en un recorregut lineal, i
comparteix amb la llegenda la seva pretensié d’autenticitat. Aixd va “succeir de
veritat”. No hi ha testimonis, perd va passar i és evident. No és una neollegenda,
doncs no es tracta ara, en realitat, dels éssers humans, siné dels deus que estan
en els origens del mén. El mite parla dels origens de les coses, tracta de les cre-
ences més profundes d’una comunitat i per aixd, quan aquestes es perden, es
percep com un conte o com una llegenda. I aixd té lloc a Galicia: fins ara els fol-
kloristes mai no van parlar dels mites gallecs, que n’hi ha i s6n molt abundants.
Els van classificar com a llegendes o com a contes etiologics, desconcertats, com
a pur acudit o anécdota. Donem per suposat que el personatge original pot estar
ocult o canviar de forma per adaptar-se a la religi6 dominant, i ja esta. Veiem
exemples: El riu Eume neix al Xistral, a la Font del Xistral, i després baixa i pas-
sa per terres del Real. Hi va haver una vila que un dia va quedar sota les aigiies.
Un dia va venir una tromba d’aigua, un diluvi, i no va parar de ploure fins que
Veiga do Real va quedar inundada. Es va formar un pou fondissim, el Pozo do
Real. I diuen que els habitants s’hi van quedar, i que viuen sota les aigiies. El cas
és que allt apareixen unes senyores pentinant-se, unes preciositats que a bon segur
eren d’aquesta vila. I tenien un cadell, un petaner petit que pillava les ovelles que
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anaven per alli i les enviava al fons del Pou, seria per alimentar als habitants, que
encara hi eren.

Una bruixa, o moura, i la seva filla, residents al castro creuaven a peu el Mon-
te Pedrido. La mare anava filant i portava al cap una gran roca; la nena portava
al cap una olla amb llet. En arribar a Pena, la bruixa, i la moura, va relliscar
sobre una llosa, va caure la roca que portava al cap t va xafar la filla. La mare,
en veure la desgracia, es va desesperar i va dir: —Pena Castrela, em vas trencar
lolla, i em vas matar la nena; que el dimoni t’obri en canal de la cua a Uorella. |
per castigar-la va agafar una altra pedra (d’un metre i mig de llarg) i la va tirar
cap amunt. I alli esta la penya, partida en dos. Les mouras, com veiem, sén
gegants que porten lloses al cap, filen amb una ma i, encara que aqui no es digui,
al mateix temps, baten llet o fan mantega amb I’altra. Amb el temps, es van con-
fondre amb les bruixes, que, com es pot veure, no sén les bruixes normals, sin6
bruixes sobrenaturals gegantines, identiques a les de les Illes Britaniques. En
realitat, transsumptes de la deessa Mari, Moura, Morgana, Morrigan. Aquesta
deessa responsable de les pedres megalitiques, sepulcres, castells i castros, 1 de
vegades de ponts 1 esglésies, 1 sens dubte habitant de coves, muntanyes, castros,
llacunes i fonts, capa¢ de canviar de forma a voluntat, que de cop es fa cobra i
de vegades gallina i de vegades és euga, vella i jove, i amant dels pores, de les
vaques, de la llet i dels formatges, del vi i del pa i dels cereals, de les noies que
porta per a que la substitueixin i dels nois; i governadora també del temps, de
I’hivern (és ella qui fa la gelada: va garbellar la vella tot el que va voler; la vella
garbella de nit; qui produeix la calor: la vella va fornejar el que va voler, va dir
en un dia de calor, esta en Fole), responsable de I'arc de Sant Marti i de les
cuques de llum (vella fent el menjar) i les maruxifias. Aquesta vella va fer les
muntanyes 1 els hi va donar culte: al Faro, al Cebreiro, amb els noms d’Anna,
Maria, Marifia, que son el seu darrer avatar. Perd de vegades és el mateix Déu.
Quan Déu va acabar de fer el mon, la darrera cosa que va fer, i la que millor li va
sortir, va ser Galicia. Estava cansat, it va posar el cul al mateix cim de la muntan-
ya de Santa Tegra, pero no es va asseure bé i per tal de no caure i quedar en ridi-
cul, recolza una ma. Amb el seu pes van quedar marcats els dits i el mar va entrar
per aquelles marques terra endins. Els cinc dits van formar les cinc Ries Baixes: la
de Vigo, la de Pontevedra, la d’Arousa, la de Muros i la de Noia, t la de Corcu-
bion 1t Cee. Ah, pero quan Déu va aixecar la ma bruta de fang, la va sacsejar, 1
aixt, depenent de si els trossos que queien eren grans van néixer les illes Ctes, les
Sisargas, Ons i Oncela, Sdlvora, Arousa i les altres illes gallegues.

Entenc que a aquesta vella que els celtes i germanics britanics anomenen la
Cailleach, que és la Candeloria, I’hivern li pertany des de I'l de novembre fins
Il de maig, que era quan ja es podia sortir de casa i anar a guerrejar. Els celtes
només guerrejaven en aquesta epoca. [’1 de novembre comenca 1’epoca dels
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morts, a I’hivern, quan la Cailleach deixa de ser jove i es fa vella. De fet, a les
Espanyes medievals anar a la guerra era anar al maig: aix{ ho deia el rei Alfons
X: Qui a la guerra va portar cavallers i a la seva terra va guardar diners no ve al
maig! Fixeu-vos que just a la meitat entre I'l de novembre i 1’] de maig és el dia
de Candelaria, 2 de febrer, dia en que es casen els paxarifios. 1 fixeu-vos que el
dia del solstici d’estiu, Sant Joan, surt la Moura que vol ser desencantada. La
Moura és una deessa retinguda sota terra contra la seva voluntat. La nit de San
Joan arriba, fadrina, per a que la desencantin. I no es conserva solament el mite.
De manera sorprenent, es conserva la descripcié del ritu. Un mouro li dona tres
panets a un home d’alli, cadascii amb el seu crostd, dient-li que no li trenqui cap
de les seves puntes ni llenct un sol boct de pa. Li mana que, en arribar a laldea,
Pedro llenct els pans d’un en un al mig del terreny, tot dient: —jAureana, aurea-
na, pren el bollo que et dona la teva Anna!

Aixt ho fa l’home, pero la seva dona, mentrestant, palpa el sac on hi ha els
bollos i en menja un crosto. Arriba ’home al poble, llenga un bollo i surt una bella
dona cavalcant una mula molt grossa, i fuig com un llamp. En llengca un altre 1
en surt una altra igual, també amb la seva mula. En llenga un tercer, que és el que
estava incomplet, i la senyora que surt cavalca una mula coixa, i d’aquesta mane-
ra no pot desencantar-se.

La Moura és una deessa cobra i com les cobres passa I’hivern soterrada, i
com les cobres és immortal i com les cobres és ambivalent, fecundadora 1 devo-
radora. Es una deessa agraria que procedeix d’un poble europeu que va existir a
Galicia. Europeu, no indoeuropeu. Ja que geneticament no som indoeuropeus. A
aquest poble es van superposar en cultura i llengua, més que en poblacié, altres
pobles indoeuropeus (celtes, llatins, germans) que van portar altres mitologies,
perd la Deessa va sobreviure fins els nostres dies: soterrada. Existeix, doncs, una
mitologia gallega no menor que la irlandesa, la britanica, la bretona, la basca, la
lituana, la finlandesa, la alemanya o la llatina. Saber desxifrar-la esdevindra una
tasca feixuga. De moment assenyalarem 'existencia dels mouros i les mouras,
dels tresors, trasnos, tardos, demos rumudos, diafios bulreiros, perellos, sumicios,
de presagis i anuncis de mort, les Tres Maries, La Reina Lloba, de llibres i remeis
magics, de bigues d’or i d’alquitra, d’encanteris, lamias, xacias, sereas, cabres
amb cames de dona 1 dones amb cames de cabra, de mecos, rabenos 1 homes sal-
vatges, d’'un mén subterrani distint a aquest, de peeiros i peeiras dels llops, de
cavalls fantasma, estadeas, ocells de la mort, cadelas peregrines, raboses del
Morrazo, estantigas, processons de bruixes, pozos peago, mars subterranis, ciu-
tats sota les aigiies, cobres voladores que embogeixen per la llet, herbes silves-
tres, ous druidics, pedres del llamp i de la serp, maruxainas, homes del sac,
martamantas, meigas de dents verds, homes-peix, papdns, sacaiintos, zarroncos,
biosbardos, cozorellos 1 molts més.
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Concloc: és ben clara la relacié de la mitologia popular i els diversos gene-
res de la literatura oral amb els diversos tipus de literatura escrita. Aixi, la lite-
ratura anomenada realista és propera als anomenats per Aarne “acudits i anec-
dotes” i “contes romantics 1 novel-lescos”; la literatura del meravellés (que
alguns anomenen erroniament fantastica i els anglosaxons fantasia), com la de
Dunsany, Tolkien o Ursula K. LeGuin, procedeix dels contes meravellosos 1 dels
mites; la fantastica (Fole, en el nostre cas), esta més propera a la arqueollegen-
da; els romantics a la neollegenda amb castells, morts i fantasmes; i a la “litera-
tura de lestrany”, poso per cas Poe i Dieste, la veritable literatura de terror que
és proxima al fantastic pero algunes vegades no ho és, s’assimila a la llegenda
urbana. I Cunqueiro? En Cunqueiro hi ha tot el conte, el mite i I’arqueo i neo-
llegenda. Alld que no hi ha en Cunqueiro és la llegenda urbana, perque li des-
agrada. Cunqueiro estd molt lluny de Poe i de Dieste, de Cortdzar i Ambrose
Bierce, 1 proxim a Borges 1 a Dunsany.

Encara que la fama dels gallecs és de ser tragics i estar sempre al costat de
la mort, tenim meigas i fantasmes, parlar amb els morts igual que amb els vius,
diré, malgrat tot, que, com qualsevol lector de Cunqueiro sap, la cosmovisi6
gallega és plena d’humor, i la nostra mitologia i la nostra literatura oral també.
Un exemple: el nom del caragol.
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El Lugo dels sospirs

Lots Diéguez

Cercle de pedra. Cronlech. Des del passeig de la murada (entre cinc i set metros
d’amplaria), iniciant i rematant al mateix punt (Porta de Santiago, potser, o Por-
ta Mifi4, la d’en Ferndn Esquio, el trobador medieval, o d’Alvaro Cunqueiro, qui
el va fer entrar enamorat per aquesta Porta), voregem I’interior de la ciutat, la
part més antiga. Un luxe inexistent si més no en latituds europees. A 10-12 m.
d’altura, veure llars, cases, placetes i monuments, és emocié per a guardar en un
vers, perque el vers és el nostre ser més intim i estimat. Recérrer el Paseo dos
Céengos, del qual va dir Anxel Fole: “a les tardes hivernals, quan lluia el sol,
s‘omplia de canonges xerraires i ben mantinguts, de militars retirats... de nens
entremaliats, de parelles de nuvis”. Patrimoni de la Humanitat des de 1’any 2000,
aquesta Muralla o cor lugues que batega a preu fet, roman sencera, amb poques
modificacions, amb 10 portes (vestigis romans, medievals 1 decimononics, tant
com del s. XX,) amb una vida intensa des de les darreries del s. IIl. Amb una
historia més antiga que ella mateixa, la ciutat de Lugo, regeix des del bosc sagrat,
gran roureda on s’exercia el culte (Lucus, o Clar al bosc, diuen llegendes i tradi-
cions), fins els segles romans de fondissima pegada, o com a capital del regne
sueu i en el més avancat de I’epoca medieval, quan Ordono Il. La historia de
Lugo és, després d’una historia de romans, una historia de bisbes, deia el poeta
Lufs Pimentel. Un altre poeta ben lugues, Manuel Marfa, la va definir com a
“Matrona i mare, bosc sagrat”.

Segona emocié en aquest intim i curt passeig: en baixar la Porta de Santiago
i topar amb aquesta immensa fagana neoclassica de la Catedral. Una mica aixa-
fada, aixd si. Perd anem a I'interior per a recérrer les obscures naus, el romanic
ajupit en linia definida amb el gotic, el barroc d’en Fernando de Casas que treu
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la respiraci6 davant la capella de la Verxe dos Ollos Grandes. Imatge de somriu-
re mesurat i ulls que et penetren ’anima. Els fruits barrocs pintats de blanc i
repetint el cercle en la planta. El trifori de romanic pes i elegancia alta. I, a I’ex-
terior de nou, la Porta Norte amb la imatge de Crist en majestat a mesurar el 1li-
bre dels “Sete Selos” on estan escrites les nostres obres, potser. I el remat magis-
tral i mai no igualat: el capitell penjat amb una bellissima escena de I'Ultim
Sopar en un espai mintscul i delicadament treballat (Xodn es recolza amorés al
bragos de Jesus). A I'exterior, des de la Plaga de Santa Maria, és superb i per a
sentir la seva magia en les nits de lluna que encenen de plata les solemnes Torres
i llanternes.

Aqui, en el Pazo do Bispo, d’allargada escalinata, comenca el tercer i rami-
ficat sospir. Perque Lugo és sospir i porta gran per a la imaginaci6 i la llegenda.
Entrem en la Pracifia do Campo on, segon Luis Pimentel les cases pugen en cros-
ses. Fonte de San Vicente que a vegades llanga vi per les aixetes. Coloms de ferro
als arcs dels balcons. Entrada als carrers de pazos i cases solemnes del XVIII
que llueixen de vegades restes romanes o medievals. Antic pazo dels Sangro d’in-
mens i perfeccionat escut. Ria do Mifio, Nova, Carril dos Fornos, das Estanti-
gas... Un Lugo de fonda personalitat i bellesa animada ara pels colors de la nova
restauracié i museus com el de la Casa dos Mosaicos, on podem veure restes sig-
nificatives d’una domus romana, amb pintures, canals, columnes 1 mosaics. | a
les placetes humils i bellissimes com les roses silvestres, el gotic de San Fran-
cisco, de claustre figurat en capitells parells que s’obren a les perfeccions semi-
circulars dels arcs, el silenciés i1 ajupit de San Domingos. Al limit més alt de la
seva església descobrim, se les cervicals ens deixen, els rostres i animals més
fabulosos. Es joc per a descobrir.

Ramificacions d’aquest sospir llarg sén les de la Praza Maior. La vella i estu-
diada Praza das Cortinas. La seva tltima historia és trist i una mica desenamo-
rada, doncs s’hi van secar les vells omedes de 'albereda, 1i van clavar al centre
un quiosc sense mirar-hi, i van rematar ’obra amb un lapidari poetic sense gust
i amb les realistes i terribles imatges d’Augusto i Paulo Fabio Mdximo, fundadors
de la ciutat. Perdo somriem davant el Pazo do Concello, obra ben aconseguida del
nostre admirat arquitecte Ferro Caaveiro, d’alto rellotge posterior, a més de per-
sonalissima fagana gloria del barroc. I amb el Convento dos Franciscanos, més
modest dins del seu estil, perd grat a la vista i a 'harmonia... Escultures ben
aconseguides també sén la de Fole, en la part alta de la placa, i el monument a
Lufs Pimentel, en la baixa, enfront de les cases on el poeta va passar la seva vida.

No es podra, en aquest viatge de vertigen, completar el mén roma sense veu-
re el Museu de San Roque i les Termas, a sota de la ciutat, al peu del riu Mifo,
el nostre gran pare Mifio com li diuen els poetes. Al museu apreciarem una font
ritual i antigues sepultures trobades en el lloc on s’exposen. A les Termas, el vell
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balneari dels romans que encara vessa aigua salutifera per a qui vulgui millores
al seu cos dolgut. I a uns catorze quilometres de la ciutat, Santa Eulalia de Béve-
da, potser un nimfeu, potser mausoleu o balneari, no se sap bé, pero que conser-
va encara gastats gravats i unes pintures delicioses del s. IV on aus, plantes i
arbres faran les delicies més delicades dels ulls atents. I FIN, com a les pel-licu-
les, d’aquest intim i sospirat viatge. Perd no ens anirem sense tornar una altra
vegada a Lugo per a gaudir d’una altra riquesa natural: els seus menjars. La cui-
na és amplia i rica, saborosa, d’aquesta que ens fara tornar en un altre viatge més
complert i descansat. No us la perdeu.

Oda a la ciutat de Lugo

Matrona i mare, bosc sagrat:

ara els teus arbres sén torres de lloses,
pedreria i ciment. La muralla és

el clos que protegeix i tanca el teu
cercle magic i sagrat com un ull
misteriés 1 geganti, a ’aguait

dels grans nivols tragics

que ploren prop teu la seva

tristesa inconsolable. Els teus

ocells es van convertir en greus,
malenconioses campanes que recorden
i guarden, fins a la fi dels temps,

en el seu record prim i estremit,

cants celtes, romans 1 sueus

que ressonen, en el meu cansat i vell
cor immemorial, amb el murmuri
-clar, musical, potser etern-

de les ondes magiques del Mifio,

joh ciutat per a viure i no morir!

Manuel Marfa, del seu llibre As licidas liias do outono
(Les lluents llunes de la tardor)
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Els classics de 'imaginari






Caterina Valriu Llinds

Inca, 1960.

El 1983 em vaig llicenciar en Filologia a la UIB, dos anys més tard vaig lle-
gir la meva tesina sobre ’antic Carnaval de Mallorca, feta essencialment
a partir de la historia oral, la qual va obtenir el premi extraordinari de
llicenciatura i es va publicar en dos llibres: El Carnaval a Palma, com
era abans (1989) i El Carnaval a Mallorca (1995). E1 1992 em vaig doc-
torar a la mateixa Universitat, amb una tesi sobre la influeéncia de les
rondalles en els llibres actuals per a infants: Influéncies de les rondalles
a la literatura infantil i juvenil catalana, (1998).

Des de 1990 som Professora Titular de la UIB, on impartesc assignatures
de literatura catalana.

Des de 1987 explic contes i rondalles a infants, joves i adults d’arreu dels
Paisos Catalans, amb el nom de Catalina Contacontes. He fet prop d'un
miler de sessions de narracié per tal d’acostar a la gent les histories
narrades de viva veu. També he publicat alguns contes per a infants de
collita propia: En Galceran i les marietes i Les banyes d’en Cucarell, amb-
dés de 2006, en s6n exemples..

Els classics de I'imaginari catald (s. XIX 1 XX)

Lescriptor és, essencialment, un hereu. Algi que rep una heréncia valuosa, la
reformula i, al seu torn, la llega als altres. Als lectors de la seva eépoca i als d’e-
poques futures, si la seva obra és capa¢ de passar la dificil prova del temps, 1'4-
nica capag de transformar un text en un classic. Lescriptor, en la seva solitud, és
una baula d’una llarga cadena o, si voleu, un fil del complex ordit que conforma
un tapfs. En escriure, beu de fonts literaries, de la literatura oral que el va nodrir
abans que sabés desxifrar les lletres —i després!—, de les lectures triades o impo-
sades, de les obres que la seva societat ha etiquetat de classiques, del mén mitic
que és present a la nostra vida, conforma la nostra manera de veure el mén i ens
ajuda a ordenar i intentar entendre la realitat.
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Des de sempre, a tots els indrets i totes les cultures, la humanitat ha sentit la
necessitat de crear mites. El pensament mitic és consubstancial a la nostra natu-
ralesa, 1 conviu amb el pensament logic. Les religions es construeixen sobre una
base mitica que intenta donar respostes a la incertesa de la condicié humana, la
historia es construeix sobre un substrat mitic que intenta estructurar el passat,
els moderns mitjans de comunicacié, en gran part, s’articulen sobre una base
mitica que cerca influir-nos més enlla de la fredor racional. L'imaginari, doncs,
és una coordenada imprescindible en el procés d’humanitzacié, de construccié
cultural.

Si em demaneu quins sén els classics de I'imaginari presents en la literatu-
ra catalana al llarg dels segles XIX i XX, ben segur que em féu una pregunta difi-
cil, multidireccional, compromesa, potser fins i tot equivoca. Intentar respondre-
la en poques pagines és un repte forga dificil, perd tan atractiu que no m’hi sé
negar. Els enfocaments de la resposta podrien ser miiltiples, i probablement tots
interessants, perd em cal triar una opcié. Intentaré comentar aquells referents
imaginaris que els nostres escriptors han usat reiteradament al llarg d’aquests
dos dltims segles i que han ajudat a construir una mena de “patria imaginaria
comuna”, és a dir, un conjunt d’histories, personatges i motius en els quals s’em-
miralla el nostre sentit de pertinenga a una cultura diferenciada i alhora oberta:
la cultura catalana.

L’imaginari fantastic

Anomenarem imaginari fantastic aquell que fa referéncia a éssers amb poders o
qualitats sobrenaturals: bruixes i fades, dimonis, esperits, animes en pena, perso-
natges diminuts vinculats als boscos o a la llar, herois prodigiosos, dracs i gegants,
etc. Aquesta galeria de personatges és compartida per un ample ventall de cultu-
res, 1 més concretament, s’insereix en la tradicié comuna de les terres mediterra-
nies, perd a casa nostra pren una fesomia peculiar, un trets especifics i singulars.

La ideologia nacionalista que, més o menys explicitada, sustenta els princi-
pals moviments literaris catalans del segle XIX i del primer ter¢ del s. XX és la
que déna sentit a 1'ds que es fa de I'imaginari propi, recopilat i ordenat pels fol-
kloristes des de mitjan s. XIX. Renaixenca, Modernisme i Noucentisme estan
fntimament vinculats a la vertebracié nacional del pais, de la mateixa manera
que hi estard bona part de la literatura generada després de I’epoca franquista.
Unicament des d’aquesta premissa es pot entendre I'ds i la pervivencia d’uns
determinats referents mitics.

Quan Jacint Verdaguer escriu Canigsé (1885) construeix un llarg poema de
caracter narratiu en el qual mitifica el naixement de la Catalunya cristiana, en
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contraposicié a la cultura musulmana. I ho fa entreteixint dos fils argumentals:
el mite paga de les fades i el del guerrer llibertador. Fixem-nos en les fades,
aquests personatges purament imaginaris que encarnen el topic literari de la
vida d’or: la bellesa, el plaer, la immortalitat, el goig amorés, el gaudi de la natu-
ra, les arts... Verdaguer recull de la tradicié oral aquest vell somni de la huma-
nitat i al mateix temps la por que aquest mateix somni genera: viure en el mén
perd fora del mon, tenir poder sobrenatural pero alhora estar privats d’humani-
tat... Les fades del Canigs, amb Flordeneu com a reina, sén alldo que fascina i
alhora allo que cal foragitar, la rauxa enfrontada al seny, el plaer al deure. D’en-
tre la galeria de fades recreades pels nostres autors destaquen, sens dubte, les
vinculades a les aigiies: goges, aloges, dones d’aigua, encantades... des dels Piri-
neus a les Balears, omplen els nostres poemaris.

Quinze anys després de Canigd, la publicacié del poemari titulat Visions i
Cants (Joan Maragall, 1900) és un exemple clar de I'is del llegendari en la lite-
ratura d’autor, amb 1’objectiu no tinicament de recrear unes histories atractives,
siné de fornir uns referents identitaris. Aixi, Maragall treballa sobre llegendes
que ell considera que reflecteixen —d’una manera o una altra— el caracter catala,
I’essencia de la raga, en la terminologia de I’época. Quelcom de semblant fa Cos-
ta i Llobera amb el seu llibre Tradicions i fantasies (1903), recreacié de llegen-
des mallorquines, algunes de caracter religiés, altres d’historiques i moltes d’o-
rigen profa. N’Arruixamantells, per exemple, extreta de 'imaginari popular i
recreada per Costa i Llobera, és el paradigma de fada seductora, capa¢ de fer
perdre el seny i portar la dissort pel cami de la sensualitat.

Un altre personatge fascinant de la nostra cultura és, sens dubte, el Comte
Arnau. Una anima en pena que solca d’un cap a ’altre els Paisos Catalans, con-
demnat eternament a cavalcar ences en flames per purgar les seves malifetes.
Antigues llegendes i cangons que es congrien en terres de la Catalunya Vella i
arriben fins al Pais Valencia i a les Illes, on al s. XVII el personatge literari es
transmuta en un personatge historic —Ramon Safortesa Fuster, segon comte de
Formiguera (1627-1694)— i pren el sobrenom de Comte Mal. Del romancer i el
llegendari el mite passa a la literatura culta i inspira autors d’&poques, estils i
generes molt diversos: Frederic Soler Pitarra, Jacint Verdaguer, Joan Maragall,
Josep M. de Sagarra, Guillem Colom, Gabriel Ferrater, Joan Brossa, Rodolf Sire-
ra... tots ells recreen el mite maleit, inquietant i fosc del mal comte, condemnat
pels seus amors sacrilegs 1 els enganys i les malifetes als seus servidors. Algi ha
dit, en to d’humor, que el llegendari d’Arnau conformaria un mite sindicalista, car
una de les principals causes de la seva condemna és la de les “soldades mal
pagades”. Tanmateix, és ben possible que sota la pervivencia d’aquest personat-
ge llegendari bategui ’ancestral reivindicacié popular del castig als poderosos
que abusen del seu estat. El Comte Arnau, relacionat també amb la llegenda del
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Mal Cacador, és un personatge singular en el conjunt del llegendari europeu, i la
seva repercussié en la literatura culta moderna presenta una gran complexitat.

De caracter molt diferent i d’arrels medievals és I’altre gran referent mitic de
la catalanitat: Sant Jordi. A mig camf entre la historia religiosa i la tradicié cava-
lleresca, Sant Jordi és el paradigma de I’heroi, el matador del drac, el personat-
ge capag¢ d’alliberar un poble del setge del mal, del caos i la desaparicié, sense
demanar res a canvi. El tractament literari de la llegenda de Sant Jordi és igual-
ment ample 1 divers, especialment en poesia, perd també en narrativa i teatre:
Frederic Soler Pitarra, Josep M. de Sagarra, Salvador Espriu, Pere Quart i molts
d’altres han recreat en Sant Jordi la figura providencial, el salvador. Contraposat
amb el drac, escenifiquen la vella lluita del bé contra el mal, de I'irracional i el
racional, de I'instint i la civilitzacié. En la tradicié romantica, la donzella esde-
vé simbol de Catalunya i el drac ’enemic, mitic, de la patria.

L’imaginari d’arrel historica

Sant Jordi ens porta a parlar de I’altre gran cavaller de la catalanitat, I’heroi fun-
dacional per antonomasia, el rei Jaume I, anomenat el Conqueridor. De fet, sén
figures intercanviables, ja que algunes tradicions de caracter llegendari sén atri-
buides, indistintament, a un o altre personatge. Jaume I és el nostre heroi epic,
equiparable al rei Artis dels bretons, el Carlemany dels francs o el rei Sebastia
I dels portuguesos. Els estudiosos que analitzen la figura de ’heroi indoeuropeu
han construit un patré narratiu que —a partir d’una serie d’ftems que es repetei-
xen en multitud de biografies mitiques— dibuixa la trajectoria vital de I’heroi. En
aplicar aquest esquema a la figura del rei Jaume I que ens mostra tant la litera-
tura culta com la popular, podem veure com el nostre personatge acompleix tots
els requisits. Es a dir, el model arquetipic de ’heroi mitic ha estat aplicat al per-
sonatge historic, 1 el que resta en la memoria col-lectiva és la figura heroica del
llibertador i del fundador de la patria.! La relacié d’escriptors que han fet de les
gestes del Conqueridor material literari és molt extensa. Citarem, només a tall
d’exemple, autors com Verdaguer, Maragall i Carner.

Ramon Llull seria un cas singular i alhora paradigmatic: I’escriptor que esde-
vé personatge literari. La figura portentosa del gran savi medieval, els passatges
llegendaris de la seva biografia, la fama d’alquimista, la universalitat del seu
pensament, els viatges arriscats, la fe i la ra¢ de la ma, sén elements que seduei-

1. Sobre aquest tema vegeu 'article “La figura mitica de I'heroi: el cicle llegendari del rei en Jaume 17
de Caterina Valriu publicat a la Revista d’etnologia de Catalunya, nim. 27; novembre 2005.
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xen els escriptors. Ramon lo Foll entes com a gressol on es fonen el seny i la rau-
xa, 'ordre 1 el geni, la saviesa i la perseveranca, apareix un cop i un altre en poe-
mes i obres teatrals de la Renaixenca enca, i especialment en novel-les contem-
poranies. Recordem Raimon o el seny fantastic (1985) de Lluis Racionero o
Lultim hivern de Ramon Llull, de Francesc Puigpelat (2004).2

Pero la historia, revisada per la mirada mitica de la tradicié, ens forneix molts
d’altres personatges o grups socials que esdevenen materia literaria i es transfor-
men en simbols. Es el que passa, per exemple, amb els foners balearics del mén
classic, els almogavers que, al s. XIV, lluiten amb ferotgia en I'expansié catalana
cap a Orient, els pagesos 1 menestrals mallorquins que es rebel-len front als abu-
sos de la noblesa al s. XVI i protagonitzen les Germanies (1521-1523), els sega-
dors de la revolta anomenada el Corpus de Sang (1640), els jueus conversos per-
seguits 1 portats a la foguera... Tots aquests episodis historics —i tants d’altres— han
estat transformats en literatura per la poesia historicista i jocfloralesca del XIX,
perd també per la novel-la historica contemporania, tant la que s’adre¢a a un piblic
juvenil —amb autors com Josep Vallverdd, Oriol Vergés, Merce Canela, etc,— com
la destinada al lector adult —Carme Riera, Alfred Bosch, Rosa Planas, etc.

Derivada del tema de I’enfrontament entre el poble i el poder, emergeix una
de les figures literaries més atractives de la literatura universal, la del personat-
ge marginat que viu fora de la llei 1 s’enfronta a I'ordre establert. Aquest arque-
tipus del rebel —que té algunes connexions amb una altra interessant figura lite-
raria que és la de lartista maleit— arrela fondament a la nostra cultura i pren la
forma del bandoler, la del pirata i, més modernament, la del contrabandista o el
magquis. Els bandolers, enfrontats al poder politic i fora de tot ordre social, fasci-
nen autors i lectors. Les cangons de bandolers esdevenen a Catalunya un genere
literari autdonom, amb una estructura perfectament marcada i un public fidel.
Modernament, el bandoler —o els seus equivalents— es converteixen en protago-
nistes de poemes, novel-les i obres teatrals, sempre marcats per una pinzellada
romantica i reivindicativa. A vegades, s’hi suma una aura magica: el bandejat té
un pacte amb el dimoni, posseeix un talisma que el fa intocable, té el do de la
ubigiiitat, etc. o bé es vincula a la figura del “lladre d’amor”. Joan de Serrallon-
ga, Perot Rocaguinarda, Tallaferro s6n noms que omplen una galeria mitica amb
reflex a la literatura culta des del Rector de Vallfogona a Joan Salvat-Papasseit.
També cantautors tan coneguts com Joan Manuel Serrat o Llufs Llach tracten
aquesta figura en les seves cancons. A la literatura contemporania molts d’a-
quests elements es reformulen en el contrabandista: valor, natura esquerpa, mis-

2. Sobre aquest tema vegeu I'interessant article de Maria Isabel Ripoll titulat “La desmitificacié del mite:
la recreaci6 ficcional de Ramon Llull” a Liuc, nim. 38, Palma 2005.

207



teri i perill, defensa dels humils i atac als poderosos. Baltasar Porcel, en el con-
junt d’obres que conformen ’anomenat “mite d’Andratx”, treballa amb mestrat-
ge aquest arquetipus literari.

L’imaginari de la modernitat

A la literatura contemporania catalana, tot i que hi retrobem els vells mites de
sempre —sovint reformulats pel cami de la desmitificacié o aprofundits per la via
de la humanitzacié— es fa palesa I’entrada d’una galeria mitica de nou encuny, de
caracter globalitzador i compartida per totes les societats occidentals, que d’una
banda ens obre al mén, pero de 'altra ens fa cada cop més estandards, ens uni-
formitza. Personatges del mén del cinema, de la misica, del comic, de la cien-
cia-ficcié o de la realitat contemporania esdevenen icones sobre les quals la
societat actual —els creadors, els mitjans de comunicacié de masses, els consu-
midors— projecta el seu pensament mitic, i les adapta als models arquetipics pre-
establerts. Aixi, personatges humans com Marilyn Monroe, J.F. Kennedy, Ghan-
di, Elvis Presley, James Dean o els Beatles, i d’altres de ficcié com Superman,
Godzilla, Ciutada Kane o Harry Potter esdevenen referents culturals i encarnen
un arquetipus determinat: I’heroi, ’agressor, el sant, el lider, la sensualitat feme-
nina, I’aprenent de bruixot, el rebel, el manipulador, ete.

A la catalana, com a totes les literatures occidentals, es produeix també un
procés d’anostrament d’aquests materials, mitjancant el qual els autors cons-
trueixen personatges o arguments de ficcié a imatge i semblanca dels que ens
han vingut a través del cinema o de la literatura anglosaxona, perd dotant-los un
taranna particular i situant-los en unes coordenades d’espai i temps que ens
resulten familiars. Aixi, el model de detectiu popularitzat per la novel-la negra o
les pel-licules s’adapta al nostre context i apareixen detectius que ens resulten
for¢a proxims, com la Lonia Guiu de Maria Antonia Oliver o el peculiar Flana-
gan d’Andreu Martin i Jaume Ribera.

Tanmateix, també hi ha un procés mitificador que opera sobre realitats proximes,
no imposades des dels grans mitjans de comunicacié. En el cas catala, per exemple,
Lluis Companys, president de la Generalitat en temps de la Reptiblica, és un perso-
natge sobre el qual s’estén una aura mitica, I’heroi fundacional d’un projecte nacio-
nal estroncat, i com a tal es converteix en protagonista literari o cinematografic.

Cloenda

Com assenyala el Dr. Josep M. Grimalt, estudids de les rondalles, el mite és present sem-
pre i a totes les civilitzacions, perque respon a una necessitat ancestral de I'ésser huma:
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El paper del mite dins una comunitat és més transcendent que el de la
rondalla: el mite és una forca social, influeix en la conducta dels individus i
dels grups, dona sentit a lexisténcia i pot provocar un culte. La funcid de la
rondalla és més modesta: entre nosaltres ja no gaire distinta a Uexercida per
la literatura d’evasio, sense que aixo suposi un equiparament quant als valors
estétics. Podem concebre un poble sense rondalles, pero no sense mites. Les
modernes societats tecnificades han oblidat les rondalles, pero s’han hagut
de construir mites nous.?

['imaginari, doncs, és com I’energia: simplement es transforma. Els seus ori-
gens es perden en un passat remot, tant que no en servam memoria. La seva des-
truccié és inimaginable. El que sf podem constatar és un procés de transforma-
ci6, essencialment vinculat a la forma, al canal de transmissié i al mode de
recepci6 per part dels individus, perd aquesta transformacié afecta poc al nucli
basic de I'imaginari, que s’assenta sobre la construccié mitica i que funciona per
arquetipus. Perque és en aquesta capacitat d’adaptacié a les noves circumstan-
cies i alhora de permanéncia que rau el secret de la seva pervivencia. Des de
casa nostra, des de la nostra literatura —marcada des de sempre per la peripecia
historica del nostre petit pais— ens cal continuar treballant per evitar la unifor-
mitzacié del nostre imaginari, per conrear ’heréncia rebuda i ser capacos de
recollir-ne fruits renovats i saborosos.

3. GRIMALT, J. A.: “La catalogaci6 de les rondalles de Mossén Alcover com a introduccié a llur estudi”
dins Randa 7, Barcelona, 1978.
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Pamplona, 1970.

Llicenciat en filologia basca, treballa a ’euskaltegi de I'Institut Navarres
de I’Administracié Piblica.

Un cop arribat a la seva feina de creador, ha publicat els seus escrits en
diverses revistes: concretament a les planes d’Euskera, Fontes Lingua
Vasconum, Cuadernos de Etnologia de Navarra, Egan, Revista del Cen-
tro de Estudios Merindad de Tudela, Txistulari, Revista Internacional de
Estudios Vascos 1 Sukil.

Va ser autor de les seccions «Klasiko bitxi arront klasiko» al suplement
Nafarkaria que publicava Fuskaldunon Egunkaria per a Navarra, entre
els anys 1995-2001, i al Diario de Noticias (1999-2002) de «Viejas his-
torias de Navarra».

Ha estat premiat en el concurs literari que organitza per a autors novells
I’Ajuntament de Pamplona tant en poesia com en narrativa curta, els
anys 1993, 1995, 1998 i 2000. A més d’aixo, ha preparat diverses anto-
logies que recullen la literatura basca de Navarra.

Va guanyar I'any 2005 el premi d’assaig Miguel Unamuno que organitza I’A-
juntament de Bilbao amb el treball Dantzaren erreforma Euskal Herrian.

Classics de la imaginaci6 a la Literatura vasca

Escriptors eclesiastics que empren la imaginacid: petita antologia

Introduccié

Els classics de la imaginacié fantastica a la literatura basca, aquest és el
tema proposat. | no és un tema gratuit, de debd! Perque, de fet, existeix la idea
que elsmateixos bascos no som entusiastes de la utilitzaci6 de la imaginacié. Diu
Sarrionaindia d’aquest tema: “El basc mai no ha estat favorable a la imaginacio,
no ha estat del costat de la imaginacié. El basc no habita la imaginacié. Tant art
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com la literatura bascos, aixi com el mateix pensament basc, s6n abstractes i
breus (...) També a la historia de la literatura basca, i en la mateixa pintura, és
impactant el poc que apareix el gust per allo agradable i imaginatiu, i el poc color
que hi ha. Tant als classics com als actuals™

Posseixen una gran saviesa aquestes paraules de Sarri, i si ens fixem en la
literatura antiga feta per aquestes latituds, tant I'escrita en basc com en d’altres
idiomes, apreciarem la veracitat d’aquestes paraules de Sarri, i les poques excep-
cions que hi ha. Per citar alguna, tenim I'obra Vida del Capitdn Juan Lanas, del
tudela Jose Yanguas Miranda, impresa a casa dels Baroja de Donostia, I’any
1845. Avui Yanguas és conegut per les seves aportacions historico-politiques,
Perque va ser arxiver i secretari de la Diputaci6 de Navarra, 1 per haver treballat
a favor dels Furs, malgrat ser liberal.

De totes maneres, forma part del seu seriés curriculum el fet d’haver escrit
una novel.la fantastica. A la mateixa introduccié Yanguas se serveix d’un sub-
terfugi literari per presentar la seva obra, referint-s’hi com un manuscrit trobat a
Paris. A aquesta obra, se’ns narren les aventures de Juan Lanas durant les gue-
rres napoleoniques, soldat aragones que va operar a les ordres del cruel guerri-
ller Eguaguirre de Mendigorria, aixi com el seu viatge al sol després d’acabar la
guerra.

De qualsevol manera, la ra6 de citar aquest llibre de Yanguas consisteix en
una pagina que concedeix a I’euskara, Perque, trobant-se pres el capita Lanas al
sol, va sortir de la cel.la pel pany de la porta, amb I’ajut d’una bruixa i dient el
jurament que ella mateixa li havia ensenyat. | aquesta és una cosa curiosa, segu-
rament 1"inic text en basc relacionat directament amb la nigromancia en el ter-
cer segle des de I'inici de la nostra literatura ’any 1545. Aquest és el text:

“Amo i senyor dels inferns i autoritat suprema, protector i ajudant compassiu
dels teus esclaus, no abandonis per favor en aquesta anguniosa situaci6 i tesitura a
aquest pobre i miserable mortal, que el teu cor ple de saviesa ha escoltat i tingut ben
arrecerat: i fes tot alld possible per tal que el seu esclau humil tingui una forca que
ningd pugui véncer, amb la que li has emparat sembpre tot mofant-te de la injusticia
dels habitants de les Estrelles, (dels enemics uritamenians) havent pelat en debades
a favor seu, perd amb grab honradesa, en aquell increible dia de la revolta dels 1liu-

z %

re-pensadors, contra el poder dels submisos al Regne retorcat i orgull6s”.

A pesar de les excepcions, m’atine al treball plantejat, i al primer de tots, el
de delimitar-lo. Per comengar, quins sén els classics de la literatura basca? No
seria un mal tema per a futures trobades de Galeusca. Em refereixo a que pot

1. Joseba Sarrionandia, Ni ez naiz hemengoa, Irufiea, Pamiela (1985), 2006, 147-148 or.
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ocorrer si les obres que he pres per classiques no siguin considerades ni tan sols
com a a literaries per altres persones. De fet, no és el “Obabakoak” d’Atxaga el
nostre classic més classic avui per avui? Encara que sembla que quan diem clas-
sic ens referim a antic, i als habituals manuals és refereixen als escriptres pio-
ners dels segles passats. Aixi ho entenc jo, 1 em limitaré a aquesta definicid.
Sabent que 'ambit d’alld classic és pot entendre d’una altra manera, i que la uti-
litzacié literaria de la imaginaci6 és més propia dels escriptors del segle XX, he
preferit anar als escriptors antics de segles anteriors i investigar els seus traba-
jos.

Dur treball per altra banda, perque tots aquells escriptors, quasi tots, van fer
textos de tema religids, la qual cosa no deixa a priori molt espai a la fantasia.
¢Quin interés pot tenir el Nou Testament de Leizarraga més enlla del propi llen-
guatge? Perd la literatura de contingut religiés, a part de ser la majoritaria al nos-
tre pais, és també molt prolifica, i a més d’innombrables traduccions, essent inte-
ressants totes elles des del punt literari, també hi ha hagut una altre tipus
d’obres, doctrines, llibres ascetics, sermons, etc. No tots deixen espai a la fanta-
sia, a la imaginaci6, perd en la mesura en que el receptor ha estat el poble ras,
I’autor ha hagut de deixar més espai a la imaginacid, sobretot als exemples, en
els exempla, és a dir, als successos, als relats breus, a les narracions, a I’anec-
dota, a fi de comptes.

Es evident que totes aquelles histories no eren inventades pels capellans, noi
de bon tros, i a la majoria dels casos les prenien d’aqui i d’alla. Estariem davant
el tema de ’amplificacid, per tant. Les fonts serien ampliament extenses, i en els
seminaris, abadies 1 convents tenien bones biblioteques per abastir-se de relats
sagrats. En la mesura en que es tracta de literatura, és un tema a tenir molt en
compte el de I'alimentacié de I'escriptor, és a dir, el treball de nosaltres els
escriptors es basa més en la recreacié que en la creacié propiament, en adaptar
a noves situacions la vella materia primera de les paraules i sovint alldo que ofe-
rim és una variant dels que hem pogut escoltar. En aquest sentit, el valor litera-
ri d’aquells autors eclesiastics és una cosa fora del dubte.

Intentant eludir Trent: les histories de Tartas

Juan Tartas va ser el fill d’un camperol bastante pudiente de Sohiita, que després
d’exercir com a capella de I'església d’Oloroe, va ser rector d’Arue. Primer pio-
ner de la literatura basca en dialecte suleti, dues sén les obres que va publicar a
Orthez al segle XVII, ambdés llibres eclesiastics: Ontsa hilizeko bidia (1666),
(“El cami per morir dignament”), i Arima penitentearen okupatione debotak
(1672), (“Ocupacions devotes de I’anima penitent”). Fa una dotzena d’anys que
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Patxi Altuna, academic d’Fuskaltzaindia (Academia de la Llengua Basca), va
publicar una edicié actualitzada del primer dels llibres de Tartas.?

Per donar la benvinguda a aquesta publicacié el critic literari d’Euskaldunon
Egunkaria va publicar un breu comentari titulat “Vertader classic”, on alhora
que remarcava l'interés filologic de ’obra del suleti, posava en dubte el seu valor
literari: “No es tracta d’una obra que es pugui llegir com a literatura. El qui bus-
qui literatura dificilment trobara gens de plaer en aquests fulls”. Malauradament,
aquest criteri erratic continua vigent entre nosaltres. De fet, en els nostres clas-
sics també hi ha interés literari, que hi roman, esperant que el llegim. La qiies-
ti6 seria si ’encertem a I’hora d’insertar cada text en el seu context, de contex-
tualitzar-los, per tant. Fins i tot descontextualitzar-los. Jo no faria passar un text
classic del segle XVII pel filtre dels valors literaris actuals, aillat del seu con-
text, perd igualment, sabent el del context i tenint-lo en compte, m”endinsaria
objeccions en el valor literari del propi text, fins 1 tot deixant de costat el propi
context, a la recerca de la ficcié, de la bellesa, atent al joc de paraules, en la
mesura que les histories que em proposa poden servir com a morfina per a la
meva realitat.

Un dels valors que se li sol atorgar a Tartas resideix en la inter-textualitat, és
a dir, la varietat de fonts que utilitza per escriure els seus llibres, la multiplici-
tat d’origens de les histories que ens conta. El Concili de Trent hagué de tallar
les ales de la imaginacié als capellans de poble. Fins llavors, sembla que els
capellans feien una utilitzaci6 inusitada de la imaginacid, per a fer entendre els
oients el poble ras el que volien transmetre a través dels seus contes i histories.
No podent acceptar tals excessos, la serietat de la Contrarreforma va introduir la
figura del capella cult, el qual deixava a un costat ’anecdotari, i s’aferrava més
a la veritats teologiques. L’exponent més clar d’aquest nou model va ser el gran
Axular d’Urdazubi, autor del llibre més memorable de la literatura basca. No
podriem encasellar Tartas en aquest model, sin6 més aviat en el dels dltims
escriptors eclesiastics del Renaixement. El propi Mitxelena no tenia molt bona
opini6 del suleti: “Comparat amb Axular, I'erudicié que desplega Tartas resulta
ociosa i extravagant, exagerat i tremend”.

EL SETGE

Un castell i palau bell i ferm, envoltat d’enemics, quan ho tenen assetjat per a pren-
dre’l per la forga o rendicié, i ser-ne amos, si dintre d’aquest castell o palau hi ha una bona
guarnici6 per a la guerra, i suficients municions per als canons, i un capita alliberant-la,
els soldats, si son valents i decidits quan cal ser-ho, per protegir-lo bé, per atacar bé, lla-

2. Juan Tartas, Onsa hilceco bidia, Deustuko Unibertsitatea, 1995, Patxi Altunak apailaturik.
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vors els de dintre es riuen dels de fora, 1 al final el castell, palau, roman en honor, i I’ene-
mic, perdent en pena i temps, amb la seva deshonra, es retira amb la seva gent. Perd si en
aquest palau no hi ha armes, si no hi ha res en que treballar i que beure, si no hi ha capi-
ta, 1 soldats, 1 adhuc havent-ne, si no sén valents i decidits, s6n covards, 1 mancats de corat-
ge, doncs adéu castell, adéu palau, Ville gaignée, s’ha pres la ciutat, 'enemic fara el que li
roti amb aquell castell, d’aquell palau. Es la nostra anima un preciés castell i palau, ferm,
aquest castell estd permanentment assetjat, per dintre 1 per fora, és furiosament atacat sen-
se treva, els seus enemics sén el diable, el mén, la carn, i els altres enemics visibles i invi-
sibles, guerra des de fora i des de dintre. Aquests enemics maliciosos, a aquest bell palau,
a ’anima, la tracten com el lle6 furiés i el llop famolenc a la pobra ovella.

LESPANYOL I EL GOS

Anant un dia un espanyol per un camf va trobar un gos en una borda, i el gos el va mos-
segar a la cama per no haver-se defensa bé. l’endema el mateix espanyol es va trobar el gos
dormit a la mateixa borda, i tenint I’espasa en el costat, treient-la de la seva beina, va matar
al gos d’un cop d’espasa, 1 després veient al gos mort, o morint, li va dir al gos en la seva
llengua espanyola, “Inimigos tienez é dormés”, volent dir el que en basc seria “tens ene-
mics 1 dorms”. Tenia tota la raé ’espanyol dient aixo, perque el que té enemics no ha de
dormir, siné que ha d’estar despert, a veure per quin costat vindran de dia, o de nit, a ata-
car-lo.

COMPARANT LA MORT

La mort i el llop sé6n iguals, el llop menja, empassa, i devora, com solament ho fa el
llop, perd res no el sadolla, vol menjar més, és golafre i glot6, més que no cap altra de la
resta de besties, res no el sadolla.

La mort sembla un tipus de serp viperina. Els qui parlen d’aquesta serp, diuen que les
seves cries s6n concebudes al seu ventre, i que quan s’han format no tenen temps de des-
envolupar-se, mitjangant les operacions i en els temps que la naturalesa necessita, perd que
foradant el ventre de la mare amb el bec, i trencat-lo, neixen sense hora prevista, i en néi-
xer maten la seva mare, prenent d’alli el seu nom, Vipera, quasi vi, pariens, que és escorcé
per la violencia i a raé que neixen violentament.

La mort, sembla un gos rabiés, dolent, quan mossega les persones o els cavalls, es duen
una part, treient-se-la, perd no s’emporta tota la peca, 1 si es tracta d'un gos amb rabia, allo
que mossega amb la seva mossegada emmalalteix i corrompuda, alldo es perd i corromp, de
manera que si no es frega amb aigua de mar, i es neteja, agafa la rabia i mor, i a la seva mane-
ra, la mort mossega I’home, mossega la dona, i fent malbé i corrompent una part de I’home se
I’emporta i mor, i i lleva tota la resta, no li toca, perd s’emporta tot el seu cos, i com no pot
endur-se I’anima, sense tocar-la, se 'enduu sencera, Perque és immortal per naturalesa, i no
pot morir, per aix0 es diu la mort, Mors a morsu, siué a mordendo, i la mossegada que i fa al
cos, és tan cruel, tan plena de veri, que la ferida, el cop, és incurable, no té remei, no hi ha
aigua, no hi ha mar, no hi ha antidot, no hi ha metge que pugui guarir el seu contagi, sigui el
Sant Pare, el Cardenal, o el Rei, el Principe o el camperol, ric o pobre, una vegada que aquest
2os ha mossegat ha de morir, que ningi s’enganyi, i meditin sobre aquella mossegada, n’ha dit
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el Poeta de manera bella: Mors aequo pede pulsat pauperum tavernes, regumque turres, igual,
i de la mateixa manera, arruina les bordes i cabanyes dels pobres, com les torres dels reis, no
hi ha cap diferencia, ni excepci6, ni privilegi entre el ric i el pobre.

La florida del segle XVIII: la aportacié de la Companyia de Jests

Al sud del pais i acompanyada de I"’empenta donada per Larramendi, la impor-
tant aportacié dels eclesiastics del segle XVIII no deixa molt lloc a la imagina-
ci6. Tenim la ingent aportacié d’'un Kardaberaz, on rares vegades trobarem anec-
dotes fantastiques. Perd hi havia més enlla dels llibres un ambit que va continuar
sent interessant per a la imaginacié: el dels sermons. Sén pocs els sermons en
basc creats pel propi Larramendi que ens han arribat. Perd els pocs que ens han
arribat tenen una indubtable qualitat, 1 és innegable la influéncia que va exercir
el d’Andoain i els altres escriptors de la seva generacié. Heus aqui diferents frag-
ments dels sermons que va realitzar a Azkoitia I’any 1737, preparats per al dia
de Sant Agusti:

LES TORTURES ALS MARTIRS

Recordem els turments dels martirs que hagim pogut escoltar o llegir: que grans, que
durs, que terribles: alguns escapgats, d’altres arrossegats per espines d’arg, altres colpejats
amb martells, amb flagells, d’altres introduits en plom liquat bullint, d’altres cremats al foc,
altres ofegats en pous congelats, uns esquarterats, altres tallats en dues parts, alguns muti-
lats, d’altres esmicolats al llarg dels seus ossos, maltractats, trossejats, i molts altres tipus
de mort que no es poden ni contar.

ELS GOLEMES DE PROMETEU

Un home anomenat Prometeu, diuen les llegendes, va fer ’home i la dona barrejant
sorra i fang, i després, per a donar-los vida, va robar al sol el foc i la llum. No va fer aixi el
nostre pare Sant Agusti...?

Perd si parlem de la creacié de sermons no ens referim solament als rectors,
sin6 també als sermons dels missioners apostolics. El propi Larramendi va ala-
bar ’escola de missioners que els franciscans gestionaven a Zarautz, perd la res-
ponsabilitat de les missions apostoliques no requeia exclusivament en els fran-
ciscans, ja que també els jesuites se’n van ocupar. El més conegut de tots va ser
Sebastidn Mendiburu, que tingué per sobrenom el “Ciceré basc”, que vivia en el

3. Manuel Larramendi, Euskal testuak, Andoain, 1990, preparada per Patxi Altuna y Joseba Lakarrak,
pagines 50 eta 71.
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convent de Pamplona i va predicar per molts pobles de Navarra. A pesar que no
ens ha arribat tota la produccié literaria de Mendiburu, la qual era molt exten-
sa,entre les obres publicades van tenir gran renom les que van iniciar i expandir
la devoci6 pel cor de Jests, publicades els anys 1747 i 1759-60. A I’antologia
literaria* preparada expressament per a I’educacié secundaria per Mendiguren-
Eizaguirre, van introduir el passatge “Coses de bruixeria” de Mendiburu, sota el
titol “La literatura de la por al servei de la catequesi”. Reprodueixo aqui una lec-
tura de la novena de Francesc Xavier.

LALMOINA DEL SOLDAT

Un soldat que duia certs béns va ser robat per uns lladres de mar, i tement perdre la
vida a més del que duia, va saltar al mar i nedant va arribar a la costa. Es va tapar com va
poder i va comencar a demanar. Mentre demanava almoina es va trobar amb Sant Francesc
Xavier, que hi predicava en aquell temps i li va demanar alguna cosa en el nom del senyor.
Li va posar la ma a l'espatlla ple de compassié, “no tinc ni un sou”, li va contestar Sant
Francesc Xavier, i girant els ulls cap al cel, fent certes pregaries, li va dir al pobre captai-
re “Déu té el que la teva actual necessitat requereix”. Escoltant aixd de boca del sant, li va
dir un humil adéu i va prendre el seu cami per buscar en una altra part alld que alla no hi
havia trobat. I no va estar molt de temps sense trobar-ho perque al poc temps d’haver-se
separat li va cridar Sant Francesc Xavier, tot dient-li que des que s’havien vist, Déu havia
anat deixant a la butxaca del Sant diners dels que no es feien aquest mén. Amb aixo, hi va
ficar la ma i va treure cinquanta monedes d’or i plata, i les va donar al soldat dient, “heus
aquf ’almoina que et mana Déu, que t’aprofiti. Perd mira, no diguis a ningi d’on ha sortit”.
Pero el soldat, tot agafant-la, va comencar a cérrer i cridar, “miracle, miracle!” I dient aixd
caminava amb gran alegria d’un costat a I'altre. “Quin és el miracle, senyor?”, li pregunta-
ven els qui I’escoltaven, “el que reparteixes avui?” “Heus aqui” els va respondre “un home
m’ha donat aquests diners per a cobrir la meva necessitat” I va ensenyar els diners. Veient
els diners nous, els mercaders que hi havia alli i els qui sabien de diners van dir que no hi
havia diners d’aital qualitat en el mén, ni tampoc moneda de tan bona plata i or. I prenent
allo amb gran devocié li van donar els diners equivalents en moneda corrent. I aixi va ser
com per al soldat pobre es va multiplicar el miracle en almoina® de Sant Francesc Xavier.

Quan el rei il-lustrat Carlos III va prohibir la Companyia de Jesds, I’any
1767, Joaquim Lizarraga es preparava com a novici jesuita a Villagarcia de Cam-
pos. A pesar d’encaminar-se cap a Bolonya en un primer moment, al final va
prendre el camf de la seva vila natal, i d’alli a Elcano, poble que és a deu quilo-
metres de Pamplona, on va fer de rector tota la seva vida, fins que va morir I’any

4. Xabier Mendiguren & Koldo lzagirre, Euskal Literaturaren Antologia, DBH-Batxilergoa, Donostia,
Elkarlanean, 1998, pagines 167-168.
5. Sebastian Mendiburu, Euskaldun onaren biziera, Irufiea, 1762.
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1835. Va ser I’escriptor més prolific de Navarra, i a pesar de no haver publicat al
llarg de la seva vida, els seus manuscrits ocupen 5000 folis. Reconeixent a
Larramendi com a mentor, pel que fa al seu euskara, d’'una manera o altra Liza-
rraga va estendre la feina dels missioners jesuites a la parroquia, deixant escrit
un ingent treball en doctrina, sermons, hagiografia, aixi com en bertsolarisme o
’art de versificar en basc.

LA SENTENCIA DE BALTASAR

Estant el rei Baltasar després d’un sopar oblidat de Déu i la seva propia anima, brin-
dant, emborratxant-se i fent bogeries, entretant els ministres de la justicia de Déu I'estaven
pesant en la vergonyosa balanca del judici. I el van trobar poc i escas en obres bones, com
a contrapes pels seus pecats. | per a notificar aixi la seva senténcia, quan menys s’ho ima-
ginava, van apareixer en la paret en el contrallum del portaespelmes, unes ombres que feien
tres lletres, on se li notificava la senténcia que mereixia. En una deia Thecel, que vol dir:
“has estat pesat en la balanca de Déu i hi apareixes escas en obres bones”.

Testimoniatges escrits dels missioners de Zarautz

Ja hem citat I’escola de missioners apostdlics de Zarautz. Els franciscans d’a-
quell seminari tenien per principal labor la d’impartir missions de poble en
poble. I a pesar que a nivell d’Europa I'activitat retrocedia, en el nostre pais es
mantenia amb molta for¢a. Entre els frares més coneguts de la casa de Zarautz
hi havia Francisco Palacios, de la vila d’Oniati, autor de nombrosos llibres en cas-
tella, aixi com nombrosos sermons en euskara, que encara avui romanen sense
publicar. Company i traductor de Palacios era el francisca Pedro Antonio Afi-
barro. Impulsor del dialecte biscai, durant la seva vida va publicar quatre llibres,
1 després de morir es van publicar quatre més, entre ells la gramatica 1 el dic-
cionari. A pesar d’aixd, la seva més gran obra, un manuscrit ingent de mil pagi-
nes, roman sense publicar “Misionari euskalduna, kristau dotrina eta sermoiak
bizkai-errietan irakasten” (El missioner basc, ensenyant la doctrina cristiana i
els sermons pels pobles de Biscaia). El treball es divideix en doctrines, 1 al final
de cada doctrina hi ha un exemple.

EL CASTIG DEL BALLADOR

Un noi aficionat al ball, escoltant de boca d’un predicador que els balls eren el cami i

6. Rosa Miren Pagola, Bonaparte ondareko eskuizkribuak, Hegoaldeko goi-nafarrera 1, Bilbo, Deustuko
Unibertsitatea, 1996, 379 or. (De correspondentt satisfactione, 1781).
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porta de I'infern i arrel de molts pecats, va respondre amb fatxenda “De tota manera, i digui
el que digui aquest predicador, jo dic i crec que ballar no és pecat, que no hi ha perill; la
diversié, festejar i alegrar-se sén innocents, jo almenys no penso deixar-ho. Dit aixo, aviat
és va anar a ballar, 1 alli mateix davant de tota la gent, va caure des de I’alt una gran pedra
sobre ell, el va aixafar, el va esquarterar i se’l va empassar la terra.”

Entre els altres missioners que estaven amb Afiibarro a Zarautz cal citar el bil-
bai Mateo Zabala, que va estar al seminari de 1815 a 1840. Conegut per treballs
de gramatica i bibliografia, aixi com per les rondalles que va escriure, va deixar un
gran nombre de sermons, publicats per Villasante en dos toms. Els tres manuscrits
que donen lloc a aquests sermons estaven en diferents llocs, i aquest petit extrac-
te forma part del que es guardava en el convent dels franciscans en Jerusalem.

LINFERN

El famés home savi i sant anomenat Beda diu que a Norumbria va morir un home ano-
menat Dritxelm, i que després va ressuscitar als llums d’aquest mén. Mentre estava mort
Déu 1i va mostrar el cru infern i el foc de alli, i totes les altres coses que s’hi han de veure.
Li va explicar les horroroses ombres que hi va haver de veure. Pero fins i tot si no les hagués
narrat, en la seva modus vivendi va demostrar amb escreix les inclemencies horroroses que
va haver de veure. Perque a qualsevol li hagués sorpres la vida que es va imposar a si
mateix. Es va ficar en un convent, i va seguir dejunis d’alldo més severs; dormia sobre el dur
sol. Duia sobre el cos silicis increibles, a la cintura. A més, duia una cadena de ferro ple-
na de petites agulles. S'infligia flagells cruels, brotant-li la sang per tot el cos. I si algi li
demanava perque es fustigava tan durament, responia: “A I’altre costat he vist coses enca-
ra més cruels que aixd”. En el més fred periode de I'hivern s’anava al riu congelat que hi
havia davant del convent, partia en dos la capa de gel, i alli mateix es ficava amb I’habit tot
xop. | en sortir-ne, tampoc no es mudava. | si algi li preguntava, responia “A Ialtre costat
he vist jo freds molt més crus™s.

Dos classics del dialecte biscaf

Entre els primers escriptors en dialecte biscai té especial rellevancia Juan Anto-
nio Mogel, un capella de gran formacid il-lustrada, que va voler estudiar la inqui-
sici6 perd alhora va escriure rondalles, també la coneguda obra “Peru Abarka”,
considerada per molts la primera novel-la basca, inspirada en el model del bon

7. Joxemiel Bidador, “Pedro Antofiio Afiibarro aitaren Misionari euscalduna liburuan dantzei buruz
dakartzan 66 eta 67 doktrineak bere adibideekin”, Cuadernos de Etnologia y Etnografia de Navarra,
61, 1993, 39 or.

8. Mateo Zabala, Sermoiak I, Bilbo, Fuskaltzaindia, 1996, Koldo Villasantek apailatua, 257 or.
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salvatge. En paraules de Jon Cortazar, podriem dir que es tracta d’un escriptor
neoclassic d’ideologia tradicional. El primer llibre, publicat I’any 1800, girava
entorn de la confessié. Tres anys més tard va treure la versié biscaina, amb un
jocés proleg d’Anibarro.

EL PENEDIMENT DE PELAYO

Un jove o noi anomenat Pelayo, una vegada va fer amb una ovella el que podriem ano-
menar un lleig pecat. La seva consciéncia, no li donava pau. Aviat es va penedir del fet,
perd va tenir vergonya de confessar-lo. Creia que fent grans penitencies, se salvaria sense
confessar. Es va ficar en un apartat convent, i va prendre-hi els habits. Per les seves llar-
gues oracions, retirs i penitencies, el tenien per persona de grans virtuts. Pero tenint la
serp a dins, sentia grans sacsejades de la seva consciencia “Pelayo, totes les teves peni-
tencies s6n debades si no confesses els teus pecats”. De tota manera, cada vegada se li
feia més dificil apareixer a la confessié, perque el tenien per sant. Es va morir un dia sen-
se haver aparegut. Es va fer el seu enterrament, i creien els seus frares amics que faria
grans miracles després de mort. A la nit segiient, el capella va trobar el seu cos recien
enterrat sobre la sepultura, i el va tornar a ficar sota terra. L'endema, el va trobar una altra
vegada fora de la sepultura, i espantat, li ho va dir al pare abat del convent. Va baixar el
pare abat amb un altre frare fins on era el cos del difunt. I, adonant-se de la situacié, va
preguntar aixi “Pelayo, que has estat tan humil en vida, tan sincer, digues-me tu, que des-
itges? Que vol dir que hagis sortit de la sepultura, i que n’estiguis fora? Hauriem de donar-
te una sepultura més digna?” Va respondre el difunt “Ai la meva perdicié! Estic condem-
nat per a sempre. No necessita sol sant el meu cos maleit. Estic a I'infern, i aix{ estaré per
a sempre. Vaig cometre un pecat amb un animal abans de prendre 1’habit; no han valgut
per a res totes les meves penitencies. Es voluntat de Déu que sigui enterrat en una terra
erma com a miserable bestial™.

Jose Antonié Uriarte també es va fer francisca. Exclaustrat en un moment
donat, va estar a Markina com a missioner. Gran col-laborador del princep Bona-
part, entre d’altres obres va traduir la biblia al guipuscoa. De tota manera, el seu
primer llibre el va treure abans de coneixer Bonapart. Aquest petit relat I’hem
pres d’alla.

EL MICO DEL LLETRAT

Vivia a Venecia un savi lletrat, enriquit amb els guanys que havia obtingut pel mal
cami, mereixent 'empipament i 'odi de Déu. Segurament no tenia cap factor a favor seu
que el fet de resar a Marfa cada dia. I per aquesta breu devocié li va lliurar la bondat i mise-
ricordia de Maria de la mort i condemna eterna. Mireu de quina manera. Es va fer amic

9. Juan Antonio Mogel, Konfesino ona edo zeinbat gauzak lagundu biar deutseen konfesinuari ondo egifia
izateko, Gasteiz, Fermin Larunbe, 1803.
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aquest savi home d’un caputxi anomenat Mateo Baso. I un dia li va fer aitals precs que anés
a menjar a la seva casa que al final va anar-hi. Quan van arribar a casa va dir el savi. “Pare,
li vaig a ensenyar una cosa que mai no ha vist. Jo tinc un mico meravellés, que serveix com
a criat: renta els estris, posa la taula: obre la porta”. Li va respondre el Pare “Doncs més
que un mico, ha de ser una altra cosa... que el portin”. El va crida. Ho va fer una segona
vegada, i també una tercera vegada, el buscaren a tot arreu. Perd no apareixia el mico
enlloc. Al final el van trobar sota un llit, en un cant6 de la casa. Perd de cap manera van
poder-lo treure d’alli. Llavors va dir el religiés “Anem nosaltres alla on es troba”. Va anar
amb el savi lletrat, i li va dir “Bestia maleida de I'infern, per mandat i ordre de Déu digui
qui és, 1 que hi fa en aquesta casa. | mira per on, va respondre el mico, que és el dimoni, i
que estd esperant 1 expectant que aquell pecador deixi de dir el rés que li fa tots els dies a
Maria, per a emportar-se’l llavors a I'infern; que Déu li havia donat dret per a ofegar-lo, i
llevar-li la vida. Escoltant aixd, de seguida s’escolta al lletrat plorant als peus d’aquell ser-
vidor de Déu, demanant ajuda: aquest li va dir que s’anés d’aquella casa sense fer mal a res
ni a ningd. “Només et dono permis per a trencar aquesta paret, sabent que surt a la part del
darrere”. Acabades aquestes paraules, amb un soroll estrepités, es va trencar la paret. [ no
la van poder tancar amb tota la cal¢ i pedra del mén, ja que Déu aixi ho volia. Finalment
van posar a la porta del forat la imatge d’un Angel. El lletrat va sanar, i es creu que va viu-
re aix{ una vida bona. Heus aqui quant val resar-li a aquesta Mare'.

Un exemple en dialecte guipuscoa

Juan Bautista Aguirre va néixer a Asteasu ’any 1742, i hi va exercir com a cape-
11a des de 1770 fins que va morir any 1823. Va tenir certa relacié amb els altres
escriptors bascos de I’&poca, almenys amb Mendiburu, Anibarro i Mogel, i a dia
d’avui és considerat un dels millors escriptors classics que va escriure en dia-
lecte guipuscoa. La seva extensa obra es va publicar dues vegades, els anys 1803
1 1850 després de morir, sota el nom d”’Erakusaldiak™ (Proves). A la segona edi-
ci6, es reunien “discursos” de les seves misses majors.

LUNICORN

Anava una persona pel seu cami i va escoltar el soroll d’alguna cosa que el perseguia
corrents. Va mirar a veure queé era i veu com el segueix una gran beéstia amb una tnica
banya. De seguida va comengar a cérrer tan rapid com va poder, perd el seguia I'unicorn,
espantant al seu voltant tot ésser vivent amb els seus crits. Troba una cova i hi salta. En
un costat de la cova estenia les seves branques un salze. Es va agafar a aquelles bran-
ques i s’hi va quedar penjant. Estant aixi, mira cap amunt i veu 'unicorn en la part alta
de la cova esperant-lo. Mira cap avall i veu un gran drac amb foc als ulls i que obre la
gran boca per a empassar-se el que estava penjant de ’arbre. Mira el salze i s’adona que

10. Jose Antonio Uriarte, Marijaren illa edo maijatzeko illa, Bilbo, Delmas, 1850.
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dos ratolins, un de blanc i un altre negre, li estan rosegant les arrels. En gran perill esta-
va el qui penjava. Encara aixi, estava tan embadalit i atabalat, que no es va preocupar,

bevent-se les dolces gotes que queien de les fulles del salze. Es pot imaginar un més gran
absurd?!!.

11. Juan Bautista Agirre, Erakusaldiak, antologia, Donostia, Klasikoak, 1999, Fidel Altunaren edizioa,
212 or.
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Dario Xohan Cabana

Va néixer a Roés (Terra Cha) ’any 1952. Va fer el batxillerat a Lugo, i no va
seguir estudis academics. El 1968 va ingressar a I’'UPG; ara esta integrat
a la FPG. Des del 1971 fins al 1975 va treballar a les Ediciéns Castrelos
de Vigo amb Xosé Marfa Alvarez Bldzquez. Va tornar a Lugo, on va fer
diversos treballs de supervivencia, fins que va ser alliberat per la Central
Sindical Nacionalista. Després de passar alguns anys a Corcubién com a
guarda municipal, des del 1986 és funcionari del Concello de Lugo, i viu
a la parroquia de Romedn. Esta casat i té dos fills. Col-labora diariament,
des del 1987, a La Voz de Galicia amb un encreuat en gallec, és membre
del Consell de Redaccié6 d’A Trabe de Ouro. Forma part de les Redes
Escarlata, i és numerari de I’Academia Galega.

Entre els seus llibres, cerca de quaranta, es poden comptar: de poesia,
Romanceiro da Terra Cha (1973), VIII fragmentos (1987), Amor e tempo
liso (1987), Patria do mar (1989), Canta de cerca a morte (1994) i Cabal-
gada na brétema (2006); de narrativa, Galvdn en Saor (1989), Fortuna-
to de Trasmundi (1990), Vidas senlleiras (1992), O cervo na torre (1994),
Morte de rei (1996), i Mitos e memorias (2003). Es també autor de diver-
ses antologies de poesia gallega, i d’estudis historics com Modios e
moios: nota sobre metroloxia galega medieval, A chegada a Lugo do pri-
metro tren 1 Cunqueiro e Don Hamlet en Lugo. Va publicar també tra-
duccions del Cangoner de Petrarca, de La Divina Comédia i la Vida nova
de Dante, i d’Els Tres Mosqueters d’Alexandre Dumas; per la de La Divi-
na Comedia li va ser atorgada la medalla d’or de la ciutat de Florencia.
En any 2003 va reunir en un volum, sota el titol de Vinte cadernos, tota
la seva obra poetica anterior.

Comencaré afirmant una cosa ben obvia: les literatures no sén iguals. Natural-
ment, la literatura —la poesia— és un fenomen universal, i d’'una manera o d’una
altra, en un grau o en un altre de desenvolupament, tots els pobles i totes les llen-
giies semblen coneixer la poesia si més no en dues de les seves tres formes aris-
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toteliques: la poesia lirica i, més encara, la poesia epica, és la dir la narracié6 fan-
tastica. Pero, és clar, les formes de cada literatura estan sempre en relacié amb
el grau de desenvolupament del poble que les crea. En primer lloc, poden dis-
tingir-se dos estadis radicalment diferents —encara que puguin coexistir, i de fet
coexisteixin sempre en diferents proporcions—, els dos estadis essencials del
fenomen literari: 'oral i I’agraf i el de la literatura escrita. I dins de cadascun d’a-
quests dos grans estadis es poden distingir també diferencies fins a I'infinit, i tal
vegada fos divertit posar-se ara a divagar sobre elles, perd no sera el cas. A mi el
que me interessa establir com a premissa és que les literatures sén diferents, si
no en allo essencial, en alld accidental, i que aquesta part accidental, especifica
de cada caso nacional, és realment el que més ens importa a nosaltres, escriptors
de nacions sense estat, escriptors en llengiies que, en un grau o en un altre d’a-
larma, estan en perill d’extincié en un horitzé temporal que ens afecta personal-
ment. Perque de fet, no és el mateix que I'italia, posem per cas, podria tedrica-
ment extingir-se d’aqui a tres-cents anys o cinc-cents, atés que 1’anguniosa
amenaca de que el gallec, si no hi posem remei —que si el posarem— pot estar en
una situacié semblant a la del gaelic irlandes d’aqui a cinquanta anys, en la vida
natural dels nostres fills, o de molts de vosaltres.

Fa uns anys va apareixer entre nosaltres, els gallecs, una curiosa mania: la
de «normalitzar» la nostra literatura. S’entenia que «normalitzar» era, si fa no fa,
que hi hagués novel-la negra; és a dir, s’entenia que, per a ser feli¢os, haviem de
fer les mateixes coses que fan els escriptors anglosaxons, o si més no els espan-
yols. Estic exagerant una mica, sens dubte; perd no gaire. Jo, almenys, nego la
pertinéncia d’aquest programa d’homologaci6, i nego aixi mateix, com a minim
en part, la possibilitat de portar-lo a terme. Cada literatura neix i es desenvolu-
pa en unes circumstancies historiques, politiques, economiques, determinades, i
encara que la literatura és de fet una realitat autdonoma, estara sempre en relacié
dialectica amb aquestes circumstancies. Es clar que és autdnoma, la literatura;
bé que ho sabem els gallecs, que vam crear —crearen els nostres majors— una lite-
ratura per un pur i genial acte de voluntat d’un reduidissim grup de bondadoses,
democratiques, il-lustrades i intel-ligents persones, per la voluntat programatica
oposada al vent negre de la historia que condemnava el nostre dialecte, ja gaire-
bé reduit a les classes treballadores dominades, a la lenta corrupcié i a una extin-
ci6 sense gloria.

Com podem pretendre que la literatura creada per Rosalia, Pondal i Curros
sigui igual que la literatura espanyola, o que la francesa, o que la portuguesa que
tenim al costat i gairebé en la mateixa llengua? La nostra literatura va ser crea-
da com un artefacte nacional, i tanmateix com una fabrica de nacié. Sé que aixd
és simplificar una mica; bé que se sap, que la literatura gallega és avui algunes
coses més que aixo, i bé que se sap que abans de Rosalia i de Pondal ja van haver
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algunes coses; perd simplificant una mica és com s’estableixen les més clares
veritats essencials.

Si, s’ha de tenir en compte la prehistoria; no es pot oblidar la preciosa obra
en gallec de Francisco Afién, breu i plena d’encerts; no es pot oblidar la immen-
sa obra de Pintos Villar, que en el llibre precursor La gaita gallega ens va dei-
xar més de deu mil versos escrits en la nostra llengua, que acaba de reunir i edi-
tar meravellosament M* del Carme Rios Panisse; no es pot oblidar el cas del
general progressista Antonio Ferndndez Morales, que va publicar sis mil versos
en gallec bercia dos anys abans dels Cantares Gallecs de Rosalia.

Perd és tot just amb els Cantares Gallecs de Rosalia quan comenga simboli-
cament la literatura gallega, i1 el simbolisme és en aquest cas molt real, perque
es tracta d’un gran llibre, d’un llibre genial. els anteriors no ho sén. Ni Pintos
Villar ni Ferndndez Morales eren genis literaris; escrivien bastant bé, rimaven
amb habilitat. Francisco Afién tenia condicions més altes, perd tampoc ell arri-
bava a tant; i tampoc no era un geni Nicomedes Pastor Diaz, que abans de dedi-
car-se al sentimentalisme hiperbolic en castella i a la carrera ministerial en
Madrid va escriure en el seu gallec natiu dos llargs poemes, gairebé quatre-cents
versos molt estimables d’un romanticisme molt més classicista.

Pero Rosalia és una poeta genial. Vam tenir la fortuna, en aquest racé d’Occi-
dent pobre i deixat de la ma dels deus, de tenir en I'inici de la nostra literatura
moderna dos poetes genials, Rosalia i Pondal, que s6n la cosa més radicalment
moderna que va haver en el seu temps en la poesia de tota la Peninsula Iberica,
Portugal inclos, de fet. dos altissims poetes de nivell mundial, als qui en la segiient
promoci6 generacional —perd en la mateixa linia literaria— s’uniria aquell poderés
Manuel Curros Enriquez que, sense ser tal vegada tan innovador, va ser en el seu
temps un dels més alts exponents de la poesia civica d’Europa, al costat, poso per
cas, d'un Eugene Pottier. Si, al costat d’Eugene Pottier; on no podem posar a Curros
és al costat de vulgaritats —poso per cas també— com Nufez de Arce, companyia a
la que alguns el van voler relegar. Hi ha més geni en un sol poema de Curros —per
exemple al Nouturnio— que en tota I’altisonant prosopopeia d’aquella especie de
poeta oficial de la ben-pensancia semiliberal contrarevolucionaria.

Els Cantares Galegos de Rosalia de Castro sén un llibre genial. S6n poesia
costumista, diuen. La propia Rosalia estava equivocada amb els seus Cantares, i
creia, o aixi ho manifestava, que eren alguna cosa semblant als d’Antonio de
Trueba o de Ruiz Aguilera. No ho eren. Els Cantares de Rosalia s6n una epopeia
popular nacional, i una epopeia femenina. No una epopeia femenina com pot ser
la meravellosa Miréia de Mistral en la que un home —gran poeta per cert— expli-
ca una bella i inventada historia d’amor tragic gairebé com a pretext per anar pre-
sentant-nos la seva —i nostra— Provenca estimada. «Cante uno chato de Prou-
vengo / dins lis amour de sa jouvenco, / a traves de la Crau, vers la mar, dins li
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blad...» és bonic perd no, aixd de Rosalia és més encara, aixd de Rosalia és una
epopeia —vull dir la paraula, amb guié i tot— una epopeia nacional-popular en la
que parla en primera persona una dona vertadera i multiforme, perd sempre
pobre, obrera i de la aldea, i sempre espiritualment lliure, aquesta «menina gai-
teira», que canta el mon i el centra descaradament en si, 1 que és també un trans-
sumpte magic de Rosalfa, pobre, noble i de I’aldea, perd també dona d’alta cul-
tura que llegeix els grans poetes francesos en la seva llengua i que pot tractar
d’igual a igual els seus contemporanis de major estatura. El dolorés prestigi de
Follas novas gairebé va fer empal-lidir el d’aquests Cantares gallegos, especial-
ment des que els van maltractar certs critics del segle passat. Jo no sé quin d’a-
quests dos llibres és millor; probablement la qiiesti6 és estipida, perque en la
Rosalia dels tres grans llibres poétics no es pot anar escollint: cada un d’ells i el
conjunt d’ells és un dels cims més alts de la poesia universal. Pero també us dic
de veritat: si em féssiu la classica pregunta de quin dels tres escolliria jo para la
classica illa deserta, jo, amb gran dolor de cor per les altres perdues, perdo amb
’alegria d’anar acompanyat per les més belles paraules del mén, portaria els
Cantares galegos, el llibre polimorf, genial, totalitari, on Galicia esta més formo-
sa 1 vigorosa i popular que en cap altre llibre de Rosalia ni de ningu.

Hi trobem, a Cantares galegos, una de les grans parts de 'imaginari que ja
fa gairebé segle i mig impregna el poble gallec. Perque certament el poble gallec
—és a dir, nosaltres— ens hi vam veure, en aquesta poesia clara i profundissima
on ens sembla descobrir el millor i el més noble i el més veritable de nosaltres.
Que som homes i dones: felicos, per moltes desgracies que tinguem, una naci6
que té una fundadora com la nostra, perque aixo és ja tenir algun camf fet.

I dic fundadora, perque la consciéncia nacional, la consciéncia de ser un
poble i de conformar-nos com una nacié, és quelcom que neix entre nosaltres,
especialment, d’una literatura que ens déna una imatge de nosaltres mateixos que
abans només teniem d’una manera boirosa, indefinida, insignificant, no operativa.
Com si ens miréssim en un mirall entelat ... Galicia com a nacié neix del pensa-
ment fecundo de Murguia —’home amb qui dormia Rosalia, no ho oblidem; el
camarada de Rosalia, el seu company de llit i de partit. El pensament de Murguia
té molt a veure amb la poesia de Rosalia i de Pondal —que sén, per tant, inde-
pendents; Murgufa com a poeta valia poc o res; perd pensava molt bé, i el seu pen-
sament va ser el que va definir la seva tasca, el que va inspirar la inspiracio.

Els Cantares galegos, i després Follas novas, amb la seva greu carrega de
dolor i de tragedia, formen un dels peus, i potser el principal, del gran tripode on
fem descansar la caldera magica que cou la nostra encaldada nacional. Son, gai-
rebé diria, el peu del present, com un altre pot ser el peu del passat i un altre el
peu del futur, perd aixd és simplificar molt, aixi que no ho diré. Afirmaré, aixo
s, la radical fe democratica que bull i ens crema en la poesia de Rosalia de Cas-
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tro, i diré que la preséncia continua de la «menifia gaiteira» en les seves diver-
ses formes, i el fluir dels distints personatges del poble treballador als versos més
bonics, més sonors, més savis i millor construits del mén, fan que la nacié, de
sobte, se’ns mostri evident, commovedora, inevitable, justa.

I l’altre peu del gran tripode és el Pondal dels Queixumes dos pinos i del nos-
tre bellissim himne nacional, que encara va empipar tant a una patuleia de imbe-
cils 1 foscos de I'extrema dreta de Madrid. Perd el paper de Pondal en la cons-
truccié de I'imaginari nacional gallec és molt anterior a la creacié de I’himne
gallec, tan democratic i laic, del que ara celebrem el centenari oficial, i anterior
mateix a la publicacié dels propis Queixumes dos pinos. Pondal era dos anys més
vell que Rosalia, i ja en 1856, sent jove amb vint i un anys, i a punt de complir-
se el dese aniversari dels martirs de la llibertat afusellats en Carral, Eduardo
Pondal deia —encara en castella— quan el seu camarada Aurelio Aguirre el famés
brindis democratic del Banquete de Conxo: «Decid: ;quién hizo al hombre dife-
rente / de su hermano? ;Quién dio mayor nobleza / al cor de un déspota tirano /
que al honrado sudor del artesano?» Del Banquete de Conxo, va dir Manuel Mur-
guia «d’aquella es va realitzar el miracle que a la ciutat morta de Santiago, i a la
veu de dos nens, s’aixequés el proletariat». En aquest banquet, en el qual els
senyorets, nobles, burgesos i estudiants, van servir el menjar als artesans i ope-
raris de Compostel-la, amb gran escandol i furia levitica, va formar gran part de
la mitologia progressista i democratica, que va ser amb molta diferencia I'ingre-
dient més important que conforma la idea nacional de Galicia i el sentiment i el
pensament nacionalista gallec historic. Només determinades estupideses —com
la que Pondal era un poeta aristocratic, o la de que Otero Pedrayo era un carca
amb simpaties vers el carlisme— van poder en algun moment —tal vegada amb
altres interessos— portar a alguns a afirmar el contrari i privilegiar Risco sobre
Castelao. Prova evident: quan es va constituir el Front Popular amb que vam
guanyar les eleccions de febrer del 36 1 el referendum del Estatut, el Partido
Galeguista tenia uns cinc o ses mil afiliats, i Vicente Risco i Filgueira Valverde,
que eren anticomunistes professionals, van voler formar una Dereita Galeguista
i abandonaren el partit de Castelao i de Béveda —i d’Otero Pedrayo— junt amb
altres militants, que finalment no van superar els cinquanta.

Perd retornant a Pondal: en el famés Album da Caridade, florilegi bilingiie
publicat en 1861 amb ocasi6 dels Primeiros Xogos Florais de la Corufia, apareix
el seu fulgurant poema «A campana de Anll6ns», que en realitat ja es va publi-
car tres anys abans en un diari de Pontevedra anomenat El Pais. Aquest poema,
que ja va néixer classic, es va reimprimir un grapat de vegades en llocs presti-
2i0s0s, 1 val tant com un llibre per a la fama de Pondal... Tinguem en compte que
aleshores no era el llibre personal I"inic mitja, ni potser el principal, de difusi6
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de la poesia. Francisco Aién, que va ser molt prestigiés en el seu temps, no va
publicar cap en la seva vida, que va durar setanta cinc anys; i el fecundissim
Xoédn Manuel Pintos, que va escampar tranquil-lament 15.000 versos pel mon, no
va reunir ni la quarta part d’ells en el seu tnic llibre, la gaita gallega, que a més
a més va anar sortint per fascicles. Pondal ja era Pondal amb A campana de
Anllons, i amb Queixumes dos pinos, després dels seus anys de solitud i sofri-
ment, ja era també el Bardo. Pero és dels Queixumes dos pinos, com conjunt
canonic, del llibre que parlem per a entendre’ns com a segon peu literari de 1i-
maginari nacional gallec. Pero parlarem poc, menys del que voldriem, només el
necessari per apuntar dues coses que tinc per essencials.

Primera cosa: ja hem deixat dit que Pondal és un poeta aristocratic, volent
dir amb aixd que ell era un aristdocrata i que la seva poesia és aristocratitzant,
donant per bo el terme. En primer lloc, és exacte que Pondal fos un aristocrata.
Pondal era d’una familia d’origen noble, bastant rica perd no opulenta, ni molt
menys propiament aristocratica, que es dedicava als negocis comercials 1 indus-
trials, 1 que, a més a més, per part paterna, era d’origen asturid, no estara de més
anomenar-ho, perque en la construccié de la naci6 gallega la sang i els cognoms
no van importar mai res: Pondal mig asturia, Murguia mig vasc, el seu gran edi-
tor Martinez Salazar tot sencer d’Astorga, la dinastia lleonesa dels Alvarez, que
en I’actual generacié dels magnifics Alvarez Cdccamo no té més que un octau de
sang gallega, si és que tal cosa existeix... A mi que no em vinguin amb histories
de racisme. | Pondal, per molt noble que fos, era metge de carrera, encara que
practicament no exercis, per la seva modesta vida de solter, sempre entre la casa
de Ponteceso i la pensié familiar de costum a Corufia, li arribaven bé les rendes
familiars. Per altra banda, Pondal era, com a ciutada, un democrata, i com a poe-
ta un poeta radicalment democratic, d’una forma molt més profunda i autentica
que el compassiu burges que es plau de les desgracies i miseries dels pobres.
Pondal és molt més radicalment democratic com a poeta perque no es posa a plo-
riquejar per les miseries de ningu, siné que als seus poemes els pobres, els tre-
balladors, els pagesos, els mariners, els criats, s6n representats com a princeps,
com a herois, com a reis: amb tot, ells sén els companys del Bardo. I quan el Bar-
do se imagina a ell mateix enterrat en un promontori prop de la desembocadura
del rio Anlléns, és aixd el que invoca del futur:

Cando xazan do cisne

os febrentos despoxos

sobre do verde da ribeira escura

e xa non se ouza o canto harminioso,
dddelle sepultura
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no promontorio aquel areoso e vougo,
onde o Anllons, o seu nativo rio,

(que el mdis amou de todos)

da peregrinacion antiga stia

e do longo traballo acha repouso.

Que diga o marifieiro,

rudo fillo do Osmo,

d entrar pola Barra,

volvendo o escuro rostro:

—Ali xaz o que fora

noutro tempo cantor do eido noso.

Es a dir, que I'ofici del bard és justificat i lloat pel treballador del mar de ros-
tre obscur, que té, naturalment, el do de la nacié que ell canta, perque ell és el bard
dels pobres per qui preguntaran, després de mort, les orenetes en tornar d’Africa:

...polo bardo dos servos e ilotas
preguntardn.

Estem d’acord: és cosa bona que el burges compassiu planyi per les desgra-
cies, per la vida miserable del llaurador, perd segurament el llaurador esta millor
en Pondal, que comenca els Queixumes dos pinos dient:

Polo baixo cantando

o0 boo bergantifidn

coa aguillada 6 lombo
e garboso ademdn,

que d Ponte-Ceso leva,
en noite de luar,

grave o carro de tdboas,
anteposto quezais;

por cousas que n’esprica
dun fondo e vago afdn,
mil escuras suidades
ceitbando Js ecos vai;

e da patria a punxente servidume
parece recordar.

1. I0smo és una platja a la badia de Corme, bona per a fondejar els vaixells de pesca; deu estar —per a
que rimi— gairebé significant el propi Corme. La Barra estreta la boca de I'estuari de 1’Anll6ns.
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I aixi doncs. el noble solemne és el que es correspon a la descripcié epica
d’un gran guerrer el d’'un mitic rei antic; pero el descrit és simplement un llau-
rador de Bergantifios que va guiant un carro de vaques, i la descripcié li escau,
perque aquest llaurador és el ciutada Eduardo Pondal, el bard Eduardo Pondal,
el seu germa i camarada; i com s6n iguals, el Bardo descriu el Llaurador com un
home clavat en el centro del mén, com I’amo del mén que ha de ser. I acabant-
se la demostracié: aixd és democracia.

La poesia de Pondal acompleix el programa politic i cultural de Manuel Mur-
gufa d’'una manera encara més clara que la de la propia Rosalia. Tot allo que esta
en Murguia estd en Pondal: la democracia, el republicanisme essencial, I’atlan-
tisme, el celtisme... Murguia llegeix la historia de la torre de Breogdn 1 de la con-
quista d’Irlanda per la seva estirp, que és miticament la mateixa estirp nostra, i
Pondal ho converteix tot en materia poetica; i més encara, en himne nacional:
«pois onde quer xigante / a nosa voz pregoa / a redenzén da boa / nazén de Bre-
ogdn». Murgufa va trobar les relacions intimes entre el folklore céltic irlandes i
el nostre, entre els mites d’aqui i d’alli, que Miranda ja va dir alguna cosa aquest
matf, i va Pondal i inventa en cada toponim més o menys opac de Bergantiiios un
noble guerrer celta, ell un bard antic. Ell necessita una noble dona guerrera com
«Marofias, virxen intrépida / de maxestuoso andar», que abans de morrer de les
suas terribles feridas «despois do duro combate / que o nobre celta Folgar / con-
tra do esquivo romano / librou de Xallas no chan», abans de perdre els sentits
del mén sol-licita la «Margaride, bardo da voz sin igual»:

—Doce e tenro Margaride

do gracioso mirar,

a quen inda a dura lanza
non encallecio as mans,

tan garrido e brando como
o doce toxo molar

que crece na escura gandra
no seu tempo xogoral,

jOuh Margaride, a tiia arpa
éme mui doce escuitar...!

Podria anomenar altres fragments, perd trio aquest perque m’agrada molt, i
és necessari perque també es va dir reiteradament que Pondal era un fastigés
masclista... Esta bé, jo no ho negaré; perd aixd que acabo de llegir ho va escriu-
re ell, i no sembla que estigués molt en la idea dels rols masculins i femenins,
perque coses semblants a aquesta les pot trobar qualsevol almenys una dotzena
de vegades en la seva brevissima obra.
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Obra breu immensa d’un poeta genial. Que tots els dies llegia a Carducci, un
gran poeta seu contemporani —els dos van néixer el 1835— i que tenen bastants
coses en comu. Carducci esta molt bé, a mi m’agrada molt, encara que estigui una
mica desprestigiat per un dels pitjors poemes que va escriure, i que infelicment
és el que més vegades es repeteix d’ell : «T’amo, o pio bove; e mite un sentimen-
to / di vigore e di pace al cor m’infondi...» Si, Carducci esta molt bé, perd Pondal
és millor poeta; Pondal és un geni, un miracle; cada vegada que es llegeix, Pon-
dal és nou, es creix, i es fa gran... i ell és el segon peu, fondament mitic i heroic i
al mateix temps democratic 1 popular, el segon peu del tripode en el que es sosté
el caldeiro del imaginari de la nostra nacié. Som fills de Breogan, que potser ni va
existir, perd no importa; tampoc hi va estar Santiago, a Compostel-la, i s’ha de veu-
re el rebombori que es va formar amb aixo, i la de diners que s’han fet amb el
negoci. Som fills de Breogén perque aixi ho va deixar escrit el Bardo en versos
immortals que sén el nostre himne; en realitat som fills de Pondal.

I el tercer peu del tripode és Curros. Manuel Curros Enriquez, bastant més
recent que els altres dos, és considerat sobre tot un poeta civil, politic i social.
Integrament ho és, encara que també escriu sobre ell mateix, 1 tanmateix és un
poeta que posseeix totes les gracies del dir en la deliciosa llegenda, tan catolica,
de la Virxe do Cristal, que va cantar per amor a les tradicions de la seva Celano-
va natal —i els dos mil reals del premi, que bona falta i feien— malgrat ser pro-
testant de religié. Es Curros un gran poeta, greu i fondo. Ja hem esmentat el seu
Nouturnio, preciés poema liric-narratiu en el qual la veu principal és la d’un vell
pages pidolaire, arruinat a causa d’un incendi en el que va morir la seva dona, cre-
mada amb tot el que tenia. Un terrible poema, com molts d’altres, d’aquest poeta
republica i radicalment democrata que el poble gallec va estimar com Franga va
poder estimar, per exemple, a Victor Hugo; potser encara més, perqueé som més
pobres. No parlaré tampoc molt d’aquest noble home, no diré de la seva vida rebel
i dura, no analitzaré els seus grans poemes al voltant de la fe democratica, I'odi a
la opressi6 i a 'obscurantisme i ’amor pel poble i pel progrés que tant ens com-
mouen. Va ser un gran poeta; va dir Pondal, que li sobrevisqué nou anys encara
que n’era setze més vell: «Se non for na Ponte-Ceso / sepultddeme na Cruia / a
cabo do insigne Curros, / xa que a del é a mifia musa / a fala de Breogén / fixeron
nobre e robusta: / eu quero xacer de par / de tan nobre sepultura...»

No parlaré gairebé de Curros, perd diré una cosa: en dos llocs, en un poema
d’Aires da mifia terra i en un cant d’O divino sainete, Curros construeix potser per
primera vegada la idea organica i il-luminadora d’una literatura gallega en mar-
xa, dialectica, que en ell és ja una mera consideracié territorial erudita basada
en 'acumulacié d’una serie d’escriptors nascuts o residents a Galicia. En la ter-
cera edici6 d’Aires da mifia terra s’hi inclou el poema «O Ciprianillo», dedicat a
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«Xan de Deza, bon labrego» arruinat per la seva obsessié de buscar tresors ente-
rrats guiant-se pel apocrif llibre de San Cipria. i Curros va aconsellar:

Olla, Xan: pra esas tristuras
que te afogan, pra esas dores,
hat recetas:

dos magos deixa as leuturas;
le os galegos escritores

e poetas.

Non mdis sofies, bon labrego,
non mdts sofies montes de ouro
nin moreas.

Teu millor libro € o galego,
teu gran tesouro o tesouro

das ideas.

Cando consultes Murguia,
Paz? Pondal, Afién e Lamas,
e no bico

as cancions de Rosalia

tefias sempre, que tanto amas,
serds rico!

I ara podriem apropar-nos al canto III d’O divino sainete, on la comtessa de
Pardo Bazan, odiada cordialment per Curros, defineix sense voler la literatura
gallega per la rabia envejosa amb que la nega en el Tren dels Set Pecats que va
al jubileu de Roma... la visi6 dialectica d’aquesta literatura nova és més clara
encara en aquest tram genial, perd no tenim temps.

Crec que ja n’hi ha prou amb aixd, no obstant, per anar finalitzant. El que em
sembla un espai d’uns vint anys, per la conjuncié feli¢ de tres grans poetes i un
historiador 1 pensador politic de gran altura, es va construir la base fonamental
d’un imaginari nacional encara vigent gracies, si, a la seva riquesa simbolica, a
la rara confluéncia en una tasca comid d’un conjunt de genis literaris que ben
poques vegades s’han reunit en la historia en tan poc temps, i probablement mai
en un pafs tan petit com el nostre. Perd gracies també a una altra cosa: a la con-
dicié radicalment democratica de la materia d’aquest somni nacional. En les
nacions sense estat la literatura acompleix un paper essencial: en primer lloc, el

2. Xodn Manuel Paz Névoa, amic i defensor de Curros, mitja poeta ocasional perd gran jurista, revolu-
cionari militant i autor de celebres articles, reunits en llibre, sobre la redempcié dels forums.
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paper de crear la propia naci6 dinamica, historica, mitjangant la seva propia for-
mulacié no només teorica, siné també mitica, en el més noble sentit i valor que
poden tenir els mites. Sabem que potser no som fills de Breogén; perd al mateix
temps també sabem que ho som de la guerrera Marofias i el bard Margaride, i el
vell pages que demana per les portes i escolta cantar el gripau en la nit profun-
da, i som la nena gaitera de Rosalia, com som la viuda i I’emigrant que la va
abandonar, i les campanes de Bastavales son les campanes de la nostra aldea, i
anar de Santiago a Padrén «cun chover que era arroiar» és el mateix que cami-
nar tots els camins de Galicia. Som qui som gracies a ells; i si un dia arribem a
ser alguna cosa, els hi deurem a ells. Ells hi van posar els fonaments.

Si, infeligment en aquests fonaments encara estava absent la classe obrera
industrial, que era gairebé invisible en aquell temps, i estaven absents altres coses
també; perd potser hi eren prefigurades. I encara que no hi fossin! Després de
Rosalia, Pondal i Curros hi va haver Manuel Antonio, el pilot anarquista poeta sen-
se igual en el mén; hi va haver Castelao, que va ser el gran lider, el nostre guia, i
era un bon escriptor; hi va haver Blanco Amor, que va posar ’Ourense obrer en el
cor de la patria; hi va haver Otero Pedrayo, que va ser per a nosaltres el president
de la nostra repiblica secreta; hi va haver Lorenzo Varela, el combatent comunis-
ta, tal vegada el poeta del mén que més mites va fundar en menys versos; hi va
haver Alvaro Cunqueiro, el trist somiador de les alegries, el genial poeta, el mitd-
graf immens; i hi ha Méndez Ferrin, figura maxima de la nostra literatura, que ve
a ser alguna cosa com una sintesi de Rosalia, Pondal i Curros i tots els demés, que
va inventar Tagen Ata, que va aixecar la més alta faula de les nacions oprimides de
Europa en la presé del Principe, que va posar el Gran Sol i la guerrilla en el nos-
tre imaginari nacional, i la classe obrera i més encara el rei Artur, i els pagesos
expulsats de les seves terres per la Guardia Civil, que aixd encara va ser abans d’a-
hir. I va haver i hi ha també dotzenes 1 dotzenes de personatges secundaris com qui
us parla —perd ja acaba—, que a potser, en un dia afortunat, aconseguiren imaginar
una petita cosa que va passar a formar part d’aquesta gran massa mitica que és la
literatura gallega, una literatura nacional, un territori alliberat que prefigura la for-
ma d’una Galicia lliure. Una literatura que no és com les altres, perque és —tam-
bé—una arma de combat. El pare Breogan i els martirs de Carral, Marofias i Manuel
Ponte, Margaride 1 Manuela Sénchez, la «menifia gaiteira» i Marfa Balteira, Afién
guiant a Curros en el Tren dels Set Pecats i el rei Don Garcia encadenat, el sabre
de Solis i la pistola de Foucellas, els segadores a Castela i el mar, el vaixell i nosal-
tres, Merlin a Miranda i els tres liders mariners morts en el mar quan fugien del
terror, Bran que era déu i es va fer pont per al seu poble i Amaury a la presé del
Principe, la justicia per la ma i Rotbaf Luden entrant en la Grande Fraga, el llapis
de Pondal i la ploma de Rosalia.
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Xabier Gantzarain

Azkoitia, 1975.

Llicenciat en Belles Arts. En la decada dels noranta va ser membre de la
Banda Lubaki, amb molts altres escriptors. Ha col-laborat en diversos
mitjans de comunicacié: entre d’altres, el diari Berria i Euskadi Irratia.
Va presentar durant un any el programa de radio Testuketan, que difon a
través d’Herri Irratia I’Associacié d’Escriptors Bascos, i avui treballa en
I’espai literari d’Euskal Telebista Sautrela.

Es autor de la portada de diversos llibres. Té dos llibres publicats, tots dos
biografies: Van Gogh, bihotzean eguzkia (Txalaparta, 2002), per a un
ptblic infantil, i Epelde, mende baten soinua (Trikitixa Elkartea, 2004).

Les coordenades de I’amor

La terra no té nom, Iaigua no té nom, la pedra no té nom. Els n’hauriem de donar un.

Vaig néixer al lloc on la terra, I’aigua i la pedra prenen el nom d’Azkoitia, i
vaig comencar a parlar en euskara, anomenant tot el que es podia anomenar. El
moén era petit, i no tenia problemes a ’hora d’anomenar ’entorn: la terra era
Azkoitia, I'aigua era 1’'Urola, la pedra era I'lzarraitz. El meu mén era petit, 1 la
parla, una de sola.

Aleshores no sabia que els pares utilitzaven paraules condemnades a morir
als diccionaris. No parlo de llengiies, parlo de sentiments. No parlo de nostalgia,
parlo de solitud lingiifstica.

No en sé gota de lingiifstica, i les meues teories, sento haver-ho de dir, no
deuen servir siné per a mi, em fa I’efecte. Salta a la vista, i no puc comencar a
negar-ho, que la llengua pertany a una comunitat, a tots els que saben aquesta
llengua, als que la parlen, als que I’entenen, la llegeixen i I’escriuen. La llengua,
per naturalesa, és per comunicar-se, per comunicar-se en la comunitat. Perd,
perdoneu-me el lament, també és per incomunicar-se, per sentir-te que ets I’tinic
habitant d’una incomunitat. Impossible —direu— nosaltres entenem les teves
paraules, som de la mateixa comunitat. I si, som de la mateixa comunitat, utilit-
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zem la mateixa llengua, perd I'afer de la llengua, avui, aqui i per a mi, és abso-
lutament un afer personal. També colelectiu, és clar, no es pot fer res tot sol, perd
jo s6c¢ el primer membre de qualsevol comunitat.

No és facil explicar que és la solitud lingiiistica, pero tirant d’aquest garbuix
d’entranyes, el primer nus per desfer que he trobat brut de sang és el de la mane-
ra de sentir la llengua. Crec que faig sentir la llengua. No estic parlant d’estimar
la llengua. Cada paraula que llegeixes, que sents, que dius, que escrius, té arrels,
i no a la terra, o a I’aigua, o en aquella roca menuda que pren el nom d’lzarraitz,
siné al teu cor.

Cada paraula és fruit de 'amor, d’una relacié, d'un moment robat a 1’oblit.
Cada paraula és el polder construit per protegir-se de la devastadora forca del
temps. I cada polder guarda I'imaginari que ve per un passat que de cap mane-
ra pots imaginar.

Al lloc on la terra, ’aigua i la pedra prenen el nom de casa, jo no vaig conei-
xer I’amor.! Per boca dels meus pares no vaig sentir mai la paraula maitasun.

Aquesta paraula era estranya per a mi. Als llibres que llegeixo, a la televisié
i la radio que escolto, i fins 1 tot en els exercicis de caleligrafia que escric, perd
a casa, la primera comunitat, no I’he sentida mai. A casa, ’amor era important,
maitetasun era el nom que es donava a aquell sentiment. La mare sempre ho
deia, sense amor, tota la resta no tenia sentit.

Tenia vint anys, van ser uns anys en queé vaig donar les meves hores princi-
pals a la lectura, 1 encara no havia llegit enlloc ’amor que sentia tant a casa.

Tenia vint anys quan em va caure entre les mans el llibre de poemes Lur bat
zure minart de Jose Luis Otamendi. | em va posar en cami de trencar la solitud
lingiifstica que havia sentit durant llargs anys, i en aquell precis moment van
comencar a canviar, a prendre sentit, a renovar la sang, les coordenades del meu
amor. El primer tros es diu Polderrak, i el primer poema, Koordenadak. Alla
mateix vaig llegir, per primera vegada en vint anys, I’amor que tant havia sentit
a casa:

Podriem viure alla on creix U'amarant

Entrar entre els barrots de les costelles d’algii i aprendre com se’ls glaga l'a-
lé als ofegats

Aquests ulls aquestes mans fan pudor de riu canviem com un cel d’octubre
Els aeroports estan expressament tan lluny de nosaltres més enlla de l’espes-
sa boira

1. La intencié de 'autor és explicar que la paraula per dir amor que ell havia sentit sempre era maiteta-
sun, i que maitasun li era estranya. Perque el lector sapiga quan fa servir maitasun en I'original, mar-
carem la seua traduccié en lletra cursiva. (N. del T.)
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La pena també fa pudor de riu, el record es fa riu les ferides es fan riu

[ ens disposem a estimar-nos en aquestes terres que no estan inundades per la
pau

M asseguro que et tinc al costat refaig les coordenades

[ escric alla on vam conciliar el son la nit passada

T’escric per saber si alla on no som hostes som estrangers

Hem travessat remant o com adormits el niivol on hem reposat a la vora de
laigua

sospita de galernes votada per majoria

Bonic exili seria el teu cor de preu incalculable

Pero el nostre amor té talaies impossibles d’aterrar

Arees restringides noms que fan de mal dir

Son com crestes de roca per a qui la deriva s’emporta

Aleshores ens confessem l'un a Ualtre que no som lliures

Que alguna cosa se’ns mor a dins i habitem els paisos en qué no podriem viure

Ja ho sé, la lingiifstica no té res a veure amb la literatura, i les raons lin-
giifstiques no valen per jutjar un llibre; massa vegades hem sentit dir que aquell
escriptor utilitza una llengua rica, abundant i bella, a I’hora de fer la critica d’un
llibre.

Vull deixar clar, per damunt de tot, que no és la llengua el que m’encanta,
que no és el que em posa en camf de trencar la meua solitud lingiifstica el que
fica aquest llibre en les coordenades del meu amor, i que si aquest llibre se m’a-
ferra a la memoria, és per la bellesa de I'imaginari que mostra, perqué mostra un
moén que puc fer ben meu. Més que pel fet de poder-lo fer meu, perque dibuixa
amb paraules les coordenades d’'un mén que també és ben meu.

Explicar I'imaginari d’aquest llibre donaria per a una tesi, si es volgués, perd
aixd no és una tesi, i haig de ser més concis. Es divideix en dos poemaris: els
polders i ’amarant.

Els polders sén terres arrabassades a ’aigua, terres robades a I'impossible
pel desig de viure d’homes i dones, o si es vol, temps pres a la mort, records sos-
trets a I’oblit, la llibertat manllevada a la dictadura de les estadistiques. Res no
ens és donat del cel, si no és la pluja, i cada dia s’ha de lluitar perque I’aigua no
es mengi la terra.

Les terres de polder son terres velles, salades, esterils, i volen una feina
d’anys, si és que el que s’hi ha plantat déna res. Volen una feina diaria, i un
esfor¢ enorme, no treure 1'ull del damunt a I’aigua, fer amb seny els soles a la
terra perque I'aigua que ve del cel torni a donar a ’aigua la sal que crema les
terres, i saber que encara no donara fruit tot i cuidar-la amb atencié. Els polders
s6n projectes per al futur. Perd sén ’ara.
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Els polders sén a la frontera, o més ben dit, sén la frontera. Alla comenca el
mar, la fosca, la necessitat de deixar lluny els proxims, la consciencia de no tenir
terra sota la planta dels peus, la por de I'enfonsament, la llarga ombra de la mort.
I alla comenga, a I’altra banda, la seguretat de terres més fertils, la tranquil-litat
d’una vida més confortable, la terra on creuen que viuran en pau si no esclaten
bombes.

Pero als polders les coses s6n d’una altra manera, i us llegiré un fragment
d’un poema, un fragment d’Azken lurra, perque pugueu veure quins sén els mals
dels habitants dels polders:

Una terra que no admet cap més enemic que a nosaltres mateixos
La gent conviu a la vora de la mateixa prova d’amor

Al mateix minut a la mateixa llenca de terra

El nostre amor no sap

No sap volar

No és gavina

Estan imantades d’una altra manera les agulles que utilitza

Els fugitius que no ens portara la marea alta

La bellesa que no ens deixara a la marea baixa

Aquest és ['ultim cel que ens podrien prometre

No hi ha ningu per evacuar

Hem abandonat les cases deixant els morts al llit

Per estimar-nos tenim els aparcaments de [’hipermercat

Els avions refugi i els ofegats lligats curt

A tu no t’abandonaré

En les uiltimes hores no han esclatat bombes pero la pau encara no ha arribat.

No hi ha ningt per evacuar, hem abandonat les cases quan els morts eren al
1lit. La vida de cada dia, la xalupa de Maiakovski va anar a parar alla mateix, és
una guerra als polders. La vida de cada dia és una guerra per al que sap que té
arrels cada paraula que es diu. I les arrels necessiten terra, necessiten aigua,
perque creixin fortes i sanes. Perd que no s’equivoqui ningu, si les arrels sén
imprescindibles no és perquée puguin viure les paraules, siné perque pugui viu-
re la gent. Que la gent senti, que sapiga, que pugui dir que és 'amor. Perque se
senti d’una comunitat, i no I’'inic habitant d’una incomunitat.

Parlant de I'imaginari, fem un exercici. Representeu, sense utilitzar cap
paraula, sense dir t'estimo, "amor. Quina imatge triarieu per expressar 'amor?
Un pet6? Una abracada? Massa facil, les coses de sempre. Una parella agafats
per la ma? També es pot estimar sense agafar-se per la ma. Digueu-ho siné al
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pres que apreén a tocar des de I’altra banda del vidre. Fora dels topics, I"'amor
esdevé un afer totalment personal, i no hi cap als arxius de cel-luloide del segle
XX. Ningi sin6 un mateix pot posar una imatge al seu amor. Crec que per aixod
escriu la gent. Jo mateix, si més no, escric per aixd. Escric per mostrar el que
estimo, 1 també perqué m’estimin. També escric perque m’odiin, perd no cal dir-
ho, I’odi no és més que una altra manera d’estimar. En opinié de I’escriptor John
Berger, el contrari d’estimar no és odiar, siné colpejar. En opini6 de 'escriptor
Eduard Punset, el contrari d’estimar no és odiar, sin6 menysprear. En aquesta
guerra diaria el sentiment que es va definint és ’amor, i és canviant. De vegades
el meu amor és el vaixell que vol anar al port, de vegades el port que vol anar al
vaixell.

I el port, és que no és un polder, és que no és el més polder dels polders? El
port també és una frontera: sense mar no hi ha terra i sense terra no hi ha mar.
Sense mén, esta en espera del mén, i també quan no entren vaixells, és el mén.
Una paradoxa, direu, i aixi és. Una paradoxa tan gran com donar una imatge amb
paraules. Una paradoxa tan bella com donar una imatge amb paraules.

St demano?
On és Basques® Harbour
No és perque em portis un mapa

St demano
On és Basques® Harbour
No és perqué m’he perdut

St demano
On és Basques® Harbour
No vaig a la cerca de port

St demano
On és Basques® Harbour
Parlo de bon de veres

St demano
On és Basques® Harbour

No necessito resposta
St demano

2. Fragment de Portukoplak de Koldo Izagirre.
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On és Basques® Harbour
Perqueé no faig una pregunta
St demano

On és Basques® Harbour

On és Basques® Harbour

Tot 1 ser una paradoxa, les paradoxes aclareixen moltes coses, posen al des-
cobert les contradiccions, pero alhora, també la necessitat de contradiccions. No
som pas de cartré, som d’ossos, carn i temps, canviem, som poliedrics. Vivim
infinitat de paradoxes, 1 una de les més gran és no veure aixo. No veure, per
exemple, com es margina els millors, com es jutgen, amb arguments que no sén
literaris, les riques obres poetiques, les que porten imaginaris increibles, les que
ofereixen maneres per ser al mén. No sé pas en quantes antologies hi ha aquest
llibre de Koldo Izagirre, Non dago Basques’ Harbour, perd sé en quantes no hi és.

El vailet ha quedat encantat amb les paraules que no sén rares al port, tot i ser
estrangeres, el moén entra al port, carbd, ferro, peix, gent, mén. Se li han obert els ulls
al vailet, ha crescut entre mariners, ha vist al port el primer mort. Ha sentit llengiies
estrangeres, ha conegut mariners d’arreu del mén. 1 ha apres que, a diferencia del
lloc de naixement, la patria es tria. Deixeu-me llegir quatre cobles de Portukoplak.

Et confesso que és un port

La meua tinica patria

Et confesso que és un port

La meua tinica patria

Alla hi tinc ben llastada

La gavarra de les meues memories

A les xemeneies del vapor

no s’hi glaca la neu

A les xemeneies del vapor

no s’hi glaca la neu

A qui ha nascut en un port

No li fan basarda els nous camins

Tothom sap prou bé que sdéc

Un autentic fill euskaldun

Tothom sap prou bé que séc

Un autentic fill euskaldun

Tinc feta la camisa

Amb la bandera d’un vaixell xipriota
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Set mars set idiomes

La meua tinica patria

Set mars set cels clars

La meua patria bigarrada
El port sempre ens té amor
Al moll es dissipa Uescuma

Jose Luis Otamendi vol la terra per al seu dolor, per al seu amor. Col-loca els
desitjos 1 les impossibilitats de la vida de cada dia, ofereix una terra al dolor, a
la quotidiana topada entre el desig de viure i la impossibilitat de viure.

Koldo Izagirre posa un port a la terra, per sortir al mén, i perque el mén vin-
gui a la terra. Les pedres d’Ifiigo Aranbarri, en canvi, van al galop, rodolen, i no
s’hi fa molsa. Es una idea que apareix de diferents maneres en cada llengua, la
de la pedra que corre. Aixdo mateix és en angles rolling stone. 1 havent pres en
consideraci6 aquesta idea I'escriptor es dirigeix a fora. Vol veure el moén, el mén
cercat en llocs diferents, representant una euskaldunitat diferent. I tornar trans-
format al lloc de naixement. I escriu un llibre meravellés, Harrien lauhazka. Es
llarg, i després d’aixo deveu estar ja un xic cansats, perd no puc continuar sen-
se llegir aquest poema. Després d’haver llegit un poema com aquest no és tan
odiés ser euskaldun. Dues paraules sobre la meua eskualdunitat?:

Jo no séc el capita Astiz*

Per més que per mi hagueu escorcollat totes les cases a la cerca de culpables

Jo no séc el general Harguindeguy

Per més que per mi hagueu parlat dels deportats del mén
Les meues mans no han agafat la picana

Els meus ulls no han donat ordres de sortir

No tenen ordres, no tenen nord de justicia

I creieu-me, no vull girar ’esquena a la patria

Perd no s6¢c Harguindeguy enviant patrulles de detencié

A les desolades avingudes de Buenos Aires

En altre temps praderies de cavalls errants

Astiz és vostre el general Harguindeguy és vostre

Si fins 1 tot jo ho he explicat moltes vegades als que estimo

(Que és com a mi també m’ho van explicar a casa

Com a mi també m’ho van amagar

3. La paraula eskualtasun (o euskaltasun) es podria traduir per ‘basquitat’, perd ens ha semblat més
encertat I’hibrid eskualdunitat. (N. del T.)
4. Fragment de Dues paraules sobre la meua eskualdunitat, d’Ifiigo Aranbarri. (N. del T.)
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Com si us ho donés a la ma en secret protegit
Una terra bella a I’altra banda del mar
Mai quan volem quan podem
Mai per tornar amb passes assossegades
Content de ser mort i fins i tot de ser viu
Un petit territori que ens acollira dolgament
Perd no digueu que séc un de vosaltres, perdut per sempre
La meua patria no té avions que llisquin
damunt del mar
Diguem de boca en boca que hem perdut per no haver tingut avions
Sempre a punt de perdre tants Euskadis bells
La meua patria no té Escoles de Mecanica de ’armada
No té ordres de detencié no té electrodes
La meua patria és traidora, va fugint
No descansa a ’euskal etxea de Belgrano 1144
Fa anys que no sec a taula dels compatriotes
Per aixd no digueu que jo també podria ser Harguindeguy
La meua patria viu sota I’aigua, no sap nedar
La terra esta a vint milles de la meua patria
Estranys mil compatriotes que tinc per estranys
La més habitada de les lloses marines de Valery
Ombra del que vam ser, ombra del que no hem estat mai
Els infants del futur la impossibilitat de la superficie als oceans
Es inutil, els meus ulls no cerquen fars
[ tinc compatriotes estranys companys en la caiguda
Es aixf, la meua patria té dificils les coordenades
Vet aqui la més dolga de les fotos de la meua terra
Les aigiies no sén dolces sén negres
Sempre ens llancen de nit
Lestrepit de les aspes d’helicopter
fa tremolar la foscor
I després d’una sacsejada nerviosa, els xiscles
Un renec d’algd
Les ombres i el silenci de taurons
No em recordeu en les llistes de victimes
No vull ser eskualdun Astiz era eskualdun
El general Harguindeguy era eskualdun
Continueu cercant-los
Ells no viuen en hisendes de I'odi
No els foragiteu mai de la vostra memoria
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Ifiigo Aranbarri vol una altra euskaldunitat per a ell, perd també per als
altres. Ens déna les coordenades de la seua patria, perque el lector pugui deci-
dir si les coordenades de la seua patria fan per un amb la de I'escriptor. Perd
aquestes coordenades son les coordenades de I’amor, ens mostra el mén que esti-
ma, 1 que odia, solitud, recel trist, por, o fins 1 tot panic de ser els tltims.

La poesia basca és la pedra que va, i com a prova d’aixd vull portar aqui tres
escriptors, tres llibres, tres realitats poetiques. Tres realitats poetiques, tres rics
imaginaris, en les coordenades de 1’amor sol.

Pero no tot és or, i no me’n vull anar, un cop arribat fins aqui, sense explicar
una de les meues obsessions.

En els poemes que he esmentat aquti, i no cal dir-ho als llibres, el lector enso-
pegard paraules que no entén. Es normal, podria pensar algd, i sf, és normal.
Perd qué mostra aixo, si és que mostra alguna cosa?

Quan parlem de literatura, també parlem de llengua, necessariament. ['ima-
ginari s’alimenta del cor de cada paraula. No sé com dir-ho. Maitetasun era el
que jo sentia a casa, i no maitasun. S6n semblants, i amb el temps he aconseguit
veure que maitasun i maitetasun sén dues paraules per expressar el mateix sen-
timent, perd tanmateix, tenen arrels diferents, i diferents sén els imaginaris que
suggereixen. Per exemple, jo no diria mai maitetasuna egin, i si en canvi, mai-
tasuna egin®.

Com més va més convencut n’estic: els sinonims no existeixen. Es diu que
cada paraula té el seu cor, els seus matisos, 1 aquesta és la seua raé de ser. Si fos-
sin intercanviables, si existissin els sindnims, jugariem a utilitzar una sola parau-
la. Perd no passa aixd. Un utilitza maitetasun, I’altre maitasun, ’altre amodio.
Cadascuna té el seu cor, la seua tradici6, i quan es tria una paraula es tria una
tradicié, i quan es tria una tradicié, un imaginari sencer, un mén.

Es repeteix fins a ’avorriment que I’euskara és una llengua molt antiga, que
no se sap on té les arrels, i que aquest és el nostre tresor, que aquest és el nos-
tre patrimoni. I potser és veritat, perd no és I'important.

Limportant és aixo: ’euskara batua es va projectar el 1968, i per tant, aquest
euskara que utilitzem no té 40 anys. Queé sén quaranta anys per a una llengua?
Leuskara que utilitzem avui és acabat de néixer, i com en qualsevol nadé, s’ha
de cuidar i d’alimentar, fins que tingui recursos per viure.

Per aix0, quan parlem del nostre imaginari, per primera vegada hauriem de
responsabilitzar-nos de I'estetica de la nostra llengua, de la manera com sentim
cada paraula, que ens diu i que no, perque ens serveix, i aix0, senyores 1 senyors,

5. Maitetasun egin i maitasun egin signifiquen ‘fer ’'amor’. (N. del T.)
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no sé fins a quin punt es fa. No sé aquesta gent que estimen tant ’euskara per
que no senten més 'euskara. Tinc por que no arribi el dia que veuré que les
paraules que dic s’enterren als diccionaris, i aleshores, faré una bandera amb la
meva solitud lingiifstica, i1 sentiré que sé6c 1inic habitant d’'una incomunitat.

[ tan sols jo entendré els noms donats a la terra, a I’aigua, a la pedra. Tant de
bo no sigui aixi.

Moltes gracies a tots.

246



Francesc Serés

Va néixer 'any 1972 a Saidi (Baix Cinca) i actualment treballa de profes-
sor de catala a la Garrotxa. Llicenciat en Belles Arts, llicenciat en antro-
pologia, ha estat professor d’historia de I’art antic i medieval a la Uni-
versitat Pompeu Fabra. Va comencar la seva tasca creativa amb la
pintura i la fotografia, que no ha acabat de deixar mai. Ha publicat Els
ventres de la terra (Columna, 2000), L'arbre sense tronc (Columna, 2001),
Una llengua de plom (Quaderns Crema, 2002), recollits en la trilogia De
fems i de marbres (Quaderns Crema, 2003) i editats en castella. La forca
de la gravetat (Quaderns Crema, 2006) i La matéria primera (Empuries,
2007) sén els seus dos darrers llibres publicats 1, com els anteriors, tam-
bé seran editats en castella per les editorials Alpha Decay i Caballo de
Troya respectivament. Col-labora en la revista d’historia i cultura L’Aveng
i ha guanyat, entre d’altres, el premi de la Critica Serra d’Or, i els pre-
mis a projectes literaris Octavi Pellissa 1 Ciutat de Lleida de narrativa.
Ara treballa en el seu proper llibre, Els camps de for¢a.

Acaba d’obtenir el Premi Nacional de Cultura 2007 de Categoria Literaria
que atorga la Generalitat de Catalunya pel seu llibre de narracions “La
forca de la gravetat™.

El text que llegireu és lepileg del meu darrer llibre, Els camps de forca, un
conjunt de reportatges, entrevistes i croniques que, a través de la immigracié que
ha arribat al Baix Cinca i el Baix Segria, aproxima la narracié als darrers vint-
i-cinc anys d’historia d’aquestes dues comarques 1, per extensid, a Catalunya. El
llibre, quast enllestit, tanca el cicle que va comen¢ar amb La forca de la gravetat
i que continua amb La materia primera.

Proleg personal en forma d’epileg literari

Fins ara no he fet altre que escriure sobre nosaltres.
Ho dic sense afectacié ni recanga, és molt possible que no sapiga escriure
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sobre gaire res més, que no m’interessin altres temes o, el més probable, que no
en sapiga prou per tractar camps que, ara com ara, em queden molt lluny. He vis-
cut tot el que he narrat.

Quan vaig acabar la trilogia, per allunyar-m’hi, vaig dedicar un any i mig a
imitar narradors d’altres literatures. Situava els contes i relats que escrivia en un
pafs que per a mi és quasi irreal: Rissia. La Russia imperial dels Gé6gol i Puix-
kin, la Rissia de la revolucié dels Txekhov 1 Babel, Siberia, la Rissia cosmica,
els anys de la perestroika, la Russia dels darrers anys... No hi he estat mai, a
Russia, quins escenaris tan llunyans, la Txetxenia de Khadji-Murat, ’Ucraina
dels Turbin... I tot plegat, a la vegada, tan proper: res, parlava d’alla pero, en rea-
litat, parlava d’aqui, la linia dels arguments comencava a torcar-se i tothom que
se’ls ha llegit troba coincidencies que modifiquen aquella Ruissia impossible fins
a encaixar-la dins de Catalunya. Potser és que ja sabia que no marxaria i que,
per aixod, havia de canviar tant com pogués els temes, els arguments, ’estil, els
registres, el to, el sentit...

Hi torno. Una vegada i una altra, aquest sise llibre, que tanca el segon cicle
iniciat amb La for¢a de la gravetat i que continua amb La matéria primera, par-
la també del pais. I hi torno, acabades aquestes pagines, torno a escriure, ara
sobre Muntaner i Llull, sobre Verntallat... ;Per que? Penso que fa falta. De vega-
des també en dubto pero, com sempre, no acabo de saber si fa cap falta a qui ho
llegeix o si simplement és a mi a qui fa profit. No, no és manca de seguretat en
el que faig, de tot el que escric en puc respondre, en tinc una conviccié absolu-
ta. Kl pais el veig enorme, inabastable en I’ara i I'aqui, profundissim, quan miro
avall i em capbusso en els anys, en els segles... Tinc la sensacié de caminar per
un terreny fertil, uberrim, rius cabalosos, nivells freatics altissims que només cal
gratar perque brollin sense parar, pous sense fons, milers de racons que encara
puc descobrir.

N’hi ha que em diuen que és clar que m’ho sembla, que compro mapes d’es-
cala 1:5.000 de llocs que no importen a ningt, que en realitat el pais és petitis-
sim 1 que s6c jo, que el veig gran, perd que és mentida, que siguis on siguis en
tres hores de cotxe ja ets en un altre lloc, que s6c un escriptor hipermetrop. Es
possible —necessari— que en aquests projectes hi hagi una part de tossuderia,
d’interes personal, d’egoisme, perd el cert és que la realitat que ens doéna tot
aquest terreny és molt complexa, variadissima, tot creix sense parar i demana
una atencié i una concentracié constants i fortes. No hi ha sequera, hi ha mines
d’aigua per tot arreu, i la realitat (compte: la meva, la nostra, la compartida) esta
prenyada, plena, de vegades fins i tot es torna agra de tan poc com s’ha sagnat. |
és cert que hi ha discontinuitats, perd no ho és menys que a copia de descriure
les interrupcions sense atendre les linies de continuitat, hem pensat que ’herba
havia cegat els camins, quan només era aixd, herba de fulla ampla que fa de bon
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tallar: a sota, el pas que voreja les llacunes i les interrupcions dels anys i, una
mica més lluny, els indrets. Massa vegades el problema no és del pais, siné de
qui no I’ha volgut coneixer, de qui I’ha falsejat, de qui I’ha caricaturitzat fins a
fer-lo irrecognoscible.

Cap merit, si no m’he mogut d’aqui ha estat per pura necessitat, perque, ara
com ara, no tinc res a dir de cap més lloc, no en sé res dels campus de les uni-
versitats americanes, ni dels dilemes que provoquen traumes estetics a violinis-
tes i a pintors, ni del glamour de les reunions de negocis i sexe per Europa. I no
em sap greu. Els temes que tocarien per generacié no m’interessen, m’avorreixen
els no-llocs, les sofisticacions tecnologiques, les ultimissimes troballes postmo-
dernes, la memoria historica... No m’ha calgut sortir d’aqui, i aixd té algunes con-
seqiiencies, els adjectius...

Els adjectius... Fa poc, la corresponsal a Barcelona de I’Erste Radio, la radio
ptiblica alemanya, em va fer una entrevista tres quartes parts de la qual van
resultar ser la justificacié de per que parlava del pais. Era I'inic escriptor que
havia entrevistat que era monolingiie (monolingiie catala, s’entén), que parlava
del pais en la llengua propia i, consegiientment, 1’inic que havia hagut de justi-
ficar-se per aixo. La normalitat, per a la corresponsal era la literatura en caste-
114, també amb tots els topics amb que la vulgueu adjectivar, oberta, cosmopoli-
ta, dialogant, arriscada, culturament avancada... A Taltre costat, hi era jo, la
quota que li equilibrava la balanca, que escrivia i, encara més, pensava en cata-
la. La corresponsal no s’havia demanat per que ella no pensava en polones, perd
jo em convertia en nacionalista per escriure en catala. I’adjectiu i els antonims,
tancat, reduccionista i, en definitiva, no homologable a les tendencies, etc... lad-
jectiu: jo s6¢ nacionalista... Ni tan sols una minima evolucié de nacionalista. Un
escriptor alemany que escriu en el seu idioma sobre el seu pafs, ;és nacionalis-
ta, per aquest fet? ;S’hagués atrevit, a penjar-li aquesta llufa a Giinter Grass?
;Era nacionalista Proust? ;Es nacionalista anar a la riba del Segre a parlar amb
els malians i els senegalesos que hi malviuen? Trobem ridicules determinades
etiquetes que intenten qualificar la literatura com a subordinada a un altre ele-
ment, literatura feminista, ecologista, perd tothom es veu amb cor de parlar de
literatura nacionalista, aplicada al cas de Catalunya. ;Nacionalista perque ho
acabaré escrivint en catala després d’haver-ne parlat en frances i en angles?
¢Eren nacionalistes els Bulgakov, Steinbeck, Garcia Marquez per descriure els
avatars dels homes dels seus paisos o és aquest un qualificatiu que només s’es-
cau a nacions i llengiies petites quan construeixen el seu propi relat? Penso fins
i tot en I’&poca franquista i en els escriptors que, lluny d’aqui, continuaven escri-
vint, els escriptors que es van haver d’exiliar. Penso en els que es van quedar
aqui, amb la prohibicié d’escriure i de publicar en catala, presoners en el propi
pais... ;Hagués gosat la corresponsal qualificar-los, amb desdeny, de nacionalis-
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tes? Arribats al punt que cal justificar-se, que cal demostrar les evidencies,
entenc que cal dir prou, també.

De vegades tot plegat esdevé fatigés perque, sense adonar-te’n, el tema s’im-
posa i ja hi tornem a ser. Voldria no haver-me d’ocupar d’aquests debats eterns i
esterils, perd em sembla que en aquest pafs aix0d és un desig impossible de com-
plir. Diu Fredric Jameson —i prometo no introduir cap més cita llibresca— que
tota literatura del tercer mén és una literatura nacional, al-legdrica, que s’inten-
ta explicar a ella mateixa a través dels relats que crea. Potser si, perd és clar, dit
per algi que viu als Estats Units la cosa no deixa de tenir un cert grau d’incom-
pletitud, aixi se li ha remarcat. Aix{, es podria dir que hi ha literatures que
adquireixen caracteristiques 1 connotacions de les literatures del tercer mén, que
a causa de les forces que les constrenyen, de I’herencia historica, de la manca de
la salut ambiental que respira, la literatura catalana esdevé també, si bé no en el
tot, en part, en una literatura de la resistencia, en una literatura que reflexiona
sobre la seva possibilitat d’ésser, de projectar-se en el futur, de desenvolupar-se
com un ens autdnom que té alguna cosa a oferir a les altres literatures, és a dir
que aspira a la consecucié d’un relat propi que les altres literatures puguin lle-
gir, entendre, pensar, incorporar o refusar. Res que no facin les altres literatures,
algunes en un context millor que la nostra, d’altres en un context pitjor; res que
no hauria de fer el pafs... Si escrigués que la literatura té una voluntat de recons-
truccié nacional, que a Catalunya aixd avui té sentit i que no té res a veure amb
el nacionalisme tal i com és descrit tan sovint des d’Espanya, aquells que s’es-
candalitzarien a I’hora de llegir-ho: jpodrien acceptar que esdevé també —i entre
d’altres coses— una eina de resisténcia? Literaria, obviament, amb sentit estetic,
amb voluntat de perdurar i de ser traduible a altres literatures i que, en tant que
s’assumeix 'existencia un terreny dinamic, ple de fregaments, de xocs i de con-
trastos, no té perque tenir un caracter bovi i pacific sin6 creador i constructiu,
avangat, 1 séc conscient del valor semantic dels adjectius... Tine la impressié que
quan a les llengiies minoritaries (fins i tot el lexic ens traeix: minoritaries, jres-
pecte a que?) se’ls diu que son tancades i excloents el que s’expressa és la des-
iderata que estiguin realment tancades i excloses. Haurem de comencar a pen-
sar si no hi ha un interes real per ocupar —amb qualsevol excusa i de qualsevol
manera— un espai que viu, que pensa, que consumeix i, encara més perillés, que
té voluntat de perdurar, en una altra llengua.

Perque, en definitiva, també es tracta d’aixo... D’assumir que el nostre camp
de joc no és petit, perque la literatura no mesura la seva competencia pels qui-
lometres quadrats ni pels milions d’habitants; de pensar que no hi ha només un
camp de visi6 horitzontal, paisatgistic, si se li vol dir aixi, siné que té un sentit
que s’ancora en els mil anys d’existencia, que s6n mil anys de construccié de
sentit 1 de necessitat, de centralitat, que per a la literatura ha de ser forcosament
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un lloc de partida i d’arribada perque, a més, no hi ha cap alternativa possible,
és una qiiesti6 de pura supervivencia.

S’acaba un segon cicle de tres llibres i veig que el tema potser és el de sempre,
la possibilitat del relat, la possibilitat que conté tots els interrogants i tan poques
respostes... Els camps de for¢a tanca un recorregut que no deixa de ser aixo: tornar
a casa, al lloc que vaig néixer i tornar a caminar per llocs que encara puc reconei-
xer 1 pels que ja no hi s6n, tornar a demanar a la gent perque jo ja no puc parlar de
casa meva. Vaig marxar-hi quan tenia 18 anys i no hi he tornat, a viure. D’aqui a
pocs anys seré tan estranger com qualsevol altre. En guardaré els records, el pai-
satge, les anecdotes, pero, ja no sera casa meva. De la mateixa manera, els llibres
anteriors deixen també de ser-ho. Aixi que acabi aquest segon projecte, sera com
si tornés a marxar d’aqui. Des dels divuit (ara en tinc trenta-quatre), he viscut en
disset cases diferents repartides per set pobles i ciutats. Els dos projectes que he
emprés, han estat com llars que ha calgut deixar. No escric la paraula casa, eren
cabanes, tot provisional en previsié de canvis que cal assumir. Impossible, doncs,
narrar aquests indrets com ho feia a Els ventres de la terra...

Tot canvia, altra vegada nous escenaris, nous espais, nous informants, to,
estil... Les aproximacions a aquest pafs, com a tal pafs, sense falsificar el repte,
sense mirar de reiill cap a 'oest, tot acceptant que la nacié pot ésser percebuda
com a normal per a algd que vol escriure, jsén possibles? Es una qiiestié prac-
tica, practica de tan literaria, el sentit de descriure el relat és el de coneixer
millor aixd que som i de fer-ho intel-ligible als altres. El cas de la corresponsal
alemanya és paradigmatic: si no som nosaltres qui generem relats i discursos,
seran d’altres, fins i tot els altres des d’aqui i com si parlessin en el nostre nom.
Seria del tot impensable que la corresponsal s’atrevis a formular les mateixes
preguntes a un escriptor frances o suec. Hem viscut, llegit i viatjat el suficient
per comprovar quina mena de noticies de Catalunya es genera des de I’estat i des
dels mitjans que en depenen o en volen dependre, fins i tot a Barcelona. Se’ns
titlla sovint de viure en una ficcié, i de vegades, a copia de sentir-ho, hom pot
arribar a tenir la sensacié que ens hem creat un mén a la nostra mesura que con-
trasta amb la realitat fefaent que pot generar un estat; que hem escrit la nostra
historia sobre la mentida interessada mentre els nostres veins I’han construida de
pedra picada, sense ni una escletxa; que els conceptes identitat, personalitat o
voluntat neixen a Catalunya amb una tara de fabrica que en altres paisos no exis-
teix. Les intencions i les finalitats homogeneitzadores del franquisme —que res-
ponien a inércies historiques anteriors— perduren en I’Espanya democratica amb
bona salut i s6n compartides per amplis sectors intel-lectuals, de I’opinié publi-
ca i d’alldo que s’anomena les dues espanyes, la dreta i, amb algun matis, I’es-
querra. Més encara els interessos dels partits politics 1 dels grups empresarials
catalans fa que fins i tot sigui molt complicat situar el debat en aquests termes.
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Per aixd, la responsabilitat és doble (i el distanciament irdnic sobre aquesta
responsabilitat, també esdevé doblement important). Es molt possible que la lite-
ratura no hi pugui fer gran cosa, és cert, pero, en el fons, ;hi ha cap altra opci6?
Sabem que les regles de I'estetica no sén les de la politica i, malgrat aixo, ;no
han fet totes les literatures aixd mateix que es pretén fer aqui?, jno hi ha un sen-
tit intim que agermana la moral amb la creaci6?, i, aquesta necessitat de narrar
i repensar el seu pafs, jno la trobem en Coetzee, en Pessoa, en Faulkner, en
Michon...? Es possible que el que més dolgui a qui ens voldria veure sense veu
és que hi hagi una correlacié entre el que es pugui fer aqui i les literatures inter-
nacionals... Per aixd, també els penjaments que s’apliquen a la literatura catala-
na, els adjectius altra vegada, nacionalista, casposa, excloent, subvencionada i
qualsevol altra cosa que ens pugui deshomologar... Em sembla que quasi hauri-
em de demanar perdé per escriure.

Amb tot aix0, a Catalunya, la situacié esdevé poc falaguera. Hi ha una part de
responsabilitat nostra, dbviament. Hem trobat moltes excuses per no mirar-nos a
la cara. De totes, n’hi ha dues que amoinen especialment. En primer lloc, la ree-
laboracié en forma de ficcié. Hi ha simptomes preocupants com 'inquietant i sos-
pit6s auge que ha adquirit en els darrers anys la novel-la historica, quasi paral-lel
al d’'una memoria historia de consum, és a dir la presentacié d’altres &poques que
desvien la mirada d’ara i aqui. En podria ser un altre la duplicacié de la realitat
tova a través dels culebrons, culebrons que omplen bona part de la graella televi-
siva en catala i que s’han convertit en la corretja de transmissi6 de status quo
politic, benintencionat, de poca volada: la seva presencia continuada fa dubtar si
no serd una manera de travar el pensament més que una forma de representar-lo.
D’altra banda, el segon vessant i més perillés és el corrent central d’opinié que
agermana tertulians, periodistes, productors, politics 1 gestors... Tret de rares
excepcions (algunes de les quals estan més a prop de I'estirabot que de la refle-
xi6), hi ha una serie de consensos generalitzats que impedeixen que hi hagi els
frecs necessaris que dibuixin les linies d’una opinié critica i qualitativament
acceptable. Els periodistes combinen I’ambit piblic i privat, els politics troben el
seu lloc natural en els consells de direccié de les empreses del ram que havien
gestionat anteriorment, els gestors traslladen la cadira d’un organisme oficial a un
museu 1 a un altre, 1 després a les direccions dels diari... i, mentre, la capacitat
critica i autocritica del pafs contra qualsevol cosa que hi passi és quasi nul-la. La
capacitat de construccié cultural també es veu afectada per tots aquests elements,
i tot és especialment greu perque el que no es construeix des d’aqui, acaba venint
d’Espanya: el més perillés és que també des del nostre govern i institucions s’ac-
cepta aquesta situaci6 i fins i tot se li déna cobertura politica i ideologica. Alguns,
pel que fa a la politica, n’han dit 'oasi. Quan s’hi afegeixen els mitjans i el poder
econdmic, fa feredat pensar-hi. ;Es pot escriure, aixi?

252



En aquest context de desencontres, la ficci6 pateix. El simple fet de posar un
mirall o un marc, d’explicitar el format de cronica, atribueix a qui I'escriu unes
voluntats que potser no ha fet mai seves, aixo és, que un llibre sigui El Llibre,
que la cronica sigui La Cronica, amb majiscules, com si un text hagués d’expli-
car la totalitat del fenomen sobre el que es desplega. Arriben a ser tan febles les
gradacions del gris que tot sovint no es troben paraules per matisar qualsevol nou
projecte. Aquest és un pais afectat per la singularitat, sembla que cada ambit
necessiti una persona i només una persona, un llibre i només un llibre, un for-
mat, un mitja, un estil, una productora, una caixa, un partit... La dualitat sembla
ser un repte llunya, la pluralitat, un impossible. La multiplicitat de mirades i de
discursos frega amb la simplicitat dels missatges que el poder pot transmetre.
Posar un marc a la realitat no vol dir que allo sigui la realitat. Tot aixd és més
vell que anar a peu, perd sembla necessari repetir-ho: només hi ha narracions de
la realitat 1, situar-la davant del lector vol dir reconstruccié, no destruccié, enca-
ra que la realitat que se’ns presenti no sigui falaguera, el mén és que és essen-
cialment complex.

Si no fos perque tenim historia, perque hi ha hagut escriptors que han viscut
epoques molt diferents a I'actual i que s’hi pot dialogar, el problema seria gra-
vissim. Sort en tenim, dels March, dels Llull, dels Verdaguer, Pla, Monzé, Bau-
ca... Dels Sagarra, Ors, Sales i tants d’altres... Si els relats no poden enraonar
amb altres relats, tot el que duen dins s’asseca, mor. Es marceixen totes les arrels
que busquen altres fonts, altres terrenys, arrels que passen per sobre, per sota
d’altres arrels, que es barregen amb altres arbres i arriben a capes més profun-
des de sol... Pero, n’hi ha, de fonts, i el pafs és profund quan comencem a bus-
car en la historia literaria del pais, les arrels de les contradiccions que subratllo
s’enfonsen decades i més decades en el temps. ;Ho sabia, aixd la corresponsal
alemanya? ;Coneixia la historia del pais o la dels darrers quinze anys de Gan-
duxer? ;Havia llegit alguna cosa, a part dels llibres publicats per les editorials
en castella? ;Quina Catalunya pot mostrar als alemanys una persona que només
llegeix castella? I nosaltres, ;no hem sabut parlar o no tenfem altaveus?

Fa vuit anys que publico llibres i torno a ser a casa, a Saidi i a Alcarras. Tot
aixd no sé com ha anat, en realitat. Per fer La forca de la gravetat i La matéria
primera vaig viatjar per tot Catalunya i no sabia com acabaria. Com no sabia del
tot com posar-m’hi, amb els llibres de la trilogia. I amb aixo tampoc. El camp de
treball es desfa i es refa constantment, el que vaig escriure fa tres anys s’ha de
reescriure tot, les notes es converteixen en fum, tot canvia molt de pressa. Els
immigrants se’n van, pocs es queden a fer vida i, aixi, el que dius d’'un o d’un
altre no acaba de tenir sentit si no ho dius de tots, o de ningd, de vegades, qua-
si sembla que parlis de fantasmes. El que més s’assembla a un espectre és un
home, la vora del Segre i els pallers de Saidi en sé6n plens. A més, jo ja no séc
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d’alla on vaig néixer, fa tant de temps que séc fora que el lloc em rebutja com
una cosa estranya. Sense romanticismes postmoderns, no hi vulgueu veure les
figures del desplagcament, de lalteritat, del nomadisme ni de cap d’aquests
embolics fenomenals. Es més senzill, me’n vaig anar i ara ja no ens tractem amb
la naturalitat amb la que ho feiem, ni la gent ni els llocs amb mi, ni jo amb els
llocs i la gent. S’han de repensar constantment les formes amb qué ens enfron-
tem a la realitat, a I’hora de descriure-la. Aixd que fa la literatura, ;ho pensen
les nostres institucions? Els successius governs, jtenen projectes a llarg termini
que permetin pensar la politica sense la legislatura? ;Han pensat com poden fer-
se coneixer pels altres tot conjurant les preguntes de la corresponsal alemanya?
¢Els interessa?

Els camps de for¢a... Ara, a les llibretes hi tinc tot el mén, de punta a punta.
He entrevistat els senegalesos, i la resta d’africans, gambians, camerunesos,
mauritans... Algerians i marroquins. Els bilgars, els ucrainesos, els romanesos,
polonesos 1 lituans... Equatorians i xinesos... No sé si amb aixd n’hi hauria prou,
n’hi hauria d’haver prou per passar la quota de tolerancia, cosmopolitisme i ober-
tura que quasi se m’exigeix... Es clar que per acabar-ho de ser, d’obert i tolerant,
potser ho hauria d’escriure en castella, el piblic natural que se suposa hauria de
tenir d’un llibre d’aquesta mena. Perd no. En primer lloc perque és tracta d’un
ambit excentric, llunya...

En segon, i torno al nosaltres que obre aquestes linies, perque, en definitiva,
els protagonistes, per reflex, per rerefons, per figura interposada, acaben essent
la gent que ha viscut al Baix Cinca i al Baix Segria: el relat dels malians no el
podré explicar mai, ni tan sols sé si m’interessa. Si ’escrivis jo, mentiria. Fa un
any que treballo com a professor en una aula d’acollida. Ensenyo catala als fills
que els immigrants olotins fan venir des del Panjab i des de la Xina aprofitant
les politiques de reagrupament familiar. Fa més de vint anys que vaig comencar
a treballar amb immigrants, a la fruita. Mentiria, si digués que puc explicar la
seva historia. La falsejaria, no puc vestir-me amb la pell de I'altre. No sé quins
adjectius m’escauen, perd continuo pensant que només sabré escriure sobre
nosaltres.
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Maria Xestis Nogueira Pereira

Berres, A Estrada, 1968.

Doctora en Filologia Galega i professora en la Facultat d’Humanitats de
Lugo. Les seves principals linies d’investigacié son la narrativa d’Alva-
ro Cunqueiro i la poesia contemporania.

Va ser membre dels consells editors de la revista Dorna i de la col-leccié
de poesia Letras de Cal. En I’actualitat ho és del Boletin Galego de Lite-
ratura i col-labora amb el portal “culturagalega.org”.

Va publicar Os outros feirantes de Alvaro Cunqueiro (Sotelo Blanco, 1993) i
Alvaro Cungueiro. Narrativa curta. Antoloxia (A Nosa Terra, 1997) i va
col-laborar en la Historia da literatura galega (A Nosa Terra, 1997) i al
volum A Literatura desde 1936 ata hoxe: poesia e teatro (Hércules de
Ediciones, 2001) i altres obres col-lectives. Es a més a més autora d’ar-
ticles en volums col-lectius i revistes, on també publica amb regularitat
critica literaria.

L'imaginari en la literatura gallega actual

Explicar la totalitat humana que ell, per la seva part, té l'obliga-
ci6 d’alimentar amb noves mirades. I st hi ha alguna cosa que estigui
clara en aquesta dieta, és que I’home precisa en primer lloc, com qui
beu aigua, beure somnis.

Alvaro Cunqueiro

En el procés de recuperacié de la literatura gallega iniciat al voltant dels anys
cinquanta del passat segle, escriptor la vila del qual ens acull avui, Alvaro Cun-
queiro, que va beure abundantment de les fonts de la literatura popular i va nave-
gar a més a més per remots universos de ficcié, va defensar els camins tracats
per la imaginaci6 i va recordar que I’ésser huma precisava alimentar-se de som-
nis. Aleshores, la literatura gallega es debatia entre imaginaris autdctons i
estrangers, en un esfor¢ per restaurar i modernitzar el seu discurs.
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Parlar de I'imaginari de la literatura gallega actual suposa fer esment de les
importants transformacions que van tenir lloc en el sistema literari arran de la fi
de la dictadura, encaminades tant a I'actualitzacié com a la normalitzacié de les
practiques literaries.

S’ha de puntualitzar que per imaginari entenc la imatge que una cultura par-
ticular va formant de la realitat i que es veu reflectida en els seus codis artistics.
Faig meu el concepte usat per Aguirre Baztan als seus estudis sobre la cons-
truccié de 'imaginari nacional, on precisa que “lo timaginario es la ‘imagen’ que
un grupo o comunidad proyecta de su identidad™.

[’altre aclariment que crec necessari fer té a veure amb I'amplitud del tema,
que m’obliga a portar a terme una tasca de sintesi que deixara fora noms i obres
de rellevancia. En la meva intervencié em limitaré a identificar els elements que
integren I'imaginari de la literatura que s’escriu avui en dia i mostrar alguns
exemples. S’ha de prendre aquests com a il-lustracions i no com llistats elaborats
amb afany exhaustiu. Per a un altre lloc, si hi hagués, quedara un estudi més pro-
fund que, sens dubte, la qiiestié mereix.

Limaginari de la literatura galega actual, és a dir, de la que s’esta fent des de
la decada dels vuitanta (data aproximativa que funciona com a balisa en la perio-
ditzaci6 de les nostres lletres) obeeix a dues forces contraries que van actuar en
diferents moments de la historia. Es tracta d’una for¢ca centripeta, autdctona,
impulsora d’imaginaris propis i una altra centrifuga, renovadora, que va apostar
per la modernitzacié mitjancant la incorporacié d’imaginaris aliens. Totes dues
va ser identificades pels estudiosos de la literatura galega recent.?

Tenint en compte aquesta tensié entre allo propi i allo alie, que deixa inte-
ressants territoris fronterers, és possible identificar la presencia d’un imaginari
autocton que sofreix importants processos de transformacié i actualitzacié 1 que
conviu amb un altre, d’incorporaci6 recent i referents exdgens, relacionat amb el
moén urba, la globalitzacié i les noves tecnologies. Aquest esquema bipolar ver-
tebrara tot seguit la meva exposicid.

Pervivéncia i actualitzaci6 de I'imaginari autdcton

Una bona part de I'imaginari heretat de la tradici6 literaria, tant oral com escri-
ta, segueix present en la literatura d’avui. No obstant aix0, en aquestes manifes-

1. A. Aguirre Baztdn, “La construccién del imaginario nacional”. A X. M. Gonzdlez Reboredo (ed.), Eini-
cidade e nacionalismo. Santiago: Consello de la Cultura Galega, 2001: 135.

2. Un exemple es pot trobar als estudis de D. Vilavedra dedicats a la narrativa. Vid. D. Vilavedra, Sobre
narrativa galega contempordnea. Vigo: Galaxia, 2000.
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tacions, I'imaginari autdcton coneix noves formulacions aconseguides mitjancant
procediments diferents que van de "ampliaci6 a la reinterpretacié i dels quals
m’ocuparé a continuacio.

La cultura popular

La cultura popular de tradicié oral, de la qual es va nodrir la nostra literatu-
ra als seus inicis, segueix present, amb major o menor intensitat, a les noves
manifestacions. En alguns casos es tracta d’un panell de fons. En altres pren una
major centralitat. Aix{ succeeix, per posar un exemple, en Confusion e morte de
Marta Balteira (1996), llibre de relats de Marica Campo habitat per bruixes,
fades, trasgos i cavallers, més enlla de soldats i trobadors. A I'obra trobem aix{
mateix una reivindicacié del patrimoni oral, mitjancant la figura de la contadora
de contos, expressié en la que el genere resulta rellevant.

La tradicié6 oral ocupa també un lloc important en I'obra de Manuel Rivas. A
I’exemple reproduit a continuacié, que pertany a la seva obra poetica, observem
una actitud igualment legitimadora. Es pot reparar en aquest cas en la presencia
del cronotopo de la llar, espai de reunié, encontre i intercanvi d’histories:

A carén do lume, na lareira de Calo. a lapa de la noite lambe la cortiza
dos recordos. Mouzo, de stipeto, cantaruxa:

a) Vouche dicir unha cousa / que me chega ao mdis profundo / o dia que
tt morras / marchou a peste do mundo.

b) Vouche dicir unha cousa / que son un home de ben / o dia en que ti
morras / habémolo pasar moti ben.

Se a xente soubera regueifar, non haberia guerras. Rimonos con tristu-
ra de milicianos que aquecen as mans na lda da neve.

Molt a prop del foc, a la llar de Calo. la lapa® de la nit llepa 'escorca
dels records. Mouzo, de sobte, cantusseja:

a) Ara et diré una cosa / que m’arriba al més profund / el dia que tu
moris / la pesta marxara del maon.

b) Ara et diré una cosa / que séc un home de bé / el dia que tu morts /
[’haurem de passar molt bé.

Si la gent sabés regueifar*, no hi hauria guerres. Riem amb tristor de
milicians que apleguen les mans en la lluna de neu.

Manuel Rivas, Costa da Morte blues (1995)

3. Pegellida.

4. Regueifar: Es Dart del desafiament improvisat oral, en vers.

257



Unes altres vegades I'imaginari popular s’incorpora mitjancant relacions tex-
tuals més complexes, no exemptes en algun cas d’humor i ironia:

La que coneix els noms, la que disposa el mén: Marica va a la font,

la meva llengua nativa és la normativa oficial,
maruxifia, faldellf, petons de rosca,
gimnastica i religio.

(maruxifia, fes-me un petd
que et donaré un patacé.
No vull petons dels homes
que oloren a tabac.)

Maria del Cebreiro, O estadio do espello (1998)
El mon rural

L’aldea i el mén pages van conformar un dels principals imaginaris de la
identitat gallega que es va veure reflectit a les manifestacions literaries. Un
exemple revelador de les fortes connotacions identitaries d’aquests espais és
I’extraordinari &xit aconseguit per la novel-la Memorias dun neno labrego (1961),
de Xosé Neira Vilas. Amb les vivencies del seu protagonista es va identificar un
ampli sector dels lectors gallecs.

El mén rural determina les coordenades espaciotemporals i també el tema de
novel-les com Finisimo pd nas ds (1997), de Xerardo Quintid, Pensa nao (1999),
de Anxo Angueira, o Eu tamén fun coas vacas (2000), d’Afonso Eiré. Les repre-
sentacions d’espais rurals estan també molt presents en la poesia. Serveixin com
a exemple As chairas da terra (1998) 1 Pois (1998), d’Emilio Aratixo o Nds nus
(1996), d’Olga Novo.

D’altra banda, algunes veus femenines (com és sabut, I‘escriptura de genere
majoritariament femenf és un dels fenomens més rellevants de la literatura actual)
van oferir visions critiques 1 desidealitzadores que s’aparten del topos de la infan-
cia idil-lica. En aquesta clau s’han de llegir nombrosos textos d’Isolda Santiago,
Helena de Carlos o Lupe Gémez, a qui pertany la segiient sentencia poetica:

La meva infancia

a la meva aldea

va ser un part

que em va trencar el cap.

Lupe Gémez, Pornografia (1995)
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Els moviments migratoris cap a les viles i ciutats i 'aparicié de poblacions
multiculturals va suposar una amenaca per als imaginaris rurals, la major part de
les vegades fortament idealitzats a les manifestacions artistiques. Els canvis
soferts pel mén rural en la seva manera de vida van donar lloc a una ampliaci6
de I'imaginari que va incorporar escenaris hibrids als quals I’aldea es veu trans-
formada per noves formes urbanes en I’arquitectura, els mitjans de produccié i
els habits quotidians. Aquest imaginari renovat estd present en nombroses obres,
entre les que s’ha de citar Os comedores de patacas (1991), de Manuel Rivas, Fri-
dom Spik (1995), de Santiago Jaureguizar, Calzados Lola (1997) i Non volvas
(2000), de Suso de Toro, Casa Skylab (2003), de Santiago Jaureguizar o Ser ou
non (2003), de Xurxo Borrazés.> ’antena parabodlica que llueix sobre I’hdrreo
constitueix un exemple significatiu del que estic comentant:

iquin invent el de la parabolica! iMolt perd que molt ben inventat, si
senyor! La va portar el fill, que treballa a Barcelona a jornal i guanya més
que un mestre. La col-loquem sobre I’hdrreo. Sembla agafar millor el senyal.

Santiago Jaureguizar, Fridom Spik (1995)
El paisatge

El paisatge, fundamentalment el marf i el rural, va ser al llarg dels anys un
element principal de 'imaginari gallec. Tal centralitat va quedar plasmada en
uns versos ironics 1 un tant irreverents de I’extingit Colectivo Ronseltz, que, en
la seva particular revisié de la cultura galega, proclamava:

Todo na mina terra é paisaxe
menos traxe,

paxe

e garaxe.

Tot en la meva terra és paisatge
menys vestit,

patge
1 garatge.

Ronseltz, Universo de cenouras que cabalgas aos sabados (1994)

5. Es també I’espai que apareix reflectit en una bona part de les obres que van ser catal-logades dins de
la estetica brawvii.
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A més de la incorporacié d’un paisatge urba i de I'apropiacié de paisatges
aliens més o menys proximes des del punt de vista sentimental, aspectes sobre
els que tornaré més endavant, convé assenyalar un interessant procediment d’ac-
tualitzaci6 de I'imaginari sorgit en la literatura galega recent, que té la seva base
en la sensibilitat ecologista. Es tracta de la denuncia del paisatge sotmes a agres-
sions que es poden llegir en versos com els que segueixen:

De nena
aguaitava marees des de la finestra.
Avui han plantat eucaliptus.

Antia Otero, O son da xordeira (2003),

Els aerogeneradors vessen ombra
gegant a les faldes
del meu cos serralada.

Marifia Pérez Rei, Fanerégama (2006),

En la descripci6 apocaliptica d’un incendi forestal relatada per Marilar Alei-
xandre a Teorta do caos (2001), o en la literatura sorgida arran de la catastrofe
ocasionada per I'afonament del Prestige (2002), que va donar lloc a un vertader
cicle integrat per poemaris col-lectius (Negra sombra. Intervencion poética contra
a marea negra, Sempre mar. Cultura contra a burla negra. 2003) i obres narrati-
ves (O corvo do chapapote (2003), de Luis Rei Nifiez i Veu visitarme o mar

(2004), de Rosa Aneiros).
Els mites heretats

La literatura galega va incorporar en determinats moments de la seva histo-
ria, molt vinculats al desenvolupament dels discursos galleguistes, mites com el
celtisme o la materia da Bretafia. Tots dos van servir de base per a peces fona-
mentals de les lletres gallegues modernes, com és el cas de la utopia pondaliana
o de les reescriptures arttriques portades a terme per Ramén Cabanillas (Na noi-
te estrelecida, 1926), Alvaro Cunqueiro (Merlin e familia, 1955) i Xosé Luis Mén-
dez Ferrin (Perciwal e outras historias, 1958; Amor de Artur, 1982). Aquests
camins encara son transitats avui en dia per autors com Dario Xohdn Cabana
(Galvdn en Saor, 1989, a més d’altres moltes pagines de la seva narrativa),
Ramoén Loureiro (As galeras de Normandia, 2005) i altres veus que incorporen a
la seva obra (narrativa, poetica o teatral) referéncies varies a aquest imaginari.

260



Al mén medieval pertany també I'imaginari del mén trobadoresc que va ser
creat pel neotrobadorismo (corrent poetica que, com és sabut, pretenia actualitzar
els models de la cantiga) i que segueix present en la literatura d’avui, plasmat no
només en 1'is d’esquemes paral-lels, siné també en la utilitzacié de motius i lexic
de la cantiga de amigo. Serveixi com a exemple la imatge del cervo als segiients
textos: “Cantiga do cervo solitario” (Claudio Rodriguez Fer, Poemas de amor sen
morte, 1979), “Pero Meogo no verde prado” (Alvaro Cunqueiro, Herba aqui e aco-
ld, 1980), “Un verso como un cervo” (Antén Tovar, Calados esconxuros, 1980),
“Misteriosos homes que foxen” (Xosé Marfa Alvarez Cdccamo, Praia das furnas,
1983), “A sombra da cerva” (Romén Rafia, Nas aretas doutro mar, 1984), o, des
de la poesia femenina, “Un canado de leite” (Olga Novo, Nds nus, 1997).

De I'imaginari heretat, no sols de la literatura galega siné també de la uni-
versal, procedeixen altres elements d’arrel igualment mitologica que van ser sot-
mesos per les poetes actuals a un procés de reescriptura des d’una perspectiva
de genere. El cas més destacable és el del personatge de Penélope, que ja va ser
empleat per Rosalfa de Castro (“Tecin soia la mifia tea”, Follas novas, 1880) o,
des d’una optica galleguista, per Xosé Maria Diaz Castro (“Penélope”, Nimbos,
1961) 1 que ara és interpretat per autores com Xohana Torres (al seu vers cele-
bre “Eu tamén navegar!”), Ana Romani, Chus Pato, Marta Dacosta, Emma
Pedreira, etc.°

Lexercici d’escriptura s’estén a altres mites que sén igualment alliberats de
la perspectiva patriarcal des de la que van ser transmesos. En aquesta clau s’han
de llegir obres com As amantes de Hamlet (2003), de Marta Dacosta, o les peces
teatrals Antigona, a forza do sangue (1989), de Maria Xosé Queizdn i Medea en
Corinto (2003), de Luz Pozo Garza.

La historia

Els fets historics tenen una important presencia a I'imaginari i esdevenen
fonamentals per a posar les bases identitaries. Aixd sembla explicar la fortuna
que en les dltimes decades va tenir una narrativa centrada en periodes clau de
la historia de Galicia, com va ser I’Epoca Medieval i, més concretament, els epi-
sodis d’escissi6 territorial de Galicia i de la seva frustrada consolidacié com a
regne independent. Aquest imaginari va quedar plasmat a Morte de ret (1996), de
Darfo Xohdn Cabana o Magog (1997), de Maria Gédndara, i en un dels fils narra-
tius de En salvaxe compafia (1993), de Manuel Rivas.

6. El fenomen va ser estudiat per la critica. Vid. En aquest sentit: H. Gonzdlez, Elas e o paraugas totali-
zador.Vigo: Xerais, 2005 i M. X. Nogueira, “De vangardas i Penélopes. la intertextualitat en la poesia
dels noranta”. Madrygal, 9, 2006, pp. 93-102.
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Per altres periodes i personatges s’interessaren Xests Rabade Paredes, que
a Branca de Loboso (1991) es va aproximar als Segles Obscurs; Alfredo Conde,
que va recrear a Azul cobalto. Historia posible do Marqués de Sargadelos (2001)
la biografia d’aquest personatxe; Luis Henrique Cabanela, que va titular la seva
obra Confesions do Mariscal Pardo de Cela (2001); o Xabier Iglesias, que es va
apropar a O sofio do falcon (2003) a la figura de Pedro Madruga. Els exemples
s6n, com es pot apreciar, ben nombrosos.

Lampliacié de 'imaginari procedent dels fets historics incorpora també un
esdeveniment més proxim en el temps com és I'alcament militar del 1936 i la
conseqiient guerra civil. Les primeres formulacions sobre aquest motiu (Non
agardet per ninguén, 1957, 1 Era tempo de apandar, 1980) de Ramén de Valen-
zuela; O silencio redimido, 1976, de Silvio Santiago; O sifior afranio ou como me
rispet das gadoupas da morte, 1979, de Antén Alonso Rios), van seguir un impor-
tant nombre de narracions centrades en determinats episodis o personatges de la
tragedia, entre les que figuren Os mortos daquel verdn (1987), de Carlos Casares;
O bosque das antas (1988), de X. F. Ferndndez Naval; A ceo aberto (1981), Agos-
to do 36 (1991) i Os ultimos fuxidos (2004), de Xosé Ferndndez Ferreiro O lapis
do carpinteiro (2002) i Os libros arden mal (2006), de Manuel Rivas; Home sen
nome (2006), de Suso de Toro; o Xullo-Agosto (2006), de Manuel Riveiro Lourei-
ro. A aquestes convé afegir 'obra poetica Os cadernos da ira (1999), de Xosé
Marfa Alvarez Cdccamo. Lextensa nomina resulta indicativa de la fertilitat d’a-
quest imaginari en la literatura dels tltims anys.

Geografies de l'imaginari

A més d’aquests universos heretats de la tradicié i actualitzats pels escrip-
tors més recents convé situar encara una serie de llocs que formen part de I'i-
maginari col-lectiu. Alguns dels quals guarden relacié amb I’experiencia biogra-
fica, fonamentalment amb I’emigracié. Aquestes geografies, de vegades
idealitzades, estan vinculades a I’espai referencial de Galicia per forts llassos:

Na parede, un mapamundi
E colgando o értico,
de Groenlandia 6s mares quentes,

un acio de figurifias de pan
de San Andrés de Teixido.

A la paret, un mapamundi
i penjant I'artic,
de Grenlandia els mars calents,
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un carroll de figuretes de pa
de San Andrés de Teixido.

Manuel Rivas, Ningiin cisne (1989)

Altres escenaris posseeixen una dimensi6 politica, atesa la similitud geogra-
fica o historica que els relaciona amb Galicia. El cas més evident és el d’Irlan-
da, en el que ja es van fixar els intel-lectuals de la Xeracién Nés, i que continua
present a obres com Poemario Irlandés (2000), d’Adolfo Caamafio o As arpas de
Iwerddon, de Luz Pozo Garza.

Un espai a qual es giren els ulls en els tdltims anys fins a incorporar-lo a I'ima-
ginari va ser el vei Portugal, present a obres com Eu é (1996), de Xurxo Borrazas,
ambientada al segle XVII lisboeta; Resistencia (2002), de Rosa Aneiros, que recrea
els anys de la dictadura; o la recent Ainda (2007), de Xavier Franco Alonso.

Incorporacié de nous imaginaris

A més de les transformacions abans comentades, la renovaci6 de I'imaginari de
la literatura galega es va produir mitjancant la incorporacié de referents de pro-
cedencia exdgena, inexistents o escassament tractats al nostre corpus.

El mon urba

Les particularitats demografiques de Galicia, aixi com la configuracié de I’al-
dea com a espai identitari per excel-léncia, van fer que les representacions del
moén urba tinguessin una menor presencia al conjunt de la literatura.

La produccié dels dltims anys va explorar aquests espais 1 els va incorporar
al seu imaginari. En molts dels casos, més que referents urbans, els escriptors i
escriptores van plasmar espais fronterers, hibrids o en procés de transformacié
als que ja he fet esment amb anterioritat.

Altres vegades recrearen escenaris ciutadans, tant del passat (la Compos-
tel-la dels anys cinquanta d’0O ventre do silencio (1999), de Xosé Luis Méndez
Ferrin, o a Corufia de I’alcament militar d’Os libros arden mal (2006), de Manuel
Rivas), com del present. En escenaris urbans es va ambientar també un dos
generes resultants del procés de diversificacié produit en aquest periode, la
novel-la negra i policial. Els exemples s6n molt nombrosos: Crime en Composte-
la (1984), de Carlos G. Reigosa; Seis cordas e un corazén (1991), de Xelis de
Toro; Miss Ourense (1994), de Bieito Iglesias; ou A compafita galega de contra-

publicidade (1998), de Marilar Aleixandre.
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Escenaris i formes de vida urbanes estan també presents en obres més recents,
com ara A velocidade do frio (1996), de Manuel Seixas; Comendo espaguetis dian-
te da television (1998) o Tres segundos de memoria (2006), de Diego Ameixeiras. Ell
no va ser alie a aquest imaginari i, en ocasions, el va incorporar des d’una actitud
critica en retratar el proletariat vigues a Tortillas para os obreiros (1996), de Fran
Alonso; 'enderrocament del popular barri corunyes del Papagaio en Papagaio

(2006), de Luisa Villalta; o el consumisme i el sexisme de la societat a Moda gale-
ga (2002), de Maria Reiméndez.

El cosmopolitisme i la globalitzacio

De manera parella a les transformacions que coneix la societat, i apressada
per I’afany de modernitzacié, la literatura galega va incorporar un imaginari cos-
mopolita derivat de la realitat multicultural i de la globalitzaci6. Aquests refe-
rents, que ja van cridar I’atencié de molts poetes dos oitenta en el seu esfor¢ d’ac-
tualitzaci6 del genere liric, condueixen el lector a escenaris llunyans com els que
apareixen en la narrativa de Xavier Queipo, Lois Diéguez (pensem en la recent
O canto do Muecin, 2007). Un cas singular per la seva freqiiencia en diverses

novel-les escrites en els udltims anys és el de Nova York, escenari de O home
inédito (2005), de Carlos G. Meixide, Ratas en Manhattan (2007), de Francisco
Alvarez i New York (2007), d’Inma Lépez Silva.

Les noves tecnologies

Entre els imaginaris incorporats per la literatura dltima s’ha d’esmentar
aquell que prové del mén de les noves tecnologies. Es tracta d’una imagineria de
la (pos)modernitat que apropa nous aparells quotidians, nous mitjans de produc-
ci6 1 nous habits. Internet, stmbol d’aquest univers de noves i prometedores for-
mes de comunicacié, s'incorpora també a I'imaginari col-lectiu i pren la mateixa
centralitat en la novel-la Spam (2006), de Francisco Castro.

Perd I'univers d’Internet va exportar també les seves formes d’escriptura,
concretament el bloc, a la narrativa. Aixi ho testimonia I’estructura d’algunes
obres com les esmentades Tres segundos de memoria i New York New York, o
Anxos de garda (2003), de Anxos Sumai, exitosa obra de la qual el primer canal
de difusi6 va ser precisament la xarxa.

Conclusié

Com s’ha pogut comprovar en I'exposicié anterior, I'imaginari de la literatura
actual es nodreix de referents heretats de la tradicié sobre els que es va portar a
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terme levou la cabo un labor d’actualitzacié mitjan¢ant procediments diversos
basats en I’ampliacié i en la reinterpretacié. Després d’aixo, es van incorporar
nous imaginaris procedents del mén de la globalitzacié, de la modernitat i de les
noves tecnologia que igualment van intentar aproximar-se a la realitat gallega i
convergir d’aquesta manera, malgrat el risc 1 la novetat d’algun d’ells amb
aquells referents sentits com autdctons.
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Textos de creaci6






Ramon Guillem

Catarroja, 1959.

Ha publicat els poemaris D on gran desig s’engendra (Premi Vila d"Ala-
quas), L'hivern remot, Les ombres seduides, Terra d aigua (Premi Ausias
March, Premi de la Critica dels Escriptors Valencians, Premi Critica
Serra d’Or), Lintima realitat (Antologia 1981-1996), Solatge de sols
(Premi de la Critica dels Escriptors Valencians), Maregassa i Celebracio
de la mirada (Premi Vicent Andrés Estellés). Com a narrador ha publi-
cat el dietari La cambra insomne (Premi Antoni Bru d’Elx), el llibre de
relats Ahir van ploure granotes (Premi Salvador Espriu), i les novel.les A
foc lent (Premi de Literatura Erotica La Vall d”Albaida) i Una nit entre
les nits. Va formar part del consell de redaccié de la revista de literatura
Daina.

Desig que sempre mor

Que els déus em perdonen.

Des d’ara, agost de no sé quin any,

jure consagrar la meua vida

a la bellesa. Cisellar amb rou

les arestes dels diamants,

i beure, quan els ulls es perden a I’abis,
del calze més reblert, la vida més pregona,
degotim al coltell.

Veig, continuament, dels amants caure

els petals que un jorn de les ruines
escolliren, I’herba que abracava

un camfi entre les pedres, allo que ingenus
van dir etern.

Aqueix és el desig que sempre mor.

269



La historia d’uns llavis,

el somni d’una llum.

Jo, no obstant aixo, li dic bellesa.

I escull aquest ofici

d’esmoladors de paraules,

de fetillers, de mags, d’estranys bojos.
[ escric i reescric el mateix poema,
i comet sacrilegi 1 ofrene culte

a tot alldo que sempre ha mort,

un circell a lorella,

ona que romp en el teu cos.

Que els déus em perdonen.

Un silenci

Hi ha una part de mi que no és meua
com hi ha un vers trencat que no em pertany,
un ritme que no acobla, una sil-laba
que sempre és misteri.
Un cor
que les llunes amaguen, una mirada ignota
que 'espill no sap retornar-me, un sol debolit.
Un viarany que els meus peus destrossa,
un rai que en rierol s’embarranca,
aquest udol que els llops reconeixen.
Un silenci.

Sang necessaria

Si tota la carn és com ’herba,

si cau la flor prenyada de ruixim,
amor, déna’m la sang necessaria,
xucla’m el fred del moll dels ossos,

la ferida de gel que a la terra m’atansa.
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Calfred que no entenc, mar

tan de sobte irada

que destrossa el vaixell

varat en la cala més oculta.

Vent solar entre els xafecs d’abril,
venturia que alces terbolins de pols
per encegar-nos la mirada,

camf encés de calg viva.

Brases

Ve la nit: tallades per nivols de sutze
ara es dessagnen les venes del dia.

I, tanmateix, un reflex encés,
fugint-ne entre els raigs darrers,

ens trepa la mirada, de finestra

en finestra, com una brasa.

M’he cansat de la mort.

De I’ampolla perduda en I'inquiet ocea.
Que no vull creure en taiits blancs,
ni en els llavis agres de I'aranja,

en cap rosa d’espina secreta.

Hi ha tantes ales

en les branques del sol!

Suite 156

Picasso

Hi ha un home darrere d’un cos. Que mira ’amor, I’espadat de la nuesa. Hi
ha el perfil de I’ull i el frenetic dibuix de la carculla, I’espera inerme, els sons de
la dansa. Hi ha una fletxa sense desti, un riu de sang fora de les venes. Hi ha el
més blanc silenci reblert d’alegria: Aquesta ma és la teua, unta’m els dits de ol
feréstec, vas dir-me, entre quadre i quadre. Hi ha el petit sol de ’anus, I’herba
humida dels matins, el caragol dels mugrons. Hi ha I’aigua, insolent i freda, com
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un parany. Hi ha la mirada fixa de I’agulla. Hi ha el somriure del sexe: De vega-
des és dificil ignorar la llum, vaig dir-te, cercant I'imprevisible. Hi ha un braé
que trepana els limits.

Ciutat

Mira: és la ciutat de Pessoa. Té molts ulls, tantes ciutats dins d’ella com ulls
tenen tots els homes que I’han escrita. Tants ulls com I’amor. Tantes finestres,
tants carrers estrets, tan amples avingudes, tantes muralles esventrades. Les ciu-
tats —la ciutat— s6n I’enigma i I'evideéncia, la joia i la tristesa, el diable cec del
dubte: en la cruilla un carrer o un altre, la vorera de la dreta o la de ’esquerra,
com el cor vell de la casa acostumada lentament a esfondrar-se, sense rehabili-
tacié possible. Una anima fingida, un humit soterrani, un parc frondés, una can-
¢6 oculta: un paisatge bastit amb maons de desfici i de somni.

Colors

De quin color és aquest mot? Es neu. Es del color del sexe. Quin color té el
sexe? Blanc, hi caben totes les linies. Un cos sol és una vall eixorca: el teu cos
és un camp fertil.

De quin color és I'anima? Es por6s. Té la veu de I'esponja. Quin color té I'es-
ponja? Es vast, hi cap tot I’horitz6. Un cor sol és un mar desert: el teu cor és una
riba poblada.

No existeixen els colors. Només la seua aparenca. No hi ha roig ni verd ni
cap taca vestida de groc. No hi ha negre, siné el dol de la caricia. Només hi ha
una llum, intensa i obstinada. La teua llum és ’ancora del sol en la retina.

Llits

Aquest llit ja no és meu.

Es una immensa glacera que cau i cau.

Un vaixell fantasma, el rovell d’'una ancora
entre sargassos, un iceberg a I’aguait.
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Es un desert, d’ocells morts,
sedegds, un sorral interminable
de dunes 1 dunes, fosc, sense sol.
Un ull sense espill on mirar-s’hi.

Ja no sé dormir, desconec el rellotge
1 el calaix tan buit de la comoda,

no sé que fer amb tanta roba

trista, sense cos per encendre,

ja no sé despertar-me

si no hi veig I’alba

de la pell insolita.

El meu llit és el teu.

Es la nit que sempre recomenca,
el collar del foc que desenfile,
’espera en el ribatge.

Es el sol petit

que entra d’esquitllentes

pels llistons de la persiana.

El silenci dels ulls,

tan feli¢ com el baf

de la lluna en el vidre.

Ara, sols sé despertar-me
entre les fulles del bosc
de fertil tacte.

Que importa aleshores
tot aquell temps de pou fondo
que volgué existir sense nosaltres.

Calima

Lenta calima

de plom fos

en ’aire. La vesprada
crema en el monoton cant
de les xitxarres.
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Tot el silenci

és un ferro roent.

El vent s’esquartera

entre el verd difts dels arbres
com un espectre del prodigi
que a petites engrunes

la pau ens déna.

Es una ombra serena i freda
la veu de I'aigua

que els turons del sol salta

i amb delit de sal ens agombola.

Com la sorpresa de I'amor,
al darrere de la muntanya esquerpa

el mos blau del mar.

(de Celebracio de la mirada)
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Aritz Gorrotxategi

Sant Sebastia, 1975.

Llicenciat en dret. Professor de la facultat de dret de la Universitat del Pais
Basc els anys 2000-2002. Avui viu d’escriure col-laboracions tant en
premsa escrita com digital. Ha cultivat especialment la critica literaria i
el cinema.

En premsa escrita ha fet col-laboracions en: Diario Vasco («Bai horixe»,
«Leihatila»), Berria, Gaztetxulo, Irutxulo, Donostiako Hitza. En premsa
digital es dedica, entre altres coses, a fer feines de responsable de la sec-
ci6 Liburak del lloc web Hator. D’altra banda, també ha realitzat
col-laboracions literaries: Ostiela, Bart.

També ha publicat poemes i narracions a la revista municipal d’Hondarribia i
ala revista del grup Gurya I’EUTG (Estudis Universitaris i Tecnics de Gui-
puscoa). Té treballs premiats al llibre en que I'editorial Bermingham aple-
ga els treballs guanyadors del concurs de narracié breu de Pasaia (2001).

E1 2004 va obtenir la beca Koldo Mitxelena de creaci6 literaria de la Dipu-
taci6é de Guipuscoa. Felipe Juaristi, en la critica sobre el llibre de con-
tes Egurra Pinotxori, destaca I’«aire magic» de les narracions. La seva
tltima novel-la publicada per Alberdaina, Kearen truke (2005), tracta,
entre altres coses, de la pregunta «fins a on és capag¢ d’arribar un amant
a la recerca del que estima?» Després publica un llibre de poesia: Zal-

di hustuak (2007), amb I'editorial Erein

Leviatans caiguts

Em vénen a la memoria bars plens de fum:

finestres plenes de vapor, daus fraudulents i barbes poblades,
fetes d’algues i arts de pesca,

el rumor, i per sobre del rumor,

les goletes al port

amb el neguit de la partida a I"arruga.
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Personatges pintorescos amb cames de fusta, aqui i alla,
amb arpons i carn a les membranes del nas,

Leviatans caiguts al fons del mar

entre peixos que no s ofeguen.

Vida que es fica fins ben endins,
i una olor penetrant, el de rovell,
olor que no es compren sense la mort.

Homes de pedra, dones de ferro,
vells 1 balenes,
desats al mén tots dos.

Molt sovint em sembla

que compartim la mateixa esséncia,
1 que quan desapareguem els uns,
desapareixerem els altres.

Sera per aixd segurament,

per la manera en qué ens miren les balenes,
diria jo

que ens perdonen totes les culpes.

Jazz 34, 45-49

No s’acaben amb mi la cadena i el temps.
Uns dits purs algaran el benigne

Silenci de Déu,

cada dia i per sempre, damunt el meu crit:
el silenci em déna lantic nom de fill.

Salvador Esprid “Espiritual,

29

amb la trompeta de Louis Armstrong

Dos mil anys s6n massa
per portar una cruilla enganxada a I’esquena.

El vell s’ha cansat
d‘estar clavat a la creu,
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vol saber fins on arriba
la baixada del calvari.

Es aixi com ha caigut una i altra vegada,
d’ossos 1 carn,
fins als peus de la ciutat.

Es aix{ com ha arribat,
amb trets de pescador,
fins al bar de sempre.

Alla ha trobat els apostols

que ja no saben a qui seguir,

Duke Ellington o Miles Davis,

amb un grapat de cartes en una ma,
a l"altra un arpé de sorra,

més peixos que pescadors,

Kind of Blue...

Ja s’han anat els temps de la balena,
1 amb la balena,
ningu tornara al mar.

El vell dubta si ensenyar o no
les ferides.

Solitude...

Xop de vi, convertit en pa,
lluita amb els angels negres

a veure qui el mossega.

I els apostols
entre els nous acords de jazz prefereixen Perdido,
sempre esperant un ultim sopar.

Poe(I)taca

El poeta és un impostor, diu en Pessoa
és de I'escola d’en Ulisses,
Caeiro, Reis o Campos...
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Els motius que canta

als homes futurs,

els ha creats la seva propia ment,

perd no del que veu,

no de la veritat de fora,

sin6 de la boca que comenga a imaginar,
per donar forma al mén,

el poeta amotlla els cavalls

a la forma de la fusta.

Demodocus més habil que Aeda,
Ulisses ha donat via a la venjanga,
al cant formés 1 immortal

que porta filant durant anys.

¢/ Que son els ciclops, que sén
les bruixes i ondines

que Eszila i Caribdis?

¢/ Qué s6n siné veritats

per encarnar els homes

en boca d’un impostor?

Doncs matem els cavalls...

Aquest cavall de fusta,
ciutat basca, poble basc...
digues, jque guardes a la panxa?

Aquest cavall de fusta,
digues, sper quant el vens,
per quant compres

els soldats i els nens?

¢ Quants trots val

La casa del pare?

¢ Com defensar 1"edifici,

si és nacional,

sobretot 1’edifici

si no és a través de la paraula,
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com substituir la casa del pare
si el teu cor és fet
de fibra telefonica?

Aquest cavall de fusta,
és un car label,
res mes.

Aquest cavall de fusta,

és un negoci,

en mans d’uns pocs cavallers
—sempre els mateixos.

Aquest cavall de fusta,

és mort fa temps

en mans de semblants cavallers,
a gran velocitat.

Jo també

fa molts anys
vaig ser
poble...

Pero jcom estimar-se ara
aquest cavall de fusta?
Mirat al mirall,

en poc temps,

el propi cavall

ni batec, ni anima,

ni poble...

Doncs matem els cavalls. ..

La llum del cec

Quan arriba la foscor
solament queda un alfabet:
el del cec.
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Jaume Mir6

Neix ’any 1977 a Cala Millor, Mallorca.

Es Llicenciat en Filosofia i Especialista Universitari en produccié i guié de
continguts televisius. Ha estat autor i director de les obres de teatre
“Noctambuls”, “El funeral de’n Singelpeu” 1 “Fuga”, la qual va ser la
primera obra representada en catala a la Reptblica Txeca, estrenades
amb el grup teatral Noctambuls, del que és membre fundador. Amb Es
Mussol ha estrenat “Llata, Historia d’'un retorn” 1 “I’Atlantida” amb el
grup Desas-3, que actualment s’esta representant. També és ’autor de
diferents obres per a piblic infantil, totes elles estrenades a diferents
mostres de teatre escolar.

A Tactualitat treballa com a redactor i locutor d’informatius, aixi com de
diferents programes de TVMallorca.

Obres publicades: “Noctambuls”. El Gall Editor. 2001; “El funeral de’n
Singelpeu/ Fuga”. El Gall Editor, 2003; “I’Atlantida”, Edicions Can
Sifre, 2006. També autopublicacions de “Llata, historia d’un retorn” i
“L’Atlantida” a www.lulu.com.

Un home de 30 anys, Bonanat, dins una cuina menjador.
Menja un iogurt mentre parla per un teléfon blanc.

Sobre la taula, dos teléfons mobils, un vermell i Ualtre blau.

Bonanat: Som a la cuina. Estic tallant una ceba, faig el sofregit. En cinc
minuts seran aqui. Si, avui vespre vénen a sopar. No t’ho havia dit? Hem de
xerrar amb ells d’un tema d’extrema importancia per ella i jo. Me fa peresa, sem-
pre és el mateix. (Escarnint.) Com anem? Com va la feina? I es queixaran de I’es-
tres 1 dels fills. Tothom es queixa dels fills quan els té. Per qué no s’ho havien
pensat abans de tenir-ne? Saben que na Margalida i jo fa temps que ho intentam,
que en volem. Es una burla? Ho fan per emprenyar-nos, per tocar els collons.
Saps que fa na Margalida quan surt el tema dels infants? S’aixeca de la taula i
se’n va al bany. Sempre. Supos que alla plora. O escolta. Sempre torna quan ja
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hem canviat de tema. Un vespre s’hi va estar més de 15 minuts. Em posa nerviés.
Ella i tots.

Pero fingirem, com en els darrers sopars. Com totes i cada una de les darre-
res vegades que ens hem vist. Darrerament he perdut interes en les coses, en les
persones 1 en la feina. Fa quinze anys que tinc quinze anys. Jo no volia respon-
sabilitats. Mai. Perd tot, sense voler, t’empeny i tu et deixes dur i et desperts un

dia amb dona i fills. He dit fills?
(Pausa)

Com que quin és el tema d’extrema importancia? Tu que creus? Les coses
han canviat. T’ho vaig dir. Fes memoria. (S’acaba el iogurt.) Ai! M’he tallat. No,
no és res. La ceba. De veres que no ho recordes? (Pausa.) I ella no t’ho va dir?
La incomoditat s’ha acabat. Na Margalida esta embarassada. Dos mesos. Avui ho
direm. Podrem parlar de fills i del que ens espera. Una gran rialla a la boca de
tots. Tot 1 haver perdut interes en les coses serd un poc més comode. Al manco
ja no s’aixecard de la taula. Podrem beure vi i sopar. Ja he posat la taula.

Pensava que t’ho havia dit. Tu m’importes molt. Saps que t’estim. Que no puc
viure sense tu. No te posis aixi. Saps que m’agrades molt. Que no he follat amb
ningd tan bé com amb tu.

Que on és ara? No ho sé. No I’he vista en tot el capvespre. Des del mati. Ha
de ser aqui pel sopar. D’aqui res arribaran els convidats. No sé si ho trobaran, és
la primera vegada que vénen des de que ens hem traslladat de casa.

(Pausa)

M’estas cridant? Eh, no et posis aixi. Aquest fill no és tan important. Es per
poder xerrar als sopars, per eliminar la incomoditat i els pensaments d’ells en pla
“pobres encara no tenen fills”, mentre es queixen continuament de la feina que
tenen entre la feina de la feina i la feina d’haver de despertar als fills, vestir-los,
rentar-los, donar-los les farinetes, pentinar-los, acompanyar-los a escola, anar a
cercar-los, rentar-los la roba, fer els deures amb ells, jugar, dur-los a veure els
sogres, dur-los a veure els pares, dur-los a veure les ties, acompanyar-los a musi-
ca, acompanyar-los a tennis, dutxar-los, donar-los el sopar, contar-los un conte a
I’hora de dormir, besar-los i tapar-los. L'educacié perfecta. La que cap de noltros
ha tingut. Deu ser un miracle que no haguem sortit psicopates, veritat? Ido aixo.
Va, pero no et posis aixi. Tu i jo no podem tenir fills.

(Pausa)

Va, perd per que t’enfades?

282



Mai t’havies posat aixi. No ho entenc. No varem quedar que tot era sexe?
(Sona el mobil blau sobre la taula)

Espera que me telefonen. Me pots telefonar en un minut?
Si, va, va fins ara, sf.

(Agafa el telefon blau)

Digau?
Hei!
Ja arribau? On sou?

(Pausa)

Que plou? (Mira per la finestra, treu un bra¢ i comprova que no plou.)
On?

No sé on és. Carrer del Bisbe? No me sona. I no podeu agafar un taxi?
Ah, que veniu amb els fills.

(Pausa)

No, és clar que no m’importa. Endollaré la wii a la tele per si volen rompre
un gerro. Com, que no miren la tele? Perd si no és tele!

(Sona el teléfon blanc)

Llibres? No, a part de ’Hola, és clar. No, no és cap broma. Ens agrada.
Bé, ja veurem que feim, agafau un taxi.

No, encara no hi ha ningi. Tu, me telefonen, tocau en arribar.

Quina adreca tens?

Correcte. Aquesta és.

Si, carn al forn. La meva especialitat.

No, no no, qui t’ho ha dit?

Vaja, pero si havia de ser una sorpresa. Espera.

(Agafa el teléfon blanc i sense escoltar res diu:)

T’he dit en un minut! No han passat ni trenta segons! Torna a telefonar d’a-
qui un minut!

(Penja)
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Qui? No la conec. Si, des de fa dos mesos. Avui us ho voliem dir, voliem que
fos una sorpresa per a tots. Na Margalida estad molt il-lusionada. Jo també. Ja era
hora. Els metges ens havien dit que mai en podriem tenir, que no en tindriem,
era dramatic. Pero mira, la natura fa miracles.

(Pausa)

Flors?

Oh, perd si no importava. Na Margalida estara molt contenta. Per cert, sabeu
on és? Es que encara no ha arribat, és estrany.

Va, res. Feis via, que ja sou dins el taxi? Perfecte.

Va, fins ara.

(Penja. Agafa el mobil vermell i marca)

Margalida? On ets? Tothom és a punt d’arribar.

Ah, que ja arribes. D’acord, he preparat el sopar. Carn al forn. Si. Estas
fumant? No hauries de fumar. El tabac no és bo per I'embaras. Gens. Els metges
ho diuen. M’han telefonat els Bauza, que s’havien perdut. On és el carrer del Bis-
be? Ah, tan a prop?

(Sona el teléfon blanc)

Idd aixi ja deuen estar per arribar. Duen els fills, si.
Eh?
Que?

M’ha penjat.
(Agafa el teléfon blanc)

Hola. Eren els Bauza que s6n a punt d’arribar. Una cosa important? Tan
important que no pot esperar. Si, una decisié.
Fet, escolt.

(Silenci)

No me pots fer aixo. Pero si aixd nostre és molt diferent. No té res a veure en
formar una familia. Res. No me posis en aquest compromis. No pots. Com vols
que trii entre el fill o tu? Tu ho has pensat bé? Posa’t en el meu lloc. No, a ella
no la mesclis en tot aixd.

(Pausa)
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Ja sé que sera la mare dels meus fills. Tu i jo no tenim res que ens uneixi a
part del sexe. Com, que me vagi oblidant de tu si no...? No en podem xerrar des-
prés? Dema? Te puc telefonar. No me facis aixo, per favor. Et necessit. Ho saps.

D’acord. Prenc la decisié avui. Déna’m una estona. Sén a punt d’arribar. No
puc prendre aquesta decisié ara mateix. | que faig? Vols que la deixi tirada i
prenyada?

(Sona el mobil vermell)

Com que fingir? No es tracta de fingir, es tracta d’amagar! 1 jo, llevat de n’a-
quests putes sopars, no fingeixo res!
Espera que me telefonen. Te crid en un minut.

(Agafa el mobil vermell)
Margalida?
(Pausa)
Que passa? Estas plorant?
(Silenci. S’asseu)

Oh. (Pausa.) Des de quan ho saps?

Uf. No, encara no hi sén. Per qué no m’ho havies dit?

Ah. I el fetus... aixo significa que tu i jo ja no...?

Un raspat? Estas bé? Diga’m si estas bé.

Causes naturals han dit? Sempre diuen el mateix.

On ets?

Dir-los que se’n vagin? Pero no ho podem fer. Si s6n a punt d’arribar.
Com, que no vindras?

I que vols que faci?

(Pausa)

Com, que no saps quan vindras?
Tota sola?

No me pots fer aixo. No pots.
Vine, s6n a punt d’arribar.

Perd on vas?

(Ella ha penjat)
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Margalida? Margalida? Me sents?

(Ell desisteix. Marca un nombre des del mateix teléfon. Espera, no contesta i penja)
Merda.

(Canvia de teléfon. Ara agafa el blanc. Marca)

Hola. Torn ser jo.

He pensat. Ho he decidit.

Tu guanyes. Faré el possible perqué no tinguem el fill. Perd no deixaré na
Margalida.

(Toguen el timbre)

Ja s6n aqui. Quan ens veim?
(A la porta)

Ja venc!

(Al telefon)

Quan vols que quedem?

Necessit veure’t. Dema. No. Avui vespre.
(Quan se’n vagin te telefon.

Ja t’ho contaré.

Adéu.

Bonanat surt a obrir.
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Marica Campo

Val do Mao - Incio - Lugo, 1948.
Professora de Gallec a I'lES “Poeta Diaz Castro” de Guitiriz (Lugo).

Poesia:

Tras as portas do rostro. Bafa Ediciéns, A Coruia 1992.

Pedinche luz prestada. Espiral Maior. A Corufia 2001. Primer premi “Fiz
Vergara Vilarifio”.

Abracadabras. Premi “Fundacién Nerira Vilas” de poesia infantil 2005.
Ediciés do Castro. Sada, 2006.

Sextinario: Trinta e sets mais tres. Sotelo Blanco Ediciéns. Santiago de Com-
postel-la, 2007.

Narrativa:

Confusion e morte de Maria Balteira. Baia Edicions, 1996.

Memoria para Xoana. Espiral Maior, 2002. Premi de narrativa Concello de
Vilalba, 2001. Premi AELG 2003.

Crispin do Mao, Crispin do mar. Direccién Xeral de Politica Lingiiistica.
Santiago de Compostel-la, 2004.

Teatre:

O Premexentes non pode cos paxaros rebezos. Cadernos da Escola Dramati-
ca Galega, n® 48.

Confusion de Maria Balteira. Arxiu teatral “Francisco Pillado Mayor”, Uni-
versidade da Corufia, A Corufia. 20006.

Lletrista de grups musicals gallecs. Col-laboradora habitual de A Nosa
Terra. Poemes i relats a diverses publicacions periodiques o puntuals.

Les paraules impures

El dolor, va dir, és a les paraules. Les obrirem una a una com qui trenca nous i
llancarem d’elles les coses que sobren. El nucli de la nou té adherencies de les
que no som conscients. La meva tasca consisteix a fer-les visibles per a que les
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pugui enfrontar d’'una manera conscient. Observo una serie de significants que
s6n una constant en la seva obra. El psicoanalista, en aquest cas, té ja molts indi-
cis per a iniciar el procés. Més també una dificultat afegida: els elements cultu-
rals tindran major presencia segurament que en altres pacients menys intel-lec-
tualitzats. Aquests cobren la realitat amb una capa, diguem-ne que piadosa amb
la naturalesa nua dels noms. Buscar els noms, és aquest 1’objectiu. Saber els
noms que li déna voste a la mort i a 'incomplet. Perque d’aixd és tracta. Aques-
tes son les dues pulsions que ens mouen. La de la mort sembla cridar amb més
urgencia de la normal a la seva porta, aquest és el problema; pero tingui pacien-
cia que I’hem d’invalidar, el conjur. Sera un procés lent. Hi ha molt d’excés en
la seva vida que esdevé fantasma en la ment, un imaginari que no I’allibera d’a-
questa pulsié destructora. Netejarem d’alguna manera el seu imaginari, polirem
les seves arestes, recuperarem la innocencia de les paraules. Aixo és la psicoa-
nalisi, una cura per les paraules. En la creacid, en 'estetica, en el desig escol-
tat, Hi ha la salvacié i, encara que la mort continuara al mateix lloc, comptara
voste amb el dic que minori els embats de les seves ondes.

No cerques, penses, un critic literari. Volies un psicoanalista, lacania per a
més dades. No entens perque en aquesta primera sessié posa al descobert les
cartes amb les que va jugar. Et fa nosa que conegui la teva obra i que vulgui ini-
ciar el cami a partir d’ella. La literatura és un altre lloc. Tu no sempre ets una
escriptora confessional. Perd el dubte obre una escletxa per la qual es filtra el
pensament de que el teu ofici d’escriure és una missa negra en la que tu ets a
victima propiciatoria oferta a un deu cruel. Estas, tal vegada, construint des de
la teva derrota. Perd, és Iescriptora la seva obra? Es I’escriptora la persona de
Iescriptora? On acaba una i comenca laltra? Es una metafora de tu quan
escrius? Pots alliberar-te del teu univers simbolic i crear un altre del qual esti-
gui absent la propia experiencia? Pots, vertaderament, distanciar-te? Buscar els
noms és també el teu objectiu, perd no és la mateixa la teva recerca. Ell pretén
trobar les paraules amb les que vas nomenar la mort i I'incomplet, segons et va
explicar. Tu vas entendre que no hi ha manera de saber-lo tot. Saps que no hi ha
noms, perd segueixes cercant-los. Es aquesta la ferida?

En el futur, anuncia, he de parlar molt menys. El paper del psicoanalista és
escoltar atentament. Escoltaré la seva angunia, el seu plaer, trobaré el seu fan-
tasma. El fantasma, com voste sabra, pretén ocultar un simptoma. Aleshores si
que intervindré per a guiar-la fins als seus limits. Li espera I'inconscient per a
lliurar-1i un saber, un saber del cos, conscient, que haurem arrencat de les garres
de Pombra. Jo seré un simple testimoni de I’encontre que li permetra prendre les
regnes de la propia vida.

Li volies dir que a tu no et preocupa cap fantasma, que senzillament estas
trist i tens molta angunia i ansietat. Li podries explicar de nou, com quan li vas
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manifestar el proposit de psicoanalitzar-te, que vol deixar la fluoxetina sense
retornar als simptomes. Perd no diu res. Saps que no tornaras. T irrita la retorica
solemne de les seves explicacions, perd no és per aixd pel que rebutges la idea
de furgar en I'inconscient. Es el que va dir de tractar les paraules, de trencar-les
com nous. Intueixes, Potser erroniament, que et convertiries en un conglomerat
de vocables nus, de campanades sense eco. Esperes que, com un bon dicciona-
ri, només registraries la denotacié dels termes.

Després d’acomiadar-te sense demanat una nova cita, camines cap enlloc
intentant avaluar quines serien les dimensions de la perduda. Dius “bruixa”,
“dimoni”, “aparicié” i albires una llarga renglera d’avies que li posen nom a les
pors, a la teva estirp, com tu, a procurar paraules; milers de vides tornen a la
incertesa de les coses. Pronuncies “casament” i regressen dots, conveniéncies,
frustracions, Ana Ozores, Madame Bovary, Antén Chejov, patriarcat, dones-
moneda en la mercaderia del cos. Pregues “casa” i tot el passat t’habita a la pri-
mera, on les llagrimes i els riures sabien a xocolata i petons. Després creix i totes
les cases s6n la casa, un altra que mai no va existir. Per fora vas fred i dins
remous, com un pa que no té cap, soledat i distancia, cansament i cicatrius. Pen-
ses “pare” 1 creixen arbres, fronteres i la catalpa que és ell, alli, al costat de I’es-
glésia, salmodiant gregoria amb els bieitos d‘un altre temps. Singlotes “mare” i la
terra és falda acollidora, nen descomunal, pit sense fi. Si, ella, tan vella i tan
feble, tan desitjosa de tu i dels teus bragos. Proves a dir “amor” i es trenca la nou
com una granada portadora de mort. La propia mort, la de ’'amor. Mireu-lo, carre-
gador del seu sepulcre, jueu errant pels camins del mén. Es una anima en pena
que mendica una almoina de sf per a tornar-se nou.

El dolor és a les paraules, conclous; perod la vida també. La vida que s’ex-
pandeix, que es multiplica en significats, que tendeix a I'infinit. La ferida que
s’obre, que sagna i crea el mar, la metafora, el verb, el big-bang, els limits, el
retorn.
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Montserrat Rodés

Barcelona, 30-X11-1951, ha publicat els segiients llibres de poesia: La set
de l'aigua (Barcelona, 1991, Premi Miquel Marti i Pol 1990), Riu d’are-
na (Valencia, 1992), El temps fumeja (Argentona, 1993), Escrits en blanc
(Barcelona, 1995, Premi Miquel de Palol 1994), Interlinia (Barcelona,
1999), Deleatur (Barcelona, 2002) i Immunitats (Girona, 2005). Ha estat
antologada, entre d’altres, dins Paisatge emergent. Trenta poetes catala-
nes del segle XX (Barcelona, 1999), Sol de sal. La nueva poesia catalana.
Antologta (1976-2001 ) (Barcelona, 2001), Resonancias. Poesta catalana
contempordnea (Ciutat de Mexic, 2004), He decidido seguir viviendo.
Muestra bilingiie de la poesia catalana actual (Universidad de Guadala-
jara, Mexic, 2004) i 48 poétes catalans pour le XXIe. Siécle (Trois-Rivie-
res, Québec, 2005). A més del castella i del frances, alguns dels seus
poemes s’han traduit, també, a ’alemany, a ’angles, al txec, al gal-les 1
a ’arab (en curs).

Temps deserts

(poemes inedits)

NO REPRESENTARIA
cap error, evitar

sentir. I ser repos.

Per no significar,

aixi, cap altra cosa.
Que detenir Iestat
primigeni. Tan facil
d’aproximar-se al vent.

* ko ok
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ACOSTUMAR-SE a venir

de la llunyania. Deixar-se
endur per un estat incognit.
Desconeixer. Per no ser-hi.

I fixar el retorn. D’hora incerta.
Just a ’entrada del mar. Blanc.

I DESPRES, acompassar
els limits canviants. Res
més que la brevetat nua
de perdre’s. Al lloc primer.
Previ al domini d’ombres.

PERMETRE’M la lleu claredat.
Per sempre. Llexisténcia al marge.
La carn encesa al vidre. Si

hem estat cos. Més que aquest
mai que devora, és allo

de ser. El fruit per redimir-ne,
’altra veritat. Invocada.

EM SEGUEIXO per I’espai
fet de coses. Succeides.
Entraré en el silenci.

Per respondre’m. En la calma
d’un lament. Entre un tu

i un jo. Enlla. On retrobes

la forma. Indivisible.
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TORNO A PARLAR des de la imatge
desdoblada. En la successié
immesurable. D’absencies. Al

fons d’una violenta obscuritat.

Les marques que no diuen. Sorgeixen.
Del descens al foc. Indefinibles.

LESTRANYESA cobrint la nuesa
buida. Darrere, 'estreta porta
vacil-lant. Res d’alld era fet

per mi. Pero, era. | se’'m desfeia
la casa. Remota. Sense cap

mena de pietat. Derruint-ne

el tacte. Els dies seduits.

QUE M"HAURIA de fer entendre
la sobtada torbacié

de les paraules. Incompletes.

I precipitar els sentits,

per traduir-ne els senyals.
Vibratils. Potser, anteriors

a temps deserts. A la materia.
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Oier Guillan

Sant Sebastia, 1975.

Va fer estudis de periodisme i avui és coordinador de la societat cultural
Mikelazulo. Ha participat en projectes promoguts per I'associacié cultu-
ral Mikelazulo (d’enca que es va crear 'any 1995) com a organitzador,
com a actor 1 com a escriptor.

Ha escrit una bona colla d’articles en diverses revistes i diaris. Entre els
anys 1995-2002 va escriure reportatges, entrevistes i petits articles de
cultura a la revista Lau haizetara. A la revista Hika, per la seva banda,
ha escrit articles d’opini6 1 als suplements de Gara i Euskaldunon Egun-
karia hi ha pres part escrivint comentaris literaris.

Ha participat en diversos espectacles tant a dins com a fora d’Euskal
Herria, com ara el muntatge Omo a la sala El Local de Sevilla (La Ala-
meda), organitzat pel grup La Jauria. L'espectacle Bixotx Tam!padak
(2001) amb Mikelazulo al Senegal (actuacions i tallers a Dakar i La
Casamance); l'espectacle Zubibegibidezu (2003) amb Mikelazulo per
Equador (espectacles i tallers a Quito, Pichiyacu i Pucahuaico).
Mugainditzen (2004) dansa contemporania, teatre i poesia, juntament
amb Patrizia Franko i DJ Maur a la sala Vermell de Manresa (Catalun-
ya) 1 Tz-ts-tx espectacle de carrer (2005) al poble de Gorazde de Bosnia,
juntament amb diversos musics, pintors i el grup de titelles Déja Vu, en
col-laboraci6 amb SOS Balcans.

Dirudimena!

(Entra ACABAT D’ARRIBAR. En primer lloc mira el piblic. Tot seguit, mesura el
terra amb un metre, treu cinta adhesiva ampla i delimita un metre quadrat. Fica
una petita butaca a dins del quadrat i s’hi asseu. Parla al public)

1. Dirudimena és un mot creat per I'autor que enclou les paraules diru, ‘diners’, dirudi, ‘sembla’ i irudi-
mena, ‘imaginacié’ (N. del T.)
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Digueu-me innocent, tal vegada tindreu raé, pero si no puc canviar el mén,
almenys canviaré un metre quadrat.

Digueu-me idealista, tal vegada tindreu raé, perd si no puc fer tot el cami,
com a minim faré un pas.

Digueu-me antidemocratic, tal vegada tindreu ra6, perd si no puc trobar
democracia enlloc, imaginaré alguna cosa en aquest metre quadrat...

Digueu-me boig, tal vegada tindreu raé, perd si la vostra raé és la de la majo-
ria, m’estimo més ser irracional.

Digueu-me utopic, tal vegada tindreu raé...

(Silenct)
Tant me fa.
(Fa una rialla bastant estiipida. Parla amb ironia)

Seguint les lleis de la societat he comprat aquest metre quadrat; seguint les
vostres lleis, les de tots nosaltres. Sis mil euros el metre quadrat, vaig poder lle-
gir en molts llocs, amb el pretext de la venda de cases. Doncs jo he aplegat tots
els meus escassos béns i1 he aconseguit almenys prou céntims per comprar un
metre quadrat, demanant un préstec, és clar. El meu metre quadrat I’he comprat
aqui, a Galicia, damunt d’aquest escenari. I en faré el que jo vulgui.

Seguint les regles de la societat he comprat aquest metre quadrat; seguint les
vostres lleis, les de tots nosaltres. Segons aixd no hauria de constituir un perill
per a ningd...

(Provocant el puiblic)

I si no puc canviar el mén, canviaré almenys aquest metre quadrat.

Ho podeu veure?

Aquest metre quadrat és bonic, bonic i verd. No hi ha infraestructures
gegants, no val per a res, no té carreteres, ni inflacié, ni especulacio.

En aquest metre quadrat predominen els espais verds, i la gent fa I’amor als
jardins, sense amagar-se, sense vergonya.

En aquest metre quadrat pots ser boig sense sentir-te rar, i pots sentir-te rar
sense sentir-te marginat.

En aquest metre quadrat tot el que és rar és normal.

En aquest metre quadrat pots ser lliure sense demanar permis. En aquest
metre quadrat pots ser lliure per definir com vulguis tu la llibertat.

En aquest metre quadrat no cal dir t’estimo per ser estimat a canvi.

296



En aquest metre quadrat les voreres tenen miralls en lloc de rajoles
Es llegeix poesia a la mainada per dormir

Els senyals de transit expressen la direccié dels sentiments.

El cafe amb llet dura eternament en una tassa

Es fan cigarrets per reciclar poemes oblidats.

La mainada i la gent gran tenen un parlament propi

Les dones no tenen necessitat de reivindicar la igualtat.

Els violadors no s6n siné personatges d’una mala pel-licula de terror.
A les tavernes, els lavabos fan bona olor.

[Zalcohol no deixa ressaca

La gent es posa blava quan para el sol

La malenconia és I’tinic causant del canvi climatic

Els museus d’art s6n hotels per als immigrants

Els calgotets i les calces no s’embruten mai

Els centres culturals no es privatitzen mai...

En aquest metre quadrat la mort sempre arriba tard
Ningt no oblida ningd que mor
Només es fa la guerra a la guerra

En aquest metre quadrat no hi ha presos politics, ni tampoc hi ha politics

presos.

En aquest metre quadrat la imaginacié és lliure
En aquest metre quadrat pots ser lliure sense demanar permis

(D’ara endavant, de mica en mica t d’una manera continua, s’anira remarcant el
so d’uns avions que s’acosten de lluny, fins a tenir un gran protagonisme al final)

En aquest metre quadrat només es fa la guerra a la guerra...
En aquest metre quadrat...
fins que algi I'envaeix.

He comprat aquest metre quadrat seguint les regles socials, seguint les vos-

tres lleis, les de tots nosaltres! Segons aixd no hauria de constituir un perill per

a ningu!

En aquest metre quadrat, les bombes dels avions no sén més perilloses que

els preservatius usats...

En aquest metre quadrat la imaginacié és lliure... la imaginaci6 és... en
aquest metre quadrat...
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Digueu-me innocent, tal vegada tindreu raé, pero si no puc canviar el mén,
almenys canviaré un metre quadrat.

Digueu-me idealista, tal vegada tindreu ra6, perd si no puc canviar un metre
quadrat...

canviaré un minut d’'un metre quadrat.

Digueu-me utopic...
tant me fa.

(El so de les bombes que llancen els avions pren el testimoni del text. El protago-
nista amb un somriure trencat mira el piblic mentre se’n va cap a la fosca)
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Medos Romero

Va néixer a Somede (As Pontes) el 1959. Poeta i narradora. Infermera en la
Residencia “Arquitecto Marcide” de Ferrol. Actualment resideix a San
Bartolomeu de Lourido (Valdoviio).

Obra poetica:

- Rendéome no tempo (edicié de I’autora, 1998).

- Amome en por min (Espiral Maior, 1999).

- O peso da derrota (Espiral Maior, 2000).

- Lenzo das madrugadas (Follas Novas, 2003).

- Antoloxta de mulleres poetas do século xx,

(Universitat de Sant Petersburgo, 2004, col-lectiu).

- Negra Sombra, Intervencion poética contra a marea negra (2003, col-lectiu).
- A seitura dos tristes (Follas Novas, 2006).

- O pozo da ferida (2006, Premi Miguel Gonzélez Garcés).
Narrativa:

- Dubido se matei a Lena (Xerais, 2000).

- Narradoras (Xerais, col-lectiu, 2000).

- O trevo da sorte (Bafa, 2003).

Transgredir la perfeccié de la llum,
el vol de I’au llampec,
la fredor total de la pols.
Desafiar la por i la negror.
Esser els ulls de la nit,
el cap mateix,
canal, cim 1 misteri.
Recorrer les precises escletxes
de la seva pell com pedres
d’un riu infranquejable.

(De A seitura dos tristes)
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iSi les golfes guardaren el crit del seu esqueixar,
quan el temps quiet s’aturava en el dolor
1 elles travessaven els camps en carn viva!
Després udolaven a la nit esmicolant-la tota
amb les ungles, amb la for¢a dels ulls, jtan ferides!
Res no protegeix les creus dels seus porticons brunyits,
ni campana que esquinci la tarda per cap d’elles.
No queda qui llesqui solitud, si no és aquest roser blanc
que salta i mol escuma de pedra sense aturar-se.

(De Lenzo das madrugadas)

Seré la rosa marcida
en un temps breu,
la basarda del llamp blavenc,
els crestalls on prenen les males herbes,
la mala hora que atrau els rats penats,
la bestia lladre que salta tanques.
També seré el gos udolaire
presagiant espants.

(De Rendéome no tempo)

Se m’antulla el baf

de 'ale d’un foc
escaldant-me els pits

1 bec d’'un somni antic
que nega tota la sequera
del meu ésser

(De Amome en por min)
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Juan Ramon Makuso Mujika

Errenteria, 1961.

Ha acabat els estudis de filosofia a la facultat de filosofia de Sant Sebastia
(Zorroaga). Treballa com a professor a I'lES Bidebieta de Sant Sebastia.

Es membre del comite organitzador del Congrés Internacional d’Ontologia.

Ha treballat com a col-laborador en diversos mitjans de comunicacié, com
ara la revista local Lau Haizetara d’Errenteria, en diversos programes
nocturns d’Euskadi Irratia, per exemple, Atlantida, Morfeoren ostatua i
Ipurtargian, tractant temes de filosofia.

El 1998 amb diversos autors treu a la llum el llibre Penstamenduaren erre-
sistentzia publicat per I'editorial Besatari.

El 2004 publica, amb Ediciones Beta, el llibre de poesia Bizitzeak hil egi-
ten du. Lleditorial Elea li publica Hiri gorazarre, el seu segon llibre de
poesia, el maig del 2006.

En la imaginacié 1

La imatge. La primera injecci6 de la imaginacid.

I la teva cara el reflex de la lluna.

El dibuix entre les mans del nen.

La linia. El color. Ultima meta del viatge

en ’estacié no hi havia viatgers.

Ldltima abragada. Dos llavis i la solitud.

Un rostre sense llagrimes. La cara no era una carretera.
Potser valora el mirall de la severitat

del cant6 del carrer en el cami que era negre.

[ tu? (pensant que ets aqui).
Lampolla s’ha quedat buida

sola enmig del soroll.

El desert ens envolta en la solitud
del mar.
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En trencar un crit el silenci

allargues la ma.

M’imagino la mirada del cec quan saluda al mar.
La fulla de I’arbre sacseja el mocador

Bressolant el vapor que s’allunya.

Lescrit és el meu amant. El poeta el meu enemic.
S6c teu quan estic sol.

Em dirigeixo a ftaca sense bitllet,

perque l'infinit és la meva meta quan

encara no he pensat a partir.

Ets a la vora del cami quan

la paraula Sofia t’acarona.

Potser apareix una imatge al mirall en nom de ’amor
i en la imaginaci6 la mirada del jove

té ’amor per meta,

i ’eco diu que no. Amor no és.

En una vida sense metes la imaginaci6 és

el cami. En I’ara, la mort. Perque la vida és
imaginaria. | tu has creat la paraula en mi.

La poesia ha saltat la tanca.

i el poeta no pot vencer ’angoixa vital.

Vull viure per sobre de la imaginacid, en els limits de la imaginacié.

En la imaginaci6 11

Ets davant meu quan no et veig.

Enmig de la nevada damunt del prat

me’n recordo de la imatge: veure amb la imaginaci6
el que no puc veure.

En la vora del mar m’ofereixen la pinta del vent

en la sequia de la imaginacio.
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X. Henrique Rivadulla Corcén

A Coruna 1962.

Va ser productor de I’Area de Cultura de TVG, entre 1987 i 1989. Com a
guionista va treballar per a diverses productores privades i per a Tele 5.
En radio va treballar a les emissores: Radiocadena, Antena 3, Radio
Nacional de Espana. Es President de I’Asociacién Galega de Guionistas
des del 1999. Avui treballa en la Radio Galega dirigint el programa “A
casa do vagabundo” i col-laborant als programes “Mil Ribeiras” i “A Cr6-
nica”. En el 2006 a la TVG va dirigir els programes “Planeta Fantasia” i
“Caravana de sabores”, 1 en el 2007 el documental Os andolios sobre a
chaira. Va dirigir peces teatrals amb la companyia “Volta e Délle Teatro”.
Va publicar els relats infantils: O bebé mdxico (Ir Indo, 2000), O elefante
dunha soa orella (Sotelo Blanco, 2004. Premi Frei Martin Sarmiento de
literatura infantil 2006) A que vefien as gaivotas a Compostela (Sotelo
Blanco, 2006). O sorriso de Claudia (Sotelo Blanco, 2007). La novel-la
juvenil: A balada de Roi Nemifia (Planeta&Oxford 2007). La novel-la: Do
mar é a noite (Ir Indo, 2002), Els poemaris Igor de Albatros en Selene (En
col-laboraci6 amb L. Braxe i J. Bejar. Cen Augas, 1985), Taberna d deri-
va (Espiral Maior, 2002). Va participar als llibres col-lectius: Técnicas de
escrita de guions audiovisuais (Térculo, 2002), Obradoiros de cine cldsico
(Torculo, 2003). Xeneros cinamtogrdficos? (U.S.C., 2006). Va estrenar les
peces teatrals Festa rachada (1985), Capadoras Castelao (2000) jFurga
garabela! (2001. Editada per Sotelo Blanco), Praia na noite (2002), Sali-
tre (2003. Editada per Sotelo Blanco).

Vagabund rei, oblidat Breogan

(Monoleg teatral)

Pels carrers de A Corufia un vagabund camina. Aparenta els setanta anys, és alt i
prim. Porta els cabells llargs i també barba de mesos sense tallar. M’atreveixo a dir
que a pesar del seu aspecte brut i de les robes velles transmet l'elegancia que se li
suposa a un herot mitic, pero és un vagabund.
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Arriba al peu de la Torre d’Hércules i puja al mur que lenvolta; des de la bara-
na, mentre la gent camina per les immediacions de la torre, ell pronuncia el seu
discurs, al que ningti dels que passen a prop atén. Només alguns el miren curiosos
pero aliens a allo que explica.

De totes maneres no es tracta d’un discurs llangat amb violéncia al mon, és un
discurs intim que espera ser escoltat

VAGABUND: Em mireu i no sabeu que esteu mirant. Esteu convencuts del que
els vostres ulls us mostren. Ells us diuen que teniu al davant un vagabund, i aixd
és el que séc, perd ningd és només un home o una dona, cadascu dels que pas-
seu davant meu podeu ser molts, encara que no us atreviu a ser res més que un.

Séc un vagabund perque vaig escollir ser-ho, perd també séc alguna cosa que
no vaig decidir ser, vaig néixer per a ser-ho... Aixd em van dir quan m’anuncia-
ren quin era el meu desti. Pero si vosaltres non dubtarieu a respondre a la pre-
gunta de qui séc, jo si ho dubto 1, de veritat, vosaltres també.

El meu nom és Breogén, aixo si que és cert. Perd té aixdo un significat més
enlla de ser un simple nom?

De quants dels que esteu al meu davant tenen negada I'existencia? La meva
la neguen. Vosaltres em veieu, no obstant aixd és possible que no existeixi, que
mai no existis, que mai arribi a existir, perd alld cert és que estic aqui, aixd no
ho podran negar. Si podran negar que existeixo, perd no que us estic parlant.
Escolteu la meva veu? L’escolteu. Perd no us poseu d’acord en qui s6c: Un home
que va ser el rei que va fundar la ciutat, que va donar ordre d’aixecar la vella
torre sobre la que els Romans van construir la que veieu, el pare de qui veu
Irlanda des del seu cim, 'oncle de qui va navegar fins aquesta illa a conquerir-
la? O només séc la invencié d’uns interessats monjos de Irlanda i el pretext d’uns
intel-lectuals galleguistes que necessitaven un mite per a justificar una naci6?
S6c un mite imaginat sortit d’'una ploma usada, o s6¢ un home que va patir, va
estimar, va plorar, va somriure?

Pot un vagabund ser un mite? Del que estic segur és de que un vagabund sf
pot ser un home.

Si vaig existir, si existeixo i existiré, tot estara al seu lloc. Perd si només séc
producte de la imaginacié no seguira tot igualment al seu lloc? Canvia alguna
cosa que jo sigui a les vostres vides, a les vostres creences, a la vostra historia?

Es indtil debatre si valg existir, si existeixo i existiré, és indtil. Podeu pre-
guntar-vos sobre si vaig ser un home com tots vosaltres, o un mite, si vaig néixer
d’un ventre de muller o d’'una ment imaginativa. Pero sigui d’'una manera o d’u-
na altra la veritat és que vaig existir, existeixo i existiré. Pregunteu per mi i nin-
gt us dird que Breogédn és un vagabund que avui anira a dinar a la Cuina Eco-
nomica i passara la nit en un banc del Campo da Lefia. Us diran que Breogdn va
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ser el cabdill Celta, el pare mitologic de la naci6 dels gallecs. Aixd és veritat

sigui jo un home o tan sols un ésser imaginat. Sigui real o mitic ja nada podra

canviar que a ’himne dels gallecs aquesta terra és la nacié de Breogén.
Tampoc ja nada podra canviar que ara s6¢ un vagabund.

0 vagabund baixa del mur, demana un cigarret i fumant baixa la pendent que por-

ta de la Torre d’Hércules fins on hi ha Uestatua de Breogdn. Passa al seu costat sen-
se mirar-la per a dirigir-se a la Cuina Economica, aviat sera l’hora de dinar.
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A vixésimo cuarta edicién do Galeusca celebrouse na cidade de Lugo, cuxas
murallas son patrimonio da humanidade, e na vila de Mondofiedo entre os dias 1
e 4 de novembro de 2007 para, ao longo de tres dias de irmandade compartida,
ver renovados os necesarios azos de quen representamos esoutra faciana “perifé-
rica” tantas veces amortecida desde a miraxe centralista e negadora.

Velaqui o volume que nace hoxe coa vontade de recoller as imaxes, as pala-
bras e as emociéns partilladas nestas xornadas de reflexién e debate, convocados
ao redor do imaxinario nas nosas literaturas, a quen considerar fonte e canle das
nosas esencias literarias.

O imaxinario nace nas culturas a partir da vital intencién de comunicar, do des-
exo de expresar aos demais aquilo que traspasa os limites da realidade tanxibel.

Velat o pouso do noso encontro, das nosas reflexiéns, da semellanza e da dife-
renza da nosa xénese imaxinaria: as sdas fontes, os cldsicos do imaxinario nas
nosas literaturas e a actualidade dos nosos propios imaxinarios, porque a litera-
tura estd a mudar sempre e a afrontar o destino dos novos tempos, ora desde a
converxencia ora desde a mdis construtiva diverxencia.

Velaqui tamén a lembranza gréfica ad futurum da merecida homenaxe, como
acto de sincero agradecemento ao noso poeta nacional Manuel Marfa, ampla-
mente cofiecido humana e literariamente en Euskal Herria e os Paises Cataldns,
e en quen ollamos a palabra poética como reivindicacién dos sinais de identida-
de propios irrenuncidbeis.

A necesaria homenaxe das tres literaturas irmandadas ao redor de Galeusca
ao poeta que nos aprendeu a cofiecérmonos e reencontrarmonos afirmandonos no
idioma que “é a chave coa que abrimos o mundo”.

Cumpria tamén nesta XIV edicién de Galeusca manifestarmos o noso agra-
decemento piblico aos galegos Xosé Estevez e Basilio Losada, porque desde a
stia biografia vital e profesional falaron por nés e desde nés, en Euskal Herria e
nos Pafses Cataldns, mais tamén ai, neses espazos xeogrificos e humanos,
(re)aprenderon e aprehenderon para si orgullos e competencias que no seu pro-
pio pais lles foron negadas polas instituciéns daquela altura. Velai a razén do
noso fraternal agradecemento.

Satde, ledicia e amizade para os nosos paises.

Cesdreo Sanchez Iglesias
Presidente da Asociacién de Escritores en Lingua Galega
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Iratxe Retolaza Gutiérrez

Donostia, 1977.

Licenciada en Filoloxfa Vasca. Cursa estudios de doutoramento na EHU e
USC.

Publicou os seguintes libros: 90eko hamarkadako narratiba: literatur kriti-
ka (Labayru, 2000), Malkoen mintzoa. Arantxa Urretabizkaia eta elebe-
rrigintza (Utriusque Vasconiae, 2002).

Ademais, colaborou con resefias de literatura no diario Berria.

As fontes do imaxinario na Literatura vasca

Antes de me centrar no tema que hoxe nos ocupa, tefio a necesidade de facer
didas anotaciéns persoais.

En primeiro lugar, desexo mostrar os meus agradecementos. Por unha banda,
quero dar as grazas 4 Asociacién de Escritores Vascos por me convidar a parti-
cipar, e porque me ten dado a opcién de achegarme por primeira vez a un eido
interesante que pouco ou case nada tifia traballado até agora e, por tanto, esta
oportunidade foi unha maneira de dar os meus primeiros pasos neste eido tan
interesante do imaxinario. E por outra banda, quero agradecer 4 persoa que vos
le o texto [Jerardo Elortza] por non poder estar eu entre vés.

En segundo lugar, preciso pedirvos perdén por ter dado a palabra de que af
estarfa, entre vés, e non ter podido achegarme. Desculpade.

Velai as mifias desculpas, e sinceros agradecementos.

Tras ter feito estas dias anotaciéns, comecemos a tratar o tema que nos ocu-
pa. Lembro que o dia que me propuxeron tratar este tema achdronme ben des-
pistada. “As fontes do imaxinario na literatura vasca”, un tema amplo, excesiva-
mente amplo e, ademais, un tema que se pode tratar dende miles e miles de
perspectivas. Por iso, sentia o tema tan préximo como arredado, e unha pregun-
ta continua na mente: Tefio algo que dicir sobre este tema? Recofézoo, si: esta
de hoxe é a mifia primeira reflexion longa e estruturada sobre o imaxinario na
literatura vasca, que era un eido non traballado por min. Di unha amiga mina,
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con certa resignacion, que os vascos somos todélogos de mais. Que adoitamos dar
opinién de todo, sobre calquera tema. Que nos internamos con ousadia de madis
en eidos case sen ferramentas coas que traballar, e sen vergonza. Di asi a mifia
amiga, dio con pesadume, e doulle a razén. Desculpa amiga, porque esa tenden-
cia 4 todoloxia atrapoume aquel dia no que me propuxeron o tema, e aceptei o
reto. Espero que sexa este o tltimo adeus dunha toddloga. De todos os xeitos,
tefio que admitir que esta xuntanza deume a opcién de me internar nun eido que
me ten atrapada completamente, e que o interese acrecentouse segundo avanza-
ba o traballo. Vouvos contar, pois, esta breve incursién no amplo mar do imaxi-
nario (coa esperanza de que non sexa o tltimo bafio).

Antes de comezar a apalpar nun mar tan extenso, é preciso comentar rapida-
mente as cribas ou os criterios que vou empregar. Segundo esas cribas decidin
en que portos asentar esta mifia intervencién. A primeira gran criba é a pers-
pectiva adoptada para falar do imaxinario hoxe, aqui. Son moitas as acepciéns do
concepto imaxinario, segundo a disciplina que o acolla, e sobre todo é un con-
cepto desenvolvido pola psicandlise (Jacques Lacan...) e a antropoloxia (Gastén
Bachelard, Gilbert Diirand,...). Ese primerio eido, a psicandlise, considera o Ima-
xinario unha das partes da estrutura psiquica do ser humano, e a maiorfa das
achegas dedicdronse a tratar ese nivel do persoal. Para achegdrmonos 4 literatu-
ra vasca tamén poderiamos coller ese camifio, e poderiamos analizar as imaxes
dun escritor ou escritora, para tentar achegarnos 4 sia estrutura psiquica. Pero
pareceume moito mdis interesante e produtivo empregar unha criba que estea
madis cerca do eido da antropoloxia. E esta mifia intervencién de hoxe caminara
nunha perspectiva situada entre a antropoloxia e a socioloxfa. Lembremos que a
antropoloxia ten presentado o imaxinario como unha forma de crear realidades
alternativas, como maneira para que a xente afronte o estar no mundo. Se ache-
gamos este punto de vista 4 socioloxia, emerxe a capacidade que ten o imaxina-
rio para crear realidades alternativas. Como indicou Emil Durkheim, a identida-
de social ten a sida base na integracion simbélica: sen tal apoio a sociedade
desintegrariase. E ese apoio, segundo Durkheim, é unha morea de elementos
simbdlicos, simbolos ou imaxes que fan posibel a representacion colectiva. Por
is0, 0 imaxinario pode coller dous camifios (ambas as dias son opciéns extremas,
caben varias posiciéns entre ambas): por unha banda, o poder pode facer uso do
imaxinario para se lexitimar; e por outra banda, para transformar esa realidade
que estd vixente a enerxia social pode crear novos imaxinarios. Ambas opciéns,
para ter forza e eficacia, precisan dunha continua renovacién e adaptacion, sexa
para que o que estd vixente non deixe de estalo, sexa para quebrantar esa orde
vixente. Nesta intervencion farei unhas observaciéns sobre os simbolos e imaxes
creadas na literatura vasca coa intencién de crear novos imaxinarios e novas rea-
lidades sociais, ainda que non mencione méis que unhas opciéns de tantas que
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houbo. E non esquezades que, sobre todo, me achegarei aos imaxinarios que
algunha vez funcionaron como representacién colectiva, ainda que fora dun
colectivo social concreto.

Mentres estaba a analizar o imaxinario colectivo para tentar dar coas fontes
que se reclaman no titulo, na procura das fontes onde bebeu parte do noso ima-
xinario —e para poder dar unha estrutura ao imaxinario colectivo recollido—, o
libro e estudo Mito hurbilak [Mitos de cerca] (2000) ofreceume a estrutura que
precisaba. As fontes traen 4 superficie a auga da choiva que ficou baixo terra, e
na procura desa auga, foi Anuntxi Arana quen lembrou que a auga é un dos sim-
bolos principais da mitoloxia vasca, que estd presente de moi diversas maneiras
—como noutras tantas mitoloxfas, evidentemente—. Anuntxi Arana di o seguinte:
“A auga é unha materia moi importante, non hai vida sen auga. E natural que se
creen simbolos, imaxes e reflexiéns en torno 4 auga, tanto na antigiiidade como
hoxe” (Arana 2000: 79). O imaxinario é necesario para a sociedade, non hai
sociedade sen el. Comezaremos a nosa procura de fontes tendo en conta esa afi-
nidade. Polo tanto, esta intervencién debe a sia estrutura a algunhas das ideas
ofrecidas no capitulo cuarto do citado libro (Arana 2000: 79: 93) (Mesmo esta
todéloga tamén precisa apoios para avanzar).

Para falar das fontes do imaxinario da literatura vasca, por tanto, nadaremos
en tres grandes augas: en primeiro lugar, axitaremos as augas da terra; en segun-
do lugar, pescudaremos nos recursos para vencer a auga; en terceiro lugar, molla-
rémonos tamén nas augas do ceo.

As augas da terra

Como menciona Anuntxi Arana, na mitoloxfa vasca hai seres mitol6xicos moi
vencellados ds augas da terra, as lamias. As lamias son xa parte do noso imaxi-
nario, sobre todo recreado e revivido pola literatura infantil e xuvenil. E signifi-
cativa a evolucién dun dos personaxes de marionetas mdis cofiecidos en Euskal
Herrfa: Erreka-Mari. E un personaxe creado hai uns vinte anos polo grupo Txot-
xongilo no que traballan Enkarni Genua e Manolo Gomez, e dende que crearan
Erreka-Mari hai vinte anos, representan a obra case todos os anos con moi boa
acollida, e asf este personaxe se converte no mdis popular e difundido do teatro
infantil, e mesmo ten saido féra de Euskal Herria. Nesta obra céntase a historia
da dltima lamia de Euskal Herrfa.

Si, as lamias estdn moi vencelladas ds augas da terra porque viven e se moven
ao redor do rio, da auga que vai. Por iso, o rio e as lamias téfiense considerado
sfmbolos do devir do tempo e, ao representar o paso da vida, representan tamén a
chegada da morte. Non é de estrafiar, polo tanto, que ante esta imaxe de algo fugaz
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que pasa, na época romdntica foran outros elementos naturais os loados e imaxi-
nados. Empregébanse elementos mdis estdbeis da natureza para imaxinar esa
identitade colectiva que se procuraba estdbel e esencial. Exemplo diso é o imaxi-
nario creado ao redor dos Foros de Hego Euskal Herria, para reforzar a imaxe
dunha orde establecida creouse a imaxe da arbore de Guernica. Daquela a imaxe
da drbore de Guernica tivo ddas lecturas: por unha banda representaba un ele-
mento natural estdbel, con gran arraigamento 4 terra; e por outra banda, facia refe-
rencia a unha estrutura social que tivera vixencia hai tempo, tanto aos Foros que
se aboliran en 1876, como ao espazo da drbore de Guernica, como ese espazo no
que os sefiores de Biscaia se xuntaban para tomar decisiéns. Foi o cantautor Ipa-
rragirre quen creou a imaxe da drbore de Guernica na literatura, no canto Gerni-
kako arbola [Arbore de Guernica), un canto que xa moi a comezos do século XX o
portugués José Cervaens no seu libro Literaturas mortas? citaba como o himno
nacional vasco. No principio do século XX estivo ben presente a arbore de Ger-
nika no imaxinario colectivo, sobre todo no movemento de defensa dos Foros, e no
imaxinario difundido polo EAJ-PNV, o imaxinario nacionalista-catélico.

E, evidentemente, esa drbore que a finais do século XIX se converteu en sim-
bolo, foise relendo e actualizando. Por exemplo, Joxe Azurmendi en 1968 no cha-
mado “Manifestu atzeratua” [Manifesto delongado], que é claro manifesto de
liberdade, fai unha relectura e actualizacién da imaxe da 4rbore de Guernica e
ademais denuncia todos os mitos sobre a identitade vasca que daquela, na déca-
da dos 60, tinan forza e vixencia, e denuncidbaos por consideralos modos de alie-
nacién. Velai un pequeniiio anaco:

Ainda que nos inventaran unha drbore de Guernica
como se fora pecado querer ser libre,
como se precisdramos dalgunha escusa
nés, completamente simples, queremos ser libres.
En contra da 4rbore de Guernica
e en favor do pobo.
Por al4a Aitor, Amaia, Lelo
e Lirelo
e a drbore de Guernica
e a alienacion de todos os mitos.

A negacién dos mitos, a negacién do imaxinario vixente, abriu camifos para

crear novos imaxinarios. Dese xeito, entre outros, o novo imaxinario colectivo
vencellouse 4 pedra. No que se refire 4 literatura, Gabriel Aresti creou o imaxi-
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nario méis amplo e rico sobre a pedra, no seus poemarios: Harri eta herri [Pedra
e pobo| (1964), Euskal Harria [Pedra Vasca] (1967), Harrizko herri hau [Este pobo
de pedra)] (1970) e Azken harria [Ultima pedra] (1979). Moitas veces fixose refe-
rencia na poesia vasca a este imaxinario baseado na pedra pero, na mifia opinién,
madis que reinterpretaciéns, modificaciéns ou actualizacions, tefien sido ecos das
imaxes da pedra, xestos de amizade. De todas maneiras, hai excepcions, e hoxe
mencionarei un libro de poemas publicado recentemente, Zaldi hustuak [Caba-
los baleiros] (2007) de Aritz Gorrotxategi. Neste poemario, fai uso dunha imaxe,
“o cabalo de pedra”, para facer unha reflexién sobre o imaxinario colectivo, e a
referencia a Aresti non é simple xesto, é relectura, é reinterpretacién e actuali-
zacion. Nese poemario esa pedra que procura ser o apoio da identidade xa non é
solida, é cabalo. E lembremos, como nos indica de novo Arana (2000: 81), os
cabalos na mitoloxia vasca tamén estédn vencellados ao rio, e segundo parece, son
de mal presaxio.

Por outro lado, neste mesmo poemario de Aritz Gorrotxategi faise outra relec-
tura dun poema de Aresti, do tan cofiecido “Aitaren etxea defendituko dut” [Defen-
derei a casa de meu pai], unha relectura que vai vencellada 4 feita da pedra, dos
cabalos. Pero este poema de Aresti que creou a imaxe da defensa da casa fixose
moi popular e cofiecido, e é o movemento ecoloxista o que reinterpretou e actuali-
zou esa parte do noso imaxinario baixo o lema “Amaren etxea defendituko dut”
[Defenderei a casa de mifa nai], para reivindicar a defensa da madre terra.

Volvamos ao rfo, e vexamos que fan as lamias. Peitéanse, claro é. Peitean e
peitean. Velai unhas observaciéns de Anuntxi Arana:

“O cabelo, o pelame e o fio son iguais; como se peitea o cabelo peitéa-
se o pelame das ovellas e o lifio, co aparello que se chama peite ou pente;
embelecer o cabelo e crear unha tea son tarefas equivalentes simbolica-

mente (Durand 1969: 369)”.

O acto de peitear, de tecer e de fiar son simbolos de evolucién. Ademais das
lamias, son varias na literatura vasca as obras que representan imaxes como esas
—como en toda literatura europea—. Na literatura oral aparecen moitas veces per-
sonaxes tecendo ou fiando como, por exemplo, na cofiecida balada “Brodatzen ari
nintzen” [Estaba bordando], que nos lembra a imaxe de Penélope. Na literatura
escrita, entre outras obras, sobresae a novela de Yolanda Arrieta Jostorratza eta
haria [Agulla e fio]; unha novela experimental que ten como estrutura un manual
de costura que unha nai escribe 4 filla que estd por nacer, e nese manual vai con-
tando a historia, alegoricamente, dos seus antepasados, do seu pobo (con claras
referencias ao imaxinario colectivo vasco), e no que lle vai contando 4 futura filla
a evolucion de mulleres e homes, de Maris e Txomis, xa que estes son 0s nomes
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xenéricos para todos os personaxes na obra. E asf vai facer unha lectura persoal
de como se foron creando na historia os roles, os traxes dunhas e outros. E a nai
desta novela ofrécelle como agasallo 4 filla o don de coser, de crear os seus pro-
pios modelos, os seus propios vestidos, para non ter que pér ese vello e longo ves-
tido negro que pasa de xeracién a xeracién nesa novela. No noso imaxinario, por
tanto, como nos imaxinarios vecifios, o acto de tecer e fiar creou o imaxinario do
feminismo, como se aprecia no titulo do blog feminista sareinak (redeiras), que
quere facer referencia, entre outras cousas, a esa imaxe herdada.

Recursos para vencer as augas

No rio a auga vai e vai, e tamén suxire evolucién, pero o imaxinario da socieda-
de tamén procura vencer esa auga que vai, ese tempo que transcorre, eses ideais
que se arredan, e mesmo tenta cambiar o percurso da auga. Son os muifios un
exemplo moi claro. Os muiios usan a auga do rio para o seu beneficio, para o
beneficio da sociedade, e ademais é unha maneira de pér unha medida 4s augas
que corren. Deste xeito, non é de sorprender que Koldo Izagirre usara esa imaxe
do muifio para representar o imaxinario colectivo, no poemario Balizko erroten
erresuma [0 reino dos muifios posibeis] (1989). Pero, como mostra, os nosos mui-
flos non son mdis que posibeis (coa dupla opcién que esa lectura abre):

As palabras devifieron en corvos
quérennos féra de todos os posibeis muifios
a poesfa estd no bairro no luscofusco

Tamén Jon Benito suxire a mala sorte que trae ancorar nos rios, no seu poe-
mario, Aingurak erreketan [Ancoras nos ros] (2001). As ancoras, para o mar.

E o mar? Non é o mar auga de terra? Pensard alguén neste momento da inter-
vencién. Si, evidentemente, é. E 0 mar ten moita importancia no noso imaxina-
rio, pero coido que méis no imaxinario persoal que no colectivo.

Pero hai unha imaxe que estd moi vencellada ao mar e que no noso imaxi-
nario colectivo estd moi presente. Esta imaxe é un dos recursos para vencermos
esa gran auga da terra, o mar: refirome ao porto. Na literatura vasca a imaxe do
porto ten sido moi prolifica. Exemplo diso é a antoloxia que Kirmen Uribe publi-
cou hai pouco, antoloxfa que no proxecto inicial comezou sendo unha antoloxia
da poesfa sobre a mar e rematou sendo unha antoloxia de poemas sobre o por-
to, de af o seu titulo, Portukoplak [Coplas de porto]. Nesta antoloxia recolleu tex-
tos de diferentes épocas, xéneros e lugares nos que se fala do porto. Pero ache-
gdndonos de novo ao imaxinario colectivo, hai un porto concreto que se ten

318



convertido en referencia sen igual: o porto de Zorrotza representado por Gabriel
Aresti no seu poema “Zorrotzako portuan aldarrika” [Reivindicando no porto de
Zorrotza]. Koldo Izagirre no limiar 4 antoloxia poética de Joxe Azurmendi
comenta o seguinte: “o existencialismo social aparece aqui [na obra de Joxe
Azurmendi] antes de que Aresti o convertera en simbolo”. E concretamente é o
porto o simbolo que crea Aresti, un imaxinario de mdis relevancia que o imaxi-
nario da pedra, na mifia opinién:

Reivindicando no Porto de Zorrotza

O barco alemdn atraca en Zorrotza.
Trae cemento, en sacos de cen kilos.
Estaban Anton e Gilen

coa serra

a fender ese tronco.

Coa corda...

Non hai cables...

Senon...

Tira e tira,

agora Anton,

despois Gilen,

non vou morrer,

Gilen.

Aqui en euskara,

al6 en erdara.

Maldician.

Porque a inxustiza non sabe de linguas,
trata do mesmo xeito

ao erdaldidn

e

ao euskaldin.

Collin as medidas da arbore.
Molldbanseme os anteollos.

(Mifia nai pensou pola noite

que caera ao rio). K dixo:

Sempre me situaret

ao lado do home.

Gilen.

Anton.
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Converteu o porto en punto de encontro de traballadores, con gran capacida-
de para crear un novo imaxinario colectivo. Nese porto de Zorrotza atépanse dife-
rentes culturas, tineos a xornada de traballo. Decatddevos de que no poema apa-
recen algunhas das imaxes citadas até o momento, a arbore e o rio, por exemplo.

Algunhas novas lecturas da imaxe do porto estdn vencelladas 4 creada por
Aresti. A literatura de Koldo Izagirre é unha delas. No poemario Non dago Bas-
que’s Harbour [Onde estd Basque’s Harbour] (1997), pregtintase polo noso porto,
polo porto imaxinado. Pregtintase por ese porto ut6pico nese poemario, e céntanos
sobre o porto no seu dltimo libro de narraciéns, Sua nahi Mr. Churchill (2006).

Houbo tamén outras relecturas e reinterpretacions do porto de Zorrotza que
creou Aresti. Sonia Gonzalez, por exemplo, na sia novela Ugerra eta kedarra
[Ferruxe e fume] (2003) quen conta as transformaciéns da cidade de Bilbao nes-
tas tdltimas décadas, con nostalxia do pasado. Nesta novela, o porto de Zorrotza
converteuse en fantasmagorfa, un espazo sen sentido. Mirase con nostalxia o
pasado, que se converteu en baleiro. Urtzi Urrutikoetxea tamén vai ao porto de
Zorrotza no seu libro de narraciéns Auzoak [Bairros| (2005), pero basearase nos
bairros como espazo para a creacién dun novo imaxinario colectivo, tras a perda
dese porto de Zorrotza, e asf procura no bairro outro lugar para crear a identida-
de colectiva. No poema mencionado de Izagirre os muifios posibeis e a poesia
tnense ao Bairro.

Agora que estamos a falar de bairros e cidades, compre mencionar outro ima-
xinario creado, a Cidade Vasca. Un imaxinario que ainda que Bernardo Atxaga
non o ten creado na literatura, creouno nun artigo e en intervencions orais, e cre-
ou un concepto que se espallou con velocidade, no que se menciona a creacién
da Cidade Vasca, como un espazo cosmopolita, aberto e plural. Procura respon-
der a ese imaxinario colectivo o libro de narraciéns Euskal Hiria sutan [Arde a
Cidade Vasca] (2006) que critica ese imaxinario que neste libro se vencella ao
capitalismo e 4 hipocrisfa.

Como mencionei, o porto si é unha maneira de vencer o mar. De feito, no por-
to xuntdmonos con outras culturas, e a través do porto comunicdmonos co mundo
e o mundo tamén se comunica con nés. Ademais, o porto é a punto de partida para
viaxar a outras xeografias. E por ai tamén o noso imaxinario colectivo viaxou.

Bernardo Atxaga viaxou a Etiopia, facendo de Etiopia un eido sen Utopia,
reivindicando “a area é a terra mdis anénima”. Di “Rompeu a dnfora”, e sen
anfora non se pode gardar auga nin alimentos. Non hai mdis que fraxilidade. O
mar e o deserto Unense:

O mar é o outro nome do deserto,

A segunda mdscara,
O reino mdis amplo da area.
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A beira do anonimato e da fraxilidade de Etiopta, Africa e o deserto, nestas
dltimas décadas a literatura vasca seguiu a viaxar a Africa na procura de novos
imaxinarios, algins persoais e outros colectivos. Ese é o caso de Itxaro Borda, no
poemario Krokodil bat daukat bihotzaren ordez |Tefio un crocodilo por corazon|

(1986):

Reivindico o negro da mifia pel Africa
vistome das palabras que brotan
dos sulcos que apalparon azoutas

Bebin a materia de cristal
nas fontes de auga do rio Nilo en sofios que foxen
e vou polo deserto de Kalahari pedindo alento.

Tefio un crocodilo por corazén...

Tamén se achegaron ao imaxinario de Africa o colectivo da revista Napar-
theid de Navarra (Nafarroa), movemento cultural nacido cando se aprobou lei do
éuscaro pola que este idioma non se declarou oficial en toda Navarra (Nafarroa).
O libro de banda desefiada Nafarroa Afrika da [Navarra é Africa] tamén fai esa
referencia. Podedes observar que para crear o imaxinario colectivo de Navarra e
para facer unha denuncia empregouse esta imaxe de Africa, e non é casualidade
que sexa ltxaro Borda, escritora de Euskal Herrfa Norte, quen reivindique o
negro da sta pel, e reivindique Africa. Pédese dicir que estes imaxinarios xor-
den tras a hexemonia que a partir da década dos 80, tras o Estatuto de Guerni-
ca, ten o Goberno Vasco e a Autonomia Vasca 4 hora de xestionar a cultura.

As augas do ceo

Para rematar, falemos un pouco das augas do ceo. Son augas do ceo os trebons e
as choivas. Son necesarias para vivir, pero ao mesmo tempo, poden traer grandes
desgrazas. Na mitoloxfa vasca os seres do ceo tefien poder para crear tempesta-
des e choivas, e entre eles destacan Orizi e Mari. Segundo Anuntxi Arana, estes
dous seres mitol6xicos, e outros tantos pertencentes ao imaxinario do ceo (Mike-
lats, Atarrabi,...) foron trasuntos dunha mesma divindade. Segundo Arana tras os
traballos de Barandiaran, tivose a Mari como a principal figura da mitoloxia vas-
ca, e representdbase como Madre Terra, como divindade da terra. Segundo Ara-
na non é axeitado vencellar Mari coa terra: na sda opinién é sobre todo unha
dama do ceo. Pensa que todos eses seres mitoléxicos crean unha unidade de con-
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trarios e complementarios, unha divindade andréxina na que Ortzi e Mari inter-
actian, confiindense e espdllanse. Sexa como for, débese sublifiar o seguinte: na
mitoloxia vasca sobre todo colléronse dous camifios: algtins consideraron Ortzi
como a figura méis importante e outros Mari, e a maioria das veces como se foran
dous seres e existencias completamente alleas unha da outra.

Adoraba a Ortzi o poeta Jon Mirande, que rendia culto ao paganismo como
se ve nos seus poemas “Akelarre”, no que fai unha loanza 4s bruxas, e no poe-
ma dedicado a Ortzi, “Ortziren ttunttunak”, e ademais rendia culto tamén ao mito
de Aitor creado por Chaho. Koldo Izagirre explica a adscricién de Mirande:

“Ante o desterro, tomo raices nas nosas vellas lendas, para viaxar con
cabaleiros (“eu, vasco fillo de Aitor”) guerreiro de Ortzi, ofrecendo sacrifi-
cios 4s divindades dos bosques... A sta poesia é unha declaracién de gue-
rra en favor do paganismo” (Izagirre 2000).

Nun libro publicado hai un ano, Euskararen doluminak [Pésame ao éuscaro]
Luis Haranburu Altuna fai referencia ao mito de Ortzi para se referir 4 tenden-
cia dos vascos a estar no fio da morte.

Por outro lado, os que quixeron recrear o mito do matriarcalismo tomaron como
referencia principal o mito de Mari, como fixeron nun libro que safu hai nada
Alfontso Martinez de Lizarduikoa e Jon Baltza, intitulado Mariren erradiografia.
Euskal inkontziente kolektiboaz [Radiografia de Mari. O inconsciente colectivo vas-
co], no que pretende explicar ese inconsciente mediante o mito de Mari.

Non sorprende que neses traballos non se faga referencia ningunha 4s inves-
tigaciéns e novas lecturas de Anuntxi Arana, e non se tefian en conta os datos
que ela d4 sobre a mitoloxia vasca nas zonas do este. Velai unhas palabras de
Arana para irmos rematando:

“Os que reivindican o noso xenuino matriarcalismo son moitos, e iso
ten unha clara explicacién: quen quere a paridade entre os sexos procura
esa lectura, evidentemente, e atépaa. Os mitos credronos as xentes e adap-
tanse 4s xentes, e as posibeis interpretacions son complementarias a elas,
partes insepardbeis. Temos que recofiecer que diferentemente da nosa
mitoloxia tradicional, hoxe quérese ver nela un matriarcalismo, que no
gusto por Mari hai unha intencién, a intencién de dar unha clara funcién
4 Dama.

As funciéns dos mitos na tradicién non son os mesmos que tefien hoxe.
(...) Pero si, quérese crer que por milagre da nosa Dama a xente de hoxe vai
ser matriarcalista ou sobre todo, que no futuro o serd se aprendemos a lec-
cion(...)
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Se € asf, é innegédbel que os mitos perduran vivos e que ofrecen mode-
los vixentes, porque poden valer para nos construirmos un proxecto nacio-
nal e social, basedndonos nas nosas raices” (Arana 2000: 127-128).

Estas palabras de Anuntxi Arana lévanme a rematar cunha pregunta: estdn
vixentes eses modelos? E a literatura vasca hoxe capaz, nas xeraciéns mdis
novas, de crear un imaxinario colectivo? Coido que a literatura oral (o bertsola-
rismo, a musica, o teatro...) si pero, e a literatura escrita?

Esta todéloga xa precisa de auga, vaiamos beber, brindarmos. Moitas grazas.
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Alfons Lloreng

Alcoi, 1951.

Escritor valenciano. Profesor de Lingiifstica na Universidade de Valencia, xor-
nalista, guionista e redactor de TVE en Valencia, entre outras actividades
profesionais. Ten publicado diversos estudos sobre lingua, como Liuis Fulla-
na i la unitat de la llengua catalana (Actes del 11 Congrés Internacional de
la Llengua Catalana, 1989) e tamén sobre o Misterio de Elxe ( Mon i miste-
ri de la festa d’Elx, Generalitat Valenciana, 1986; Teatre i festa, Ed. Tres 1
Quatre, 1987, etc) e é autor dalguns documentais do mesmo tema. De igual
xeito foi comisario da exposicién “Mdn i misteri de la Festa d’Elx” exhibida
en Valencia e en Barcelona nos anos 1986 e 1987 respectivamente.

As voces dun Pobo
Mundo e misterio da festa de Elxe

(Cada 14 e 15 de agosto hai un pobo que recupera a voz antiga da terra. A cida-
de de Elxe vive, cada agosto, a emocion do reencontro coas palabras perdurdbeis
contidas en sagrados cantos. A dramatizacion, en dous actos e diias xornadas, da
morte —“A Véspera”, o dia 14— e a asuncion e coroacion da Virxe —“A Festa”, o
dia 15— exalta unha lingua proscrita, renova unha pdxina literaria, saca aos pou-
cos dende alxibes remotisimos os fundamentos do noso imaxinario colectivo, volve
actualizar unha cultura nacional e afirma a personalidade dun pobo europeo.

A Festa de Elxe é a uinica peza do teatro relixioso posta en escena, dende o sécu-
lo XV, no interior dun templo, sen interrupcions. Unha cerimonia viva, reiterada e
tradicional, un texto vivo. Unha marca ben clara das orixes de todo un pobo. Un
expofiente vivo da literatura universal que ademaits recolle os mdis vellos mitos e
rituats do Mediterrdneo, unha manifestacion plena e solemne dunha lingua —dende
Salzes até Guardamar— e unha cultura durante moitos anos marxinadas, porén reco-
fiecidas cada agosto, grazas ao Misterio de Elxe, como patrimonio da Humanidade.

Cada 14 e cada 15 de agosto de cada ano un pobo recupera a palabra e mais
0 seu canto).
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No principio, no principio de todo, foi a trama da Terra, o tecido da natureza
e a man do Sol, a Lia e as forzas fondas e cegas, en estado desbordante, c6smi-
co, desefiando contornos de noites e marcando lifias de dias, o inverno e a sda
primavera, pintando o verdn e a siia primavera, tecendo e destecendo vida e o
vivir das vidas.

Ben no principio, foi o son e a palabra e o enmadeixar e o debandar dos
nomes das cousas e os significados dos verbos. E a persoa foi a palabra. E a pala-
bra converteuse en carne e habitou entre os mortais. E, axifia, os deuses cabal-
garon néboas de acentos, fonemas e voces.

No inicio, a musica foi paseo, rudimentario ainda que marabilloso, por un
mundo de acordes e sons, rexido pola exactitude do nimero e a vitalidade da pai-
x6n, vencellado 4 vida humana e aos eternos gozos divinos. Notas, escalas e pen-
tagramas foron pontes transitadisimas entre os lindes humanos e os extrarradios
olimpicos.

E a misica converteuse en canto e a palabra en aclamacion, e habitaron entre
no6s. E os deuses viron que era bo e desexaron ter butaca e balcén preto de ali
onde cantaban e declamaban, miradoiro arrimado a todo proscenio dunha certa
categoria. E coidaron que era tan bo, tan excelente, que decidiron mesturar as
stas etéreas mitoloxias coas biografias terreais e abandonar en dias fastos e sina-
lados os leceres perpetuos dos panteéns para aparecer e desaparecer, voando, por
riba de mdquinas de roldanas e poleas, cordas e maromas, e divinizaban o huma-
no e humanizaban o divino.

E o teatro foi sagrado e o sagrado foi teatro. E viron que era bo e que era de
todos, ninguén o podia evitar. E escolleron Eleusis para, sen excluir ninguén, ini-
ciarse nos simbolos fundamentais dos sentimentos permanentes do espirito
humano segundo medida humana, sen necesidade de transportalos mdis ald da
fisica. Ben ao contrario, irradidbanse misterios de piedade sentimental, esponta-
nea, intuitiva; representacions sagradas en lembranza da nai Deméter, filla de
Cronos, o deus do tempo, e de Xea, a deusa da Terra e santa avogada da terra cul-
tivada e do trigo, e do rapto da sia benquerida filla Perséfone, buscada por una
desesperada nai que desexaba tela ao seu carén; deste xeito sinaldbase a morte
que xera resurreccién, o verdn que xera o inverno. Deméter era celebrada no
agosto das colleitas, baixo o signo de Virgo.

Contaban os gregos que Hades, o deus dos infernos e mais dos mortos, fillo
tamén de Cronos e de Rea, deusa do poder creador da natureza, secuestrou,
namorado, a sda sobrifia Perséfone, a filla de Deméter, mentres recollia flores e
comia granada. Conviviu con ela nos seus reinos subterrdneos durante unha épo-
ca do ano, que coincidia co inverno. Mentres a moza estaba baixo terra, dende o
outono, a natureza morria. Porén, todo reverdecia e florecia cada primavera, can-
do a rapaza Perséfone deixaba o seu sepulcro. O gran misterio da morte, da este-
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rilidade e do retorno da vida e a fertilidade e é tamén o gran milagre: aquel que
fai que a semente, pechada na sta casca e nicho, baixo terra, preto dos eidos de
Hades, con aparente ausencia de vida, ao pasaren os frios, acompafiada, como
Deméter, polo Sol, xermine, agrome e erga espigas cheas de grans e de vida. Cada
ano.

E, cada ano, os dias 14 e 15 de agosto, baixo o signo de Virgo, cando a natu-
reza, na apoteose do verdn, se achega 4 stia “dormencia” invernal cando a terra
nai comeza a descansar, despois do parto das colleitas, unha virxe adormece e
baixa aos infernos e morre para que vivan vidas, linguas, culturas e paises, para
que un pobo colla folgos. E cando as deusas nai eran ostentadas en tdlamos na
Grecia cldsica; era o rito do lectisterni, cando a terra nai, vai cara ao seu ador-
mecemento. Os leitos que pugnaban por prestar as familias e que era sinal de bo
agoiro o feito de morrer ou nacer neles, asolagados de bos efluvios. Na Roma do
século III a.d.C. tamén se rendia culto 4s magnas nais, como Cibele, colocando
as sdas veneradas imaxes sobre sagrados catres; eran as lectisternia. Era o tem-
po de bendicir herbas e plantas medicinais e olorosas, que fan protexer campos,
casas, animais e persoas ao longo da esmorecida e perigosa invernfa.

Herbas do amor

E, precisamente, nos idus de agosto, contra o dia 13, en Efeso, onde posuia o seu
santuario principal, celebrdbase, con procesiéns e enramadas, o dia da multi-
mammia Artemisa, a Diana romana, deusa da Lia (unha lda de prata ponse na
cama, aos pés da Virxe de agosto), protectora das femias, os partos, as fragas, vir-
xe, fermosa e primaveral. As mulleres trenzaban grilandas con herbas aromati-
cas e medicinais (en Morella ainda enraman a sda Basilica con lavanda, romeu
e salvia; en moitas vilas valencianas, como en Elxe, Bétera, Alfara del Patriarca,
as ramas de asubiote cinguen a Virxe Maria morta)

Un rito mdis antigo ca festividade da “Dormencia”, foi o desfile asuncionis-
ta documentado na Xerusalén do século IV. A Roma do século VII deulle forma
a longa procesion do cadro exeporita (non pintado por man humana) do Salvador,
rodeado por doce concelleiros e doce clérigos, que percorria as rdas de Roma
dende o serdn do dia 14 até o amencer do dia 15. Existia a crenza de que ao seu
paso as herbas medicinais ficaban bendicidas e aptas para afastar perigos e
enfermidades. Era un xeito de cristianizar unha festa pagd anterior para agrade-
cer as colleitas. Son as plantas e as herbas que cinguen os leitos valencianos da
Virxe Maria asuncién de agosto. Un eco daqueles cultos atopdmolo na mesma
palma que leva San Xodn ao longo do Misterio, utilizada polo pobo, posterior-
mente, como mencifia de tempestades e de todo mal de corpo e alma.
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A Igrexa cristid primitiva dubidou, e situou en diferentes datas a memoria do
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“transito”, “durmida”, “pausa” ou “repouso” de Maria de Nazaré, antes que o
mariano Concilio de Efeso (431) deificase a nai de Xests. E, curiosamente, foi
esta cidade a que escolleu o 15 de agosto como festa da “theotokos” (Virxe, nai
de Deus) e que a espallou polo Mediterrdneo. Algunha lenda valenciana sitta
xustamente nesta cidade do préximo Oriente o lugar onda lle veu o sono, acor-
dou e subiu ao ceo a Nazarena (a Lia morre, resucita e érguese cada dia: “dei-
xou o mundo sen sol;/ e Vostede, como Liia e nai/ desta ausencia é consolo”, can-
tanlle & Marededéu del Puig (Nosa Sefiora do Outeiro) ), aos 72 anos —por iso, 0
15 de agosto en Planes rezabanlle 72 salves—, porén fresca coma unha rosa, con-
servandose nova, tenra e fermosa: “Planta nova en terra vella/ rosa fresca en drbo-
re seca”, segundo os gozos de Albuixec.

A asubiote, herba santa, cingue os leitos da Virxe de agosto. E a versién
lunar, feminina do solar “Monumento” —do latin monumentum, sepultura— da
Semana Santa, adornado de sagrados vexetais: palmas e ramas de oliveira e lou-
reiro, que tamén curaban feridas, afastaban tempestades e facilitaban os partos.
A asubiote chegounos, sagrada e real (ocinum basilicum, do grego, ozein, olorar e
basileus, rei), foi divina en Exipto, funeraria en Grecia, e erética por coincidir o
seu medrar co do Sol, é dicir, coa presenza fertilizante de Perséfone. De feito,
aconséllaselles d4s mulleres, das que era boa amiga, plantala unha vez pasen os
frios mdis duros, o dfa da aleitadora e nutricia santa Agata: “A santa Agata, /
plantdselle asubiote; / a moza garrida / tenlla medrada; e a fermosa, / transplan-
tada”. Os seus brotes eran agoiro de amor e facilitaban o encontro de amantes
engaiolantes e tenros, a herba de namorar, que as “doncelas namoradas / dun
notwo vindeiro / desenguedéllana / para teren mdis recendo”

Ben sintomético é o costume, ainda vivo, de ornar os “Monumentos” do
Xoves Santo e da Virxe de agosto de (maios, trigueiros ou gromos), que conxura-
ban males e atrafan a boa ventura, unhas plantaciéns de gramineas, regadas a
miuddo e afastadas da luz, nas adegas; ao xerminaren, producen uns brotes longos
e brancos. As mulleres gregas e romanas sementaban os mesmos grans en dnfo-
ras para engalanar os simulacros —“monumenti”— da tumba do deus Adonis, que
morria novo e resucitaba para pasar a metade do ano con cada una das stas que-
ridas Afroditas —deusa que enche a terra de flores na primavera— e Perséfone —a
doce brasa do desolado inverno—, deus do espertar da vexetacién; “xardins de
Adonis” era o nome que lles daban a aquelas macetas greladas.

O trigo é o que define o calendario agricola, natural e festeiro dos pobos do
Mediterraneo. O trigo que nos legou a nai Deméter. A sia colleita, fonte de ledi-
cia e de vida, que se celebraba con cultos 4s deusas protectoras e inicidticos
“Misterios” en Eleusis. A stda era anual pechdbase cada 15 de agosto e, por iso,
aquel dfa foi, até hai moi pouco, para as naciéns da ribeira do mar das civiliza-
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ciéns como a sta festa do traballo, a xornada na que se deixaban sen efecto os
contratos, na que os arrendatarios —e arrendadores— podian invalidalos e tamén
cando cumpria pagar o préstamo e adquirir ferramentas, sementes e animais para
o préximo perfodo cerealistico. Este é o papel da feira de Xativa.

A festa da Europa mediterrdnea

O mesmo 15 de agosto foi e ainda é unha festa civica de primeira magnitude. A
Virxe de agosto é unha marca clara da nosa nacién e da sta configuracién, da ori-
xe dos valencianos e dos mallorquinos. O rei Jaume I, conquistador, fundador de
dous reinos independentes e mais o seu repoboador e colonizador, mandaba ben-
dicir as mesquitas mahometanas coma igrexas cristids dedicadas a “Sancta
Maria”, porque a igrexa medieval conmemoraba a festa mariana por excelencia
o dia do seu pasamento, o seu nacemento no ceo. O século XIII levou a Europa
unha floracién “dormencionista” notoria. A “Dormencia” mariana foi un emble-
ma de cambios, dunha mentalidade nova, que eclipsaban o mundo feudal, os
seus castelos e mosteiros para configurar as cidades, a burguesfa, os conventos
mendicantes, as catedrais e unhas formas mais democraticas de goberno, ao vol-
ver descubrir o dereito romano mais igualitario. E ao noso rei gustdballe profun-
dar en raices e sincronizar con contemporaneidades. Amante de amar damas, coa
Dama celestial, con “nostra dona Sancta Maria”, xeraba os reinos de Mallorca e
Valencia, sinalando o seu comezo, o ingreso na Historia e en Europa que, co tem-
po, axudariamos a desefiar e construir como pobo entre os pobos. Jaume I escri-
be iso na “Cronica dels Fets” (dos Acontecementos): “En todas as vilas grandes
que coa axuda de Deus conquistamos aos sarracenos, edificaramos a igrexa de
Sancta Maria”.

Coido que non é preciso lembrar que naquel tempo, a relixién era a civiliza-
cién e o termo cristiandade era sinénimo de Humanidade. Por iso, estas aras con-
sagradas 4 Virxe, reflicten a presenza en terras que foron do Xarq-al-Andalus
dun novo sistema cultural, chegado do Norte, seguindo os camifios do Nordés,
dunha nova lingua —a do Misterio de Elxe—, dunha nova xente —os pais dos valen-
cianos actuais— e dunha nova concepcién do mundo, tan antiga coma as madis
antigas do Mediterrdneo mar.

A Festa de Elxe atopa o seu xerme nesta innovacién, na fundamentacién do
pobo valenciano e mais na lingua que, segundo o cronista Ramon Muntaner che-
gou ao Elx do século XIII, “e parlen el més bell catalanesc del mon” (“e falan o
mdis belo cataldn do mundo”). Neste definitivo acontecemento histérico-cutural,
nos sincretismos de mitos e ritos elaborados século tras século e no propio dra-
matismo da liturxia cristid, que xa inspirara rudimentos teatrais como as “Epis-
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toles Farcides” ou el “Cant de la Sibil.la”, compartido por Valencia, Mallorca,
Alguer, Elna ou Urgell, ou nos misterios do Corpus ou nos dramas asuncionistas
de Santa Maria de I’Estany, la Selva e Valencia, atopa as stas fontes a Festa
d’Elx. A argola e a chave foi a “Lenda Aurea” un conxunto de vidas de santos,
trufadas de mitoloxia cldsica e de evanxeos apdcerifos, escrito cara ao ano 1260
polo arcebispo de Génova Jaume de Varazze e traducida pouco despois ao cata-
lan no escritorio do mosteiro de Sant Miquel de Cuixa, aos pés do mitico e maxi-
co Canigé. Eiximenis, Vicent Ferrer, Isabel de Villena, os poetas das “Obres e
Trobes™ atoparfan temas e inspiracién e mesmo o cabaleiro “Tirant” quixo facer
o pasamento 4 vida eterna como as Virxes asuntas.

En Elxe existia a crenza de que a Festa fa unida 4 conquista da cidade por
Jaume 1. Os cronistas insisten niso. Un testemufio do ano 1623 explica que a
homilia dese dia “non trata sé da festividade presente, senon da fundacion, anti-
giiidades e nobreza da Vila de Elxe”. E coma o Sermén da Conquista co que
Valencia, cada 9 de outubro, lembraba as orixes e cantaba as excelencias da
cabeza, a casa e mais o Reino. E, curiosamente, o 9 de outubro, a data funda-
cional na cidade de Valencia prepardbase con disparos de foguetes, bombas de
palenque e tronos disparados dende as murallas e as casas; cando os xurados
medievais de Valencia querian solemnizar un dia mandaban “sien fetes consem-
blants festes amb coets e focs e llums, segons en les festes de sant Donis és acostu-
mat a fer” (celebrar esas festas con foguetes e lume e luces, segundo era costu-
me para as festas de san Denis).

Do mesmo xeito, en Elxe, “a noite vélvese dia”, na expresién dos cronistas
cando explican a Noite da Alborada, do 13 de agosto. No século XVII xa era
parecida 4 que agora vemos, gardando as distancias polas dimensiéns da cidade.
Asf nola explican os documentos de 1625 “Dende cinco ou seis torres dispdranse
moitas ductas de ducias de foguetes e de artilleria de tal xeito que a noite volvese
dia por cousa de ter tanta diversidade de lumes nas torres e nas murallas e luces
en todas as igrexas e polas fiestras e tellados da citada vila e alfoces daquela”.
Ainda agora, cada 13 de agosto a cidade do Misterio enche o ceo de luces e tro-
nos, racha o veo da escuridade, rouba a luz do dia. Luces e balbordo preparan a
cidade de Elxe para escoitar o vello aturuxo harmonioso da sdia Festa. Durante
unha longa hora, cara a media noite, Elxe enche o ceo de luminarias. Unhas tres-
centas corenta palmeiras de lume de artificio, milléns de foguetes. Calquera pun-
to serve para disparar, para tomar parte no ritual colectivo de conxurar as tebras,
roubando a luz do mediodia. Elxe enlédzase coa orxia estival da pélvora; un acon-
tecemento de unidade e de solidariedade. Sobre as palmeiras, palmeiral de lume
cabalga no lombo do calado azul da noite. A noite faise dia.

Conxuran as tebras, purifican e exorcizan a cidade para cantar o Misterio.

A paixén valenciana pola pélvora, tan antiga coma o noso pobo, a vella nece-
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sidade ritual de facer balbordo e luces ao comezo da festa para escorrentar os
malos espiritos que a poderian perturbar e tamén, ante o outono e o inverno, un
desexo subconsciente de alimentar o Sol, cando devala o seu poder, conscientes
de que esa luz é a fonte de vida. O amor de Prometeo polos humanos levoulle a
agasallalos co lume sagrado, roubado aos deuses e xa que logo condenado eter-
namente; a nosa estima polo Sol talvez nos provoca querer facer mdis longo o seu
reinado, tal vez nos invita a devolverlle ao astro rei enerxia convertida en luz.

Ao sol devélvenselle raios artificiais, 16stregos feitos polos humanos, xusta-
mente no tempo das tronadas mais fortes e espectaculares. O propio Misterio cri-
ase que era un talismin contra as perniciosas tronadas. Un ano deixouse de
representar o drama asuncionista para amosar o d6 pola morte do Marqués de
Elxe, barén de Planes e duque de Arcos e caeron pedras “grandes coma cebolas”
que provocaron “grandisimos males nos oliveirais e vifiedos de forma que en moi-
tos anos non deron froitos... por iso entraron en cabido o Reverendo Clero 1 Vila
no dia 1 de marzo de 1609 e votaron que non se puidese deixar de facer e celebrar
a citada festividade en ningiin caso nin pola morte do sefior duque nin doutra per-
soa de calquera calidade ou condicion”

Unha noite de luz xustamente cando mais estrelas corren e caen; son as bago-
as de San Lourenzo; para o noso pobo, almas andando contra a patria definitiva.
Unha noite de lume no tempo que a antiga Roma celebraba como a festa do deus
Vulcano —as festas Volcanalia—, o deus do lume e da elaboracién dos metais: dici-
ase que o primeiro ferro que utilizou o home procedia dun raio dos espazos side-
rais e, por iso, a verba “siderurxia”. O lume fecundo de Vulcano, a calor que,
dende as entrafias da terra, fertilizaba a vexetacién.

Unha noite de lume que comunica os contrarios: a terra e o ceo. A pélvora fai
un matrimonio césmico cos foguetes-femia, prefiadas de luces, que dan a luz can-
do explotan. Da terra materna ao pai aire, unhas luces como almas enchen o ceo
tamén paternal, mentres brilla a lda maternal e receptdculo rexenerador das
almas, segundo as vellas mitoloxias. (Moitas palmeiras dispdranse en Elxe como
homenaxe ds almas dos defuntos da familia; a morte xeradora de vida). Lia e noi-
te estreitamente relacionadas coa Diana de Efeso, a virxe fértil, namorada de
Hipélito —o 13 de agosto é san Hipdlito—, lunar e luminosa, xemelga de Apolo, o
Sol, e que, coma el, podia lanzar raios falicos e fecundantes en forma de frechas,
celebrada nos idus de agosto, o dia 13, dia tan importante coma o da Noite da
Alborada elxana.

Curiosamente, a encarnacién cristid de Apolo ten casa en Elxe. San Sebas-
tidn, o tnico santo nu “mentres vostede tomaba un bafio / roubdronlle a capa...”
e as frechas como atributo, coma Apolo. Presidia hospitais municipais como avo-
gado contra a peste. Dende o Renacemento, apolineo, sen vestido, nu, cunha
voluptuosa e indolente finura, contorsiénase cunha arbore pelada e sen follas,
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dirfase mimético como Atis, morto adolescente, igual que o desexado Adonis, un
efebo, como o Cupido das amatorias félicas frechas, os fértiles raios do solar Apo-
lo. No seu templo de Elxe vistense os cantores do Misterio; dende a stia ermida
parte a procesién que os leva a entoar o drama asuncionista.

Teatro e liturxia

A Igrexa, no principio, anatemizou o teatro polas stas evidentes conexiéns pagas.
Os principais panfletos en contra dos espectdculos son dos séculos 111 e 1V. Ter-
tuliano condenou con furia o teatro: “Os demos inspirdronlles aos homes a afec-
cion polas representacions. .. o teatro representa sé accions criminais, de furor na
traxedia, de libertinaxe na comedia”. Cebriano de Cartago pontificou que “o
adulterto apréndese véndoo representar”. Xodn Criséstomo asegurou que: “0 tea-
tro é a peste das cidades... incita d fornicacion, ¢ impudicia e a todo tipo de incon-
tinencias”. Porén o cristianismo adoptou as dramatizaciéns coa finalidade de
difundir mellor a escuridade dos seus dogmas e para impresionar os sentidos dos
seus fieis, edificdndoos, catequizdndoos, ao tempo que tentaba de afastalos dos
divertimentos pagéns ou, sinxelamente, profanos.

E as pezas de teatro relixioso enchéronse de niveis de significacién e de
xogos equivocos. Misterios como o de Elxe, polo feito de escenificar un dogma,
facilitan a apropiacién popular e chegan a ser “anti-dogmaéticos”, aquel princi-
pio de fe pasa a un mundo préximo de irrealidade, de ficcién, de imaxinacién e
invita ds interpretaciéns, sempre libres, da xente. O pobo pasa, de devoto e fiel,
a espectador e participe. O templo deixa de ser lugar de iniciados para se con-
verter en espazo de encontro cidadén: a igrexa € ria; a nave, patio; o presbiterio,
escenario; o altar, alcoba e dormitorio; nada separa o drama da funcién litirxica;
o aplauso é pregaria e o berro invocacion.

O mundo sobrenatural e o sensorial cobren o mesmo interese e mestiranse
nunha mesma realidade. San Xodn é, en Elxe, un “Apdstolo”, un personaxe no
seo dun argumento e un coilecido cidaddn. “Maria” é a Maria dos evanxeos can6-
nicos e apdcrifos, a das lendas e tradiciéns europeas, segundo as cales quixo dur-
mir e espertar en Efeso, a cidade santa de Diana, irm4 do Sol —o Sol é Xess,
irmdn tamén da Virxe—, Apolo, que se cadra tivo templo preto de Elxe, en Santa
Pola, onde unha fabulosa lenda, que aparece documentada por primeira vez o
ano 1751, asegura que unha barca, sen velas nin temoeiro —como navegaba Osi-
ris-, levou, ao amencer, até 4 praia a imaxe da Virxe e o librifio do seu misterio
en lingua catal4, a Consueta, ambos os dous nacidos das augas, como Afrodita. O
xerme buscouse no mar, na auga. £ a vella crenza do mar como ttero e da auga
como nai. En parecidas arcas-nave garddronse o saber, a ciencia e as sementes
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da vida e mais das transcendencias e das civilizaciéns, e fixeron os seus paseos
Noé, Isis, Osiris, o galego Santiago, o empordanés San Pere de Roda, Ulises,
Lézaro, a Magdalena, Marta e mesmo Xosé de Arimatea co méxico graal.

Logo, “Maria” é todo iso, e, a0 mesmo tempo a stia morte e os seus sufri-
mentos poderfan ser os de calquera muller da vecifianza e, 4 vez, tamén é unha
protagonista dunha obra, unha imaxe sagrada e asi mesmo o neno que a repre-
senta. O Misterio de Elxe confunde os santos do altar cos homes da rda. Non é,
logo, sorprendente que a Festa, historicamente, tivera problemas, atrancos coa
autoridade eclesidstica, quen en moitos momentos a fixo obxecto das sidas perse-
cuciéns.

O espectador fiel non ve un argumento, vive o0 como dunha historia que cofie-
ce. Se cadra, por iso, como nas antigas traxedias, o pobo de Elxe nunca designou
co vocédbulo misterio a sia —en maitisculas— Festa. E todo un sintoma. Asf como
a chuvia non leva ouro cada vez que se abre o ceo, as antigas divindades, que
tamén baixaban do éter ao escenario, podian provocar que chovese ouro, coma o
grego Zeus, que, coa sda dourada e fértil chuvia prefiou a desexada Dénae,
pechada polo seu pai nunha habitacién subterrdnea de bronce. Porén o celestial
pai dos deuses e dos homes, tomando a forma dunha chuvia dourada, penetrou
por unha fenda e fecundou o ventre da virxe; o heroe Perseo naceu aos nove
meses. Santa Barbara adquiriu algunha das caracteristicas de Ddnae e por unha
estreita greta puido recibir a luz dourada que dé vida.

A utilizacion do teatro facilitou que as pezas cristids recollesen superviven-
cias de temas e personaxes da antiga e cldsica dramaturxia. Nos argumentos
asuncionistas é doado atopar suxestiéns do amor filial e fraternal de Antigona,
filla incestuosa de Edipo, rei de Tebas e da sta nai e esposa locasta, namorada
do seu fillo como Fedra, irmd de Ariadna e esposa de Teseo, que quererd ser
amante do seu propio fillo, Hipélito, mozo casto e incapaz de manchar a honra
paterna. Ao comezar a Festa de Elxe, Maria expresa o desexo do reencontro co
seu divino Fillo: “Un gran desexo veume ao corazén / do meu benquerido Fillo,
cheo de amor /, tan grande que non o poderta dicir”. Xests, a cabalo de Araceli,
e disfrazado no Misterio de Elxe coma un “Anxo Maior”, sen dibida polo tabu,
dirixese, porén 4 Virxe como “Esposa e nai de Deus”, cantdndolle ao resucitala:
“Ledicia para vostede que hoxe verd / de quen é Esposa e Nai / e tamén verd o Pai
/ do benquerido Fillo e eterno Deus.”

Hai como un eco do mito de Isis, irmd e esposa de Osiris, a deusa tan enrai-
zada en Alexandria, un dos puntais do cristianismo primitivo, e como Efeso, un
dos piares do desefio da haxiografia e do culto 4 Virxe. As imaxes da Virxe beben
nas de Isis ddndolle o peito ao seu fillo Horus, antecedente das representacions
da maternidade. Isis, que tamén posufu misterios, era representada termando a
Lia. Foi asimilada 4 mai Deméter, buscando a sta filla, raptada por Hades, deus
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das sombras; igual que Isis, durante a noite, fa 4 procura de Osiris (cuxas reliquias
navegaban polo mar nunha arca-barca), asasinado por Set, o deus das sombras.

Tamén a “granada”, na que o arcanxo anuncia a Maria a sia morte inmedia-
ta, e o posterior retorno 4 vida, poderfa ser ben reveladora. A granada, stmbolo
do universo e da fecundidade, era comida o dia de Todos os Santos coa finalida-
de de redimir unha dnima do Purgatorio con cada gran dixerido. Os gregos aso-
cidbana ao sangue vermello do teatreiro Dionisos e as nosas lendas populares
aséciana 4 resurreccion. E, é curioso, pero Perséfone, a filla de Deméter, non
podia volver 4 terra, cando queria, por ter comido xustamente un gran de grana-
da. Con todo, os documentos da Festa falan da “nube”, e, polo que parece, “gra-
nada” non serfa mdis ca una denominacién popular pola cor externa do aparello.
Unha magoa!

Festa popular global

E, acontece que o Misterio, grazas ao mesmo pobo de Elxe, non é un conxunto de
supervivencias dunha época, a medieval, xa desaparecida. O seu argumento ins-
cribese perfectamente no universo cristidn, aquel que deu fondo e forma ao pobo
valenciano e, como a celebracién —o pobo de Elxe xa dixemos que non o repre-
senta— é a festa da cidade, é unha terra e unha xente; é Elxe. Como festa dun
pobo é un ben cultural vivo, é presente e sera futuro. Falar do Misterio non é falar
de erudiciéns medievalistas, nin de investigaciéns moi eruditas, nin de recons-
truciéns arqueoldxicas. E unha nova repetida ciclicamente, cada ano, dende hai
séculos. Foi unha nova e volverd selo. Pasa cada agosto. E presente e ser4 futu-
ro. E un ben moi vivo. E pobo e mais é vida. Cada 14 e 15 de agosto a cidade de
Elxe, volve vivir unha paxina da nosa historia, sempre dindmica, e da nosa cul-
tura, sempre renovada. Queirdmolo ou non, volven actualizarse moitas das carac-
teristicas do que fomos, unha parte dos simbolos do que somos e algiins dos
emblemas do que queremos ser.

O Misterio soubo concentrar a historia da musica. Sabe compaxinar o grego-
riano —herdeiro da salmodia xudfa e do canto popular greco-romano— coas poli-
fonfas renacentistas e barrocas; os “mestres de capela” tifian a obriga, por con-
trato, de compor, e por esta razén cada época deixou a sta pegada. Resume a
historia do teatro: a horizontalidade medieval cruzada pola verticalidade manie-
rista; devélvenos a trama que construfu a arte dramdtica valenciana no século
XYV, vangarda do teatro europeo naquel momento, aparellos que, orgullosamente,
se exportaron a Europa e que ainda conservamos diseminados polo noso Pais bai-
xo as especies da alcachofa de Silla, de Aldaia ou de Valencia, a laranxa de
Morella, o anxo da corda de Alfarrassi ou o desaparecido anxifio da aguia de
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Cocentaina... todo un ceo cheo de anxos cantando loanzas, dende o interior de
artefactos con vocacién de nubes, suspendidos no ar.

No Misterio, como escribiu Joan Fuster, “a festa popular recolle a tradicion
douta, e a ledicia piadosa local tinese aos signos mdis inmediatos dunha cultura
resistente, e os residuos das vellas liturxias conectan co eido do traballo de cada
dia, e todo ten a seguridade ambigua e G vez elocuente dos grandes episodios colec-
tivos”. K dificil atopar unha peza con orixes cultas, que produza unha plasmacién
popular tan ampla, profunda e insistente. Na Festa de Elxe atopamos temas e xei-
tos da nosa mellor literatura do século XV, a que proporcionou ds nosas letras un
periodo dourado, cunha lingua que xa adquirira madurez cldsica, que xa non pre-
cisaba préstamos “lemosinos” e que xa pasara as grandes probas de Ramén Llull,
Bernat Metge ou Ausias Marc. Os seus niveis lingiiisticos falan da liberacién do
latin e de occitanismos léxicos. O Misterio emprega un cataldn de planta valen-
ciana culta sen deixar de ser popular. Xa que logo é tamén a historia do uso da
lingua: o noso primeiro misterio asuncionista —o de Santa Maria de ’Estany— é
un apéndice da liturxia e estd escrito en latin; o segundo cofiecido —o de Tarra-
gona- estd en cataldn, pero con abundancia de occitanismos e de misicas —a
maiorfa— quitadas do canto litirxico —desde o “Veni Creator” ao “Tantum Ergo”—;
o de Valencia non presenta tantos préstamos “lemosinos” e a stia misica, sen
esquecer o gregoriano, recolle baladas populares; o de Elxe, case non ten pega-
das do occitano e inclie popularizaciéns de cantigas do cancioneiro. Xa se cum-
priu a consigna lanzada por Ausias Marc de “deixar a banda o estilo dos troba-
dores” e, polo tanto, a aparencia occitanizante da lingua.

A Festa de Elxe non foi allea a ningtin dos avatares da historia do pobo que
a creou. A composicién mesma do seu cadro de cantores asf o reflicte. Comeza
como unha accién litirxica oficiada por una Capela de beneficiados e unha Esco-
lanfa de acdlitos, aptos para as voces brancas; os profesionais —incluidos os cas-
tratti no papel do anxo da Granada— intervifian sen abandonar a estrutura ecle-
sidstica; a Desamortizacién do XIX deixou sen fondos os curas e sancristdns; a
revolucién Industrial ofreceu as stias masas corais, curiosamente o “Coro Popu-
lar Clavé” proporcionou as sudas voces, € mesmo aparecerian “capelas” absolu-
tistas e liberais co obxectivo de alternarse na representacion, de acordo coas
alternancias municipais dos partidos.

A guerra de Sucesién —non podia ser doutro xeito!— puxo unha nota de dor ao
Misterio, ao tempo que arrebataba a independencia politica do Pais Valenciano;
as tropas casteldn-francesas asaltaron salvaxemente, despois dun longo asedio, a
vila mauleta (antifilipista) de Elxe, destruiron o arquivo e, con el, os papeis da
Festa. O ano 1709, a cidade tivo que confeccionar, de novo, un manuscrito tan
exactamente igual ao prebélico que nin no tipo de letra nin nas notaciéns musi-
cais hai correspondencia coas propias do século XVIII, senén coas grafias ante-
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riores do século XVII. Era o libro sagrado da cidade, conservado na caixa forte
das “tres chaves”. Asi triunfou tamén sobre a prohibicién e a persecucién, den-
de 0 1707, do uso publico da lingua do pobo. O feito de ser “unha das festas
populares da mdis alta prosapia artistica que existen no mundo” levou & Il Repu-
blica a declaralo Monumento Nacional o 16 de setembro de 1931 e 4 UNESCO,
setenta anos méis tarde, o 18 de maio de 2001, a distinguilo como Obra Mestra
do Patrimonio Oral e Inmaterial da Humanidade.

A mesma ampla popularidade e a sia dependencia do poder civil venceron
as represions inquisitoriais, a prohibicién do Concilio de Trento do teatro litdrxi-
co, as sucesivas prevenciéns e amoestaciéons do bispado de Oriola, tentando
suprimila, como sinalan os curiais daquela diocese, en 1632, porque era preciso
separar os homes das mulleres, dado que “estaban na citada Igrexa tan aperta-
dos e mesturados os homes coas mulleres, que da mencionada estreiteza todos os
anos se seguian mil deshonestidades e desvergonzas, as cales ocasionaban liortas
e suscitaban que na casa de Deus se vertese sangue e se mancasen os homes, ast
mesmo factanse merendas, comendo con profanacion como soe facerse nas corri-
das de bois ou outras festas profanas, vendendo no interior da igrexa, froitas, vifio
e auga”. Con este testemufio fica ben descrita unha festa global e globalizadora.

Porén o Misterio de Elxe non é s6 unha dramatizacién. E aquilo que se repre-
senta, que se celebra, que se fai e se vive na Basilica de Santa Maria de Elxe os
dias 14 e 15 de agosto de todos os anos.

Pola noite, a Rod —contraccién do catalan “rodada”— estende ao longo de toda
a noite do 14 ao 15 de agosto a liturxia asuncionista. E un desfile en familia polo
itinerario sagrado da antiga vila con velas acesas, unha expresiéon do d6 comuni-
tario pola morte da nai da cidade. Un velorio colectivo. E unha ponte entre a pri-
meira xornada, a Véspera e os seus momentos culminantes como o Ternario, pri-
meira e excelsa polifonia, a granada ou nube e a Araceli, cos seus anxos cantando
a 30 metros de altura, e a segunda xornada, a Festa, co seu outro Ternario, a tur-
ba da Xudiada, as exequias, a asuncion a través da Resélica e a coroacién da Vir-
xe dende a mdquina da Trindade, unha arrepiante parada de trama aérea que
marabilla, un reflexo dos vos dos deuses olimpicos e das apoteoses das traxedias
gregas, entre chuvias de ouro, campés, aplausos, vivas e a emocién desbordada.

A Festa de Elxe, sendo unha liturxia estritamente local, puxo en practica,
dende a Idade Media, acertos da dramaturxia moderna universal: a intercomuni-
cacién intensa entre os espectadores e os actores, a accién desenvolta entre o
ptiblico, o escenario miiltiple, a maquinaria aérea, a perfecta conxugacién do
binomio espazo-tempo, a diversificacion do movemento escénico que chega a
incluir a rda... E o teatro da globalidade, é teatro global.

A Festa de Elxe recolle constantes eternas. E o froito de moitos anos e de moi-
tas persoas. E o esforzo secular dos habitantes de Elx para manter unhas palabras,
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uns acenos, unhas acciéns, uns cdnticos, unhas caracteristicas, uns limites, unha
xeografia e unha configuracién que manifestan, ao tempo que afirman, a persona-
lidade da cidade de Elxe e do pobo do Pais Valenciano. Elxe canta para todos os
que falamos como se fala en Elxe as palabras do Misterio. Elxe rompe o silencio
secular e reconstrie a xeografia enteira da lingua: “Das partes de eiqui estranas /
chegamos con celeridade / pasando vilas e montes / en menos tempo dun momen-
to.../ Certo é este gran misterio, / estar eiqui todos en xuntanza”.

Unha cultura revive sen deixar de ser a ledicia popular, terra e xente. Har-
moniza a liturxia da festa co traballo de cada dfa. Enlaza o home e a voz, o xogo
e a piedade, a palabra e a pedra, a solfa e o teatro. Conxuga a campd, a flor, o
cirio, o foguete, a luz, o lume, o trono e a palmeira coa expresién pléstica do cris-
tianismo e o vivir cotid das persoas todos os dias.

O Misterio, festa civica, durante anos de vexacion e de ignominia, constituiu
a tnica aparicién publica, digna e solemne dunha lingua prohibida, a tnica
manifestaciéon completa dunha cultura marxinada, que reproduce integro o seu
eido, a tnica exaltacion dun pobo invisibilizado. E por todo iso que a festa de
Elxe se converteu nunha insignia da lingua, nun emblema da literatura, nunha
bandeira contra o desprezo ou a persecucién e en divisa da sia unidade contra a
irracionalidade. E o selo das orixes do pobo valenciano e a encarnacién viva da
nosa supervivencia e da perduracién dos distintivos duns paises, da resistencia
do pobo, de todo un pobo, enfronte da despersonalizacién imposta.

Cada agosto, en Elxe, morre unha virxe para que viva un pobo. Cada ano, a
Festa de Elxe revive e fai vivir.
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As fontes do imaxinario na Literatura galega

Tefio que confesar de entrada que me desorienta o propio titulo da intervencion,
“as fontes do imaxinario na literatura galega”, e iso por moitos motivos. O pri-
meiro, a palabra imaxinario. Se un busca nos dicionarios, imaxinario resulta ser
o que non existe, non é real, ou sexa, é fabuloso, ficticio, irreal, non verdadei-
ro. Asf considerado, caben ddas opciéns, a comunmente aceptada e para min
pouco reflexiva de confundir imaxinario con fantdstico, e polo tanto imaxinario
é o propio da literatura fantdstica, ou a contraria: toda a literatura é ficticia,
mesmo a que se autodenomina realista, e s6 existe nos libros, é unha realidade
auténoma, virtual. Deste xeito, toda literatura é imaxinaria, pois provén da ima-
xinacién. Asi que “as fontes do imaxinario” son as fontes da literatura. Non s6
da fantdstica, tamén da picaresca, da de xénero negro, da novela de tese, da
infantil e xuvenil, da épica, da epopea, do teatro, da novela de aventuras e do
que sexa. E, a pouco que o pensemos, isto resulta ser certo: todas estas cousas
xa estaban na literatura oral. Pero creo que non fan por af os que propuxeron o
tema. Doulles unha terceira opcién: non traer imaxinario de imaxinacién, senén
de imaxe. Imaxinario serfa para min o conxunto de imaxes que colectivamente
asumimos, é dicir, o conxunto de mitos que nos constitien: o lobishome, a Mou-
ra, Pepa Loba, o rei Arturo, Cristo, Os Reis Magos, o Rato Pérez, o chupasan-
gues, pero tamén Foucellas, o Piloto, Curuxds, o rei Garcia, ete. Sei de sobra
que esvaro por terreo perigosisimo e que a psicandlise de Betelheim e o incons-
ciente colectivo de Jiing cadran ao lado. E en segundo lugar, que se entende por
fontes? Podo resolvelo dicindo que a fonte do imaxinario galego (sexa o que
sexa) estd na literatura oral, e se cadra € iso o que se agarda de min. Pero se
afondo un algo, resulta que toda a literatura oral non é da mesma época nin ten
as mesmas orixes. E qui li cud. Temos moi pouco tempo e s6 quero eshozar o que
segue: en Galicia imptxose un absurdo movemento antimitoléxico que quere
explicar, pofio por caso, as mouras como unha réplica en negativo dos propios
labregos. Din estes estudosos cousas como que as mouras son loiras porque as
campesifias son morenas, que os mouros tefien tesouros porque os labradores
son pobres, e moitas outras perlas deste calibre. Todo con tal de non recofiecer
o evidente: as mouras son un mito e forman parte dunha mitoloxia galega que
afnda existe. E mdis: esa mitoloxfa procede dos primeiros agricultores. E é que
cando o racionalismo abandona a razén convértese na méis perigosa das supers-
ticiéns. O sofio da razén produce monstros.

Abandono as digresions e céntrome. Vou identificar a literatura oral como
unha das fontes do imaxinario galego. Sendo asi, na literatura existen varios
xéneros: alglins en prosa e outros en verso. Ademais, oraciéns, ditos, adivifias,
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refrdns, o folclore infantil que é interesantisimo, etc. Entre os xéneros en verso,
as cantigas e os romances, que son narracions, en realidade, e de orixe medieval
ao principio, despois outros mdis recentes que relatan crimes e amores e que pre-
figuran algins xéneros da novela.

E en prosa, tres xéneros narrativos: o conto, a lenda e o mito. Brevemente, o
conto ndrrase sabendo que é ficticio (é unha “patrafia”, unha “fdbula”) e pode-
mos clasificalo, seguindo a Aarne en varios grupos, que direi currente cdlamo: de
animais (que son como a fabula cldsica), chistes e anécdotas (moi realistas e mes-
mo naturalistas), contos de férmula e contos “folcléricos ordinarios”, entre os que
estdn os “marabillosos” nos que intervén a maxia, hai contrincantes sobrenatu-
rais e probas que superar, etc. Como tal, os contos de Brancaflor, do Principe
Lagarto, o cabalo Buligan, os tres pelos do demo, a princesa e o xigante, o olla-
paro, etc. Moitos dos seres miticos galegos aparecen precisamente neste tltimo
tipo de contos. Obsérvese que estes “contos de fadas” suceden nun mundo e nun
tempo miticos por definicién. A lenda é unha narracién que se pretende certa. O
narrador céntaa como un sucedido real, verdadeiro: eis o seu cardcter mdis defi-
nitorio. A lenda é un sucedido e para amosalo, para autentificalo, ddse o nome
do protagonista ou da testemuiia: isto pasoulle ao meu avé, 4 mifa tia, a un ami-
2o, a un amigo dun amigo, a min mesmo que o vin con estes ollos, e ddse tamén
o tempo no que pasou e o lugar preciso. Pofio un exemplo: Conta o Félix que
habta unha muller en Marce que lle chamaban a Generosa do Pdélvora, que era
irmd da Monfortina, e que cando lle morreu seu pai ela estaba ali por debaixo da
casa e que ladraba igual ca un can. E dictan que pouco antes de morrer pedialle
a man dereita d siia irmd e que esta non lla deu. En vez diso, deulle o rabo dun-
ha vasoira. E Generosa morreu e a vasoira marchou voando. Este cardcter de
“verdadeiro” que ten a lenda opona rotundamente 4 fabula e fai que un se inte-
rrogue sobre o titulo “imaxinario”, pois precisamente a lenda pretende non ser
“Imaxinaria”, senén veridica. A lenda fainos dubidar, embolecar: esta a cabalo
entre dous mundos. O outro mundo, de sipeto, maniféstase neste. Ben sei que
moitos diredes que esas non son as lendas habituais, que as habituais son as de
castelos, cabaleiros, santos, virxes, etc. Pero errades. As arqueolendas, como as
denominan os especialistas, son estas e son as de auténtica raigame popular, oral.
Nas arqueolendas (que son as que se contan como recentes en canto ao tempo da
narracién) os personaxes son meigas e meigos, bruxos, nubeiros, lobishomes, mal
de ollo, meigallos, demos, trasnos, demachifios, pantasmas, a Compaia, a Socie-
dade do Oso, cans, a Zarrulada, lobos, porvisos, etc. Pola sia banda, a neolenda
ten en comin coa lenda a sda pretensién de verosimilitude, mais non se localiza
nun mundo e nun tempo inmediato (sucede na antigiiidade, nos tempos de caba-
leiros e castelos, no dos santos ambulantes, nos da Virxe, nos do Camifio de San-
tiago), ainda que si nun tempo e nun mundo recoiiecibles, e por iso non pode pre-
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sentar testemufias do sucedido. Sospeitamos seriamente da orixe escrita de moi-
tas destas lendas. Hai un terceiro tipo de lenda, en fin, que é moi cofiecida hoxe:
a denominada lenda urbana. Nela non aparecen seres sobrenaturais normalmen-
te, pero mantén exactamente o cardcter de autenticidade, de ser un sucedido, e
dédnos testemufias: un amigo dun amigo. Enche os xornais e o internet. Constitie
un novo tipo de folclore, o xeroxlore. E ainda que é universal e transversal, nin
é tan moderna como se pretende nin unicamente urbana nin deixa de terse loca-
lizado repetidamente. Un exemplo: Na Corufia un neno foi cos pais @ feira e mon-
tou nos cabalifios. Era pequeno, pobre, seica non pasaba dos tres anos. Montou nun
cabalo e de repente piixose a chorar. Colleuno a nai e el choraba e choraba. Tive-
ron que levalo para a casa. Dixo que o mordera o cabalo. E, claro, non lle fixeron
caso. Pensaron que era cousa de nenos. Pero pola noite piixose mot malo, vomi-
tando, inchoulle o brazo, piixose negro. Chamaron o médico, pero xa chegou tar-
de. Morreu o neno. E o caso é que no brazo tifia diias picaduras. Non o mordera o
cabalo, mordérao unha vibora. A policia for mirar o tiovivo, e atoparon unha vibo-
ra que fixera o nifio no cabalo.

Pero faltanos falar do mito. Esa peza narrativa tan dificil de apreciar, pois
parece estar a cabalo entre o conto e a lenda: Comparte co conto marabilloso que
sucede en tempos “imaxinarios”, en tempos que non se poden medir cos méto-
dos habituais, pois son alternativos, son os tempos primixenios, os tempos “de
Marfa Castafia” que non suceden nun percorrido lineal, e comparte coa lenda a
sta pretension de autenticidade. Iso autenticamente “sucedeu”. Non hai teste-
mufias, mais sucedeu e é evidente. Non se trata dunha neolenda pois non se tra-
ta agora, en realidade, dos seres humanos, senén dos deuses que estan nas ori-
xes do mundo. O mito fala das orixes das cousas, trata das crenzas mdis fondas
dunha comunidade e por iso cando estas se perden percibese como un conto ou
como unha lenda. E iso sucedeu en Galicia: ata agora os folcloristas nunca fala-
ron dos mitos galegos, que os hai e son moi abundantes. Clasificdronos como len-
das ou como contos etioléxicos ou mesmo, desconcertados, como puro chiste ou
anécdota. Engadamos que o personaxe orixinal pode estar oculto ou ter cambia-
do de forma para adaptarse 4 relixién dominante e xa estd. E vexamos exemplos:
O rio Eume nace no Xistral, na Fonte do Xistral, e despois baixa e pasa onde o
lugar do Real. Ali houbo unha vila que un dia quedou asolagada. Un dia que veu
un trobon, un diluvio e non parou de chover ata que Veiga do Real quedou asola-
gada. Fixose un pozo fondisimo, o Pozo do Real. E din que os habitantes queda-
ron alt, e que viven debaixo das augas. O caso é que ali aparecen unhas sefioras
peitedndose, uns encantos que seguro eran desa vila. E tifian un cadelo, un cerru-
lo pequeno que pillaba as ovellas dos que tan por alt e manddbaas ao fondo do
Pozo, serta para alimentar os habitantes, que set eu.

Unha bruxa, ou moura, e a sia filla, residentes no castro cruzaban a pé o Mon-
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te Pedrido. A mai ta fiando e levaba na cabeza unha grande rocha; a nena leva-
ba na cabeza unha ola con leite. Ao chegar d Pena, a bruxa, ou moura, esvarou
sobre unha laxe, caeulle a rocha que levaba na cabeza e esmagou a filla. A mai,
vendo a desgraza, alporizouse e dixo: —Pena Castrela, rompichesme a ola, matd-
chesme a nena; o demo te fenda de rabo a orella. E para castigala colleu a outra
pedra (dun medio metro de longo) e tiroulla enriba. E ali estd a pena, fendida en
diias. As mouras, como se ve, son xigantes, que levan laxas na cabeza, fian cun-
ha man e, ainda que aquf non se diga, ao mesmo tempo, baten leite ou fan man-
teiga coa outra. Co tempo, confundfronse coas bruxas que, como se ve, non son
as bruxas normais, senén bruxas sobrenaturais xigantescas, idénticas ds das Illas
Britdnicas. En realidade, trasuntos da deusa Mari, Moura, Morgana, Morrigan.
Esa deusa responsable das antas, mdamoas, castelos e castros, e ds veces de pon-
tes e igrexas, e desde logo habitante de covas, montafias, castros, lagoas e fontes,
capaz de cambiar de forma a vontade, que ds veces é cobra e ds veces é pita e ds
veces é egua, vella e nova, e amante dos porcos, das vacas, do leite e dos quei-
xos, do vifio, do pan e dos cereais, das rapacifias 4s que leva para que a substi-
tian e dos mozos, e gobernadora tamén do tempo, do inverno (é ela quen fai a
xeada: peneirou a vella canto quixo; a vella peneira de noite; quen produce a
calor: forneou a vella canto quixo, din nun dia de fogaxe, estd en Fole), respon-
sable do arco da vella e dos vagalumes (vella facendo as papas) e das maruxifias.
Esa vella fixo as montafias e ddselle culto nas montafias: no Faro, no Cebreiro,
cos nomes de Ana, Marfa, Marifia, que son o seu ultimo avatar. Pero 4s veces é o
mesmo Deus. Cando Deus rematou de facer o mundo o iltimo que fixo, e o que
mellor lle satu, foi Galicia. Estaba canso, e pousou o cu no mesmo cume do mon-
te Santa Tegra, pero non asentou ben e para non caer e quedar en ridiculo, apoiou
a man. Co seu peso quedaron marcados os dedos e o mar entrou por aquelas mar-
cas terra dentro. Os cinco dedos formaron as cinco Rias Baixas: a de Vigo, a de
Pontevedra, a de Arousa, a de Muros e Noia, e a de Corcubion e Cee. Ah, pero can-
do Deus ergueu a man lixada de lama, sacudiuna, e ast, segundo os montdns que
foron caer no mar fosen grandes ou pequenos naceron as illas Ctes, as Sisargas,
Ons e Oncela, Sdlvora, Arousa e as outras illas galegas.

Tefo para min que esta vella é a que os celtas e xermanos britdnicos chaman
a Cailleach, que é a Candeloria, e o inverno perténcelle desde o 1 de novembro
ata o 1 de maio, que era cando xa se podia sair da casa e ir guerrear. Os celtas
s6 guerreaban nesa época. O 1 de novembro comeza a época dos mortos, o inver-
no, cando a Cailleach deixa de ser moza e é vella. De feito, nas Espaias medie-
vais ir 4 guerra era ir ao maio: asi di o rei Afonso X: Quen da guerra levou caba-
letros e a sa terra fot guardar difieiros non ven al maio! Fixddevos que a metade
xusta entre o 1 de novembro e o 1 de maio é o dia da Candeloria, 2 de febreiro,
dia en que casan os paxarifios. F, fixddevos en que o dia do solsticio de verdn, en
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San Xodn, sae a Moura que quere ser desencantada. A Moura é unha deusa reti-
da baixo terra contra a sia vontade. A noite de San Xodn vén, como moza, a que
a desencantemos. E non se conserva s o mito: mesmo, asombrosamente, se con-
serva a descricién do rito. Un mouro ddlle tres moletes a un home de alt, cada un
co seu periquete, dicindolle que non lle quebre ningiin dos cornechos nin lle tire un
s6 belisco ao pan. Mdandalle que cando chegue ao castro Pedro tire os pans de un
en un no meio do terreo, dicindo: — jAureana, aureana, toma o bolo que che dd a
tiia Ana!

Ast o fai 0 home, pero a siia muller, entretanto, apalpa o saco onde van os mole-
tes e comelle un periquete a un. Chega o paisano ao castro, bota un molete e sae
unha belida dona montada nunha mula mot chea, e foxe coma un lostrego. Bota
outra e sae outra igual, tamén coa stia mula. Bota o terceiro, que é o que vai incom-
pleto, e a sefiora que sae vai nunha mula coxa e asi non pode desencantarse.

A Moura é unha deusa cobra e como as cobras pasa o inverno soterrada, e
como as cobras é inmortal e como as cobras é ambivalente, fecundadora e devo-
radora. E unha deusa agraria que procede dun pobo europeo que existiu en Gali-
cia. Europeo, non indoeuropeo. Pois xeneticamente non somos indoeuropeos. A
ese pobo superpuxéronse en cultura e lingua, mdis que en poboacién, outros
pobos indoeuropeos (celtas, latinos, xermanos) que trouxeron outras mitoloxias,
mais a Deusa sobreviviu ata agora mesmo: soterrada. Existe, pois, unha mitolo-
xfa galega non menor que a irlandesa, a britdnica, a bretoa, a vasca, a lituana, a
finlandesa, a alemd ou a latina. Saber descifrala vai ser tarefa longa. De momen-
to sinalemos a existencia dos mouros e mouras, dos tesouros, trasnos, tardos,
demos rumudos, diafios bulreiros, perellos, sumicios, de agoiros e avisos de mor-
te, das Tres Marias, Da Raffia Loba, de libros e remedios méxicos, de vigas de
ouro e de alcatrdn, de encantos, lamias, xacias, sereas, cabras con pernas de
muller e mulleres con pés de cabra, de mecos, rabenos e homes salvaxes, dun
mundo subterrdneo distinto a este, de peeiros e peeiras dos lobos, de cabalos
pantasma, estadeas, paxaros da morte, cadelas peregrinas, raposas do Morrazo,
estantigas, procesions de bruxas, pozos peago, mares subterrdneos, cidades aso-
lagadas, cobras voadoras que devecen polo leite, herbas cabreiras, ovos druidi-
cos, pedras do raio e da serpe, maruxainas, homes do saco, mariamantas, meigas
de dentes verdes, homes peixe, papons, sacatintos, zarroncos, biosbardos, cozo-
rellos e moitos mais.

Remato: é ben clara a relacién da mitoloxia popular e os diversos xéneros da
literatura oral cos diversos tipos de literatura escrita. Asi, a literatura chamada
realista estd preto dos chamados por Aarne “chistes e anécdotas” e “contos
roménticos e novelescos”; a literatura do marabilloso (que algiins chaman erro-
neamente fantdstica e os anglosaxéns fantasia), como a de Dunsany, Tolkien ou
Ursula LeGuin, procede dos contos marabillosos e dos mitos; a fantdstica (Fole,
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no noso caso), estd mdis préxima a arqueolenda; os romdnticos 4 neolenda con
castelos, mortos e pantasmas; e a “literatura do extrafio”, poio por caso, Poe e
Dieste, a verdadeira literatura de terror que é préxima ao fantéstico pero ds veces
non o é, asimilase 4 lenda urbana. E Cunqueiro? En Cunqueiro est4 todo o con-
to, o mito e a arqueo e neolenda. O que non estd en Cunqueiro é a lenda urbana,
porque lle desagrada. Cunqueiro estd moi lonxe de Poe e de Dieste, de Cortdzar
e Ambrose Bierce, e préximo a Borges e a Dunsany.

Ainda que é fama dos galegos sermos traxicos e estarmos sempre a carén da
morte, termos meigas e pantasmas, falar cos mortos igual ca cos vivos e todo iso,
direi sen embargo que como calquera lector de Cunqueiro sabe, a cosmovisién
galega estd chea de humor, e a nosa mitoloxia e a nosa literatura oral tamén. Un
exemplo: o nome do caracol.
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O Lugo dos suspiros

Lots Diéguez

Circulo de pedra. Crémlech. Desde o paseo do adarve (entre cinco e sete metros
de ancho), iniciando e rematando no mesmo punto (Porta de Santiago, acaso, ou
Porta Mind, a de Fernan Esquio, o trobador medieval, ou de Alvaro Cunqueiro,
que foi quen o fixo entrar namorado por esta Porta), bordeamos o interior da cida-
de, a parte mdis antiga. Un luxo inexistente polo menos en latitudes europeas. A
10-12 m. de altura, ver fogares, casas, pracifias € monumentos, é emocién para
gardar nun verso, porque o verso é o noso ser mais intimo e querido. Andar o
Paseo dos Céengos, do que dixo Anxel Fole: “nas serdns invernizas, cando lucta
o bon sol, enchiase de cdengos falangueiros e ben mantidos, de retirados de tro-
pa...de nenos rebuldeiros, de parexas de noiwos”. Patrimonio da Humanidade des-
de 0 ano 2000, esta Muralla ou corazén lugués a latexar arreo, permanece entei-
ra, con poucas modificaciéns, con 10 portas (vestixios romanos, medievais e
decimonénicos, mesmo do s. XX,) con vida intensa desde finais do s. III. Con his-
toria mdis antiga ca ela mesma, a cidade de Lugo rexe desde o bosque sagrado,
grande carballeira onde se exercia o culto (Lucus, ou Claro no bosque, din len-
das e tradicions), até os séculos romanos de fondisima pegada, ou como capital
do reino suevo e no mdis adiantado medievo cando Ordofio II. A historia de Lugo
é, despois dunha historia de romanos, unha historia de bispos, dicia o poeta Luis
Pimentel. Outro poeta ben lugués, Manuel Maria, definiuna como “Matrona e
nat, bosque sagrado”.

Segunda emocién neste intimo e curto paseo: ao baixar a Porta de Santiago e
topar con esa inmensa fachada neoclésica da Catedral. Unha miga esmagada, iso
si. Pero vaiamos dentro para percorrer as escuras naves, o romédnico agachado en
lina definida co gético, o barroco de Fernando de Casas que saca o respiro ante
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a capela da Virxe dos Ollos Grandes. Imaxe de sorriso medido e ollos que che
entran na alma. Os froitos barrocos pintados de branco e repetindo o circulo na
planta. O triforio de romdnico peso e elegancia alta. E féra outra vez, a Porta Nor-
te coa imaxe de Cristo en maxestade a medir o libro dos Sete Selos onde estdn
escritas as nosas obras, seica. £ o remate maxistral e nunca igualado: o capitel
pendurado cunha fermosisima escena da Ultima Cea nun espazo mintisculo e
delicadamente traballado (Xodn déitase amoroso no colo de Xesus). O exterior,
desde a Praza de Santa Marfa, é soberbio e para sentir a stia maxia nas noites de
luar a acender de prata as solemnes Torres e lanternas.

Aqui, no Pazo do Bispo, de alongada escalinata, comeza o terceiro e ramifi-
cado suspiro. Porque Lugo é suspiro e porta grande para a imaxinacién e a len-
da. Entramos na Pracifia do Campo onde, segundo Lufs Pimentel as casas suben
en muletas. Fonte de San Vicente que por veces bota viio polos chafaris. Pom-
bas de ferro nos arcos dos balcéns. Entrada 4s rias de pazos e casas solemnes do
XVII que locen &s veces restos romanos ou medievais. Vello pazo dos Sangro de
inmenso e perfeccionado escudo. Ria do Mifio, Nova, Carril dos Fornos, das
Estantigas... Un Lugo de fonda personalidade e beleza animada agora polas
cores da nova restauraciéon e museos como o da Casa dos mosaicos, onde pode-
mos ver restos significativos dunha domus romana, con pinturas, canles, colum-
nas e mosaicos. E nas pracinas humildes e fermosas como as rosas silvestres, o
gotico de San Francisco, de claustro figurado en pareados capiteis que abren as
perfeccions semicirculares dos arcos, o silencioso e agachado de San Domingos.
No alto beiril da sta igrexa descubriremos, se as cervicais nos deixan, os rostros
e animais mdis fabulosos. E xogo para descubrir.

Ramificaciéns dese suspiro longo son as da Praza maior. A vella e estudada
Praza das Cortifias. A sta dltima historia € triste e unha miga desnamorada, pois
secaron alf os vellos olmeiros da alameda, cravaronlle no centro un quiosco sen
xeito, e remataron a obra cun lapidario poético sen gusto e coas realistas e terri-
beis imaxes de Augusto e Paulo Fabio Mdximo, fundadores da cidade. Mais sorri-
mos ante o Pazo do Concello, obra ben lograda do noso admirado arquitecto Ferro
Caaveiro, de alto reloxo posterior, mdis persoalisima fachada gloria do barroco. E
co convento dos franciscanos, méis modesto dentro do seu estilo, pero grato 4 vis-
ta e 4 harmonfa.. Esculturas ben logradas tamén son a de Fole, na parte alta da
praza, e o monumento a Luis Pimentel, na baixa, fronte 4s casas onde o poeta
pasou a stia vida.

Non se poder4, nesta viaxe de vertixe, completar o mundo romano sen ver o
Museo de San Roque e as Termas, abaixo da cidade, ao pé do rio Mifio, o noso
grande pai Mifo como lle chaman os poetas. No museo apreciaremos unha fonte
ritual e antigas sepulturas atopadas no lugar onde se expoiien. Nas Termas, o
vello balneario dos romanos que segue a verter auga salutifera para quen queira
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melloras no seu corpo doido. E a uns catorce quilémetros da cidade, Santa Eula-
lia de Béveda, quizabes un ninfeo, quizabes mausoleo ou balneario, non se sabe
ben, mais que conserva ainda gastados gravados e unhas pinturas deliciosas do
s. IV onde aves, plantas e drbores fardn as delicias mdis delicadas dos atentos
ollos. E FIN, como nas peliculas, desta intima e suspirada viaxe. Pero non nos
iremos sen volver outra vez a Lugo para gozar da outra riqueza natural: os seus
manxares. A cocifia é ampla e rica, saborosa, desa que nos fard regresar a outra
viaxe mdis cumprida e descansada. Non a perdades.

Ode 4 cidade de Lugo

Matrona e nai, bosque sagrado:
agora as tuas drbores son torres de laxe,
canterfa e cemento. A muralla é

a sebe que protexe e pecha o teu
circulo méxico e sagrado como ollo
misterioso e xigantesco, a espreitar
as grandes nubes traxicas

que choran sobor de ti a sda

tristura inconsoldbel. Os teus
paxaros convertéronse en graves,
melancélicas campanas lembradoiras
e gardan, para sempre endexamais,
na sda fina lembranza estremecida,
cantos celtas, romanos e suevos

que resoan, no meu canso e vello
corazén inmemorial, co marmurio
—nidio, musical, cecais eterno—

das ondas maxicas do Mifio,

jouh cidade para viver e non morrer!

Manuel Maria, do seu libro As liicidas liias do outono
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Os clasicos do imaxinario






Caterina Valriu Llinas

Inca, 1960.

No ano 1983 licencieime en Filoloxia na UIB; dous anos mdis tarde lin a
mifa tese de licenciatura sobre o antigo Entroido de Mallorca, feita en
esencia a partir da historia oral. Acadou o premio extraordinario de
licenciatura e publicouse en dous libros: El Carnaval a Palma, com era
abans (1989) e El Carnaval a Mallorca (1995). No ano 1992 acadei o
doutorado pola mesma universidade cunha tese sobre a influencia dos
contos fantédsticos nos libros actuais para nenos: Influéncies de les ron-
dalles a la literatura infantil i juvenil catalana (1998).

Dende o ano 1990 son Profesora Titular da UIB, onde imparto materias de
literatura catala.

Dende 1987 explico contos marabillosos e fantdsticos a nenos, xente nova
e adultos de todo o territorio dos Paises Cataldns, co nome de Catalina
Contacontos. Levo feitas case un milleiro de sesiéns de narraciéns para
achegar 4 xente as historias narradas de viva voz. Tamén publiquei
algins contos para nenos escritos por min, como por exemplo: En Gal-
ceran i les marietes e Les banyes d’en Cucarell, ambos os dous no ano

2006.

Os clésicos do imaxinario cataldn (Séculos XIX e XX)

O escritor €, en esencia, un herdeiro. Alguén que recibe unha herdanza de moi-
to valor, que volve formulala e que, 4 sia vez, a deixa como legado aos demais.
Un legado para os lectores da sdia época e mais para os de épocas futuras, se a
stia obra é quen de pasar a dificil proba do tempo, a tinica capaz de transformar
un texto nun clésico. O escritor, na sta soidade, é un elo dunha longa cadea ou,
se queredes, un fio do complexo tecido que conforma un tapiz. Ao escribir, bebe
de fontes literarias, bebe da literatura oral que o alimentou antes de que soube-
se descifrar as letras —e despois!—, bebe das lecturas escollidas ou impostas,
bebe das obras que a sia sociedade etiquetou como clésicas, bebe tamén do
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mundo mitico que estd presente na nosa vida, e xa que logo conforma a nosa
maneira de ver o mundo e axidanos a ordenar e tentar entender a realidade.

Dende sempre, en todos os lugares e todas as culturas, a humanidade sentiu
a necesidade de crear mitos. O pensamento mitico é consubstancial 4 nosa natu-
reza, e convive co pensamento l6xico. As relixiéns constriense sobre unha base
mitica que tenta dar respostas 4 incerteza da condicién humana. A historia faise
sobre un substrato mitico que trata de estruturar o pasado. Os modernos medios
de comunicacién, en gran parte, estrutdranse sobre unha base mitica que procu-
ra influir sobre nés alén da fria razén. O imaxinario, daquela, é unha coordena-
da imprescindibel no proceso de humanizacién, de construcién cultural.

Se me preguntades cales son os cldsicos do imaxinario presentes na literatu-
ra catald ao longo dos séculos XIX e XX, é certo que estades a me facer unha
pregunta dificil, multidireccional, comprometida, talvez mesmo equivoca. Procu-
rar respondela nunhas poucas péxinas é un reto bastante dificil, porén tan atrac-
tivo que non o podo rexeitar. Os enfoques da resposta poderfan ser miiltiples, e
probabelmente igual de interesantes todos, pero tefio que escoller unha opcion.
Tratarei de comentar aqueles referentes imaxinarios que os nosos escritores usa-
ron reiteradamente ao longo destes dous tltimos séculos e que axudaron a cons-
truir un tipo de “patria imaxinaria comun”, é dicir, un conxunto de historias, per-
sonaxes e motivos nos que se reflicte coma nun espello o noso sentido de
pertenza a unha cultura diferenciada e & vez aberta: a cultura catala.

O imaxinario fant4stico

Denominarei imaxinario fantdstico aquel que fai referencia a seres con poderes
ou calidades sobrenaturais: bruxas, fadas, demos, espiritos, 4nimas en pena, per-
sonaxes diminutos vinculados ao bosque ou ao lar, heroes prodixiosos, serpes e
xigantes, etc. Esta galerfa de personaxes é compartida por un amplo abano de
culturas e, mdis en concreto, incliese na tradicién comun das terras mediterra-
neas; porén na nosa colle unha fisionomia peculiar, unhas caracteristicas espe-
cificas e singulares.

A ideoloxia nacionalista que, méis ou menos explicitada, sustenta os princi-
pais movementos literarios cataldns do século XIX e do primeiro terzo do século
XX é a que d4 sentido ao uso que se fai do noso imaxinario, recompilado e orde-
nado polos folcloristas desde mediados do século XIX. A Renaixenga, o Moder-
nisme e o Noucentisme cataldns estdn intimamente vinculados 4 vertebracién
nacional do pafs, do mesmo xeito que tamén o estard unha boa parte da literatura
xerada despois da época franquista. S6 desde esta premisa podemos entender o
uso e a pervivencia duns determinados referentes miticos.
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Cando Jacint Verdaguer escribe Canigs (1885), constrie un longo poema de
cardcter narrativo no cal mitifica o nacemento da Catalufia cristid, en contrapo-
sici6n & mahometana. E faino trabando dous fios argumentais: o mito pagan das
fadas e o mito do guerreiro liberador. Fixémonos nas fadas, estes personaxes
puramente imaxinarios que encarnan o tépico literario da vida de ouro: a beleza,
o pracer, a inmortalidade, o gozo do amor, o gozo diante da natureza, as artes...
Verdaguer recolle da tradicién oral este vello soiio da humanidade e 4 vez o medo
que este mesmo sofio produce: vivir no mundo pero féra do mundo, ter poder
sobrenatural pero ao tempo estar privados de humanidade... As fadas do Cani-
g6, con Flordeneu (Flordeneve) como raifia, son o que fascina e 4 vez cémpre
botar féra, a arroutada en fronte do siso, o pracer en fronte do deber. Entre a gale-
ria de fadas recreadas polos nosos autores destacan, sen dibida ningunha, as
referidas ds augas: goges, aloges, dones d’aigua, encantades...( mouras, sereas,
doncelas, donas...) dende os Pirineos até as Baleares, estas fadas enchen os
nosos libros de poemas.

Quince anos despois de Canigd, o libro de poemas Visions i Cants de Joan
Maragall (1900) é un exemplo claro do uso do conxunto das lendas na literatura
de autor, co obxectivo non s6 de recrear unhas historias atractivas, senén de
abastecer uns referentes identitarios. Asi, Maragall traballa sobre lendas que el
considera que reflicten —dun ou doutro xeito- o caracter cataldn, a esencia da
raza, na terminoloxia da época. Algo parecido fai o autor Costa i Llobera no seu
libro Tradicions i fantasies (1903) onde recrea lendas mallorquinas, algunhas de
cardcter relixioso, outras histéricas e moitas de orixe profana. N’Arruixamantells,
por exemplo, extraida do imaxinario popular e recreada por Costa i Llobera é o
paradigma de fada sedutora, que é quen de facer perder o xuizo e levar cara ao
infortunio a través do camifio da sensualidade.

Outro personaxe fascinante da nosa cultura é, sen dibida, el Comte Arnau. O
Conde Arnau é unha dnima en pena que cruza os Paises Cataldns dun extremo a
outro, condenado eternamente a cabalgar prendido en chamas para purgar as
stias maldades ou os seus actos 4 marxe da lei. Vellas lendas e cantigas que se
forman nas terras do que era a Catalufia Vella e chegan até o Pais Valenciano e
as Illas, onde no século XVII o personaxe literario transmitase nun personaxe
histérico —Ramon Safortesa Fuster, segundo conde de Formiguera (1627-1694)—
e colle o alcume de Comte Mal. Do romanceiro e do conxunto de lendas o mito
pasa 4 literatura culta e inspirou autores de épocas, estilos e xéneros moi diver-
sos: Frederic Soler Pitarra, Jacint Verdaguer, Joan Maragall, Josep M. de Saga-
rra, Guillem Colom, Gabriel Ferrater, Joan Brossa, Rodolf Sirera... todos eles
recrean o mito escuro do mal conde coa sta maldicién e co seu desacougo, con-
denado polos seus amores sacrilegos e polos embustes e maldades feitas aos seus
criados. Alguén dixo, en ton humoristico, que as lendas de Arnau conformarfan
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un mito sindicalista, porque unha das causas principais da sta condena é a dos
“soldos mal pagados”. Porén, é ben posibel que baixo a pervivencia deste perso-
naxe de lenda latexe a ancestral reivindicacién popular do castigo aos poderosos
que abusan do seu estado. O Conde Arnau, relacionado tamén coa lenda do Mal
Cazador é un personaxe singular no conxunto das lendas europeas, e a stia reper-
cusion na literatura culta moderna presenta unha gran complexidade.

De caracter moi diferente e con raices medievais é o outro gran referente miti-
co da catalanidade: Sant Jordi. A medio camifio entre a historia relixiosa e a tradi-
cion cabaleiresca, Sant Jordi é o paradigma do heroe, o que mata o dragén, o per-
sonaxe capaz de liberar un pobo asediado polo mal, de liberalo do caos e da
desaparicion, e sen pedir nada a cambio. O tratamento literario da lenda de Sant
Jordi é igualmente amplo e diverso, especialmente na poesia, pero tamén na narra-
tiva e no teatro : Frederic Soler Pitarra, Josep M. de Sagarra, Salvador Espriu, Pere
Quart e moitos outros recrearon en Sant Jordi a figura providencial, o salvador.
Contraposto ao dragén, escenifican a vella loita do ben contra o mal, do irracional
e o racional, do instinto e a civilizacién. Na tradicién roméntica, a doncela convér-
tese no simbolo de Catalufia e o dragén no inimigo, mitico, da patria.

O imaxinario de rafz histérica

Sant Jordi lévanos a falar agora do outro gran cabaleiro da catalanidade, o heroe
fundacional por antonomasia, o rei Jaume I, chamado o Conquistador. De feito,
son figuras intercambiables, xa que algunhas tradiciéns de cardcter lendario son
atribuidas, indistintamente, a un ou a outro personaxe. Jaume I é o0 noso heroe
épico, equipardbel ao rei Arturo dos breténs, ao Carlomagno dos francos ou ao
rei Sebastidn I dos portugueses. Os estudosos que analizan a figura do heroe
indoeuropeo construfron un patrén narrativo que —a partir dunha serie de ftems
que se repiten en multitude de biografias miticas— desefia a traxectoria vital do
heroe. Ao aplicarmos este esquema 4 figura do rei Jaume I que nos amosa tanto
a literatura culta como a popular, podemos ver como 0 noso personaxe retine
todos os requisitos. E dicir, o modelo arquetipico do heroe mitico aplicéuselle ao
personaxe histérico, e o que fica na memoria colectiva é a figura heroica do libe-
rador e do fundador da patrial. A relacién de escritores que fixeron das fazafias
do Conquistador material literario é moi extensa. Citaremos, s6 como exemplo,
autores como Verdaguer, Maragall e Carner.

1. Sobre este tema convén mirar o artigo “La figura mitica de Uheroi: el cicle llegendari del rei en Jaume
I” de Caterina Valriu publicado na Revista d’etnologia de Catalunya, nim 27, novembro 2005.
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Ramon Llull serfa un caso singular e a0 mesmo tempo paradigmatico: o escri-
tor que se converte en personaxe literario. A figura portentosa do gran sabio
medieval, as pasaxes lendarias da sta biografia, a fama de alquimista, a univer-
salidade do seu pensamento, as viaxes arriscadas, a fe e a razén xuntas son ele-
mentos que engaiolan os escritores. Ramon lo Foll (o Louco) entendido como cri-
sol onde se funden o xuizo e a arroutada, a orde e o xenio, a sabedoria e a
perseveranza, aparece unha vez e outra en poemas e obras teatrais dende a
Renaixenga até agora, e especialmente en novelas contempordneas. Lembremos
Raimon o el seny fantastic (1985) de Lluis Racionero ou Luiltim hivern de Ramon
Llull, de Francesc Puigpelat (2004,).2

Mais a historia, revisada pola ollada mitica da tradicién, amésanos moitos
outros personaxes ou grupos sociais que se converten en materia literaria e se
transforman en sfmbolos. E o que acontece, por exemplo, cos fondeiros bale4ri-
cos do mundo clésico, os almogédvares que, no século XIV, loitan con fereza na
expansién catald contra Oriente, os labregos e artesdns mallorquinos que se rebe-
lan en fronte dos abusos da nobreza no século XVI e protagonizan as Germanies
(1521-1523), os segadores da revolta chamada o Corpus de Sangue (1640), os
xudeus conversos perseguidos e levados 4 fogueira. Todos estes episodios histé-
ricos —e tantos outros— foron transformados pola literatura historicista e achega-
da ao xeito poético do certame dos Xogos Florais do século XIX, pero tamén pola
novela histérica contempordnea, tanto a que se dirixe a un ptblico xuvenil —con
autores como Vallverdi, Vergés, Canela, etc— como a destinada ao lector adulto
—Carme Riera, Alfred Bosch, Rosa Planas, etc—.

Derivada do tema do enfrontamento entre o pobo e o poder, emerxe unha das
figuras literarias méis atractivas da literatura universal, a do personaxe marxina-
do que vive féra da lei e se enfronta ao poder estabelecido. Este arquetipo do
rebelde —que ten algunhas conexiéns con outra interesante figura literaria que é
a do artista maldito— estd fondamente enraizado na nosa cultura e toma a forma
do bandoleiro, a do pirata e, mdis modernamente, a do contrabandista ou o
magquis. Os bandoleiros, enfrontados ao poder politico e féra de toda orde social,
fascinan autores e lectores. As cangons de bandolers (cantigas de bandoleiros)
son en Catalufia un xénero literario auténomo, cunha estrutura perfectamente
marcada e un publico fiel. Modernamente, o bandoleiro —ou os seus equivalen-
tes— convértense en protagonistas de poemas, novelas e obras teatrais, sempre
marcados por unha pincelada roméntica e reivindicativa. As veces, engddese
unha aura mdxica: o afastado fixo un pacto co demo, postie un talismédn que o

2. Sobre este tema convén mirar un interesante artigo de Maria Isabel Ripoll titulado “La desmitificacio
del mite: la recreacid ficcional de Ramon Llull” a Lluc, nim.38. Palma 2005.
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converte en intocdbel, ten o don da ubicuidade, etc. ou ben vincilase 4 figura do
“lladre d’amor” (ladrén de amor). Joan de Serrallonga, Perot Rocaguinarda,
Tallaferro son nomes que enchen unha galerfa mitica cun reflexo na literatura
culta desde o Reitor de Vallfogona a Joan Salvat-Papasseit. Tamén cantautores
tan cofiecidos como Serrat ou Llufs Llach tratan esta figura nas sdas canciéns.
Na literatura contempordnea moitos destes elementos reformilanse no contra-
bandista: valor, natureza esgrevia, misterio e perigo, defensa dos humildes e ata-
que aos poderosos. Baltasar Porcel, no conxunto de obras que conforman o cha-
mado “mito de Andratx”, traballa con mestria este arquetipo literario.

O imaxinario da modernidade

Na literatura contempordnea catald, malia atoparmos nela os vellos mitos de sem-
pre —adoito reformulados polo camifio da desmitificacion ou profundados pola via
da humanizacién— faise evidente a entrada dunha galeria mitica de novo cuio,
de caracter globalizador e compartida por todas as sociedades occidentais, que
por unha banda nos abre ao mundo, pero pola outra nos fai cada vez méis estédn-
dar, é dicir, vélvenos uniformes. Personaxes do mundo do cine, da misica, da
banda desefiada, da ciencia-ficcién ou da realidade contempordnea convértense
en iconas sobre as que a sociedade actual —os creadores, os medios de comuni-
cacién de masas, os consumidores— proxecta o seu pensamento mitico, e logo as
adapta aos modelos arquetipicos preestabelecidos. Asi, personaxes humanos
como Marilyn Monroe, J.F. Kennedy, Ghandi, Elvis Presley, James Dean ou os
Beatles, e outros de ficcién como Superman, Godzilla. Cidaddan Kane ou Harry
Potter convértense en referentes culturais e encarnan un arquetipo determinado:
o heroe, o agresor, o santo, o lider, a sensualidade feminina, o aprendiz de bru-
x0, 0 rebelde, o manipulador, etc...

Como en todas as literaturas occidentais, na catald prodicese tamén un pro-
ceso de incorporacién ao noso imaxinario destes materiais, por medio do cal os
autores constrien personaxes ou argumentos de ficcién cunha imaxe semellante
4 dos que nos chegaron a través do cine ou da literatura anglosaxona, pero atri-
buindolles un xeito particular e situdndoos nunhas coordenadas de espazo e tem-
po que nos resultan familiares. Asi, o modelo de detective popularizado pola
novela negra ou as peliculas addptase ao noso contexto e aparecen detectives que
nos resultan ben préximos, como Lonia Guiu de Maria Antonia Oliver ou o pecu-
liar Flanagan de Andreu Martin e Jaume Ribera.

Pero tamén hai un proceso mitificador que opera sobre realidades préximas
non impostas desde os grandes medios de comunicacién. No caso cataldn, por
exemplo, Llufs Companys, presidente da Generalitat en tempos da Republica, é
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un personaxe sobre o que se espalla unha aura mitica, o heroe fundacional dun
proxecto nacional interrompido, e como tal convértese en protagonista literario
ou cinematogréfico.

Remate

Como salienta o Dr. Josep M. Grimalt, estudoso dos contos fantésticos, o mito
estd presente sempre e en todas as civilizaciéns, porque responde a unha nece-
sidade ancestral do ser humano:

A funcion do mito nunha comunidade é mdis transcendente cd do conto
fantdstico: o mito € unha forza soctal, infliie na conduta dos individuos, dd
sentido d existencia e pode provocar un culto. A funcion do conto é mdis
modesta: entre nds xa non € mot distinta d exercida pola literatura de eva-
sién, sen que iso supofia unha equiparacion respecto dos valores estéticos.
Podemos concibir un pobo sen contos, mais non sen mitos. As modernas socie-
dades tecnificadas esqueceron os contos, pero tivemos que construir mitos
novos.3

O imaxinario, logo, é como a enerxia: transférmase, asi de sinxelo. As sias
orixes pérdense nun pasado remoto, tanto que non o conservamos na memoria. A
sta destrucion é inimaxindbel. O que si que podemos constatar é un proceso de
transformacién, esencialmente vinculado 4 forma, 4 canle de transmisién e ao
modo de recepcién por parte dos individuos, mais esta transformacién afecta
pouco ao niicleo bésico do imaxinario, que se funda sobre a construcién mitica e
que funciona por arquetipos. Porque é nesta capacidade de adaptacién ds novas
circunstancias e ao tempo de permanencia onde radica o secreto da sia pervi-
vencia. Desde a nosa casa, desde a nosa literatura —marcada desde sempre pola
peripecia histérica do noso pequeno pais— precisamos seguir traballando para
evitar a uniformizacién do noso imaxinario, para cultivar a herdanza recibida e
ser quen de recoller os froitos dela renovados e saborosos.

3. GRIMALT, J. A.: “La catalogacié de les rondalles de Mossén Alcover com a introduccié a lur estudi”
en Randa 7, Barcelona, 1978.

359






Joxemiel Bidador

Pamplona (Irufiea), 1970.

Licenciado en Filoloxia Vasca, traballa no euskaltegi (academia de ensino
da lingua vasca) de INAP-NAPI.

No que se refire 4 sda producion, ten publicado os seus escritos en varios
xornais: concretamente nas péxinas de Euskera, Fontes Linguae Vasco-
num, Cuadernos de Etnologia de Navarra, Egan, Revista del Centro de
Estudios Merindad de Tudela, Txistulari, Revista Internacional de Estu-
dios Vascos e Sukil.

Foi o autor da seccién “Klasiko bitxi arront klasiko” [Cldsico curioso moi
clasico| do suplemento Nafarkaria que o diario Euskaldunon Egunkaria
editou para Navarra (Nafarroa) entre os anos 1995-2001, e da seccién
“Viejas historias de Navarra” do Diario de Noticias (entre 1999-2001).

Foi premiado tanto en poesia como en narracién nos premios literarios que
organiza o Concello de Pamplona (Irufiea) para novos escritores. Ade-
mais, preparou antoloxias varias sobre a literatura vasca en Navarra
(Nafarroa).

No ano 2005 recibiu o premio de Ensaio Miguel Unamuno que organiza o
Concello de Bilbao coa obra Dantzaren erreforma Euskal Herrian [A
reforma da danza en Euskal Herrta).

Os clasicos da imaxinacién na literatura vasca

Escritores eclesidsticos facendo uso da imaxinacion: breve antoloxia

Limiar

Os cldsicos da imaxinacién fantédstica na literatura vasca, a proposta é esa. E non
é tarefa insignificante, non! De feito, disque nés os vascos non gustamos en exce-
so do uso da imaxinacién. Sarrionandia sobre esta cuestién escribiu o seguinte:
“0 vasco estivo a favor da imaxinacién, nunca se volveu cara a imaxinacién. O
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vasco non habita a imaxinacién. A arte vasca e a literatura vasca, como o mesmo
pensamento vasco, son abstractos e escasos (...). Na historia da literatura vasca,
como na pintura, é sorprendente a pouca voluptuosidade e imaxinacién que apa-
rece, e a pouca cor. Tanto nos cldsicos como nos novos!”.

De gran sabedoria son estas palabras de Sarri, e se reparamos na nosa vella
literatura, ben a feita en éuscaro ben a feita en erdara?, veremos doadamente qué
verdadeiras son as palabras de Sarri, e qué poucas son as excepcions. Por traer
un exemplo, mencionaremos Vida del Capitdn Juan Lanas do tudelano Jose Yan-
guas Miranda, impreso en 1845 na casa dos Baroja en Donostia. Hoxe en dia
Yanguas é coiecido pola stia contribucién histérico-politica, por ser arquiveiro e
secretario da Deputacion de Navarra (Nafarroa), e como era liberal, polo traballo
feito en favor dos foros. Asi e todo, tivo tempo dentro dese cuantioso curriculo
para unha novela fantdstica. No mesmo limiar Yanguas serviuse dunha artimafa
literaria para presentar a obra, e dicfa ao lector que se trataba dun manuscrito
achado en Parfs. Nese manuscrito contdbanse as andaduras do aragonés Juan
Lanas, soldado que estivo ao mando do cruel guerrilleiro Eguagirre de Mendigo-
rri na época de afrancesamento, e contdbase mesmo a viaxe ao sol que fixera tras
a guerra. De todos os xeitos, se menciono este libro de Yanguas, é pola pédxina
ofrecida en éuscaro, dado que o capitdn Lanas estaba preso no sol, safu da cela
polo ferrollo da porta, coa axuda dunha bruxa e coa axuda dun conxuro que lle
ensinou a bruxa. E esta unha cousa curiosa, de seguro o tinico texto vasco ven-
cellado directamente 4 nigromancia dende que comezara a nosa literatura en
1545 até tres séculos despois:

“Sefior e dono, e amo maior dos infernos, valente refuxio e valiosa axuda para os
teus servidores, non deixes en grave apuro, neste lance, posto que o teu sabio cora-
z6n ten escoitado sinceramente e ten gardado a miido, ao infeliz mortal miserable
que estd sendo perseguido; e fai todo o que poidas para que este o teu servidor humil-
de de Adarrekolepo mostre un pouquifio de firme forza que ninguén poida abater, coa
que o tes amparado sempre mofdndote das inxustizas dos habitantes das Estrelas
(inimigos do civismo) pelexando en balde no seu favor, pero con moita honra, no terri-
bel dia das revoltas dos librepensadores, contra a Autoridade tortuosa e orgullosa dos
reinos asoballados”.

Salvo algunha excepcién, ora ben, retomarei o tema, e o primeiro paso, mar-
car os lindes. Para empezar, cales son os cldsicos da literatura vasca? Non é un
mal tema para o préximo Galeusca. k dicir, pode ser que obras que eu entendo

1. Joseba Sarrionandia, Ni ez naiz hemengoa [Eu non son de aqui], Irufiea, Pamiela (1985), 2006, pp.
147-148.

2. Nota da tradutora: o termo erdara refirese 4s linguas que non son o euskara.
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como cldsicas outros non as consideren nin literatura. Con todo, non é hoxe por
hoxe Obabakoak de Atxaga o noso cldsico mdis cldsico? Pero segundo parece
cando dicimos clédsico queremos dicir vello, e que se trata dos escritores precur-
sores de séculos anteriores mencionados nos manuais habituais. Eu, polo menos,
entendin o tema dese xeito, e vou falar dende eses lindes. E dicir, mesmo saben-
do que o eido do clésico se pode entender doutro xeito, e que o uso da imaxina-
cién é méis propio aos escritores do século XX, preferin referirme a escritores de
séculos anteriores e pescudar nas stas obras. Dificil traballo por mor de que a
maiorfa deses vellos escritores, case todos, bosquexaron textos de tema relixioso,
que a priort non dan lugar 4 fantasfa.

E verdade que a literatura eclesigstica cldsica non ten sido moi valorada
entre nés, ainda menos cando non se valora a sda parte lingiifstica. Que ten de
interesante o Novo Testamento de Leizarraga non sendo a lingua? Pero a literatu-
ra de tema relixioso, ademais de ser a principal manifestacién na nosa literatu-
ra, é tamén moi extensa, e 4 beira dun gran nidmero de traduciéns, que tamén
tiveron a sda importancia dende un punto de vista literario, houbo tamén outras
obras, doutrinas, libros de ascética, serméns, etc. Todas as obras non ofrecen o
mesmo espazo 4 fantasfa, 4 imaxinacién, pero ao estar escritas para a xente do
pobo, os escritores tiveron que deixar mdis espazo 4 imaxinacion, sobre todo nos
exemplos, nesas exempla, é dicir, nos acontecementos, nos contos curtos, nas
narraciéns, isto é, nos anecdotarios.

E evidente que todas esas historias contadas polos clérigos non eran creadas
por eles, de ningtin modo, e na maioria dos casos recolléronas aqui e acol4. Esta-
riamos por conseguinte ante a técnica da amplificacién. As fontes serian nume-
rosas e nos seminarios, mosteiros e conventos tifian grandes bibliotecas para se
nutrir de contos sagrados. No que se refire 4 literatura, non se debe esquecer o
importante que é o nutriente do escritor, é dicir, o traballo do escritor reside méis
na reproducién que na producién, incorporando as vellas produciéns de palabras
a novas situacions, e o que se dd é unha nova versién de cousas escoitadas. Polo
tanto, o labor literario daqueles escritores eclesidsticos non se pode obviar.

Tentando afastarse de Trento: as historias de Tartas

Juan Tartas foi fillo dun labrego ben rico de Sohiita, tras ser o prebendado da
igrexa de Oloroe, e foi reitor de Arue. Precursor do suletino literario, son dias as
obras que publicou no século XVII en Orthez, as ddas de tema eclesiéstico: Oni-
sa hiltzeko bidia [Camifio para morrer ben] (1666), e Arima penitentearen okupa-
ttone debotak [As ocupacions devotas dunha alma penitente] (1672). Hai uns doce
anos que o euskaltzaina [membro da Academia de lingua vasca] Patxi Altuna
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publicou unha edicién renovada do primeiro libro de Tartas?. Para dar a benvida
a esta edicion a critica literaria do xornal Euskaldunon Egunkaria publicou a
breve resefia “Un cldsico de verdade”, onde ademais de sublifiar o interese filo-
l6xico do suletino, tratdronse outros aspectos literarios: “Non é unha obra que
deba lerse como literatura. Quen estea na procura de literatura non atopara nes-
tas pdxinas pracer ningin”. E desgraciadamente ainda estd vixente entre nés esta
desacertada opinién. Ora ben, hai nos nosos cldsicos intereses literarios, que
estdn af preparados para ser lidos, 4 nosa espera. A cousa é que non temos apren-
dido a colocar os textos nos seus contextos, contextualizdndoos. Ou mesmo des-
contextualizandoos. Eu non pasaria pola criba dos valores literarios actuais un
texto cldsico sen ter en conta o seu contexto, pero igualmente, cofiecendo o con-
texto e téndoo en conta, somerxerfame sen reparo ningtin na literariedade do tex-
to, deixando de lado o contexto, na procura da ficcién, na procura da beleza,
esperando o xogo de palabras, na maneira de que as historias que cheguen poi-
dan morfinar a mifia realidade.

Un dos valores que se ten recoiecido a Tartas é a sta intertextualidade, é
dicir, as moitas fontes que ten usado para escribir os seus libros, as diferentes
orixes das historias que nos conta. Disque o Concilio de Trento mutilou as ds da
imaxinacién aos clérigos dos pobos. Segundo parece, até ese momento os cléri-
gos facian uso dunha fervente imaxinacién, para facerlles entender e crer aos
humildes ointes o que eles querian transmitirlles mediante contos e narraciéns.
Por non poder admitir esa desmesura, a seriedade da contrarreforma impulsou a
figura do clérigo culto, quen deixou de lado o anecdotario, e que se achegaba
mdis 4s verdades teoldxicas. O principal exemplo disto é o gran Axular de Urda-
zubi, o escritor do libro mdis célebre da literatura vasca. Non era Tartas modelo
directo deste, e semella ser un dos dltimos escritores clérigos do rexurdimento.
O mesmo Mitxelena non tivo moi boa opinién do suletino: “Comparado con Axu-
lar, la erudiccion que despliega Tartas resulta ociosa y extravagante, lo exagera-
do y lo tremendo”.

CERCO

Un castelo e pazo fermoso e forte, inimigos féra dando rodeos, para cando o teiian cer-
cado tomalo con violencia ou por rendicién, e para ser a maiorfa ou o amo del, se houbera
dentro deste castelo e pazo unha boa guarnicién para a guerra, e numerosa municién para
o0s candns, e un capitdn & cabeza, e se os soldados son valentes e pensantes para defender-
se ben e para atacar ben, os de dentro burlarfanse dos de féra e por fin o castelo fica en hon-
ra, e o inimigo, tendo perdido o seu esforzo e o seu tempo, cheo de deshonra, retirase coa

3. Tuan Tartas, Onsa hilceco bidia, Deustuko Unibertsitatea, 1995, preparada por Patxi Altuna.
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sta xente. Pero se nese castelo non houbera armas, se non houbera qué comer e beber, se
non houbera capitdn e soldados, e se os houbera pero non fosen valentes e pensantes, e
fosen folgazdns e sen corazon, adeus ao castelo, adeus ao pazo, Ville gaignée, teran tomada
a cidade, os inimigos fardn do pazo e do castelo o que quixeren. E a nosa alma un castelo
e pazo fermoso e forte, e en todo momento este castelo estd sendo cercado por dentro e por
fora, estd sendo atacado con furia e sen repouso, e son os seus inimigos o demo, o mundo,
a carne, e outros inimigos visibeis e invisibeis, guerra dende f6ra, e dende dentro; eses mal-
vados inimigos, a ese fermoso pazo, a alma, fanlle como lles fan ds ovellas o furioso leén e
o famento lobo.

0 ESPANOL E O CAN

Un dfa un espaiiol atopou un can nunha porta, e ao pasar o can mordeu ao espafiol na
perna por non defenderse ben. Outro dia o espafiol atopou de novo durmido ese mesmo can
na porta, e como levaba unha espada nas costas, sacouna da vaiiia e matou dun golpe o can,
e cando viu que o can estaba morto, ou a morrer, dixolle ao can na sda lingua espaiola,
Inimigos tienez é dormés, que quere dicir na nosa lingua en éuscaro, tes inimigos e estds a
durmir. Tifia razén o espafiol ao dicir iso, porque quen ten inimigos non debe durmir, e debe
estar esperto, para asexar por onde virdn de dfa, ou 4 noite, para atacalo.

COMPARANDO A MORTE

A morte e o lobo son 0 mesmo, o lobo come, engule, e devora, pero non se sacia con
nada, canto mdis come mdis quere, e entre todos os animais é un dos mdis tragéns e con
madis gula, que non se sacia con nada.

A morte parece un tipo de vibora. Segundo din os que falan desa serpe, as sias crias,
cando son concibidas no ventre da sta nai, e cando xa estdn formadas, non esperan o intre
do nacemento, operacién que precisa a natureza, e método ordinario; pola contra, facendo co
seu bico un burato no ventre da sta nai, e quebrdandoo, nacen sen hora, e ao nacer matan a
stia nai, e toma de af 0 nome esta serpe, Vipera, quasi vi, pariens, vipera que xorde por vio-
lencia ou 4 forza.

A morte, can rabioso, semella malvada cando o can morde a xente ou gando, leva unha
parte e quita unha parte, pero non leva todas as pezas e se o can estd rabioso, goza mor-
dendo e corrompendo coa sida mordedura, de tal maneira que se non se molla na auga do
mar, e se limpa, colle a rabia e morre, e desta maneira, a morte morde o home e a muller, e
gozando da stia malvada mordedura e corrompéndoo, pésalle unha parte ao home e matao,
e quitalle a outra parte enteira, non o palpa, o corpo 1évao moi doadamente, e non pode coa
alma, sen tocala, quitaa enteira, porque é inmortal de natureza, e non pode morrer, por iso
a morte ten o nome, Mors a morsu, siué a mordendo, e a mordedura que fai no corpo, é tan
cruel e velenosa, que é incurdbel, non hai auga, nin mar, nin contraveleno que poida curar
o contaxio; ora sexa un Padre Santo, o Cardenal, ora sexa Rei, Principe ou labrego, rico ou
pobre, se ese can lle ten mordido morrerd, non vos confundades, tede en conta a mordedu-
ra dese can, desta ten dito o Poeta: Mors aequo pede pulsat pauperum tabernas, regumque
turres, da mesma maneira arruina as chozas e cabanas dos pobres que as torres e pazos cas-
telos de reis, non hai diferenza, nin reservas, nin privilexios entre ricos e pobres.
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O florecemento do século XVIII: o achegamento dos xesuitas

En Hegoalde e tendo como impulso o labor de Larramendi, na importante con-
tribucion dos escritores eclesidsticos do século XVIII hai pouco lugar para a ima-
xinacién. Velaf a vasta produciéon de Kardaberaz, na que non habera lugar para
anécdotas fantésticas. Pero mdis ald dos libros, houbo un eido que seguiu sendo
axeitado para o uso da imaxinacién: os serméns. Son poucos os traballos de
Larramendi escritos en éuscaro, ainda que eses poucos traballos sexan de gran
calidade, e é innegdbel a influencia que tivo o escritor de Andoain nos demais
escritores desa xeracién. Velaf un anaco do sermén que se preparou para o dia
de Santo Agostifio en Azkoitia en 1737:

AS TORTURAS DOS MARTIRES

Recordemos os tormentos escoitados ou lidos dos mértires: que grandes foron aqueles,
que fortes, que terribeis: algiins deles descabezados, outros arrastrados en espifias de espi-
flo, algins marcados por sacudidas, outros axitados en ardente chumbo fundido, algtins
queimados no fogo, outros afogados en pozos xeados, algins cuarteados, outros partidos,
algtins despezados, outros esnaquizados, batidos, partidos, e outras tantas maneiras de
morrer.

0S GOLEMS DE PROMETEO

egundo din os contos, Prometeo creou a homes e mulleres mesturando area e terra, e
Segundo d tos, P t h 1l turand t

para poder prendelos e darlles vida, rouboulle ao sol o lume e a luz. Non fixo cousa seme-
llante o noso padre Santo Agostifio...*

Pero ao falar de serméns non facemos referencia soamente ao traballo de rei-
tores, senén ds prédicas pechadas dos misioneiros apostélicos. O mesmo Larra-
mendi loou a escola de misioneiros que tifian os franciscanos en Zarautz; pero a
responsabilidade da misién apostélica non estaba nas mans dos franciscanos uni-
camente: os xesuitas tamén traballaron duro. O mdis conecido foi Sebastidan Men-
diburu, o denominado Cicerone vasco, que viviu no convento de Pamplona (Iru-
fiea), e que predicou en moitas vilas de Navarra (Nafarroa). Ainda que non nos
chegou toda a stia producioén literaria, e iso que foi abundante, entre as obras tra-
ducidas salientan os traballos que en 1747 e en 1759-1760 espallaron a devo-
cion do Corazén de Xests. Na antoloxia de literatura que prepararon Mendigu-

4. Manuel Larramendi, Euskal testuak, 1990, preparado por Patxi Altuna e Joseba Lakarra, pp. 50 e 71.
5. Xabier Mendiguren & Koldo lzagirre, Euskal Literaturaren Antologia, DBH-Batxilergoa, Donostia,
Elkarlanean, 1998, 167-168 or.
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ren e lzagirre® recéllese a parte intitulada “Sorginketako gauzak” [Cousas de bru-
xerfa], “Literatura de terror ao servizo da catequese”. Recollin aqui unha parte
dunha das lecturas de San Francisco Xabier:

A LIMOSNA DO SOLDADO

Uns rateiros de mar roubaron a un soldado que tifia algo de patrimonio, € como temeu
perder a vida saltou do barco ao mar, e a nado conseguiu achegarse & costa. Ocultouse
como puido, e un dia que estaba a mendigar atopouse con S. Francisco Xabier que daque-
la andaba a predicar por af, e pediulle algo no nome de Deus. Pousoulle a man no lombo
con compaixén, “non tefio ningunha moeda” contestoulle San Francisco Xabier, e dirixin-
do a ollada ao ceo, rezou algo e dixolle ao pobrino necesitado, “que Deus mesmo che dea
todo o que precisares”. Tras escoitar iso da boca do Santo, saudouno e marchou cara as
feiras para tentar achar alf o que non achara, e non pasou moito tempo sen telo achado;
porque ao se afastar do lado do Santo, este chamouno, e segundo marchou do seu lado,
Deus fixo ou deixou no peto do Santo unha chea de cartos, e meteu a man e sacou cin-
cuenta de ouro e prata dun tipo de cartos non feitos no mundo, e deullas ao pobre solda-
do e dixolle, “velai a esmola que vos manda Deus, que che aproveite, pero mira ben quen
a manda, e nin palabra a ninguén”. Mais o soldado, colleuna e era tal a sda ledicia que
comezou a berrar, “milagre, milagre!”; e dicindo isto andaba ledo dun lado a outro. “Home,
cal é o milagre?”, preguntdbanlle os que escoitaban, “que repartes hoxe?”. “Mirade”, con-
testou, “San Francisco Xabier acolleuse ds minas necesidades”. “Home, que fixo conti-
2o?”. “Mirade”, contestou “para saciar as mifas necesidades deume esta chea de cartos
que ainda non se chegou a ver no mundo” e mostroulles os cartos. Miraron eses novos car-
tos, e todos os mercantes e as xentes que sabian de cartos dixeron que non habfa no mun-
do difeiro dese xeito, e non de tan bo ouro e prata, e colleron iso como devocién e déron-
lle outro tanto e méis dos cartos que circulaban e incrementouse a esmola-milagre de San
Francisco Xabier para o pobre soldado®.

Cando Carlos III, Rei ilustrado de Espana prohibiu a Compaiifa de Xests en
1767 Joatxin Lizarraga estaba a se preparar para ser xesuita en Villagarcia de
Campos. Ao comezo tomou camifio 4 Bolofia, pero de stipeto tornou 4 sua terra,
e af, en Elkano, unha vila a dez quilémetros de Pamplona (Irufiea), pasou a stia
vida como reitor até que morreu en 1835. Foi un dos escritores méis prolificos de
Navarra (Nafarroa), ainda que non publicou nada en vida, pero os seu manuscri-
tos encheron méis de cinco mil follas. No que se refire ao éuscaro, recofiecendo
a paternidade-intelectual de Larramendi, Lizarraga levou 4 parroquia o traballo
dos misioneiros xesuitas, tendo escrito gran nimero de doutrinas, serméns,
haxiografias e bertsos.

6. Sebastian Mendiburu, Fuskaldun onaren biziera, Irufiea, 1762.
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0 XUIZO DE BALTASAR

Estando O Rei Baltasar na sobremesa dunha cea, esquecendo a Deus e a sia alma,
brindando, embebeddndose, facendo tolerias, entrementres os ministros de Xustiza de Deus
pesaban nunha balanza ese impresentdbel; e achdrono pobre e escaso en boas obras, para
contrapesar os seus pecados. E para notificarlle a sentenza, cando menos o esperaba, apa-
receron na parede contra 4s velas uns enfermos escribindo tres letras, para lle notificar a
sentenza que merecia. Nunha delas dicia, Thecél, é dicir: pesado fuches na balanza de
Deus e achdronte escaso en boas obras’.

Testemufios escritos dos misioneiros de Zarautz

Mencionamos xa a escola do misioneiros apostélicos de Zarautz. A principal tare-
fa dos franciscanos que vivian nesta casa era ir de vila en vila impartindo
misiéns, unha tarefa que en Europa xa estaba a minguar, pero que entre nés se
mantifia con moita forza. Entre os frades mdis cofiecidos que estiveron en Zarautz
compre mencionar a Frantzisko Palacios de Ofiati, escritor de varios libros en
casteldn, e mesmo de varios serméns en éuscaro, que ainda hoxe seguen sen ser
publicados. Un dos compafieiros de Palacios era o tradutor e franciscano Pedro
Antonio Afiibarro. Un dos antecesores do biscaiiio, estando vivo publicou uns
catro libros, e tras a siia morte publicdronse outros tantos, entre eles a gramética
e o dicionario. De todos os xeitos, o seu traballo méis sélido segue sen ser publi-
cado, un manuscrito xigante dunhas mil follas, Misionari euskalduna, kristau
dotrina eta sermotak bizkai-errietan irakasten [O mistoneiro euskaldiin, ensinan-
do a doutrina cristidn en vilas de Biscaia).

O CASTIGO DO BAILARIN

Un mozo ao que lle gustaba a danza, tendo escoitado de boca de predicadores que os
bailes eran camifio e porta segura ao inferno e raiz de moitos dos pecados, cunha ousadia
vergonzosa dixo: sexa como for, e diga o que quixer esta rixida prédica, eu digo e penso que
os bailes non son pecado, que non hai perigo neles; que son divertimento e xogo inocente,
non o deixarei. Dixo isto e foise bailar, e af mesmo 4 vista de toda a xente caeulle unha pena
enriba, esmagouno, fendeuno e a terra tragouno®.

7. Rosa Miren Pagola, Bonaparte ondareko eskuizkribuak, Hegoaldeko goi-nafarrera 1, Bilbo, Deustuko
Unibertsitatea, 1996, 379 or. (De correspondenti satisfactione, 1781).

8. Joxemiel Bidador, “Pedro Antofiio Afiibarro aitaren Misionario euscalduna liburuan dantzei buruz
dakartzan 66 eta 67 doktrineak bere adibideekin”, Cuadernos de Etnologia y Etnografia de Navarra,
61, 1993, 39 or.
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Entre os misioneiros que estaban en Zarautz con Afiibarro cémpre mencio-
nar o bilbaino Mateo Zabala, que estivo na escola dende 1815 até 1840. Coneci-
do polos seus traballos gramaticais e bibliogréficos e polas fabulas que creou,
deixou gran nimero de serméns que Villasante reuniu en dous volumes. Os tres
manuscritos que gardan os serméns estaban en diferentes lugares, e este extrac-
to recolleuse do que se gardaba no convento dos franciscanos de Xerusalén.

INFERNO

O gran sabio e santo home Buda di que na zona de Norunbria morrera un home cha-
mado Dritxelmo, e que despois renacera neste mundo de novo. Mentres estivo morto Deus
ensinoulle o duro inferno e os seus lumes, e todo o que hai por ver ald. Falaba sobre as terri-
beis sombras que tivo que ver. Dicir nada dicia, pero aprecidbase ben na sia forma de vida
que tifia visto en algures unhas cruezas terribeis, porque a calquera asombraba o xeito de
vivir deste home, duro a mdis non poder. Meteuse nun convento, e fixo duros e longos
xaxtins; durmiu enriba de duro chan, levaba cilicios terribeis no corpo, na cintura; por outra
parte, usaba unha cadea de ferro chea de pequenas agullas por todas partes. Rompia a pel
con crueis azoutes, co corpo cheo de sangue quente. E se alguén lle preguntaba por que era
tan duro consigo mesmo, contestaba: vin cousas mais duras ca estas noutro lado. En pleno
inverno acostumaba a estar no rio xeado de par do convento, partindo o lazo dun lado, ali
ficaba co hdbito e todo até o luscofusco; e mesmo saindo de ai non mudaba o vestido; e se
alguén dicia algo contestaba: eu cofiecin frios méis terribeis ca estes noutro lado®.

Dous cldsicos de Biscaia

Entre os primeiros escritores de Biscaia tivo gran importancia Juan Antonio
Mogel, un obstinado abade pero un home de formacién ilustrada, un home que
queria tanto ser investigador da inquisicién como escritor de fédbulas, e tamén
escribiu o tan cofiecido Peru Abarka, unha obra que moitos consideran a primei-
ra novela vasca, unha novela que parte do modelo do bo salvaxe. Segundo Jon
Kortazar, era un escritor neocldsico de ideoloxia tradicional. O primeiro traballo
que publicou trataba sobre a confesién, en 1800, en guipuscoano. Tres anos des-
pois publicou este mesmo traballo en biscaifio, cun agarimoso limiar de Afiibarro.

O ARREPENTIMENTO DE PELAIO

Un mozo chamado Pelaio, un dia pecou cunha ovella. A sda conciencia, non lle daba tre-
gua; arrepentiuse enseguida, pero dédballe vergonza confesarse. O Malvado pensou que a

9. Mateo Zabala, Sermoiak I, Bilbo, Euskaltzaindia, 1996, preparado por Koldo Villasante, 257 péx.
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dura penitencia o salvarfa sen confesiéon. Pechouse na soidade dun convento; colleu alf o
hébito. Considerdbano home de gran virtude polas sdas longas oraciéns, retiros e grandes
penitencias. Pero a serpe estaba dentro, e a conciencia berraba dicindo: Pelaio, son en bal-
de todas as tdas penitencias se non confesas o teu pecado. Con todo iso, cada vez éralle
mais dificil ir a se confesar, porque o tifian por santo. Até chegar o dia da stia morte. Fixe-
ron o seu enterro, e os seus amigos frades pensaron que farfa grandes milagres tras ter mor-
to. A seguinte noite un cristidn atopou o seu corpo acabado de soterrar enriba da sepultu-
ra, e levouno de novo baixo terra. Ao dia seguinte atopou de novo o corpo féra da sepultura
e asustado informou ao superior do convento. Este baixou con outros frades ao lugar onde
estaba o corpo, e preguntou asi: Pelaio, sendo tan humilde na tda vida, e home de palabra,
contame, que queres? Que significa que saias da sepultura e esteas fora? Desexas que che
deamos sepultura de novo con méis honra? E contestou o defunto: Ah, mifia perdicién!
Estou condenado para sempre. Non precisa lugar santo o meu maldito corpo. Estou no infer-
no, e estarei para sempre. Fixen pecado cun gando antes de tomar o hdbito; non serviron
para nada todas as mifas penitencias. E vontade de Deus soterrarme en terra erma como se
fora un vulgar animal'®.

Jose Antonio Uriarte fixose tamén franciscano. Polas exclaustraciéns, estivo
sobre todo como misioneiro en Markina. Gran colaborador do Principe Bonapar-
te, entre outros traballos fixo a traducién de toda a Biblia ao guipuscoano. De
todos os xeitos, publicou o seu primeiro libro antes de cofiecer a Bonaparte. Velai
este breve conto.

O MONO DO LETRADO

Habfa un letrado que vivia en Venecia, enriquecido polo difieiro conseguido de mala manei-
ra, e por iso Deus estaba enfadado e enfurecido. Non tifia case nada bo, coa excepcién de
que lle dedicaba a Marfa todos os dfas unha oracién; e por esta pequena devocién a bon-
dade e compaixén de Maria librouno da morte. Mirade como pasou. Este home sabio fixo
amizade cun capuchino chamado frei Mateo Baso, e un dfa pregoulle e pregoulle que fora
4 sda casa e, ao final, foi. Ao chegar 4 casa dixolle o sabio: “Padre, quérolle ensinar unha
cousa que nunca mirou. Eu tefio un mono milagreiro, que me sirve como se fose un servo:
limpame os cacharros, pon a mesa, dbreme a porta...” Contestou o Padre: “De seguro que
isto non é un mono, terd que ser algo méis.... trae 0 mono”. Chdmao, por segunda e tercei-
ra vez, buscan o mono por todas partes, pero non habia mono en ningures. Ao final, atopa-
rono escondido debaixo da cama, nun recuncho da casa: pero non puideron sacalo. E dixo-
lle o relixioso “Imos nés onda el”; achegédronse, e dixolle: “Maldita besta do inferno:
mandote en nome de Deus que nos digas quen es e que fas aqui”. E responde o mono, que
é o demo, que estd a espera de que ese pecador deixe de dedicar un dia o rezo a Maria para
mandalo ao inferno; que Deus lle tifia dado o dereito de afogalo nun intre, e de quitarlle a

10. Juan Antonio Mogel, Konfesino ona edo zenbait gauzak lagundu biar deutseen konfesinuart ondo egi-
fia izateko, Gasteiz, Fermin Larunbe, 1803.
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vida. Tras escoitar isto, comezou a chorar o letrado aos pés do servo de Deus, na procura de
axuda: que o curara que sairfa desa casa sen facer mal a ninguén. “Douche dereito unica-
mente para tirar esa parede —dixolle— para que cofiezamos o que vai safr”. Ao rematar estas
palabras, a parede fendeuse, e nunca conseguiron pechala nin por moito cal e pedra que
empregaron, por desexo de Deus. Ao final puxo nese buraco unha imaxe do Anxo. O letra-
do curou e crese que tivo boa vida. Velai cando vale rezar a Madre!l.

Un exemplo do guipuscoano

Juan Bautista Agirre naceu en Asteasu en 1742 e foi abade desa vila dende 1770
até 1823, cando morreu. Tivo relacién con outros escritores desa época, como
Mendiburu, Afiibarro e Mogel, polo menos, e hoxe en dia, tense por moitos como
un dos mellores escritores cldsicos. A sida ampla obra publicouse en ddas veces,
en 1803 e tras morrer, en 1850, sempre co titulo Erakusaldiak. Na segunda
publicacién apareceron os discursos feitos para a misa.

UNICORNIO

Andaba un mozo polo seu camifio e escoitou unhas pisadas dalguén que vina velozmente.
Mirou e viu como o segufa un terribel animal cun tnico corno. Comezou a correr con todas
as stas forzas, pero seguiao o unicornio, enchendo todos os recunchos do camifio cos seus
berros. Atopou unha cova e métese. Nunha esquina da cova habfa un dlamo coas ramas
abertas. Colleuse ou pegouse a elas e ficou pendurado nelas. Estando asf, mira cara riba e
decédtase de que o unicornio estd enriba da cova esperdandoo. Mira o dlamo e ve que hai dous
ratos comendo as raices, un branco, outro negro. Estaba en grave perigo este home que esta-
ba pendurado. Pero, de todas maneiras, foi tan tolo e torpe que non se preocupou, porque
se achegaba a unhas doces gotas que baixaban das follas do dlamo e levdbaas 4 boca. Péde-
se inventar tal insensatez?!2.

11. Jose Antonio Uriarte, Marijaren illa edo maijatzeko illa, Bilbo, Delmas, 1850.
12. Juan Bautista Agirre, Erakusaldiak, antologia, Donostia, Klasikoak, 1999, Fidel Altunaren edizioa,
212. or.
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Dario Xohan Cabana

Naceu en Rods (Terra Cha) o ano 1952. Fixo o bacharelato en Lugo, e non
seguiu estudos académicos. En 1968 ingresou na UPG; agora estd inte-
grado na FPG. De 1971 a 1975 traballou nas Ediciéns Castrelos de Vigo
con Xosé Marfa Alvarez Blazquez. Volve a Lugo, fixo diversos traballos
de supervivencia, ata que foi liberado pola Central Sindical nacionalis-
ta. Despois de botar varios anos en Corcubién como garda municipal,
desde 0 1986 é funcionario do Concello de Lugo, e vive na parroquia de
Romedn. Estd casado e ten dous fillos. Colabora diariamente, desde
1987, en La Voz de Galicia cun encrucillado en galego, e é membro do
Consello de Redaccion d’A Trabe de Ouro. Forma parte das Redes Escar-
lata, e é numerario da Academia Galega.

Entre os seus libros, cerca de corenta, contanse: de poesia, Romanceiro da
Terra Cha (1973), VIII fragmentos (1987), Amor e tempo liso (1987),
Patria do mar (1989), Canta de cerca a morte (1994) e Cabalgada na
brétema (2006); de narrativa, Galvdn en Saor (1989), Fortunato de Tras-
mundi (1990), Vidas senlleiras (1992), O cervo na torre (1994), Morte de
rei (1996), e Mitos e memorias (2003). E tamén autor de varias antoloxi-
as de poesia galega, e de estudos histéricos como Modios e motos: nota
sobre metroloxia galega medieval, A chegada a Lugo do primeiro tren e
Cunqueiro e Don Hamlet en Lugo. Publicou tamén traduciéns do Can-
cioneiro de Petrarca, I’A Divina Comedia e a Vida nova de Dante, e d’Os
Tres Mosqueteiros de Alexandre Dumas; pola d’A Divina Comedia foille
outorgada a medalla de ouro da cidade de Florencia. No ano 2003 reu-
niu nun volume, baixo o titulo de Vinte cadernos, toda a sta obra poéti-
ca anterior.

Empezarei por afirmar algo ben obvio: as literaturas non son iguais. Natural-
mente, a literatura —a poesia— é un fenémeno universal, e dun xeito ou doutro,
nun grao ou noutro de desenvolvemento, todos os pobos e todas as linguas pare-
cen cofiecer a poesia polo menos en duas das sdas tres formas aristotélicas: a poe-
sfa lirica e mais a poesfa épica, ou sexa a narracion fantédstica. Pero, xaora, os
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xeitos de cada literatura estdn sempre en relacién co grao de desenvolvemento
do pobo que a crea. En primeiro lugar, poden distinguirse dous estadios radical-
mente diferentes —ainda que poidan coexistir, e de feito coexistan sempre en
diferentes proporciéns—, os dous estadios esenciais do fenémeno literario: o oral
e dgrafo e o da literatura escrita. E dentro de cada un deses dous grandes esta-
dios pédense distinguir tamén diferenzas até o infinito, e talvez fose divertido
poiierse agora a divagar sobre elas, pero non serd o caso. A min o que me inte-
resa establecer como premisa é que as literaturas son diferentes, se non no esen-
cial, polo menos no accidental, e que esta parte accidental, especifica de cada
caso nacional, é realmente o que mdis nos importa a nés, escritores de naciéns
sen estado, escritores en linguas que, nun grao ou noutro de alarma, estdn en
perigo de extincién nun horizonte temporal que nos afecta persoalmente. Porque
xaora, non é o mesmo que o italiano, pofiamos por caso, poida teoricamente extin-
guirse de aquf a trescentos anos ou quifientos, ca angustiosa ameaza de que o
galego, se non lle pofiemos remedio —que si llo pofieremos— pode estar nunha
situacion semellante 4 do gaélico irlandés de aqui a cincuenta anos, na vida
natural dos nosos fillos, ou de moitos de vés.

Hai uns anos houbo entre nosoutros, os galegos, unha curiosa mania: a de
«normalizar» a nosa literatura. Entendiase que «normalizar» era, mdis ou menos,
que houbese novela negra; é dicir, entendfase que, pra sermos felices, aqui tina-
mos que facer as mesmas cousas que fan os escritores anglosaxéns, ou polo
menos os espafois. Estou esaxerando un pouco, xaora; pero non moito. Eu, des-
de logo, nego a pertinencia dese programa de homologacién, e nego mesmo, polo
menos en parte, a posibilidade de levalo a cabo. Cada literatura xorde e desen-
volvese nunhas circunstancias histéricas, politicas, econémicas, determinadas, e
afnda que a literatura é por certo unha realidade auténoma, vai estar sempre en
relacion dialéctica con esas circunstancias. Auténoma claro que é a literatura;
ben o sabemos os galegos, que creamos —crearon os nosos maiores— unha litera-
tura por un puro e xenial acto de vontade dun reducidisimo grupo de bondado-
sas, democréticas, ilustradas e intelixentes persoas, pola vontade programética
oposta 6 vento negro da historia que condenaba o noso dialecto, xa case reduci-
do ds clases traballadoras asoballadas, 4 paulatina corrupcién e a unha extincién
sen gloria.

¢Como podemos pretender que a literatura creada por Rosalia, Pondal e
Curros sexa igual c4 literatura espaiiola, ou c4 francesa, ou cd portuguesa que
temos 6 carén e case na mesma lingua? A nosa literatura foi creada como un arte-
facto nacional, e mesmo como unha fibrica de nacién. Sei que isto é simplificar
un pouco; ben se sabe que a literatura galega é hoxe algunhas cousas mais ca iso,
e ben se sabe que antes de Rosalia e de Pondal xa houbera algunhas cousas; pero
simplificando un pouco é como se establecen as méis claras verdades esenciais.
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Si, hai que ter en conta a prehistoria; non se pode esquecer a preciosa obra
en galego de Francisco Aién, breve chea de acertos; non se pode esquecer a
inmensa obra Pintos Villar, que 4 parte do libro precursor A gaita galega deixou
espallados mdis de dez mil versos escritos na nosa lingua, que acaba de reunir e
editar marabillosamente M* do Carme Rios Panisse; non se pode esquecer o caso
do xeneral progresista Antonio Ferndndez Morales, que publicou seis mil versos
en galego berciano dous anos antes dos Cantares gallegos de Rosalfa.

Pero é xustamente nos Cantares gallegos de Rosalia onde empeza simbolica-
mente a literatura galega, e o simbolismo é neste caso moi real, porque se trata
dun gran libro, dun libro xenial. Os anteriores non o son. Nin Pintos Villar nin
Fernandez Morales eran xenios literarios; escribian bastante ben, rimaban con
habilidade. Francisco Anén tifia condiciéns mdis altas, pero tampouco non che-
gaba a tanto; e tampouco non era un xenio Nicomedes Pastor Diaz, que antes de
dedicarse 6 sentimentalismo hiperbdlico en casteldn e 4 carreira ministerial en
Madrid escribiu no seu galego nativo dous longos poemas, case catrocentos ver-
sos moi estimables dun romanticismo moito mdis clasicista.

Pero Rosalia é unha poeta xenial. A nés tocounos a fortuna, neste recanto de
Occidente probe e deixado da man dos deuses, de termos no inicio da nosa lite-
ratura moderna dous poetas xeniais, Rosalia e Pondal, que son a cousa méis radi-
calmente moderna que houbo no seu tempo na poesia de toda a Peninsula Ibéri-
ca, Portugal incluido, xaora. Dous altisimos poetas de nivel mundial, 6s que na
seguinte promocién xeracional —pero na mesma xeira literaria— se unirfa aquel
poderoso Manuel Curros Enriquez que, sen ser quizabes tan innovador, foi no seu
tempo un dos mdis altos cumes da poesia civica de Europa, 6 carén, pofio por
caso, dun Eugene Pottier. Si, 6 carén de Eugene Pottier; onde non podemos pofier
a Curros é 6 carén de vulgaridades —pofio por caso tamén— coma Nifiez de Arce,
compaiifa 4 que algins o quixeron relegar. Hai mdis xenio nun s6 poema de
Curros —por exemplo no Nouturnio— ca en toda a altisonante prosopopea daque-
la especie de poeta oficial da ben-pensancia semiliberal contrarrevolucionaria.

Os Cantares gallegos de Rosalia de Castro son un libro xenial. Son poesia
costumista, disque. A propia Rosalia estaba equivocada cos seus Cantares, e
cria, ou dicfa crer, que eran algo asi coma os de Antonio de Trueba ou de Ruiz
Aguilera. Non eran. Os Cantares de Rosalia son unha epopea popular nacional,
e unha epopea feminina. Non unha epopea feminina como pode ser a marabillo-
sa Miréio de Mistral na que un varén —gran poeta por certo— conta unha fermosa
inventada historia de amor trdxico case como pretexto pra nos ir presentando a
stia —e nosa— Provenza amada. «Cante uno chato de Prouvencgo / dins lis amour
de sa jouvenco, / a traves de la Crau, vers la mar, dins li blad...» E bonito. Pero
non, isto de Rosalia é mdis afnda, isto de Rosalia é unha epopea —vou dicir a
palabra, con guién e todo— unha epopea nacional-popular na que fala en primei-
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ra persoa unha muller verdadeira e multiforme, pero sempre pobre, obreira e da
aldea, e sempre espiritualmente libre, esa «menifia gaiteira», que canta o mun-
do e o centra descaradamente en si, e que é tamén un trasunto méxico de Rosa-
lia, pobre, fidalga e da aldea, pero tamén muller de alta cultura que le os gran-
des poetas franceses na sta lingua e que pode atuar os seus contemporéneos de
maior estatura. O doloroso prestixio de Follas novas case fixo palidecer o destes
Cantares gallegos, sobre todo desque pegaron neles certos criticos do século
pasado. Eu non sei cal deses dous libros é mellor; probablemente a cuestién é
estipida, porque na Rosalia dos tres grandes libros poéticos non se pode andar
escollendo: cada un deles e o conxunto deles é un dos mais tesos cumes da poe-
sfa universal. Pero tamén vos digo de verdade: se me facedes a clédsica pregunta
de cal dos tres escolleria eu para a cldsica illa deserta, eu, con gran dor de cora-
z6n polas outras perdas, pero coa alegria de ir acompafiado polas mais belas
palabras do mundo, levarfa os Cantares gallegos, o libro polimorfo, xenial, tota-
litario, onde Galicia estd mdis fermosa e vigorosa e popular ca en ningtin outro
libro de Rosalia ou de ninguén.

Af estd, en Cantares gallegos, unha das grandes partes do imaxinario que hai
xa case século e medio impregna o pobo galego. Porque certamente o pobo gale-
go —€é dicir, n6s— vimonos af, nesta poesia clara e profundisima onde nos parece
atopar o mellor e o mdis nobre e o méis verdadeiro de nosoutros. Que somos
homes e mulleres: feliz, por moitas desgrazas que teia, unha nacién que ten unha
fundadora coma a nosa, porque isto é xa ter algtin camiiio andado.

E digo fundadora, porque a conciencia nacional, a consciencia de sermos un
pobo e de conformarmos unha nacién, é algo que nace entre nés, sobre todo, dun-
ha literatura que nos d4 unha imaxe de n6s mesmos que antes s6 tinamos dunha
maneira bretemosa, indefinida, inane, non operativa. Coma se nos olldsemos nun
espello embazado... Galicia como nacién nace do pensamento fecundo de Mur-
guia —o home con quen durmia Rosalfa, non o esquezamos; o camarada de Rosa-
lfa, 0 seu compafieiro de cama e de partido. O pensamento de Murguia ten moi-
to que ver coa poesia de Rosalia e de Pondal —que son, xaora, independentes;
Murguia como poeta valia pouco ou nada; pero pensaba moito e ben, e o seu pen-
samento foi o que definiu a tarefa, o que inspirou a inspiracién.

Os Cantares gallegos, e despois Follas novas coa sia grave carga de dor e de
traxedia, forman un dos pés, e quizais o principal, da grande trepia en que este-
amos o caldeiro méaxico que coce a nosa encaldada nacional. Son, case dirfa, o
pé do presente, como outro pode ser o pé do pasado e outro o pé do futuro, pero
iso é moito simplificar, asi que non o direi. Afirmarei, iso si, a radical fe demo-
critica que arde e nos queima na poesia de Rosalfa de Castro, e direi que a pre-
senza continua da «menifia gaiteira» nas sdas diversas formas, e o fluir dos dis-
tintos personaxes do pobo traballador nos versos méis lindos, méis sonoros, mais
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sabios e mellor construidos do mundo, fan que a nacién, de sipeto, se nos amo-
se evidente, conmovedora, inevitable, xusta.

E outro dos pés da grande trepia é o Pondal dos Queixumes dos pinos e do
noso fermosisimo himno nacional, que ainda non hai moito cabreou tanto unha
patulea de imbéciles e escuros da extrema dereita de Madrid. Pero o papel de
Pondal na construcién do imaxinario nacional galego é moi anterior & creacién
do himno galego, tan democratico e laico, do que agora celebramos o centenario
oficial, e anterior mesmo 4 publicacién dos propios Queixumes dos pinos. Pondal
era dous anos mais vello ca Rosalfa, e xa en 1856, sendo mozo de vinte e un anos,
e estando a punto de cumprirse o décimo cabodano dos maértires da liberdade
fusilados en Carral, Eduardo Pondal facia —ainda en casteldn— canda o seu cama-
rada Aurelio Aguirre o famoso brinde democrético do Banquete de Conxo:
«Decid: ;quién hizo al hombre diferente / de su hermano? ;Quién dio mayor
nobleza / al corazén de un déspota tirano / que al honrado sudor del artesano?»
O Banquete de Conxo! Dixo Manuel Murguia «daquela realizouse o milagre de
que na cidade morta de Santiago, e 4 voz de dous nenos, se levantase o proleta-
riado». Este banquete, no que os sefioritos, fidalgos, burgueses e estudantes, ser-
viron a comida 6s artesdns e operarios de Compostela, con grande escandalo e
furia levitica, formou parte grande da mitoloxia progresista e democrética, que foi
con moita diferenza o ingrediente mdis importante que entrou a conformar a idea
nacional de Galicia e o sentimento e o pensamento nacionalista galego histérico.
S6 determinadas estupideces —coma tal a de que Pondal era un poeta aristocra-
tico, ou a de que Otero Pedrayo era un carca con simpatias polo carlismo— pui-
deron nalgin intre —xunto talvez con outros intereses— levar a algtins a afirmar o
contrario e privilexiar a Risco sobre Castelao. Proba evidente: cando se confor-
mou a Fronte Popular con que gafiamos as eleccions de febreiro do 36 e o refe-
rendo do Estatuto, o Partido Galeguista tifia uns cinco ou seis mil afiliados, e
Vicente Risco e Filgueira Valverde, que eran anticomunistas profesionais, qui-
xeron formar unha Dereita Galeguista e abandonaron o partido de Castelao e de
Béveda —e de Otero Pedrayo— xunto con outros militantes, que por toda enchen-
te non chegaron en total a cincuenta.

Pero volvendo a Pondal: no famoso Album da Caridade, florilexio bilingiie
publicado en 1861 con ocasién dos Primeiros Xogos Florais da Corufia, aparece
o seu fulgurante poema «A campana de Anlléns», que en realidade xa se publi-
cara tres anos antes nun xornal de Pontevedra chamado El Pais. Este poema, que
xa naceu cldsico, reimprimiuse unha chea de veces en prestixiosos lugares, e
valeu tanto coma un libro para a fama de Pondal... Tefiamos en conta que daque-
la non era o libro persoal o medio tinico, nin quizabes o principal, de difusién da
poesia. Francisco Afién, que foi moi prestixioso no seu tempo, non publicou nin-
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gtin na sda vida, que durou sesenta e cinco anos; e o fecundisimo Xodn Manuel
Pintos, que espallou tranquilamente 15.000 versos polo mundo, non reuniu nin
a cuarta parte deles no seu unico libro, A gaita gallega, que ademais foi saindo
por entregas. Pondal xa era Pondal co’A campana de Anlléns, e cos Rumores dos
pinos, despois dos seus anos de soidade e sufrimento, xa era tamén o Bardo. Pero
é dos Queixumes dos pinos, como conxunto canénico, do libro que falamos pra
entendérmonos como segundo pé literario do imaxinario nacional galego. Mais
falaremos pouco, menos do debido, s6 o necesario para apuntar ddas cousas que
teflo por esenciais.

Primeira cousa: xa dixen que se ten dito que Pondal é un poeta aristocratico,
querendo con iso dicir que el era un aristécrata e que a stia poesia é aristocrati-
zante, valla esta palabra o que valla. En primeiro lugar, que Pondal fose un aris-
técrata non é exacto. Pondal era dunha familia de orixe fidalga, bastante rica
pero non opulenta, nin moito menos propiamente aristocrética, que se dedicaba
6s negocios comerciais e industriais. E que ademais pola parte paterna era de
orixe asturiana, non estard de mdis lembralo, pois na construcién da nacién gale-
ga o sangue e os apelidos non importaron nunca nada: Pondal medio asturiano,
Murguia medio vasco, o seu gran editor Martinez Salazar todo enteiro de Astor-
ga, a dinastia leonesa dos Alvarez, que na actual xeracién dos magnificos Alva-
rez C4dccamo non ten mdis ca un oitavo de sangue galego, se é que tal cousa exis-
te... A min que non me vefian con historias de racismo. E Pondal, por moi fidalgo
que fose, era médico de carreira, ainda que practicamente non tivo que exercer,
pois para a stia modesta vida de solteirén, sempre entre a casa de Ponteceso e a
pensién familiar acostumada da Corufia, chegdbanlle ben as rendas familiares.
Por outra banda Pondal era, como cidaddn, un demdécrata, e como poeta era un
poeta radicalmente democratico, nunha forma moito mdis profunda e auténtica
c6 compasivo burgués que se laia das laceiras e miserias dos pobres. Pondal é
moito méis radicalmente democritico como poeta porque non se pon a choromi-
car polas miserias de ninguén, senén que nos seus poemas os pobres, as xentes
do traballo, os labradores, os marifieiros, os criados, son representados como
principes, como heroes, como reis: despois de todo, eles son os compafieiros do
Bardo. E cando o Bardo se imaxina a si mesmo enterrado en certo promontorio
cabo da desembocadura do rio Anlléns, é isto o que impetra do futuro:

Cando xazan do cisne

os febrentos despoxos

sobre do verde da ribeira escura

e xa non se ouza o canto harminioso,
dddelle sepultura

no promontorio aquel areoso e vougo,
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onde o Anllons, o seu nativo rio,
(que el mdis amou de todos)

da peregrinacion antiga stia

e do longo traballo acha repouso.

Que diga o marifieiro,

rudo fillo do Osmo’,

d entrar pola Barra,

volvendo o escuro rostro:

—Ali xaz o que fora

noutro tempo cantor do eido noso.

Ou sexa, que oficio do bardo é xustificado e louvado polo traballador do mar
de escuro rostro, que é, naturalmente, o dono da nacién que el canta, porque el
é o bardo dos pobres polo que preguntardn, despois de morto, as andurifias 6 vol-
veren de Africa:

...polo bardo dos servos e ilotas
preguntardn.

Estamos conformes: é boa cousa que o burgués compasivo pingue laceiras
pola vida miserable do labrador, pero seguramente o labrador estd mellor en Pon-
al, que empeza os Queixumes dos pinos dicindo:
dal, q p dos p dicind

Polo baixo cantando

o0 boo bergantifidn

coa aguillada 6 lombo
e garboso ademdn,

que d Ponte-Ceso leva,
en noite de luar,

grave o carro de tdboas,
anteposto quezais;

por cousas que n’esprica
dun fondo e vago afdn,
mil escuras suidades
ceitbando Js ecos vai;

e da patria a punxente servidume
parece recordar.

1. O Osmo é unha praia na enseada de Corme, boa para fondear os barcos de pesca; debe estar —pra que
rime— case significando o propio Corme. A Barra estreita a boca do esteiro do Anlléns.
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E asi seguido. O nobre solemne ton é o que lle acae 4 descricién épica dun
gran guerreiro ou dun mitico rei antigo; pero o descrito é simplemente un labra-
dor de Bergantifios que vai guiando un carro de vacas, e a descricién acéelle,
porque ese labrador é para o cidaddn Eduardo Pondal, para o bardo Eduardo
Pondal, o seu irmédn e camarada; e como son iguais, o Bardo describe o Labrador
coma un home chantado no centro do mundo, como o dono do mundo que debe
ser. E acabouse a demostracién: iso é democracia.

A poesia de Pondal cumpre o programa politico e cultural de Manuel Mur-
gufa dunha maneira ainda mdis clara que a da propia Rosalia. Todo o que est4
en Murgufa estd en Pondal: a democracia, o republicanismo esencial, o atlantis-
mo, o celtismo... Murguia leu a historia da torre de Breogan e da conquista de
Irlanda pola sua estirpe, que é miticamente a mesma estirpe nosa, e Pondal con-
verteu todo en materia poética; e mdis ainda, en himno nacional: «pois onde quer
xigante / a nosa voz pregoa / a redenzén da boa / nazén de Breogdn». Murguia
achou as relaciéns intimas entre o folclore céltico irlandés e o noso, entre os
mitos de alé e de ac6, que se cadra Miranda xa falou algo diso esta mafid, e vai
Pondal e inventa en cada top6nimo mdis ou menos opaco de Bergantifios un
nobre guerreiro celta, ou un bardo antigo. Ou se cadra unha nobre muller gue-
rreira coma «Marofias, virxen intrépida / de maxestuoso andar», que antes de
morrer das stas terribles feridas «despois do duro combate / que o nobre celta
Folgar / contra do esquivo romano / librou de Xallas no chan», antes de perder
os sentidos do mundo solicita a «Margaride, bardo da voz sin igual»:

—Doce e tenro Margaride

do gracioso mirar,

a quen inda a dura lanza
non encallecio as mans,

tan garrido e brando como
o doce toxo molar

que crece na escura gandra
no seu tempo xogoral,

jOuh Margaride, a tiia arpa
éme mut doce escuitar...!

Podia aducir outros fragmentos, pero escollo este porque me gusta moito, e
mais se cadra porque tamén foi moi repetido que Pondal era un asqueroso
machista... T4 ben, eu non o negarei; pero isto que acabo de ler escribiuno el, e
non parece que estivera moito na idea dos roles masculinos e femininos, porque
cousas parecidas a esta pode encontrar calquera polo menos unha ducia na sta
brevisima obra.
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Obra breve inmensa dun poeta xenial. Estoutros dias estiven relendo a Car-
ducci, un gran poeta seu contempordneo —os dous naceron en 1835— co que ten
bastantes cousas en comtn. Carducci estd moi ben, a min gistame moito, ainda
que ande un pouco desprestixiado por un dos peores poemas que escribiu, e que
infelizmente é o que mdis veces se repite del: «Tamo, o pio bove; e mite un sen-
timento / di vigore e di pace al cor m’infondi...» Si, Carducci estd moi ben, pero
Pondal é mellor poeta; Pondal é un xenio, un milagre; cada nova vez que se le,
Pondal é novo, e medra, e axigdntase... E el é o segundo pé, fondamente mitico
e heroico e 6 mesmo tempo democratico e popular, o segundo pé da trepia en
que se estea o caldeiro do imaxinario da nosa nacién. Somos fillos de Breogédn,
que 6 mellor non o houbo sequera, pero non importa; tampouco non houbo San-
tiago en Compostela, e hai que ver o rebumbio que se formou con iso, e a de car-
tos que se fixeron co negocio. Somos fillos de Breogan porque asf o deixou pos-
to o Bardo en versos inmortais que son o noso himno; en realidade somos fillos

de Pondal.

E o terceiro pé da trepia é Curros. Manuel Curros Enriquez, bastante mais
novo ca aqueles dous, é considerado sobre todo un poeta civil, politico e social.
Integramente éo, ainda que tamén escribiu sobre si mesmo, e desde logo é un
poeta dono de todas as grazas do dicir na deliciosa lenda, tan catélica, da Virxe
do Cristal, que cantou por amor 4s tradiciéns da stia Celanova natal —e 6s dous
mil reds do premio, que boa falta lle farian— a pesar de ser protestante de reli-
xién. E Curros un gran poeta, grave e fondo. Xa fixen mencién do seu Nouturnio,
belisimo poema lirico-narrativo no que a voz principal é a dun vello labrego
reducido a pedir polas portas, arruinado e s6 por un incendio no que lle morreu
a muller, queimada con canto tifian. Un terrible poema, coma moitos outros, des-
te poeta republicano e radicalmente demécrata que o pobo galego amou como
Francia puido amar, por exemplo, a Victor Hugo; ou se cadra ainda mdis, porque
somos mdis pobres. Non falarei tampouco moito deste nobre home, non direi da
sia vida rebelde e dura, non analizarei os seus grandes poemas nos que a fe
democritica, o odio 4 opresién e 6 escurantismo e o amor do pobo e do progreso
nos conmoven tanto. Foi un gran poeta; dixo Pondal, que lle sobreviviu nove anos
ainda que era dezaseis mdis vello: «Se non for na Ponte-Ceso / sepultideme na
Crufia / a cabo do insigne Curros, / xa que a del e a mifia musa / a fala de Breo-
gdn / fixeron nobre e robusta: / eu quero xacer de par / de tan nobre sepultura...»

Non falarei case de Curros, pero direi unha cousa: en dous sitios, nun poema
d’Aires da mifia terra e nun canto d’O divino sainete, Curros constrie quizabes
por primeira vez a idea orgédnica e lostregante dunha literatura galega en marcha,
dialéctica, que non é xa mera consideracion territorial erudita baseada na acu-
mulacién dunha serie de escritores nacidos ou avecifiados en Galicia. Na tercei-
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ra edicién d’Aires da mifia terra incliese o poema «O Ciprianillo», dirixido a
«Xan de Deza, bon labrego» arruinado pola sta obsesién de buscar tesouros
enterrados guidndose polo apécrifo libro de San Cipriano. E Curros aconséllao:

Olla, Xan: pra esas tristuras
que te afogan, pra esas dores,
hati recetas:

dos magos deixa as leuturas;
le os galegos escritores

e poetas.

Non madis sofies, bon labrego,
non mdts sofies montes de ouro
nin moreas.

Teu millor libro € o galego,
teu gran tesouro o tesouro

das ideas.

Cando consultes Murguia,
Paz?, Pondal, Afion e Lamas,
e no bico

as cancions de Rosalia

tefias sempre, que tanto amas,
serds rico!

E agora poderiamos traer aqui o canto I1I d’O divino sainete, onde a condesa
de Pardo Bazan, odiada cordialmente por Curros, define sen querer a literatura
galega pola rabia envexosa con que a nega no Tren dos Sete Pecados que vai 6
xubileu de Roma... A visién dialéctica desta literatura nova é mdis clara ainda
neste treito xenial, mais non teremos tempo.

Coido que abonda isto, non obstante, pra irmos acabando. O que me parece
é que nun espazo duns vinte anos, pola conxuncién feliz de tres grandes poetas
e un historiador e pensador politico de gran altura, construfuse a base funda-
mental dun imaxinario nacional ainda vixente grazas, si, 4 sta riqueza simbéli-
ca, 4 rara confluencia nunha tarefa comtn dun conxunto de xenios literarios que
ben poucas veces se tefien reunido na historia en tan pouco tempo, e probable-
mente nunca nun pais tan pequeno coma o noso. Pero grazas tamén a outra cou-
sa: & condicién radicalmente democratica da materia deste sofio nacional. Nas

2. Xodn Manuel Paz Né6voa, amigo e defensor de Curros, mediano poeta ocasional pero gran xurista, revo-
lucionario militante e autor de célebres artigos, reunidos en libro, sobre a redencién dos foros.
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naciéns sen estado a literatura cumpre un papel esencial: en primeiro lugar, o
papel de crear a propia nacién dindmica, histérica, mediante a sta propia for-
mulacién non s6 teérica, senén tamén mitica, no mdis nobre sentido e valor que
poden ter os mitos. Sabemos que 6 mellor non somos fillos de Breogén; pero 6
mesmo tempo tamén sabemos que o somos, e que somos a guerreira Marofias € o
bardo Margaride, e o vello labrego que anda a pedir polas portas e oe cantar o
sapo na profunda noite, e somos a menifia gaiteira de Rosalia, como somos a viu-
va e o emigrante que a abandonou, e as campanas de Bastavales son as campds
da nosa aldea, e ir de Santiago a Padrén «cun chover que era arroiar» é o mes-
mo ca andar todos os camifios de Galicia. Somos quen somos grazas a eles; e se
un dfa chegarmos a ser algo, a eles llelo deberemos. Eles puxeron o alicerce.

Si, infelizmente nese alicerce ainda estaba ausente a clase obreira industrial,
que era case invisible naquel tempo, e estaban ausentes outras cousas tamén;
mais se cadra estaban prefiguradas. E anque non estiveran! Despois de Rosalia,
Pondal e Curros houbo Manuel Antonio, o piloto anarquista poeta sen igual no
mundo; houbo Castelao, que foi o grande lider, o guieiro noso, e era un bon escri-
tor; houbo Blanco Amor, que puxo o Ourense obreiro no corazén da patria; hou-
bo Otero Pedrayo, que foi pra nés o presidente da nosa reptblica secreta; houbo
Lorenzo Varela, o combatente comunista, quizabes o poeta do mundo que madis
mitos fundou en menos versos; houbo Alvaro Cunqueiro, o triste sofiador das ale-
grias, o xenial poeta, o mitégrafo inmenso; e hai Méndez Ferrin, figura maxima
da nosa literatura, que vén sendo unha cousa como unha sintese de Rosalia, Pon-
dal e Curros e todos os demais, que inventou Tagen Ata, que ergueu a mdis alta
fabula das naciéns oprimidas de Europa no cércere do Principe, que meteu o
Gran Sol e a guerrilla no noso imaxinario nacional, e a clase obreira e mais o rei
Artur, e os labregos botados das sias terras pola Garda Civil, que iso inda foi
coma quen di antonte. E houbo e hai tamén ducias e ducias de tipos secundarios
coma quen vos fala —pero xa acaba—, que 6 mellor, nun dfa afortunado, conse-
guiron imaxinar unha pequena cousa que pasou a formar parte desa gran masa
mitica que € a literatura galega, unha literatura nacional, un territorio liberado
que prefigura a forma dunha Galiza ceibe. Unha literatura que non é coma as
outras, porque é —tamén— unha arma de combate. O pai Breogdn e os martires de
Carral, Marofias e Manuel Ponte, Margaride e Manuela Sédnchez, a «menina gai-
teira» e Marfa Balteira, Afién guiando a Curros no Tren dos Sete Pecados e o rei
Don Garcia encadeado, o sabre de Solis e a pistola do Foucellas, os segadores en
Castela e o mar, o barco e mais nés, Merlin en Miranda e os tres lideres mari-
fieiros mortos no mar cando fuxian do terror, Bran que era deus facéndose ponte
pr6 seu pobo e Amaury na prisién do Principe, a xusticia pola man e Rotbaf
Luden entrando na Grande Fraga, o lapis de Pondal e a pluma de Rosalia.
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O 1maxinario
na literatura actual






Xabier Gantzarain

Azkoitia, 1975.

Licenciado en Belas Artes. Foi membro de Lubaki Banda na década dos
90, xunto a outros tantos escritores. Colaborou en varios medios de
comunicacién: entre outros, no diario Berria e en Euskadi Irratia. Foi
locutor por un ano do programa Testuketan, programa sobre literatura
que se emite na Herri Irratia coa colaboracién da Asociacién de Escri-
tores (EIE), e hoxe en dia traballa en Sautrela, programa sobre literatu-
ra emitido na ETB.

E autor de moitas portadas. Publicou dous libros, ambos os dous biografi-
as: Gogh, bihotzean eguzkia (Txalaparta, 2002), para nenos, e Epelde,
mende baten sotnua (Trikitixa Elkartea, 2004).

As coordenadas do amor

A terra carece de nome, a auga carece de nome, a pedra carece de nome. C6m-
pre poiierllo.

Nacin nun lugar onde a terra, a auga e a pedra collen o nome de Azkoitia, e
comecei a nomear en éuscaro todo o que se pode nomear. O meu mundo era
pequeno, e non tifia maior dificultade en dicir todo o que me arrodeaba: a terra
era Azkoitia, a auga era Urola, a pedra Izarraitz. O mundo era pequeno, e a mifia
fala, especifica. Daquela non sabia que os meus pais empregaban verbas conde-
nadas a morrer nos dicionarios. E non falo da lingua, senén dos sentimentos. Non
falo de saudade, senén de soidade lingiiistica.

Non sei de lingiifstica, e tefio a impresién, sinto ter que dicilo deste xeito, que
a mifa teorfa s6 me serve para min. Salta 4 vista, e polo tanto non serei eu que o
negue, que a lingua é parte dunha comunidade, que pertence a todos os que a
cofiecen, falan, len e escriben. Unha lingua, de feito, serve para se comunicar,
para se comunicar na comunidade. Pero, perdoade que chore, tamén serve para
se incomunicar, para sentir que es o tnico habitante dunha incomunidade. Impo-
sible, diredes, nés entendemos as tias verbas, somos membros dunha mesma
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comunidade. E si, pertencemos 4 mesma comunidade, falamos a mesma lingua,
pero a cousa da lingua, hoxe, aquf e para min é un asunto persoal. Tamén colec-
tivo, por suposto, non podemos facer nada sos, mais eu son o primeiro membro
de calquera comunidade.

Non é doado explicar que é a soidade lingiiistica, pero desenguedellando ese
nobelo intestinal, o primeiro n6 manchado de sangue que tiven que desamalloar
é o xeito de sentir a lingua. Coido que a lingua non se sinte. Non falo de amar a
lingua. Cada verba que lemos, ouvimos, dicimos ou escribimos bota as stas rai-
ces, non na terra nin na auga, tampouco nesa pequena rocha que colle o nome de
Izarraitz, senén no mesmo centro do noso corazén. Toda verba é consecuencia do
amor, dunha relacién, dun intre roubado ao esquecemento. A verba é un polder
que construimos para nos protexer do poder destructivo do tempo. E cada példer
garda no seu interior un imaxinario que chega dun pasado que non alcanzamos
Imaxinar.

Nun lugar onde a terra, a auga e a pedra toman o nome de fogar, eu non cofie-
cfa a verba maitasuna (amor, carifio). Endexamais escoitei os meus pais mencio-
nala. Era unha verba rara para min. Atopabaa nos libros, tamén a escoitaba na
radio ou na television, e cheguei a escribila nos exercicios de caligrafia, mais na
casa, na primeira comunidade, xamais a escoitei. Na casa era maitetasuna (amor,
carifio), e maitetasuna era o nome que recibia tal sentimento. A mifa nai dicia,
maitetasunik gabe, beste guztiak ez zuela zentzurik'.

Fixen vinte anos, e xa levaba un tempo importante dedicado 4 lectura, pero
segufa sen ler en ningin texto aquela verba tantas veces mencionada na casa,
maitetasuna. Fixen vinte anos, e no poemario Lur bat zure minari de Jose Luis
Otamendi chegou ds mifnas mans. Foi entén que empezo a desfacer a soidade lin-
giifstica que sentin durante anos, e af comezaron a tornar, a coller senso, a reno-
varse, as coordenadas do meu amor (maitetasuna). A primeira parte do libro titi-
lase Példeres, e o primeiro poema, Coordenadas. Alf lin por primeira vez en vinte
anos a verba maitetasuna, tantas veces escoitada na casa:

Almitza hazten den lekuetan bizi gintezke

Inoren sathetseko burdinen artean sartu eta itotakoei arnasa nola hozten zaien
ikasi

Ibaiko sunda dute begiok eskuok urriko zeru bat bezala aldatzen gara
Berariaz dagoz aireportuak gugandik hain urrin laino itsuaz haruntzago
Ibaiko sunda du saminak ere, tbaitu egiten da oroimena zauriak tbaitu

Eta bakeak urpetu gabeko lurrotan elkar maitaizera egiten dugu

1. Sen amor, nada ten sentido.
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Alboan zaitudan egiaztatu koordenadak berritu

Eta atzokoan loak non lotu gintuen idazten dut

ldazten dizut jakitearren arrotz ez garen lekuan atzerritar garen

Urondoan pausatu garen orea lotan bezala ala abantean igaro gehiengoz boz-
katu galernen peko

Erbeste ederra dateke zure bihotza urre gorrizko kaserna

Baina lurmendatu ezinezko talaiak ditu gure maitetasunak

Baimendu gabeko eremuak ahora ekartzeko gaitzak diren izenak

Haitzen gandorrak bezalakoak jitoak daramanarentzat

Orduan libre ez garela aitortzen diogu elkarri

Zerbait hiltzen zaigula barruan eta bizi ez gintezkeen herriak habitatzen ditugu

Poderiamos vivir onde medra o amaranto

Entrar polos barrotes das costelas de outro e aprender como se lles xea o
alento aos afogados

Estes ollos estas mans cheiran a humidade como un ceo de outubro deste xei-
to variamos

Os aeroportos agéchanse lonxe de nés mdis ald da cega brétema

Ata o sufrimento fede a orballo, faise regato a lembranza a ferida regato

E xogamos a amdrmonos nestas terras que a paz ainda non alagou
Comprobo que segues 4 mifia beira renovo as coordenadas

E escriboche dende onde nos buscou onte o sono

Escriboche para saber se somos estranxeiros onde non somos alleos

Se como o bulleiro ficamos no fondo do leito ou seguimos a toda présa
baixo a galerna elixida pola maiorfa absoluta

Que fermoso exilio o teu corazén vouta de relucente ouro

Pero o noso carifio ten atalaias indestrutibeis

Zonas non autorizadas nomes dificiles de articular

Cristas de rocha para as vitimas da deriva

E ent6n cando confesamos que non somos ceibes

Que algo se nos morre moi dentro e habitamos paises nos que non poderia-
mos vivir

Certo, pouco ou nada ten que ver a lingiiistica coa literatura, e os argumen-
tos lingiifsticos tampouco serven para xulgar un libro; cantas veces escoitamos
que tal ou cal escritor manexa unha linguaxe rica, fecunda e elegante, 4 hora de
facer unha critica literaria. Quixera deixar claro por riba de todo, que non é a sia
linguaxe o que me marabilla, que o feito de engadir ese libro ds coordenadas do
meu amor non nace da posibilidade que me ofrece de rachar coa mifia soidade
lingiifstica, senén que se adhire ao corazén mesmo do meu dnimo pola beleza do
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imaxinario que expresa, porque explica un mundo que podo facer meu. Porque
debuxa con palabras as coordenadas dun mundo que, mdis que facelo meu, é
tamén o meu.

Estudar o imaxinario dese libro, se houbera quen quixera facelo, darfa para
unha tese, pero non é o caso, e compre abreviar. O poemario ten ddas partes: Pél-
deres e Amaranto.

O példer é un terreo pantanoso gafiado ao mar, o terreo que as gaias de vida
do ser humano roubadas ao imposible, ou se se quere, o tempo ganado 4 morte,
as lembranzas roubadas ao esquecemento, a liberdade conquistada 4 ditadura
das estatisticas. Nada nos vén caido do ceo, agds a choiva.

O terreo do poélder é un terreo vasto, salgado, baldfo, e leva unha tarefa de
anos, se se quere dedicar ao cultivo. Esixe un gran esforzo cotidn, e moito des-
alento, non quitarlle ollo 4 auga, cavar con agarimo as canles, de xeito que a choi-
va poida volver ao mar o sal que queima a terra, coidalo con agarimo sabendo que
afnda non daré froito ningtin. O példer é un proxecto de futuro. Mais presente.

O polder atépase na fronteira; mellor dito, é o linde. Ali nace o mar, a escu-
ridade, a necesidade de deixar lonxe os demais, a conciencia de non pisar a terra
cos pés, o medo de afundirse, a sombra alongada da morte. E alf empeza, 4 outra
beira, a certeza dunha terra méis afdbel, a tranquilidade dunha vida mais cé6mo-
da, a terra dos que pensan que a paz é a ausencia de bombas.

Pero nun példer as cousas son moi distintas, e voulles ler un anaco do poe-
ma “Azken lurra” (Ultima terra), para que entendan cales son os medos que axe-
xan aos habitantes do példer:

Geure burua beste etsairtk onesten ez duen lurra

Jendea batera bizitzen maitasun froga beraren hegian
Minutu berean lurmutur berean

Gure maitetasunak ez daki

Ez daki hegan

Ez da kalatxort

Darabiltzan orratzak bestela imanduak dagoz

lisasgorak ekarriko ez dizkigun theslariak

lisasbeheran utziko ez dugun edertasuna

Hau da agin ziezaguketen azken zerua

Ez dago inor ebakuatzerik

Hildakoak ohean direla abandonatu ditugu etxeak
Hipermerkatuetako aparkalekuak dauzkagu elkar maitatzeko
Hegazkinak teilapeak eta itoak estu amarratuta

Zu ez zaitut abandonatuko

Azken ordutan ez da bonbarik lehertu baina ez da heldu bakea
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Unha terra que se recofiece inimiga de si mesma

A xente convive 4 beira da mesma proba do amor

No mesmo minuto no mesmo cabo

O noso carifio non sabe

Non sabe voar

Non é gaivota

Imantados os compases que leva

Exiliados que non volverd a preamar

A beleza que non abandonaremos 4 baixamar

Este é o derradeiro paraiso que nos poderian ofrecer

Non é posible evacuar a ninguén

Abandonamos os fogares deixando os mortos enriba dos leitos
Para amdrmonos temos os aparcamentos dos hipermercados
Aviéns cornixas e afogados fortemente amarrados

Non te abandonarei

Nas derradeiras horas non estoupou ningunha bomba pero a paz segue sen chegar.

Imposible evacuar a ninguén, abandonamos os fogares deixando os mortos
enriba dos leitos. A vida cotid no példer, a mesma contra a que petou a gamela
de Maiakovski, é unha guerra. A vida cotid é unha guerra para quen sabe que
toda verba que se pronuncie ten as sdas raices. E unha raiz necesita terra, nece-
sita auga, se arela medrar forte e sa. Pero que ninguén se trabuque, as raices
son bdsicas, non para que as verbas poidan vivir, senén para que a xente viva.
Para que a xente poida sentir, poida saber, poida dicir que é o carifio (maiteta-
suna). Para que se poidan sentir parte dunha comunidade, e non tnicos habi-
tantes dunha incomunidade.

Pero xa que falamos do imaxinario, atrevémonos co seguinte exercicio. Ima-
xinen o amor sen empregar palabra ningunha, sen decir quérote. Que imaxe eli-
xirfan para representalo? Un bico? Unha aperta? Doado de madis, tipico. Unha
parella paseando da man? Como se dous que non se levan da man non puideran
amarse. Diganllo sen6n ao preso que aprende a tocar dende detrds do cristal.

Lonxe dos tépicos, o carifio convértese nun asunto totalmente persoal, e non
colle nos arquivos do celuloide do século XX. S6 un mesmo lle pode pofier unha
imaxe ao seu amor. E coido que é por iso que a xente escribe. Cando menos eu fdgoo
por iso. Escribo para mostrar que amo, e para que me amen. Tamén para que me
aborrezan, pero sen dicilo xa queda dito, que a xenreira s6 é outro xeito de amar. Na
opinién do escritor John Berger, o contrario de amar non é odiar, senén desprezar.

O amor é un sentimento que se vai definindo nesa guerra cotid, é varidbel.
As veces 0 meu amor é un barco na procura de peirao, e outras veces, un peirao
que procura o mar.
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E logo o peirao non é un példer por antonomasia? O peirao é unha fronteira:
non é mar, pero tampouco € terra, e sen chegar a ser terra, non é mar. Sen ser mun-
do, agarda o mundo, e é mundo ainda cando non amarra ningtin barco. Un para-
doxo, dirdn, e asf é. Un paradoxo, tan grande como expofier a imaxe con palabras,
tan fermosa como despregar a imaxe en palabras.

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Ez da mapa bat ekar diezadazun

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez da galdu egin naizelako

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez nabil portu bila

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Zinez mintzo naiz baina

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Ez dut erantzunik behar
Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut

Ez baitut galdera bat egiten
Galdetzen badut

Non dago Basques’ Harbour
Non dago Basques’ Harbour

Se pregunto onde estd
Basques” Harbour
non é para que me traias un mapa

Se pregunto onde estd

Basques” Harbour
non é que me perdera
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Se pregunto onde estd
Basques” Harbour
non vou na procura de peirao

Se pregunto onde estd
Basques” Harbour

falo de veras mais

Se pregunto onde estd
Basques” Harbour

non necesito resposta
Porque se pregunto

Onde esta Basques’ Harbour
non fago unha pregunta

Se pregunto

Onde esta Basques’ Harbour
Onde esta Basques’ harbour

Malia ser un paradoxo, acldranos moitas cousas, o paradoxo pon en eviden-
cia as contradiciéns e, ao mesmo tempo, a necesidade delas. Non somos de car-
ton, estamos feitos de 6sos, carne e tempo, imos mudando, somos poliédricos.
Vivimos moreas de paradoxos, e un dos médis importantes é non velos. Non ver
por exemplo, como se menosprezan, como se xulgan con argumentos nada litera-
rios as mellores obras, as valiosas obras poéticas, posuidoras dun imaxinario
extraordinario, que amosan outros xeitos de estarmos no mundo. Non sei en can-
tas antoloxfas figura este libro de Koldo Izagirre, Non dago Basques’Harbour
(Onde esta BasquesHabour), pero si en cantas non figura.

O rapaz abraiado no porto escoita as verbas que malia seren estranxeiras non
lle son alleas, é o mundo quen amarra no peirao, o carbén, o ferro, o peixe, a xen-
te, o mundo. Ao rapaz dbrenselle os ollos, faise home entre os marifeiros de todo
o mundo. E aprendeu que, a diferenza do lugar de orixe, a patria elixese. Permi-
tanme lerlles catro coplas de “Portukoplak™ (Coplas Portuarias).

Aitortzen dizut portua dela
Nire aberri bakarra
Aitortzen dizut portua dela
Nire aberri bakarra
Hantxe daukat nik lastre handian
Orottzapenen gabarra

Baforearen tximinietan
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Ez da izozten elurrik
Baforearen tximinietan
Ez da izozten elurrik

Portu batean jaioak ez du
Bide berrien beldurrik

Munduak ongt daki naizela
Euskaldun seme jatorra
Munduak ongt daki naizela
Euskaldun seme jatorra
Txipreko ontzi baten banderaz
Egina daukat atorra

Zazpt bandera zazpi mintzaje
Nire aberri bakarra
Zazpi itsaso zazpi zohardi
Nire aberrt nabarra
Portuak beti digu amore
Kaian urtzen da aparra

Confeso que é o porto
A mina tnica patria
Confeso que é o porto
A mina tnica patria
Ali estd fondeada
A gabarra das mifias lembranzas

Na cheminea do vapor
Non xea a neve

Na cheminea do vapor
Non xea a neve

QQuen naceu no porto

Non teme os camifios

Ben sabe o mundo que son
Nobre fillo do meu pais
Ben sabe o mundo que son
Nobre fillo do meu pais
Fixen unha camisa
Da bandeira do barco chipriota
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Sete bandeiras sete falas
A mina tnica patria
Sete mares sete ceos
A mifa patria clara

No porto sempre nos acolle
Nel morre a resaca

Jose Luis Otamendi quere terra para a sda dor, para o seu maitetasuna (amor,
carifio). Sitda os desexos e imposibles na vida cotid, amosa unha terra 4 dor, ao
choque cotidn entre o desexo de vivir e a imposibilidade de facelo.

Koldo Izagirre ponlle un porto 4 terra, para que non saia, e para o mundo che-
gue 4 terra. Dinos que estando aquf estamos en todas as partes.

As pedras de Ifiigo Aranbarri, pola contra, son pedras que andan, pedras
alleas 4 opresion do lique. A do canto rodado é unha idea que aparece de xeito
ben distinto en cada lingua. E o rolling stone dos ingleses. E afouto nesa idea, o
escritor decide sair e viaxar. Quere ver mundo, buscar o seu maitetasuna (amor)
noutra parte, concibir outra condicién de vasco. E voltar cambiado ao seu pobo
natal. E escribiu un abraiante libro, Harrien lauhazka. £ un poema un pouco lon-
20, e de seguro xa vos empezo a fartar, pero non podo continuar sen lelo. A exis-
tencia deste tipo de poemas fai menos aborrecida a nosa indole de euskalduns.
“Nire eskualtasunaz bi hitz”:

Ni ez naiz Astiz kapitaina
Nigatik harrotu badituzue ere etxe guztiak errudun xerka
Ni ez naiz Harguindeguy jenerala
Nigatik ekarri badituzue ere hizpidera

munduko deserriratuak
Nire eskuek ez dute pikanarik oratu
Nire begiek ez dute irteteko agindurik eman
Ez dute aginterik, ez dute zuzentzaren iparrik
Eta sinetsidazue, ez diot aberriari atzerik eman nahi
Baina ez naiz Harguindeguy atxiloketa patrullak
Buenos Airesko etorbide hutsetara bidaltzen
Zaldi aldarraien belaze behinola
Astiz zuena da Harguindeguy jenerala zuena da
Hamaika aldiz kontatu badiet neuk ere maite ditudanei
Badela neuri ere etxean kontatu bezala neurt ere
Gorde bezala eskuz esku ahopean babes emandako
Lurralde eder bat itsasoaz bestalde
Inoiz naht dugunean ahal dugunean
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Urrats lasaituz itzultzeko inoiz
Hil edo bizirik ostera ere gozo
Ezti jasoko gaituen lurralde ttikt bat
Baina ez esan zuetar bat naizenik, galdua betirako
Nire aberriak ez du itsas gainean irristatzen den

hegazkinik
Esan ahoz aho hegazkinik ez izateagatik galdu ditugula
Beti galdu beharrekoak hamaika euzkadi eder
Nire aberriak ez du Mekanika Eskolarik armadarentzat
Ez du atxiloketa agindurik ez du argindar kablerik
Nire aberria traidore da, ihesi dabil
Ez du Belgrano 1144ko euskal etxean atsedenik hartzen
Urteak dira ez naizela aberkideen mahaietara eseri
Horregatik, ez esan ni ere Harguindeguy izan naitekeentk
Nire aberria urpean bizi da, ez daki igert
Hogei milatik gora dago nire aberritik lehorra
Arrotz ditudan milaka aberkide ditudanak arrotz
Valeryren itsas hilarrietarik habitatuena
Izan ginenaren itzal, inoiz izanbakoaren geriza
Etorkizuneko umekiak ozeanoetan azalera ezin
Alferrik da, nire begiek ez dute itsasargirik biltzen
Eta aberkide arrotzak ditut lagun erorian
Horrela da, nire aberriak zailak ditu koordenadak
Horra gure lurraldearen argazkirik gozoena hemen
Urak ez dira gozoak beltz dira
Gauez botatzen gaituzte beti
luntasuna dardarka jartzen duen

helikoptero hegalen hotsa
Eta uren astinize urduria gero, othuak
Norbaiten birao bat
Marrazoen itzalak eta isiltasuna
Ez nazazue zuen biktima zerrendetan oroitu
Ez dut eskualdun izan nahi Astiz zen eskualduna
Harguindeguy jenerala zen eskualduna
Segi ezazue euren bila arren
Haziek ez dira gorrotoaren etxaldeetan bizi
Ez itzazue inoiz ere zeuen memoriatik egotz

“Duas verbas sobre a mifia condicién de vasco”:
Non son o capitdn Astiz
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Por moito que por min tefiades rexistrados os fogares por min na procura de
culpdbeis
Non son o xeneral Harguindeguy
Por moito que tefiades falado
dos exiliados do mundo
As mifias mans xamais asiron unha aguillada
Os meus ollos xamais deron orde de sair
Non tefien o poder, non tefien cofiecemento do deber
E crédeme, non quero rexeitar a mifia patria
Mais non son un Harguindeguy enviando tropas de arresto
As avenidas baleiras de Bos Aires
Noutro tempo pradeiras de cabalos
Astiz é voso o xeneral Harguindeguy é voso
Por moito que eu tamén contara un milleiro de veces aos meus seres queridos
(Que existe como tamén mo contaron na casa
Como segredo de man en man e en voz baixa
Unha fermosa terra protexida 4 outra beira do mar
Para regresarmos cando queiramos cando poidamos
Co paso confiado
Un pequeno pais que nos recollerd docemente
Cheguemos vivos ou mortos
Mais non digades que son un dos vosos, serfa a perdicién
A mifia patria non ten hidroaviéns
Dicir de boca en boca que por non ter aviéns perdemos
O que perdemos sempre tantas euzkadis fermosas
A mifia patria non ten unha Escola de Mecénica para a armada
Non ten ordes de detencién non ten fios eléctricos
A mifia patria é traidora, anda fuxindo
Non colle folgos no fogar vasco do 1144 de Belgano
Hai anos que non comparto mesa cos meus compatriotas
Por iso, non digades que eu tamén poderia ser Harguindeguy
A mifia patria vive baixo a auga, non sabe andar
A terra estd a vinte millas por enriba da mifia patria
Estrafios mil compatriotas que me son estraiios
No camposanto marifio mdis habitado do Valery
A sombra do que fomos, a sombra do que xamais fomos
Os rapaces do futuro non chegan 4 superficie do océano
E baldfo, os meus ollos non tefien faro
E o0s meus estrafios compatriotas son o amigo caido
Asi é, a mifia patria ten dificiles coordenadas
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Esta é unha das mellores fotos do noso pais
As augas non son doces son negras
Sempre nos botan de noite

O son das hélices faime tremer
A escuridade
E logo o tenso trepidar da auga, os berros
Algunha aldraxe
A sombra dos tabeiréns e o silencio
Non me lembredes nas vosas listas de vitimas
Non quero ser vasco Astiz era vasco
O xeneral Harguindeguy era vasco
Continuade na sua busca, suplicovolo
Eles non viven nos barrios da xenreira
Xamais os expulsedes da vosa lembranza

Ifiigo Aranbarri pide para el outra condicién, pero tamén para os demais. Fai-
nos entrega das coordenadas da suda patria, para que o lector decida se as coor-
denadas da sia patria son parellas ds do escritor. Pero son, sen dibida, as coor-
denadas do amor, amésanos o mundo que ama e que aborrece, incluido o medo,
a sospeita, a conciencia aflixida de ser os tltimos.

A poesia vasca é un canto que roda, e os tres escritores que hoxe citei son
exemplo, tres libros, tres realidades poéticas. Tres realidades poéticas, tres ricos
imaxinarios, nas coordenadas dun tinico amor.

Pero non é ouro todo o que loce, e unha vez chegados ata aqui, non quixera
marchar sen darlles novas dunha das mifias dibidas m4is obsesivas.

Nos poemas aquf citados, e xa sen falar dos tres libros, o lector atopara ver-
bas que non entende. E normal, pensard alguén, e si, é normal. Pero qué demos-
tra, se hai algo que demostrar?

Cando falamos de literatura, tamén falamos da lingua, non hai outra. O
imaxinario aliméntase das raices de cada verba. Como llelo dirfa. Eu escoita-
ba dicir na casa maitetasuna (amor, carifio), e non maitasuna (amor, cariio).
Son semellantes, e ao longo do tempo cheguei a entender que son dias verbas
que explican un mesmo sentimento e, ainda asi, as stas raices son distintas, e
distintos tamén son os imaxinarios que alentan. Por exemplo, eu non diria
xamais maitetasuna egin (facer o amor), e si, en cambio, maitasuna egin (facer
0 amor).

Cada vez estou mdis convencido: os sinénimos non existen. Cada verba que
se pronuncia ten as stas raices, os seus matices, e esa é a stia razén de ser. Se os
puidéramos trocar, se os sin6nimos existiran, sempre empregariamos a mesma
verba. Pero non ocorre. Aquel emprega maitetasuna (amor), este decdntase por
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maitasuna (amor), e aquel outro amodioa (amor). Cada quen a sta rafz, a sta tra-
dicién, e cando un elixe unha verba elixe unha tradicién, e cando un escolle unha
tradicién, escolle todo un imaxinario, todo un mundo.

Repitese ata o fastio que o éuscaro é unha lingua moi antiga, de orixe desco-
fiecida, e que ese é o noso tesouro, 0 noso maior patrimonio. E certo é, pero non
é o mdis sobranceiro.

O importante é isto: a unificacién da lingua (éuscaro batua) celébrase en
1968, polo que o éuscaro que hoxe empregamos non fai nin 40 anos. Que son 40
anos para unha lingua? Este éuscaro é un neonato, e como todos os neonatos,
compre coidalos e alimentalos, se se quere preparalos para a vida.

Por iso, ao tratar o tema do noso imaxinario, o primeiro deberfa ser atender a
estética da lingua, c6mo sentimos cada verba, que nos di e que non, para que nos
serve, e, is0, sefiores e sefioras, non sei ata onde se fai. Non entendo porque toda
a xente que tanto ama o éuscaro non sinte mdis o éuscaro. Coido que mdis cedo
que tarde chegard o dia no que verei como se soterraron nos dicionarios as ver-
bas que eu digo, e entén, da mina soidade lingiiistica farei unha bandeira, e sen-
tirei que son o tnico habitante dunha incomunidade.

E s6 eu entenderei os nomes entregados 4 terra, 4 auga e 4 pedra. Temo.

Grazas a todos.
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vetat (Quaderns Crema, 2006) e La matéria primera (Empuries, 2007)
son os seus tltimos libros publicados e, como os anteriores, tamén serdn
editados en casteldn polas editoriais Alpha Decay e Caballo de Troya
respectivamente. Colabora na revista de historia e cultura L’Aveng e ten
acadado, entre outros, o premio da Critica Serra d’Or, e os premios a pro-
xectos literarios Octavi Pellissa e mais Ciutat de Lleida de narrativa.
Agora traballa no seu préximo libro Els camps de forca.

No momento de redactar esta biografia ven de acadar o Premio Nacional de
Cultura 2007 de Categoria Literaria que concede a Generalitat de Cata-
lufia polo seu libro de narraciéns “La for¢a de la gravetat™.

O texto que ides ler é o epilogo do meu tltimo libro, Els camps de forca, un
conxunto de reportaxes, entrevistas e crénicas que, a través da inmigracion que
chegou ds bisbarras do Baix Cinca e do Baix Segria, achega a narracion aos tlti-
mos vintecinco anos da historia destas diias comarcas e, por extension, a Catalu-
fia. O libro, case rematado, pecha o ciclo que comezou con La forca de la gravetat
e que contintia con La materia primera.

Limiar persoal en forma de epilogo literario

Até agora non fixen mdis nada que escribir sobre nés.
Digoo sen afectacién nin mdgoa, é ben posibel que non saiba escribir sobre
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case nada mdis, que non me interesen outros temas ou, o mdis probébel, que non
saiba dabondo para tratar eidos que, arestora, fican moi lonxe de min. Eu vivin
todo o que narrei.

Cando dei rematado a triloxia, para afastarme algo dela, dediquei un ano e
medio a imitar outros narradores doutras literaturas. Situaba os contos e relatos
que escribfa nun pais que para min é case irreal: Rusia. A Rusia imperial dos
Gogol e Puskin, a Rusia da revolucién dos Chekhov e Babel, Siberia, a Rusia
césmica, os anos da perestroika, a Rusia dos tdltimos anos... Nunca estiven alg,
en Rusia. Que escenarios tan afastados! a Chechenia de Khadji-Murat, a Ucrai-
na dos Turbin...e con todo, 4 vez, tan préximo: en realidade, falaba de ald pero
estaba a falar de aqui. A lifia dos argumentos empezaba a virar e todos os que os
leron atopan coincidencias que modifican aquela Rusia imposibel até encaixala
en Catalufia. Talvez é que xa sabfa que non fa marchar e que, polo tanto, tifia que
cambiar tanto como puidese os temas, os argumentos, o estilo, os rexistros, o ton,
o sentido...

Volvo ao principio. Unha vez e outra vez, este sexto libro, que pecha o segun-
do ciclo iniciado con La for¢a de la gravetat e que continua con La matéria pri-
mera, fala tamén do meu pafs. E volvo a el. Rematadas estas paxinas, volvo escri-
bir, agora sobre Muntaner e Llull, sobre Verntallat... Por que? Coido que é
preciso. As veces tamén tefio ddbidas pero, coma sempre, non dou sabido se lle
fai ningunha falta a quen le ou simplemente é a min a quen lle presta. Non, non
é falta de seguridade no que fago, podo responder de todo o que escribo, niso tefio
unha conviccién absoluta. Vexo o pafs enorme, que non se pode abranguer polo
de agora, profundisimo, cando ollo cara a baixo e vou mergulldndome nos anos,
nos séculos... Tefio a sensacién de andar por unha terra fértil, ubérrima, rios cau-
dalosos, niveis fredticos altisimos que s6 compre rabufiar para que xurdan sen
parar, pozos sen fondo, milleiros de recunchos que ainda podo descubrir.

Hai quen me di que claro que mo parece, que merco mapas de escala 1:5000
de lugares que non lle importan a ninguén, que en realidade o pais é moi peque-
no e que son eu quen o ve grande, pero iso é mentira porque esteas onde esteas
en tres horas de coche xa estds noutro lugar e que eu son un escritor hipermé-
trope. E posibel —preciso— que nestes proxectos haxa unha parte de teima, de
interese persoal, de egoismo; malia iso o certo é que a realidade que nos da esta
terra toda é moi complexa e moi variada, que todo medra sen parar e pide unha
atencién e unha concentracién feitas de constancia e forza. Non hai seca, hai
minas de auga por todo, e a realidade (atencién: a mifia, a nosa, a compartida)
estd prefiada, chea, 4s veces mesmo se volve aceda de tan pouco como ten san-
grado. E tamén resulta certo que hai descontinuidades, pero non o é menos que
a forza de describir as interrupciéns sen atender &s lifias de continuidade, pen-
samos que a herba non deixaba ver os camifios, cando s6 era iso, herba de folla
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ampla que é doado de cortar: por baixo, o paso que rodea as lagoas e as inte-
rrupcions dos anos e, un pouco mdis lonxe, os lugares. Moitas veces, mesmo
demais, o problema non é do pais, senén de quen non quixo recofiecelo, de quen
o ten falseado, de quen o caricaturizou até convertelo en irrecofiecibel.

Non hai niso mérito ningtin. Se non me movin de aquif foi por pura necesida-
de, porque, arestora, non tefio nada que dicir de ningtin outro lugar, non sei nada
sobre os campus das universidades americanas, nin dos dilemas que provocan
traumas estéticos a violinistas e a pintores, nin do glamour das xuntanzas de
negocios e de sexo por Europa. Os temas que me tocarfa ter por xeracién non me
interesan, abuirrenme os non-lugares, as sofisticaciéns tecnoléxicas, os ultimisi-
mos achados posmodernos, a memoria histérica... Non me foi preciso sair de
aqui, e iso ten algunhas consecuencias, os adxectivos...

Os adxectivos...Hai pouco, a correspondente en Barcelona da Erste Radio, a
radio pablica alemd, fixome unha entrevista cuxas tres cuartas partes resultaron
ser a xustificaciéon de por que falaba do pafs. Era o dnico escritor que entrevis-
tara que era monolingiie (monolingiie cataldn, claro), que falaba do pais na lin-
gua de seu e xa que logo o tnico que tivera que xustificarse por iso. A normali-
dade, para a correspondente era a literatura en casteldn, mesmo con todos os
tépicos cos que a queirades adxectivar, aberta, cosmopolita, dialogante, arrisca-
da, culturalmente avanzada...Na outra beira, eu, a cota que lle equilibraba a
balanza, que escribia e, ainda mdis, pensaba en cataldn. A correspondente nun-
ca matinara en por que ela non pensaba en polaco, pero eu convertiame en nacio-
nalista polo feito de escribir en cataldn. O adxectivo e os anténimos: pechado,
reducionista e, en definitiva, non homologébel 4s tendencias, etc... O adxectivo:
eu son nacionalista... Nin sequera unha minima evolucién de nacionalista. Un
escritor alemdn que escribe no seu idioma sobre o seu pafs, é nacionalista por
iso? Ousaria colgarlle este sambenito a Giinter Grass? Era nacionalista Proust?
E nacionalista ir 4 ribeira do Segre falar coa xente de ali e os senegaleses que
malviven ali? Atopamos ridiculas determinadas etiquetas que intentan cualificar
a literatura de subordinada a outro elemento, literatura feminista, ecoloxista,
pero todo o mundo ten o atrevemento de falar de literatura nacionalista, aplica-
da ao caso de Catalufia. Nacionalista porque rematarei escribindo isto en cataldn
despois de telo falado en francés e mais en inglés? Eran nacionalistas os Bulga-
kov, Steinbeck, Garcia Marquez para describir os avatares dos homes dos seus
paises ou ben este é un cualificativo que s6 é axeitado para naciéns e linguas
pequenas cando constrien o seu propio relato? Penso mesmo na época franquis-
ta e nos escritores que, afastados de aquf, continuaban a escribir, os escritores
que tiveron que ir ao exilio. Penso nos que ficaron aqui, coa prohibicién de escri-
bir e de publicar en cataldn, presos no seu propio pafs... Qusarfa esa correspon-
dente de cualificalos, con menosprezo, como nacionalistas? Se chegamos ao pun-
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to que hai que xustificarse, que é preciso demostrar as evidencias, entendo que
tamén compre dicir: {Xa chega!

As veces todo en conxunto convértese en fatigoso porque, sen decatdrmonos,
o tema imponse e xa volvemos estar nel. Quererfa non me ter que ocupar destes
debates eternos e estériles, mais coido que neste pais isto é un desexo imposibel
de cumprir. Fredric Jameson di —e prometo non introducir ningunha outra cita
libresca— que toda literatura do terceiro mundo é unha literatura nacional, ale-
gorica, que se intenta explicar a ela mesma a través dos relatos que crea. Pode
que si, pero claro, iso en boca de alguén que vive nos Estados Unidos non deixa
de ter un certo grado de inconcluso, e asf llelo salientaron algtins. Polo tanto
poderfamos dicir que hai literaturas que chegan a ter caracteristicas e connota-
cions das literaturas do terceiro mundo por causa das forzas que as constrinxen,
da herdanza histérica, da falta da satide ambiental que respiran. Ent6n, do mes-
mo xeito, a literatura catald convértese tamén, ainda que non de todo, senén s6
en parte, nunha literatura da resistencia, nunha literatura que reflexiona sobre a
sta posibilidade de ser, de proxectarse no futuro, de medrar como un ente auté-
nomo que ten algo que ofrecer 4s outras literaturas. E dicir, que aspira 4 conse-
cucién dun relato de seu que as outras literaturas poidan ler, entender, pensar,
incorporar ou rexeitar. Nada que non fagan as outras literaturas, algunhas nun
contexto mellor ¢4 nosa, outras nun contexto peor; nada que non tivese que facer
o pafs... Se eu escribise que a literatura ten unha vontade de reconstrucién
nacional, que en Catalufia iso ten sentido hoxe e que non ten nada que ver co
nacionalismo tal e como é descrito tan a cotio dende Espafia, aqueles que fan
escandalizarse no momento de lelo: poderian aceptar que se converte tamén —e
entre outras cousas— nunha ferramenta de resistencia? Literaria, obviamente, con
sentido estético, con vontade de perdurar e de ser traducibel a outras literaturas
e que, en tanto que se asume a existencia dun terreo dindmico, cheo de roza-
mentos, de choques e de contrastes, non ten porque ter un caracter bovino senén
creador e construtivo, avanzado, e son consciente do valor seméntico dos adxec-
tivos... Tefio para min que cando se di que as linguas minoritarias (mesmo o 1éxi-
co traizoa: minoritarias, respecto a que?) son pechadas e excluintes o que se est4
a expresar é a desiderata de que realmente estean pechadas e excluidas. Tere-
mos ue comezar a pensar se non hai un interese real por ocupar —con calquera
escusa e de calquera maneira— un espazo que vive, que pensa, que consome e,
afnda mdis perigoso, que ten vontade de perdurar noutra lingua.

Porque, en definitiva, tratase diso... De asumir que o noso campo de xogo
non é pequeno, porque a literatura non mide a stia competencia polos quiléme-
tros cadrados nin polos milléns de habitantes; de pensar que non hai s6 un cam-
po de visién horizontal, paisaxistico, se lle queremos chamar asi, senén que ten
un sentido que vén ancorado polos mil anos de existencia, que son mil anos de
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construcién de sentido e de necesidade, de centralidade, que para a literatura ten
que ser por forza un lugar de partida e de chegada porque, ademais, non hai outra
alternativa posibel, é una cuestién de pura supervivencia.

Remata un segundo ciclo de tres libros e vexo que o tema talvez é o mesmo
de sempre, a posibilidade do relato, a posibilidade que contén todos os interro-
gantes e tan poucas respostas...Els camps de for¢ca pecha un percorrido que non
deixa de ser iso: volver 4 casa, onde nacin e volver a andar por lugares que ain-
da podo reconiecer e polos que xa non estdn, volver pedirlle 4 xente por que eu
xa non podo falar da mifia casa. Sain de ali cando tina 18 anos e non volvin, a
vivir. En poucos anos serei tan estranxeiro como calquera outro. De ali de onde
son eu gardarei as lembranzas, a paisaxe, as anécdotas, porén xa non serd a mifa
casa. Do mesmo xeito, os libros anteriores tamén deixan de ser meus. Cando
remate este segundo proxecto serd coma se volvese marchar de aqui. Desde os
dezaoito anos (agora tefio trinta e catro), vivin en dezasete casas diferentes repar-
tidas por sete vilas e cidades. Os dous proxectos que empecei foron como lares
que cumpria deixar. Non escribo a palabra casa, eran cabanas, todo provisional
en prevision dos cambios que cémpre aceptar. Imposibel, entén, narrar estes
lugares como facia no libro Els ventres de la terra...

Todo muda, outra vez novos escenarios, novos espazos, novos informantes, ton,
estilo... As aproximaciéns a este pafs, como tal pafs, sen falsificar o reto, sen ollar
de esguello contra o oeste, aceptando que a nacién pode ser percibida como nor-
mal para alguén que quere escribir, son posibeis? E unha cuestién practica, préc-
tica de tan literaria, o sentido de describir o relato é o feito de cofiecer mellor o
que somos e de facelo intelixibel aos demais. O caso da correspondente alem4 é
paradigmaético: se non somos nés os que xeramos relatos e discursos, serdn outros,
mesmo os outros desde aqui e como se falasen no noso nome. Seria impensébel de
todo que a correspondente se atrevese a formular as mesmas preguntas a un escri-
tor francés ou sueco. Levamos vivido, lido e viaxado dabondo para comprobar qué
tipo de novas sobre Catalufia se estdn a xerar dende o estado e dende os medios
que dependen ou queren depender del, mesmo en Barcelona. Actisannos a mitddo
de vivir nunha ficcion e, ds veces, a forza de oilo, podemos chegar a ter a sensa-
cion de que creamos un mundo 4 nosa medida que contrasta coa realidade fide-
digna que pode xerar un estado; que temos escrito a nosa historia sobre a menti-
ra interesada mentres os nosos vecifos a construfron dunha soa peza, sen fenda
ningunha; que os conceptos de identidade, personalidade ou vontade nacen en
Cataluia cunha tara de fabrica que noutros paises non existe. As intenciéns e as
finalidades homoxeneizadoras do franquismo —que respondian a inercias histéri-
cas anteriores— perduran na Espafia democratica con boa satde e son comparti-
das por amplos sectores intelectuais, da opinién publicada e daquilo que se cha-
ma as ddas espafias, a dereita e, con algiin matiz, a esquerda. Ainda méis os
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intereses dos partidos politicos e dos grupos empresariais cataldns mesmo provo-
ca que sexa moi complexo situar o debate neses termos.

Por iso, a responsabilidade é dobre (e o distanciamento irénico sobre esta
responsabilidade, tamén é dobremente importante). E moi posibel que a literatu-
ra non poida facer moito, é certo, pero, no fondo, hai algunha outra opcién? Sabe-
mos que as regras da estética non son as da politica e, malia iso, non fixeron
todas as literaturas iso mesmo que se pretende facer aqui?, non hai un sentido
fntimo que irmanda a moral coa creacién?; e esta necesidade de narrar e repen-
sar o seu pafs, non a atopamos en Coetzee, en Pessoa, en Faulkner, en
Michon...? E posibel que o que mdis lle doia a quen nos quererfa ver sen voz é
que haxa unha correlacion entre o que se poida facer aqui e as literaturas inter-
nacionais... Por iso, tamén os insultos que se aplican 4 literatura catald, os
adxectivos outra vez, nacionalista, casposa, excluinte, subvencionada e calquera
outra cousa que nos poida deshomologar... Tefio para min que case terfamos que
pedir perdén por escribir.

Asf e todo, a situacién en Catalufia volveuse pouco afagadora. Af temos nés,
obviamente, unha parte de responsabilidade. Atopamos moitas escusas para non
mirdrmonos 4 cara, pero hai ddas que preocupan especialmente. En primeiro
lugar, a reelaboracién en forma de ficcion. Hai sintomas preocupantes como o
inquietante e sospeitoso auxe que adquiriu nos tdltimos anos a novela histérica,
case paralelo ao dunha memoria histérica de consumo, é dicir 4 presentacién dou-
tras épocas que desvian a ollada de hoxe e aqui. Poderia ser outro sintoma a dupli-
cacion da realidade frouxa a través das telenovelas que enchen boa parte da gre-
lla televisiva en cataldn e que se converteron na correa de transmisién do status
quo politico, ben intencionado de pouco alcance: a stia presenza continuada fai
dubidar de se non serd unha maneira de pérlle trabas ao pensamento mdis ca unha
forma de representalo. Por outra banda, o segundo aspecto e mdis perigoso é a
corrente central de opinién que irmanda participantes en faladoiros, xornalistas,
produtores, politicos e xestores... Quitando raras excepcions (algunhas delas
estdn mdis preto do despropésito ca da reflexién), hai unha serie de consensos
xeneralizados que impiden que haxa os rozamentos necesarios que desefien as
lifias dunha opinién critica e cualitativamente aceptable. Os periodistas combinan
o dmbito ptblico e privado, os politicos atopan o seu lugar natural nos comités de
direccién das empresas do gremio que xestionaran anteriormente, os xestores tras-
ladan a cadeira dun organismo oficial a un museo e a outro, e logo ds direcciéns
dos xornais..., e, mentres, a capacidade critica e autocritica do pafs fronte a cal-
quera cousa que poida acontecer nel é case nula. A capacidade de construcién
cultural vese tamén afectada por todos estes elementos, e todo é especialmente
grave porque o que non se constrie desde aqui, remata vindo de Espafia: o mdis
perigoso é que tamén dende o noso goberno e instituciéns se acepta esta situacién
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e mesmo se lle da cobertura politica e ideol6xica. Polo que se refire 4 politica,
algtins déronlle en chamar o oasis. Cando se xuntan os medios e o poder econé-
mico, d4 arrepfo pensar niso. Podemos escribir, asf?

Nese contexto de desencontros, a ficcién sofre. O simple feito de pér un espe-
llo ou marco, de explicitar o formato de crénica, atribie a quen o escribe unhas
vontades que talvez non tena feito nunca como sias, iso é, que un libro sexa O
Libro, que a crénica sexa A Crénica, con maidsculas, coma se un texto tivese que
explicar a totalidade do fenémeno sobre o que se desprega. Chegan a ser tan
febles as gradacions do gris que a mitido non se atopan palabras para matizar cal-
quera proxecto novo. Este é un pafs afectado pola singularidade, semella que
cada eido precise unha persoa e s6 unha persoa, un libro e s6 un libro, un for-
mato, un medio, un estilo, unha produtora, unha caixa, un partido... A dualida-
de parece ser un reto afastado, a pluralidade imposibel. A multiplicidade de olla-
das e de discursos roza coa simplicidade das mensaxes que o poder transmite.
Pérlle un marco 4 realidade non quere dicir que aquilo sexa a realidade. Todo iso
é mdis vello ca andar a pé, pero parece necesario repetilo: s6 hai narracién da
realidade e situala diante do lector quere dicir reconstrucién, non destrucion,
afnda que a realidade que se nos presenta non sexa afagadora, acontece que o
mundo é esencialmente complexo.

De non ser porque temos historia, porque houbo escritores que viviron épo-
cas diferentes 4 actual, e cos que podemos dialogar, o problema serfa moi grave.
Temos sorte de ter autores coma March, Llull, Verdaguer, Pla, Monzé, Bauca...
Sagarra, Ors, Sales e tantos outros... Se os relatos non poden falar con outros
relatos, todo o que levan dentro seca, morre. Murchan todas as raices que bus-
can outras fontes, outros terreos, raices que pasan por riba, por debaixo doutras
raices, que se mesturan con outras drbores e chegan ds capas mdis profundas do
solo... Pero fontes hainas e o pafs é profundo cando comezamos a buscar na his-
toria literaria do pafs, as raices das contradiciéns que sublifio afunden en déca-
das e mdis décadas no tempo. Sabia iso a correspondente alema? Cofecia a his-
toria do pafs ou a dos ultimos quince anos de Ganduxer? Lera algunha cousa,
ademais dos libros publicados polas editoriais en casteldn? Que imaxe de Cata-
lufia pode amosar aos alemdns unha persoa que s6 le en casteldn? E nés, é que
non soubemos falar ou non tifiamos altofalantes?

Hai oito anos que publico libros e volvo estar onde son eu, en Saidi e en
Alcarras. Todo iso non sei ben como foi, en realidade. Para escribir La forca de
la gravetat e La matéria primera viaxei por toda Cataluna e non sabfa como fa
rematar. Como non sabia ben como pofierme cos libros da triloxia. De igual xei-
to, con isto tampouco. O campo de traballo desfaise e vélvese facer constante-
mente, o que escribin hai tres anos c6mpre reescribilo de todo, as notas convér-
tense en fume, todo muda axifia. Os inmigrantes vanse, poucos fican para facer
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vida e, asf, o que dis dun ou doutro non acaba de ter sentido se non o dis de todos,
ou de ninguén; ds veces, case parece que fales de pantasmas. O que mdis se ase-
mella a un espectro é un home, as ribeiras do Segre e os palleiros de Saidi estan
cheos deles. Ademais, eu xa non son de alf onde nacin, hai tanto tempo que
estou féra que o lugar rexéitame como unha cousa estrafia. Sen romanticismos
posmodernos, non queirades ver as figuras do desprazamento, da alteridade, do
nomadismo nin de ningunha destas enleadas fenomenais. E mdis sinxelo, mar-
chei de alf e agora xa non nos tratamos coa naturalidade coa que adoitdbamos
facelo, nin a xente nin os lugares comigo, nin eu cos lugares e coa xente. Temos
que repensar constantemente as formas coas que nos enfrontamos 4 realidade
para describila. As nosas instituciéns matinan sobre o que produce a literatura?
Os sucesivos gobernos, tefien proxectos a longo prazo que permitan pensar a
politica sen a lexislatura? Tefien algo pensado para saber como poden darse a
cofiecer aos outros conxurando as preguntas da correspondente alemd? Estdn
interesados niso?

Els camps de for¢a... Agora, nos cadernos tefio todo o mundo, de punta a
cabo. Entrevistei os senegaleses, e o resto de africanos, gambianos, camerune-
ses, mauritanos...Alxerianos e marroquinos. Os bilgaros, os ucrainos, os roma-
neses, polacos e lituanos... Ecuatorianos e chineses... Non sei se con iso che-
garfia ben, deberfa chegar dabondo para pasar a cota de tolerancia,
cosmopolitismo e abertura que case se me esixe... Claro que para ser aberto e
tolerante de todo, talvez terfa que escribilo en casteldn, o ptblico natural que se
sup6n que teria que ter un libro deste tipo. Pero non. En primeiro lugar porque
se trata dun eido excéntrico, afastado...

En segundo, e volvo ao nosoutros que abre estas lifias, porque, en definitiva,
os protagonistas, por reflexo, por fondo, por figura interposta, rematan sendo a
xente que viviu no Baix Cinca e no Baix Segria: o relato dos malianos non o pode-
rei explicar nunca, nin sequera sei se me interesa. Se o escribise eu, mentirfa.
Hai un ano que traballo como profesor nunha aula de acollida. Apréndolles cata-
lan aos fillos que os inmigrantes de Olot fan vir dende o Punjab e dende a Chi-
na aproveitando as politicas de reagrupamento familiar. Hai mdis de vinte anos
que empecei a traballar con inmigrantes na recollida da froita. Mentiria, se dixe-
se que podo explicar a sia historia. Falseariaa, non podo vestirme coa pel dou-
tro. Non sei que adxectivos son os que mdis me acaen, porén sigo a pensar que
s6 saberei escribir sobre nés.
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colaborou na Historia da literatura galega (A Nosa Terra, 1997) e no
volume A Literatura desde 1936 ata hoxe : poesia e teatro (Hércules de
Ediciones, 2001) e outras obras colectivas. E ademais autora de artigos
en volumes colectivos e revistas, onde tamén publica con regularidade
critica literaria.

O imaxinario na Literatura galega actual

Contar a totalidade humana que el, pola sia parte, ten a
obriga de alimentar con novas miradas. E si hat algo que
estea claro nesta dieta, é que o home precisa en primeiro
lugar, coma quen bebe auga, beber sofios.

A1vARO CUNQUEIRO

No proceso de recuperacion da literatura galega iniciado por volta dos anos cin-
cuenta do pasado século, o escritor cuxa vila nos acolle hoxe, Alvaro Cunqueiro,
que bebeu abondo das fontes da literatura popular e navegou ademais por afas-
tados universos de ficcién, defendeu os camifios trazados pola imaxinacion e
lembrou que o ser humano precisaba alimentarse de sofios. Naquela altura, a
literatura galega estdbase a debater entre imaxinarios autéctonos e estranxeiros,
nun esforzo por restaurar e modernizar o seu discurso.
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Falarmos do imaxinario da literatura galega actual supén referirnos ds impor-
tantes transformaciéns que tiveron lugar no sistema literario a raiz da fin da ditadu-
ra, encamifiadas tanto & actualizacién como & normalizacién das practicas literarias.

Cémpre puntualizar que por tmaxinario entendo a imaxe que unha cultura
particular vai formando da realidade e que se ve reflectida nos seus cédigos artis-
ticos. Fago meu o concepto empregado por Aguirre Baztdn nos seus estudos sobre
a construcién do imaxinario nacional, nos que precisa que “lo imaginario es la
‘imagen’ que un grupo o comunidad proyecta de su identidad™.

A outra aclaracién que creo necesario facer ten que ver coa amplitude do
tema, que me obriga a levar a cabo un labor de sintese que deixara féra nomes e
obras de relevancia. Na mifia intervencién limitareime a identificar os elementos
que integran o imaxinario da literatura que se escribe hoxe en dia e a achegar
algiins exemplos. Deben tomarse estes como ilustraciéns e non como listaxes ela-
boradas con afdn de exhaustividade. Para outro lugar, se houber, quedard un
estudo mdis profundo que, sen dibida, a cuestién merece.

O imaxinario da literatura galega actual, isto é, da que se vén facendo desde
a década dos oitenta (data aproximativa que funciona como baliza na periodiza-
cion das nosas letras) obedece a didas forzas contrarias que actuaron en diferen-
tes momentos da historia. Tratase dunha forza centripeta, autéctona, impulsora
de imaxinarios propios e outra centrifuga, renovadora, que apostou pola moder-
nizacién mediante a incorporacién de imaxinarios alleos. Ambas as dias foron
identificadas polos estudosos da literatura galega recente.?

Tendo en conta esta tensién entre o propio e o alleo, que deixa interesantes
territorios fronteirizos, é posibel identificar a presenza dun imaxinario autéctono
que sofre importantes procesos de transformacion e actualizacién e que convive
con outro, de incorporacién recente e referentes eséxenos, relacionado co mun-
do urbano, a globalizacién e as novas tecnoloxias. Este esquema bipolar verte-
brard no que segue a mina exposicion.

Pervivencia e actualizacién do imaxinario autéctono

Unha boa parte do imaxinario herdado da tradicién literaria, tanto oral coma escri-
ta, segue presente na literatura de hoxe. Porén, nestas manifestacions, o imaxinario
autéetono cofiece novas formulaciéns logradas mediante procedementos diferentes
que van do ensanchamento & reinterpretacién e dos que me ocuparei a seguir.

1. A. Aguirre Baztdn, “lLa construccién del imaginario nacional”. En X. M. Gonzdlez Reboredo (ed.),
Etnicidade e nacionalismo. Santiago: Consello da Cultura Galega, 2001: 135.

2. Un exemplo pode atoparse nos estudos de D. Vilavedra dedicados 4 narrativa. Vid. D. Vilavedra, Sobre
narrativa galega contempordnea. Vigo: Galaxia, 2000.
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A cultura popular

A cultura popular de tradicién oral, da que se nutriu a nosa literatura nos
seus inicios, segue aparecendo, con maior ou menor intensidade, nas novas
manifestacions. Nalgins casos tratase dun pano de fondo. Noutros acada unha
maior centralidade. Asf acontece, por citarmos un exemplo, en Confusién e mor-
te de Marta Balteira (1996), libro de relatos de Marica Campo habitado por mei-
gas, fadas, trasgos e cabaleiros, alén de soldadeiras e trobadores. Na obra atopa-
mos mesmo unha reivindicacién do patrimonio oral, mediante a figura da
contadora de contos, expresién na que o xénero resulta relevante.

A tradicion oral ocupa tamén un importante lugar na obra de Manuel Rivas.
No exemplo reproducido a continuacién, pertencente 4 stia obra poética, obser-
vamos unha actitude igualmente lexitimadora. Repdrese neste caso na presenza
do cronotopo da lareira, espazo de reunién, encontro e intercambio de historias:

A carén do lume, na lareira de Calo. A lapa da noite lambe a cortiza dos
recordos. Mouzo, de stipeto, cantaruxa:

a) Vouche dicir unha cousa / que me chega ao mdis profundo / o dia que
tt morras / marchou a peste do mundo.

b) Vouche dicir unha cousa / que son un home de ben / o dia en que ti
morras / habémolo pasar moi ben.

Se a xente soubera regueifar, non haberfa guerras. Rimonos con tristu-
ra de milicianos que aquecen as mans na lda da neve.

Manuel Rivas, Costa da Morte blues (1995)

Outras veces o imaxinario popular incorpérase mediante relacions textuais
madis complexas, non exentas nalgin caso de humor e ironfa:

A que coiece os nomes, a que dispén o mundo: marica vai 4 fonte,

a mifia lingua nativa é a normativa oficial,
maruxifia, refaixo, bicos de parafuso,
ximnasia e relixién.

(maruxifia, ddme un bico
que che hei dar un pataco.
Non quero bicos dos homes
que me cheiran a tabaco)

Maria do Cebreiro, O estadio do espello (1998)
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O mundo rural

A aldea e o mundo labrego conformaron un dos principais imaxinarios da iden-
tidade galega que se viu reflectido nas manifestaciéns literarias. Un exemplo reve-
lador das fortes connotaciéns identitarias destes espazos é o extraordinario éxito
acadado pola novela Memorias dun neno labrego (1961), de Xosé Neira Vilas. Coas
vivencias do seu protagonista identificouse un amplo sector do lectorado galego.

O mundo rural determina as coordenadas espazo-temporais e mesmo o tema
de novelas como Finistimo pé nas ds (1997), de Xerardo Quintid, Pensa nao
(1999), de Anxo Angueira, ou Eu tamén fun coas vacas (2000), de Afonso Eiré.
As representaciéns de espazos rurais estdn tamén moi presentes na poesia. Sir-
van como exemplo As chairas da terra (1998) e Pois (1998), de Emilio Aratixo ou
Nds nus (1996), de Olga Novo.

Por outra banda, algunhas voces femininas (como é sabido, a escritura de
xénero maioritariamente feminino é un dos fenémenos mais relevantes da litera-
tura actual) ofreceron visiéns criticas e desidealizadoras que se afastan do topos
da infancia idilica. Nesta clave deben lerse numerosos textos de Isolda Santiago,
Helena de Carlos ou Lupe Gémez, a quen pertence a seguinte sentenza poética:

A mifia infancia

na mifia aldea

foi un parto

que me rompeu a cabeza.

Lupe Gémez, Pornografia (1995)

Os movementos migratorios cara 4s vilas e cidades e o xurdimento de pobo-
aciéns multiculturais supuxo unha ameaza para os imaxinarios rurais, as mais
das veces fortemente idealizados nas manifestacions artisticas. Os cambios sufri-
dos polo mundo rural no seu xeito de vida deron lugar a unha ampliacién do ima-
xinario que incorporou escenarios hibridos nos que a aldea se ve transformada
por novas formas urbanas na arquitectura, os modos de producién e os hdbitos
cotidns. Este imaxinario renovado estd presente en numerosas obras, entre as que
cabe citar Os comedores de patacas (1991), de Manuel Rivas, Fridom Spik (1995),
de Santiago Jaureguizar, Calzados Lola (1997) e Non volvas (2000), de Suso de
Toro, Casa Skylab (2003), de Santiago Jaureguizar ou Ser ou non (2003), de Xur-
xo Borrazds.? A antena parabélica que loce sobre o cabazo constitie un exemplo
significativo do que estou a comentar:

3. E tamén o espazo que aparece reflectido nunha boa parte das obras que foron catalogadas dentro da
estética bravu.
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jvaia invento o da parabdélica! {Moi pero que moi ben inventado, si
sefior! Tréuxoa o fillo, que traballa en Barcelona nun xornal e gana méis ca
un mestre. Colocdmola sobre o cabazo. Disque colle mellor o sinal.

Santiago Jaureguizar, Fridom Spik (1995)
A paisaxe

A paisaxe, fundamentalmente a marifia e a rural, foi ao longo dos anos un ele-
mento principal do imaxinario galego. Tal centralidade quedou plasmada nuns
versos irénicos e un tanto irreverentes do extinto Colectivo Ronseltz, que, na stia
particular revisién da cultura galega, proclamaba:

Todo na mina terra é paisaxe
menos traxe,

paxe

e garaxe.

Ronseltz, Universo de cenouras que cabalgas aos sabados (1994)

A beira da incorporacién dunha paisaxe urbana e da apropiacién de paisaxes
alleas mdis ou menos préximas desde o punto de vista sentimental, aspectos
sobre os que volverei mdis adiante, cémpre sinalar un interesante procedemento
de actualizacion do imaxinario xurdido na literatura galega recente, que ten a stia
base na sensibilidade ecoloxista. Tratase da denuncia da paisaxe sometida a
agresions que se pode ler en versos coma os que seguen:

De nena
axexaba mareas desde a fiestra.
Hoxe plantaron eucaliptos.

Antia Otero, O son da xordeira (2003),

Os aeroxeneradores deitan sombra
xigante nas abas
do meu corpo cordal.

Marifia Pérez Rei, Fanerégama (2006),
na descricién apocaliptica dun incendio forestal relatada por Marilar Aleixandre

en Teoria do caos (2001), ou na literatura xurdida a raiz da catdstrofe ocasionada polo
afundimento do Prestige (2002), que deu lugar a un verdadeiro ciclo integrado por
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poemarios colectivos (Negra sombra. Intervencion poética contra a marea negra, Sem-

pre mar. Cultura contra a burla negra. 2003) e obras narrativas (O corvo do chapapo-
te (2003), de Luis Rei Nufiez e Veu visitarme o mar (2004), de Rosa Aneiros).

Os mitos herdados

A literatura galega incorporou en determinados momentos da sda historia,
moi vinculados ao desenvolvemento dos discursos galeguistas, mitos como o cel-
tismo ou a materia da Bretafia. Ambos os dous serviron de base para pezas fun-
damentais das letras galegas modernas, como é o caso da utopia pondaliana ou
das reescrituras artiricas levadas a cabo por Ramén Cabanillas (Na noite estre-
lecida, 1926), Alvaro Cunqueiro (Merlin e familia, 1955) e Xosé Luis Méndez
Ferrin (Percival e outras historias, 1958; Amor de Artur, 1982). Estes camifios
seguen a ser transitados hoxe en dia por autores como Darfo Xohédn Cabana (Gal-
van en Saor, 1989, alén doutras moitas pédxinas da sda narrativa), Ramén Lou-
reiro (As galeras de Normandia, 2005) e outras voces que incorporan 4 sda obra
(narrativa, poética ou teatral) referencias varias a este imaxinario.

Ao mundo medieval pertence tamén o imaxinario do mundo trobadoresco que foi
creado polo neotrobadorismo (corrente poética que, como é sabido, pretendia actua-
lizar os modelos da cantiga) e que segue estando presente na literatura de hoxe, plas-
mado non s6 no emprego de esquemas paralelisticos, senén tamén na utilizacién de
motivos e léxico da cantiga de amigo. Sirva como exemplo a imaxe do cervo nos
seguintes textos: “Cantiga do cervo solitario” (Claudio Rodriguez Fer, Poemas de
amor sen morte, 1979), “Pero Meogo no verde prado” (Alvaro Cunqueiro, Herba aqut
e acold, 1980), “Un verso como un cervo” (Antén Tovar, Calados esconxuros, 1980),
“Misteriosos homes que foxen” (Xosé Marfa Alvarez Cdccamo, Praia das furnas,
1983), “A sombra da cerva” (Romén Rana, Nas areias doutro mar, 1984), ou, desde
a poesfa feminina, “Un canado de leite” (Olga Novo, Nds nus, 1997).

Do imaxinario herdado, non s6 da literatura galega senén tamén da universal,
proceden outros elementos de raiz igualmente mitoléxica que foron sometidos polas
poetas actuais a un proceso de reescritura desde unha perspectiva de xénero. O caso
madis salientdbel é o do personaxe de Penélope, que xa fora empregado por Rosalia
de Castro (“Tecin soia a mifia tea”, Follas novas, 1880) ou, desde unha éptica gale-
guista, por Xosé Marfa Diaz Castro (“Penélope”, Nimbos, 1961) e que agora € inter-
pretado por autoras como Xohana Torres (no seu verso célebre “Eu tamén nave-
gar!”), Ana Romani, Chus Pato, Marta Dacosta, Emma Pedreira, etc.*

4. O fenémeno foi estudado pola critica. Vid. para isto H. Gonzdlez, Elas e o paraugas totalizador.Vigo:
Xerais, 2005 e M. X. Nogueira, “De vangardas e Penélopes. A intertextualidade na poesia dos noven-

ta”. Madrygal, 9, 2006, pp. 93-102.
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O exercicio de escritura esténdese a outros mitos que son igualmente libera-
dos da perspectiva patriarcal desde a que foron transmitidos. Nesta clave deben
lerse obras como As amantes de Hamlet (2003), de Marta Dacosta, ou as pezas
teatrais Antigona, a forza do sangue (1989), de Maria Xosé Queizdn e Medea en

Corinto (2003), de Luz Pozo Garza.
A historia

Os feitos histéricos tefien unha importante presenza no imaxinario e resultan
fundamentais para sentar as bases identitarias. Isto semella explicar a fortuna
que nas dltimas décadas tivo unha narrativa centrada en periodos clave da his-
toria de Galicia, como foi a Epoca Medieval e, mdis concretamente, os episodios
de escision territorial de Galicia e da sta frustrada consolidacién como reino
independente. Este imaxinario quedou plasmado en Morte de rei (1996), de Dario
Xohan Cabana ou Magog (1997), de Maria Gandara, e nun dos fios narrativos de
En salvaxe compaiia (1993), de Manuel Rivas.

Por outros perfodos e personaxes interesdronse Xestis Rdbade Paredes, que
en Branca de Loboso (1991) se aproximou aos Séculos Escuros; Alfredo Conde,
que recreou en Azul cobalto. Historia posible do Marqués de Sargadelos (2001) a
biografia deste personaxe; Luis Henrique Cabanela, que titulou a sia obra Con-
fesions do Mariscal Pardo de Cela (2001); ou Xabier Iglesias, que se achegou en
O sofio do falcon (2003) 4 figura de Pedro Madruga. Os exemplos son, como pode
apreciarse, ben numerosos.

A ampliacién do imaxinario procedente dos feitos histéricos incorpora
tamén un acontecemento mais pr6ximo no tempo como é o levantamento mili-
tar de 1936 e a conseguinte guerra civil. As primeiras formulaciéns sobre este
motivo (Non agardei por ninguén, 1957, e Era tempo de apandar, 1980) de
Ramén de Valenzuela; O silencio redimido, 1976, de Silvio Santiago; O sifior
afranio ou como me rispei das gadoupas da morte, 1979, de Antén Alonso
Rios), seguiron un importante ntimero de narraciéns centradas en determina-
dos episodios ou personaxes da traxedia, entre as que figuran Os mortos daquel
verdn (1987), de Carlos Casares; O bosque das antas (1988), de X. F. Fernén-
dez Naval; A ceo aberto (1981), Agosto do 36 (1991) e Os iltimos fuxidos
(2004), de Xosé Fernandez Ferreiro O lapis do carpinteiro (2002) e Os libros
arden mal (2006), de Manuel Rivas; Home sen nome (2006), de Suso de Toro;
ou Xullo-Agosto (2006), de Manuel Riveiro Loureiro. A estas cémpre engadir a
obra poética Os cadernos da ira (1999), de Xosé Marfa Alvarez Cdccamo. A
extensa e némina resulta indicativa da fertilidade deste imaxinario na literatu-
ra dos tltimos anos.
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Xeografias do imaxinario

A beira destes universos herdados da tradicién e actualizados polos escrito-
res mdis recentes compre situar ainda unha serie de lugares que forman parte do
imaxinario colectivo. Algins deles gardan relacién coa experiencia biografica,
fundamentalmente coa emigracion. Estas xeografias, por veces idealizadas, estdn
vinculadas ao espazo referencial de Galicia por fortes lazos:

Na parede, un mapamundi
E colgando o értico,
de Groenlandia 6s mares quentes,

un acio de figurifias de pan
de San Andrés de Teixido.

Manuel Rivas, Ningiin cisne (1989)

Outros escenarios posten unha dimensién politica, dada a similitude xeo-
grifica ou histérica que os relaciona con Galicia. O caso mdis evidente é o de
Irlanda, no que xa repararan os intelectuais da Xeracion Nés, e que segue estan-
do presente en obras como Poemario Irlandés (2000), de Adolfo Caamaiio ou As
arpas de lwerddon, de Luz Pozo Garza.

Un espazo ao que se volveu os ollos nos ultimos anos ata incorporalo ao imaxi-
nario foi o vecifio Portugal, presente en obras como Eu ¢ (1996), de Xurxo Borra-
zés, ambientada no século XVII lisboeta; Resistencia (2002), de Rosa Aneiros, que
recrea os anos da ditadura; ou a recente Ainda (2007), de Xavier Franco Alonso.

Incorporacién de novos imaxinarios

Ademais das transformaciéns antes comentadas, a renovacién do imaxinario da
literatura galega produciuse mediante a incorporacién de referentes de proce-
dencia esé6xena, inexistentes ou escasamente tratados no noso corpus.

O mundo urbano

As particularidades demogréficas de Galicia, asi como a configuracién da
aldea como espazo identitario por excelencia, fixeron que as representaciéns do
mundo urbano tivesen unha menor presenza no conxunto da literatura.

A producién dos dltimos anos explorou estes espazos e incorporounos ao seu
imaxinario. EKn moitos dos casos, mdis que referentes urbanos, os escritores e
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escritoras plasmaron espazos fronteirizos, hibridos ou en proceso de transforma-
cién aos que xa me referin con anterioridade.

Outras veces recrearon escenarios citadinos, tanto do pasado (a Compostela
dos anos cincuenta d’0 ventre do silencio (1999), de Xosé Luis Méndez Ferrin,
ou a Corufia do levantamento militar d’Os libros arden mal (2006), de Manuel
Rivas), coma do presente. En escenarios urbanos ambientouse tamén un dos
xéneros resultantes do proceso de diversificacion producido neste periodo, a
novela negra e policial. Os exemplos son moi numerosos: Crime en Compostela
(1984), de Carlos G. Reigosa; Seis cordas e un corazén (1991), de Xelis de Toro;
Miss Ourense (1994), de Bieito Iglesias; ou A compaiita galega de contrapublici-
dade (1998), de Marilar Aleixandre.

Escenarios e formas de vida urbanas estdn tamén presentes en obras madis
recentes, como A velocidade do frio (1996), de Manuel Seixas; Comendo espa-
guetis diante da television (1998) ou Tres segundos de memoria (2006), de Diego
Ameixeiras. O non foi alleo a este imaxinario e, en ocasiéns, incorporouno des-
de unha actitude critica ao retratar o proletariado vigués en Tortillas para os
obreiros (1996), de Fran Alonso; o derrube do popular barrio corufiés do Papa-
gaio en Papagaio (2006), de Luisa Villalta; ou o consumismo e o sexismo da
sociedade en Moda galega (2002), de Maria Reim6ndez.

O cosmopolitismo e a globalizacion

De maneira parella ds transformaciéns que cofiece a sociedade, e apremiada
polo afdn de modernizacién, a literatura galega incorporou un imaxinario cosmo-
polita derivado da realidade multicultural e da globalizacién. Estes referentes,
que xa chamaran a atencién de moitos poetas dos oitenta no seu esforzo de actua-
lizacién do xénero lirico, conducen o lector a escenarios afastados como os que
aparecen na narrativa de Xavier Queipo, Lois Diéguez (pensemos na recente O
canto do Muecin, 2007). Un caso singular pola sta frecuencia en varias novelas

escritas nos tdltimos anos é o de Nova York, escenario de O home inédito (2005),
de Carlos G. Meixide, Ratas en Manhattan (2007), de Francisco Alvarez e New
York (2007), de Inma Lépez Silva.

As novas tecnoloxias

Entre os imaxinarios incorporados pola literatura dltima c6mpre afnda
mencionar aquel que provén do mundo das novas tecnoloxias. Tratase dunha
imaxineria da (pos)modernidade que achega novos aparellos cotidns, novos
modos de producién e novos hébitos. A Internet, simbolo deste universo de
novas e prometedoras formas de comunicacién, incorporouse tamén ao imaxi-
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nario colectivo e acadou mesmo centralidade na novela Spam (2006), de Fran-
cisco Castro.

Mais o universo de Internet exportou tamén as sias formas de escritura, con-
cretamente o blog, 4 narrativa. Asf o testemufia a estrutura dalgunhas obras como
as mencionadas Tres segundos de memoria e New York New York, ou Anxos de gar-
da (2003), de Anxos Sumai, exitosa obra cuxa primeira canle de difusién foi pre-
cisamente a rede.

Conclusién

Como se puido comprobar na exposicién anterior, o imaxinario da literatura
actual nitrese de referentes herdados da tradicion sobre os que se levou a cabo
un labor de actualizacién mediante procedementos diversos baseados no ensan-
chamento e na reinterpretacién. Alén disto, incorpordronse novos imaxinarios
procedentes do mundo da globalizacién, da modernidade e das novas tecnoloxi-
as que igualmente intentaron aproximarse 4 realidade galega e converxer deste
xeito, malia o risco e a novidade dalgin deles, con aqueles referentes sentidos
como autéctonos.
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Textos de creacién






Ramon Guillem

Catarroja, 1959.

Publicou os libros de poemas D’on gran desig s’engendra (Premio da Vila
d’Alaquas), Lhivern remot, Les ombres seduides, Terra d’aigua (Premio
Ausias March, Premio da Critica dos Escritores Valencianos, Premio da
Critica Serra d’Or), Lintima realitat (Antologia 1981-1996), Solatge de
sols (Premio da Critica dos Escritores Valencianos), Maregassa e Cele-
bracié de la mirada (Premio Vicent Andrés Estellés). Como narrador
publicou o dietario La cambra insomne (Premio Antoni Bru d’Elx), o
libro de relatos Ahir van ploure granotes (Premio Salvador Espriu), e
mais as novelas A foc lent (Premio de Literatura Erética La Vall d’Albai-
da) e Una nit entre les nits. Formou parte do comité de redaccién da
revista de literatura Daina.

Desexo que sempre morre

Que os deuses me perdoen.

Dende agora, agosto de non sei que ano,
Xuro consagrar a mifia vida

a beleza. Labrar co orballo

os cantos dos diamantes,

e beber, cando os ollos se perden no abismo,
do céliz méis ateigado, a vida méis profunda,
pingas no coitelo.

Vexo, continuamente, dos amantes caer

os pétalos que un dfa das ruinas

escolleron, a herba que abrazaba

un camifio entre as pedras, aquilo que inxenuos
chamaron eterno.

Ese é o desexo que sempre morre.
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A historia duns beizos,

o sofio dunha luz.

Eu, con todo, chdmolle beleza.

E escollo este oficio

de afiador de palabras,

de feiticeiros, de magos, de tolos estrafios.
E escribo e reescribo o mesmo poema,
e cometo sacrilexio e ofrendo culto

a todo aquilo que sempre morre,

un cicel 4 orella,

onda que rompe no teu corpo.

Que os deuses me perdoen

Un silencio

Hai unha parte de min que non é mifia
como hai un verso rachado que non me pertence,
un ritmo que non axusta, unha silaba
que sempre é un misterio.
Un corazén
que as ldas agochan, unha mirada ignota
que o espello non me sabe volver, un sol esmorecido.
Un vieiro que os meus pés estraga,
Unha balsa que en regueiro embarranca,
este ouveo que os lobos recofiecen.
Un silencio.

Sangue necesario

Se toda a carne é coma a herba,

se cae a flor prefiada de orballo,

amor, ddme o sangue necesario,
zigame o frio do mesmo cerne dos 6sos,
a ferida de xeo que 4 terra me achega.
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Arrepio que non entendo, mar

tan de stpeto irado

que esnaquiza o barco

varado na bafa mdis oculta.

Vento solar entre os balléns de abril,
refacho que ergues remufiios de po
para cegar a nosa mirada

camifio aceso de cal vivo.

Brasas

Chega a noite: cortadas por nubes de feluxe
desdngranse as veas do dia.

E, malia iso, un reflexo aceso,

fuxindo entre os raios derradeiros,
tradéanos a mirada, de fiestra

en fiestra, coma unha brasa.

Estou canso da morte.

Da botella perdida no océano sen acougo.
(Que non quero crer en atatdes brancos,
nin nos beizos acedos do pomelo,

en rosa ningunha de espifia secreta.

Hai tantas ds

nas pélas do sol!

Suite 156

Hai un home detrds dun corpo. Que olla o amor, cantil da nudez. Hai o per-
fil do ollo e o frenético desefio da cuncha, a espera inerme, os sons da danza. Hai
unha frecha sen destino, un rio de sangue féra das veas. Hai o mdis branco silen-
cio enchido de ledicia: Esta man é a tiia man, tinxeme os dedos co aceite salva-
xe, dixérasme, entre cadro e cadro. Hai o pequeno sol do cu, a herba himida das

423



mafids, o caracol das mamilas. Hai a auga, insolente e fria, coma unha trampa.
Hai a mirada fixa da agulla. Hai o sorriso do sexo: As veces é dificil ignorar a luz,
dixenche, buscando o imprevisibel. Hai unha forza que esburaca os limites.

Cidade

Mira: é a cidade de Pessoa. Ten moitos ollos, tantas cidades nela coma ollos
tefien todos os homes que a escribiron. Tantos ollos coma o amor. Tantas fiestras,
tantas rdas estreitas, tan amplas avenidas, tantas murallas fendidas. As cidades
—a cidade- son o enigma e a evidencia, a ledicia e a tristura, o demo cego da
ddbida: no cruce unha rda ou outra, a beirarria da dereita ou a da esquerda,
coma o corazén baleiro da casa afeita a derruirse amodo, sen rehabilitacién posi-
bel. Unha alma finxida, un soto hidmido, un parque vizoso, unha cantiga oculta:
unha paisaxe construida con ladrillos de devezo e de sofo.

Cores

De que cor é esta verba? E neve. E da cor do sexo. Que cor ten o sexo? Bran-
co, nel collen todas as lifias. Un corpo s6 é un val estéril: o teu corpo é un cam-
po fértil.

De que cor é a alma? E porosa. Ten a voz da esponxa. Que cor ten a espon-
xa? E vasta, nela cabe o horizonte todo. Un corazén s6 é un mar deserto: o teu
corazén é unha ribeira poboada.

Non existen as cores. S6 a sda aparencia. Non hai vermello nin verde nin
mancha ningunha vestida de amarelo. Non hai negro, senén o dé da caricia. S6
hai unha luz, intensa e obstinada. A tda luz é a dncora do sol na retina.

Camas

Esta cama xa non é mifa.

E un inmenso glaciar que cae e cae.

Un barco fantasma, a ferruxe dunha dncora
entre argazos, un iceberg 4 espreita.
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E un deserto, de paxaros mortos,
sedento, un areal intermindbel

de dunas e dunas, escuro, sen sol.
Un ollo sen espello onde mirarse.

Xa non sei durmir, descofiezo o reloxo
e a gabeta tan baleira da cémoda,

non sei que facer con tanta roupa
triste, sen corpo para prender,

xa non sel espertar

se non vexo o abrente

da pel insélita.

A mifa cama € a tia.

E a noite que sempre recomeza,
o colar de lume que desenfio,

a espera na ribeira.

E o sol cativo

que entra de esguello

polos listéns da persiana.

O silencio dos ollos,

tan feliz coma o bafo

da lda no vidro.

Agora, s6 sei espertar
entre as follas da fraga
de fértil tacto.

Que importa daquela
Todo aquel tempo de pozo mesto
Que quixo existir sen nos.

Bruma

Vagarosa bruma

de chumbo fundido

no ar. O serdn

arde no monétono canto
das chicharras.
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Todo o silencio

é un ferro candente

O vento esnaquiza

entre o verde difuso das arbores
coma un espectro do prodixio
que en pequenas frangullas

a paz nos d4.

E unha sombra serena e fria

a voz da auga

que os outeiros do sol salta

e con ledicia de sal nos acubilla.

Como a sorpresa do amor,

Atrds da montana rispeta
a dentada azul do mar.

(De Celebracis de la mirada)

426



Aritz Gorrotxategi

Donostia, 1975.
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Leviathans caidos

Lémbrome de bares afumados;

fiestras de bafo, dados mentireiros e barbas pechadas,
feitas de alga e pesca,

murmurio, e por riba do murmurio,

no porto goletas balanceando

nun tremor engurrado antes de partir.
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Vagabundos con zancos de madeira aqui e acol4,
arpéns e carne na membrana do nariz,
Leviathans caidos na fondura do mar

entre peixes que non afogan.

Vida que penetra até a medula,
ese cheiro tan penetrante, o da ferruxe,
que sen morte non é posibel comprender.

Homes de pedra, mulleres de ferro,
persoas vellas e baleas,
4 vez pousadas as didas no mundo.

As veces paréceme que compartimos
o mesmo fado ambos os dous,

que ao desaparecer uns
desapareceremos o resto.

Seica pode ser por iso,

pola maneira na que nos ollan as baleas
dirfa que

nos perdoa todas as culpas.

Jazz 34, 45-49

No s‘acaben amb mi la cadena i el temps.
Uns dits purs al¢aran el benigne

silenct de Déu,

cada dia i per sempre, damunt el meu crit:
el silenci em dona [“antic nome de fill.

Salvador Esprid “Spiritual,
amb la trompeta de Louis Armstrong”

Demasiados son dous mil anos para levar
ao lombo pegada unha cruz.

O vello cansouse de estar
cravado na cruz,
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quere saber sequera
onde vai a costa que
baixa do Gélgota.

Caeu rodando poren,
de carne e oso,
aos pés da cidade.

Achegouse porén,
con aspecto de pescador,
até o bar de sempre.

Atopou alf os apéstolos

sen saber a quen seguir,

Duke Ellington ou Miles Davis,
nunha man o feixe de cartas,

o arpén de area na outra,

mdis peixe que pescador,

Kind of Blue...

Féronse os tempos de balea,
Non volvera alguén
ao mar coa balea.

O vello dubida

mostrar ou non as feridas.
Soidade...

Mollado en viio, pan feito,
en loita cos anxos negros
pola mordedela.

E os apéstolos
en acordes de jazz prefiren Perdido,
sempre 4 espera dunha tltima cea.

Poe(I)taca

O poeta é mentireiro, di Pessoa
da escola de Ulises
Caeiro, Reis ou Campos...
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Cantos motivos

teceria a siia mente para que

os homes no futuro canten,

non do que via,

non da verdade de féra,

da boca que comeza a imaxinar,
para dar forma ao mundo

o poeta anoa os cabalos

4 medida da madeira.

Ulises deulle mellor
seguimento 4 vinganza

que o aedo Demédoco.,

ao canto fermoso e inmortal
que teceu en anos.

Que son os ciclopes, que son

as bruxas e sereas,

que, Escila e Caribdis...?

Que son eses todos

senén xeitos de modelar ds persoas
en boca dunha verdade mentireira?

Xa que asasinamos cabalos...

Este cabalo de pedra,
Cidade Vasca, pobo vasco...
di, que tes no ventre?

Este cabalo de pedra,
di, en canto vendes,
en canto mercas
Soldados e cativos...?

Cantos trotes vale

a casa do pai?

Como defender a construcién,
se é nacional,

e sobre todo, se a construcién
non é de palabras,
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como substituir a casa do pai
se é fibra telefénica
o teu corazén?

Este cabalo de pedra,
é un label caro,
non mais.

Este cabalo de pedra

é un negocio,

nas mans de poucos cabaleiros
os de sempre.

Este cabalo de pedra

hai tempo que morreu

nas mans deses mesmos cabaleiros
en grande velocidade.

Eu tamén

fun un dia,

hat moito tempo,
pobo...

Pero como querer agora
este cabalo de pedra?
Mirando no espello,

en pouco tempo,

cando o cabalo

non é latido, non é alma,
non é pobo...

Xa que asasinamos cabalos...

Lux volant... Mundi manet?

Verba volant scripta manent.

Nun tempo
o vento e as plumas
levaban palabras
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de aquf

para al4,

como as pombas mensaxeiras
nos voos bate a 4.

Chegaron tarde

Guttenberg e a imprenta,

apagar copista e caligrafos.

Na lina da reforma

en grandes libros medraron frases
en barcos ao lonxe.

Agora

nin o vento, nin as plumas,

os anemémetros non balancean
as frases nos alisios

medir nin multiplicar.

Os novos camifios da propulsién das palabras
son de despois, de hoxe,

os cables eléctricos en lifia,

distancia curta entre diias mensaxes,

dun lado para outro

en voos cubertos de fio.

Scripta volant, verba volant...

Lévao todo a electricidade
dun lado para outro,

todo cuberto en fio

e sen acrébatas.

Ai, quéixase o enxefieiro
vaise a luz e
fixémola boa.

No lume do cego

Ao chegar o escuro
altimanos s6 un alfabeto:
o do cego.
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tambuls”, “El funeral d’en Singelpeu” e “Fuga”, que foi a primeira obra
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estase a representar. Tamén é autor de diferentes obras para piblico
infantil, todas elas estreadas en diferentes mostras de teatro escolar.

Na actualidade traballa como redactor e locutor de informativos, asi como

en diferentes programas de TV Mallorca.

Obras publicadas: “Noctambuls” El Gall Editor 2001; “El funeral d’en Sin-
gelpeu” “Fuga” El Gall Editor 2003; “L’Atldntida” Edicions Can Sifré,
2006. Tamén autopublicaciéns de “Llata, Historia d’'un retorn” e “L’A-
tlantida” a www.lulu.com

Un home de 30 anos. Bonanat, nunha cociiia comedor.
Come un togur mentres fala por un teléfono branco.
Por riba da mesa, dous teléfonos maobiles, un vermello e o outro azul.

Bonanat: Estou na cocifia. Corto unha cebola para o sofrito. Dentro de cinco
minutos estardn aqui. Si, hoxe 4 noite vefien cear. Non cho dixera? Temos que
falar con eles dun tema de extrema importancia para ela e para min. Ddme pre-
guiza, sempre é o mesmo. (Facendo escarnio) Como andamos? Como che vai o
traballo? E logo queixaranse do estrés e mais dos fillos. Todo o mundo se queixa
dos fillos cando os ten. Por que non o pensaran antes de telos? Saben que a Mar-
galida e mais eu xa hai tempo que o procuramos, que o queremos. E unha bur-
la? Fano para amolarnos para tocarnos os coll6ns. Sabes que fai a Margalida can-
do sae o tema ese dos nenos? Pois érguese da mesa e vai ao bafio. Sempre.
Supofio que ald chora. Ou escoita. Sempre volve cando xa temos cambiado de
tema. Unha noite estivo ali méis de 15 minutos. Ponme nervioso. Ela e todos.
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Pero finxiremos, coma nas tltimas ceas. Como en todas e cada unha das tlti-
mas veces que nos vimos. Ultimamente perdin interese nas cousas, nas persoas
e no traballo. Hai quince anos que tefio quince anos. Eu non queria responsabi-
lidades. Nunca. Mais todo sen querer turra de ti e déixaste levar e un dia acor-
das con muller e fillos. Dixen fillos?

(Pausa)

Como que cal é o tema de extrema importancia? Ti que cres? As cousas
mudaron. Xa cho dixen. Fai memoria. (Remata o iogur) Ai! Manqueime! Non,
non é nada. A cebola. De verdade que non te lembras diso? (Pausa) E ela non
cho dixo? A incomodidade rematou. A Margalida estd embarazada. Dous meses.
Hoxe fmolo dicir. Poderemos falar de fillos e do que nos espera. Unha gargalla-
da na boca de todos. Malia ter perdido interese nas cousas vai ser un pouco méis
cémodo. Polo menos xa non se erguerd da mesa. Poderemos beber vifio e cear.
Xa puxen a mesa.

Coidaba que xa cho dixera. Ti impértasme moito. Sabes que te quero. Que
non podo vivir sen ti. Non te me pofias asi. Sabes que me gustas moito. Que non
fochiquei con ninguén tan ben coma contigo.

Que onde vai agora? Pois non cho sei. Non a vin en todo o serdn. Dende a
mafd. Ten que estar eiqui para a cea. Nun intre van chegar os invitados. Non sei
se atopardn a casa, é a primeira vez que vefien desde que fixemos o traslado.

(Pausa)

Estds a me berrar? Eh, non te me pofias asi. Este fillo non é tan importante.
E para poder parolar nas ceas, para eliminar a incomodidade e os pensamentos
deles en plan “pobrifios ainda non tefien fillos”, mentres se van laiando seguido
do traballo que tefien entre o traballo do traballo e mais o traballo de ter que
erguelos pola mafid, vestilos, lavalos, darlles as papas, peitealos, levalos 4 esco-
la, ir buscalos, lavarlles a roupa, facer os deberes con eles, xogar, levalos a ver
os sogros, levalos a ver os pais, levalos a ver as tias, acompafialos a mdsica,
acompafialos a tenis, duchalos, darlles a cea, contarlles un conto 4 hora de dur-
mir, darlles un bico e tapalos. A educacion perfecta. A que ninguén de nés tivo.
Debe ser un milagre que nés non sairamos psicépatas, non si? Pois iso. Anda,
non te me poias asi. Ti e mais eu non podemos ter fillos.

(Pausa)

Anda, pero por que te me amolas?
Nunca te puxeras asi. Non o entendo. Non quedaramos que todo era sexo?
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(Soa o mobil azul por riba da mesa)

Espera que me chaman por teléfono. Pédesme chamar nun minuto?
Si, anda, até agora, si.

(Colle o teléfono azul)

Diga?
Ola!
Xa chegastes? Onde estades?

(Pausa)

Chove, ou? (Olla pola fiestra, quita un brazo e comproba que non chove)
Onde?

Non sei onde é. A Ria do Bispo? Non me soa. E non podedes coller un taxi?
Ah, que vides cos nenos.

(Pausa)

Non, claro que non me importa. Enchufarei a wii 4 tele por se queren esca-
char un xerro. Como que non ven a tele? Pero se non é tele!

(Soa o teléfono branco)

Libros? Non a banda da Hola, claro. Non é brincadeira. Gustanos.

Ben, imos ver que facemos, collede un taxi.

Non, afnda non veu ninguén, escoita que me chaman por teléfono, ao chegar
facedes unha chamadifia.

Cal é o teu enderezo?

Correcto. Ese é.

Si, carne ao forno. A mifia especialidade.

Non, non, non, quen cho dixo?

Vaia ho! Pero se tifia que ser unha sorpresa. Atende.

(Colle o teléfono branco e sen escoitar nada fala)

Dixenche nun minuto! Non pasaron nin trinta segundos! Volve telefonar den-
tro dun minuto!

(Colga)
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Quen? Non a cofezo. Si, dende hai dous meses. Hoxe queridmosvolo dicir,
queriamos que fose unha sorpresa para todos. A Margalida estd moi ilusionada.
Eu tamén. Xa era hora. Os médicos dixérannos que nunca poderiamos ter fillos,
que non os teriamos, era dramético. Pero mira ti, a natureza fai milagres.

(Pausa)

Flores?

Oh, pero se non importaba. A Margalida estard moi contenta. Por certo, sabe-
des onde esta? E que afnda non chegou, que estrafio!

Nada, nada. Vide axina. Que xa estades no taxi? Perfecto

Até agora.

(Colga. Colle 0 mabil vermello e marca)

Margalida? Onde estds? Todos estdn a piques de chegar.

Ah, que xa chegas. De acordo, preparei a cea. Carne ao forno. Si. Estds
fumando? Non deberias fumar. O tabaco non é bo para o embarazo. Nada bo.
Dino os médicos. Telefonaron os Bauza, que se perderan. Onde é a ria do Bis-
po? Ah! tan pretifio?

(Soa o teléfono branco)

Logo asi xa deben estar a chegar. Levan os nenos, si.
Eh?

Que?

Colgoume.

(Colle o teléfono branco)

Ola. Eran os Bauza que estdn a piques de chegar. Unha cousa importante?
Tan importante que non pode esperar. Si, unha decisién.
Feito, escoito.

(Silencio)

Non me podes facer iso. Pero se iso noso é moi diferente. Non ten nada que
ver con formar unha familia. Non me pofias neste compromiso. Non podes. Como
queres que escolla entre o fillo e ti? Ti xa o pensaches ben? Ponte no meu lugar.
Non, a ela non a mestures con todo isto.

(Pausa)
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Xa sei que serd a nai dos meus fillos. Ti e mais eu non temos nada que nos
vencelle 4 parte do sexo. Como que me vaia esquecendo de ti se non....? Non
podemos falar diso logo? Mana? Podo chamarte. Non me fagas iso, por favor. Pre-
ciso de ti. Xa o sabes.

De acordo. Vou tomar hoxe a decisién. Ddme un cacho de tempo. Estén a
piques de chegar. Non podo tomar esta decisién agora mesmifio. E que fago?
Queres que a deixe tirada e prefiada?

(Soa o mabil vermello)

Como que finxir? Non se trata de finxir, tratase de agochar! E eu, quitado
destas putas ceas, non finxo en nada!
Espera que me telefonan. Chdmote nun minuto.

(Colle o mabil vermello)
Margalida?
(Pausa)

Que che pasa? Estds chorando?
(Silencio. Senta)

Oh. (Pausa) Desde cando o sabes?

Uf. Non, ainda non estédn eiqui. Por que non mo dixeras?

Ah. E o feto... iso significa que ti e mais eu xa non...?7

Un raspado? Estds ben? Dime se estds ben.

Causas naturais dixeron? Sempre din 0 mesmo.

Onde estés?

Dicirlles que se vaian? Pero iso non o podemos facer. Se estan a
piques de chegar.

Como que non vas vir?

E que queres que faga eu?

(Pausa)

Como que non sabes cando virds?
Soa de todo ?

Non me podes facer iso. Non podes.
Ven, estdn a piques de chegar.

Pero onde vas?

437



(Ela colgou)
Margalida? Margalida? Oesme?

(El desiste. Marca un niimero desde o mesmo teléfono. Espera, non contesta e colga)
Merda.

(Cambia de teléfono. Agora colle o branco. Marca)

Ola. Volvo ser eu.
Matinei. Decidino
Gafias ti. Vou facer o posibel para non ter o fillo. Pero non deixarei 4 Margalida.

(Tocan o timbre)

Xa estdn aqui. Cando nos vemos?
(Na porta)

Xa vou!

(Ao teléfono)

Cando queres que quedemos?

Necesito verte. Mafid. Non. Hoxe 4 noite.
Cando marchen, heite chamar por teléfono.
Xa cho contarei.

Abur.

Bonanat sae a abrir.
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As palabras impuras

A dor, dixo, estd nas palabras. Abrirémolas unha a unha coma quen escacha
noces e tiraremos delas as cousas que mancan. O nicleo da noz ten adherencias
das que non somos conscientes. O meu labor consiste en facelas visibeis para
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que as poda enfrontar dun xeito consciente. Observo unha serie de significantes
que son unha constante na sia obra. O psicanalista, neste seu caso, ten xa moi-
tos indicios para iniciar o proceso. Mais tamén unha dificultade engadida: os ele-
mentos culturais terdn maior presenza seguramente que noutros pacientes menos
intelectualizados. Estes cobren a realidade cunha capa, digamos que piadosa coa
natureza espida dos nomes. Buscar os nomes, velai o obxectivo. Saber os nomes
que lle da vostede 4 morte e 4 incompletitude. Porque diso se trata. Esas son as
ddas pulsiéns que nos moven. A da morte semella petar con mdis urxencia da
normal na sia porta, ese é o problema; mais tefia paciencia que a habemos escon-
xurar. Serd un proceso lento. Hai moito exceso na sta vida que devén fantasma
na mente, un imaxinario que non a libera desa pulsién destrutora. Limparemos
dalgiin xeito o seu imaxinario, puiremos as stias arestas, recuperaremos a ino-
cencia das palabras. Iso é a psicandlise, unha cura das palabras. Na creacién, na
estética, no desexo escoitado, estd a salvacién e, ainda que a morte seguird af,
contard vostede co dique que minore os embates das sias ondas.

Non buscas, pensas, un critico literario. Querfas un psicanalista, lacaniano
para méis datos. Non entendes por que nesta primeira sesién pon boca arriba as
cartas coas que vai xogar. Amélate que cofieza a tda obra e que queira iniciar o
camifio a partir dela. A literatura é un outro lugar. Ti non sempre es unha escri-
tora confesional. Mais a ddibida abre unha fenda pola que se filtra o pensamen-
to de que o teu oficio de escribir é unha misa negra na que ti es a vitima propi-
ciatoria ofrecida a un deus cruel. Estds, talvez, a construir desde a tia derrota.
Mais, é a escritora a sta obra? E a escritora a persoa da escritora? Onde acaba
unha e comeza a outra? E unha metsfora de ti canto escribes? Podes liberarte
do teu universo simbélico e crear outro do que estea ausente a propia experien-
cia? Podes, verdadeiramente, distanciarte? Buscar os nomes é tamén o teu
obxectivo, pero non é a mesma a tia procura. El pretende achar as palabras coas
que nomeaches a morte e a incompletitude, segundo che explicou. Ti decataste
de que non hai xeito de dicilo todo. Sabes que non hai nomes, pero segues a bus-
calos. E esa a ferida?

No futuro, anuncia, hei de falar moito menos. O papel do psicanalista é escoi-
tar atentamente. Escoitarei a stia anguria, o seu pracer, atoparei a sia pantasma.
A pantasma, como vostede saberd, pretende ocultar un sintoma. Daquela si que
intervirei para guiala até os seus limites. Alf agdrdaa o inconsciente para lle
entregar un saber, un saber do corpo, consciente, que teremos ripado das gadou-
pas da sombra. Eu serei unha simple testemufia do encontro que lle permitira
tomar as rédeas da propia vida.

Quereriaslle dicir que a ti non te preocupa ningunha pantasma, que simple-
mente estds triste e tés moita anguria e ansiedade. Poderfaslle explicar de novo,
como cando lle manifestaches o propésito de te psicanalizares, que queres dei-
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xar a fluoxetina sen retornar aos sintomas. Mais non dis nada. Sabes que non vol-
verds. Alporizate a retérica solemne das sdas explicaciéns, mais non é por iso
polo que desbotas a idea de furgar no inconsciente. E o que dixo de curar as pala-
bras, de escachalas como noces. Inties, se cadra erroneamente, que te converte-
rias nun conglomerado de vocdbulos espidos, de badaladas sen eco. Coidas que,
como un bo dicionario, sé rexistrarias a denotacién dos termos.

Tras despedirte sen solicitares nova cita, camifias cara ningures tentando
avaliar as que serfan dimensiéns da perda. Dis “meiga”, “trasno”, “estadea” e
albiscas unha longa ringleira de avoas a lle pér un nome aos medos, a tda estir-
pe, coma ti, a procurar palabras; millenta vidas volven 4 incerteza das cousas.
Pronuncias “casamento” e regresan dotes, conveniencias, frustraciéons, Ana Ozo-
res, Madame Bovary, Antén Chejov, patriarcado, mulleres-moeda na mercadoria
do corpo. Rezas “casa” e todo o pasado te habita na primeira, onde as bégoas e
as risas sabfan a chocolate e bicos. Logo medra e todas as casas son a casa, outra
que nunca existiu. Féra vai frio e dentro remoes, coma un pan que non ten cabo,
soidade e distancia, canseira e cicatrices. Pensas “pai” e crecen drbores froitei-
ras e a catalpa que € el, ali, xunto da igrexa, a salmodiar gregoriano cos bieitos
de outrora. Saloucas “nai” e a terra é colo, nifio descomunal, peito sen fin. Si, ela,
tan vellifia e tan feble, tan precisada de ti e dos teus brazos. Probas a dicir
“amor” e escacha a noz como unha granada portadora de morte. A propia morte,
a do amor. Velo, carrexador do seu sartego, xudeu errante polos vieiros do mun-
do. E unha alma en pena a mendigar unha esmola de si para tornarse novo.

A dor estd nas palabras, concordas; mais a vida tamén. A vida que se expan-
de, que se multiplica en significados, que tende ao infinito. A ferida que se abre,
que sangra e crea o mar, a metéfora, o verbo, o big-bang, os limites, o regreso.
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Montserrat Rodés

Barcelona, 30-XI1-1951) publicou os seguintes libros de poesia: La set de
laigua (Barcelona, 1991, Premi Miquel Marti i Pol 1990), Riu d’arena
(Valencia, 1992), El temps fumeja (Argentona, 1993), Escrits en blanc
(Barcelona, 1995, Premi Miquel de Palol 1994), Interlinia (Barcelona
1999), Deleatur (Barcelona, 2002) e mais Immunitats (Girona, 2005).
Foi antologada, entre outros, no volume Paisatge emergent. Trenta poetes
catalanes del segle XX (Barcelona 1999), Sol de sal. La nueva poesia
catalana. Antologia (1976-2001) (Barcelona, 2001), Resonancias. Poe-
sta catalana contempordnea (Ciudad de México, 2004), He decidido
seguir viviendo. Muestra bilingiie de la poesia catalana actual (Universi-
dad de Guadalajara, México, 2004) e mais 48 poétes catalans pour le
XXIe Siecle (Trois-Rivieres, Québec, 2005). Ademais do casteldn e o
francés, algins dos seus poemas foron traducidos tamén ao alemédn, ao
inglés, ao checo, ao galés e ao drabe (en curso).

Tempos desertos

(poemas inéditos)

NON REPRESENTARIA
ningtn erro, evitar
sentir. £ ser repouso.
Para non significar,

asi, outra cousa.

Que deter o estado
primixenio. Tan doado
achegarse ao vento.
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AFACERSE a vir

de lonxe. Deixarse

levar por un estado incégnito.
Descofiecer. Para non estar.

E fixar o regreso. De incerta hora.
Xusto 4 entrada do mar. Branco.

E DESPOIS, compasar

os limites que mudan. Mais
nada ca brevidade nida

de perderse. No lugar primeiro.
Previo ao dominio das sombras.

PERMITIRME a lene claridade.
Para sempre. A existencia 4 marxe.
A carne acesa no vidro. Se

fomos corpo. Mdis ca este

nunca que devora, é a cousa

de ser. O froito para redimir

a outra verdade. Invocada.

PERSIGOME polo espazo

feito de cousas. Acontecidas.
Entrarei no silencio.

Para responderme. Na calma
dun laio. Entre un ti

e un eu. Alén. Onde reencontras
a forma. Indivisibel.
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VOLVO FALAR dende a imaxe
desdobrada. Na sucesién
inconmensurable. De ausencias. No
fondo dunha violenta escuridade.
As marcas que non din. Xorden.
Do devalo ao lume. Indefinibeis.

A ESTRANEZA cubrindo a nudez
baleira. Atrds, a estreita porta
vacilante. Nada daquilo estaba feito
para min. Porén, era. E desfaciaseme
a casa. Remota. Sen piedade
ningunha. Derrubando o seu

tacto. Os dias seducidos.

QUE DEBERIA entender

da repentina turbacién

das palabras. Incompletas.

E precipitar os sentidos,

para traducilos en sinais.
Vibritiles. Talvez, anteriores
a tempos desertos. A materia.
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Oier Guillan

Donostia, 1975.

Cursou estudos de Xornalismo e hoxe é coordinador da Asociacién Cultu-
ral Mikelazulo. Participou nos proxectos que organizou a Asociacién
Cultural Mikelazulo (dende a sda apertura en 1995), ben como organi-
zador, ben como actor ou escritor.

Escribiu artigos en varias revistas e diarios. Entre 1995-2002 escribiu
reportaxes, entrevistas e artigos culturais na revista Lau haizetara. Na
revista Hika publicou artigos de opinién e nos suplementos dos diarios
Euskaldunon Egunkaria e Gara escribiu recensiéns sobre literatura.

Participou en varias actuaciéns tanto en Euskal Herrfa como no estranxei-
ro, entre outros, na representacion Omo (1996) no areto “EL local” (La
Alameda) de Sevilla, organizado polo grupo La Jauria. No espectdculo
Bixotx Tam!padak (2001) en Senegal con Mikelazulo (representaciéns e
talleres en Dakar e en La Cassamance); no espectaculo Zubibegibidezu
(2003) con Mikelazulo por Ecuador (representaciéns e talleres en Quito,
Pitxiyaku e Pucahuaicon). No espectdculo de danza contemporénea, tea-
tro e poesia Mugainditzen (2004), xunto a Patrizia Franko e DJ Maure no
areto Vermell de Manresa (Catalufia) e o espectdculo para a rida Tz-ts-tx
(2005) na vila Gorazde de Bosnia xunto a varios misicos, pintores e o
grupo de titeres Deja Vu, coa colaboracion de SOS Balcanes.

Semellacién:

(ENTRA o que acaba de chegar. En primeiro lugar mira o piiblico. Despois mide
cun metro o chan, saca unha ancha fita adhesiva e limita un metro cadrado. Intro-
duce dentro do metro cadrado unha pequena butaca e senta. Fdlalle ao piiblico).

Chaméddeme inxenuo, seica esteades no certo, pero se non podo cambiar o
mundo, polo menos cambiarei un metro cadrado.

1. Nota da traductora: o titulo orixinal da peza de teatro, Dirudimena, é unha palabra creada entre diru-
di (semella) e irudimena (imaxinacion).
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Chaméddeme idealista, seica esteades no certo, pero se non podo facer todo o
camifio, polo menos vou dar un paso.

Chamddeme antidemocratico, seica esteades no certo, pero se non podo ato-
par democracia en ningures, inventarei algo novo neste metro cadrado.

Chamddeme tolo, seica esteades no certo, pero se a vosa é a razén da maio-
ria, prefiro ser irracional.

Chamddeme utépico, seica esteades no certo...

(Silencio)
Ao carallo.
(Rt con loucura. Fala con ironia)

Merquei este metro cadrado seguindo as leis da sociedade, as vosas, as leis
de todos nés. Seis mil euros o metro cadrado, podia ler en moitos lugares, coa
desculpa da compravenda de casas. Pero, eu conseguin mercar un metro cadra-
do tras facer recolleita do meu escaso patrimonio, coa axuda dun préstamo evi-
dentemente. Comprei o meu metro cadrado, aqui, na Galiza, enriba deste o meu
escenario. E farei o que me pete con el.

Merquei este metro cadrado seguindo as leis da sociedade, as vosas, as leis
de todos nés. Non terfa que ser, poren, perigoso para ninguén...

(Desafia o piiblico)
E se non podo cambiar o mundo, polo menos cambiarei este metro cadrado.

Podedes velo?

E fermoso este metro cadrado, fermoso e verde. Aquf non hai infraestruturas
xigantescas, nin estradas que non serven para nada, nin inflacién, nin especula-
cion.

Neste metro cadrado abondan as zonas verdes, e a xente fode nos xardins, sen
esconderse, sen vergonza.

Neste metro cadrado podes ser tolo sen sentirte mal, e podes ser raro sen ser
marxinado.

Neste metro cadrado todo o que é raro é normal.

Neste metro cadrado podes ser libre sen pedir permiso. Neste metro cadrado
podes ser libre para definir a liberdade como ti queiras.

Neste metro cadrado non hai que dicir quérote, para ser querido de novo.
Neste metro cadrado as beirarrias tefien espellos nas lousas
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Lese poesia aos nenos para durmir

Os sinais de trafico informan da direccién dos sentimentos.
O café co leite perdura na cunca dias e dias enteiros
Recollense cigarros para reciclar poemas esquecidos

Os nenos e os vellos tefien parlamentos propios

As mulleres non precisan reivindicar igualdade

Os violadores non son mdis que personaxes dun pésimo filme de terror
Nos bares os bafios cheiran ben

O alcol non dé4 resaca

A xente toma o sol e ponse azul

Estd na melancolia a tinica orixe do cambio climatico

Os museos de arte son hoteis para emigrantes

Os calzéns e as bragas nunca se ensucian

As casas de cultura nunca se privatizan...

Neste metro cadrado a morte sempre chega tarde
Ninguén esquece a quen morre
Faise guerra unicamente 4 guerra

Neste metro cadrado non hai presos politicos, e non estd a politica presa.

Neste metro cadrado a imaxinacién é libre
Neste metro cadrado podes ser libre sen pedir permiso

(De aqui en adiante, pouco a pouco e de maneira continua comezan a se escoitar
cada vez mdis o son de avidns que se achegan, até estar moi presentes ao final)

Neste metro cadrado faise guerra unicamente a guerra...
Neste metro cadrado...
até que alguén o invada

Merquei este metro cadrado seguindo as leis da sociedade, as vosas, as leis
de todos noés!
Non teria que ser, poren, perigoso para ninguén!

Neste metro cadrado, as bombas dos aviéns non son mdis perigosas que os
preservativos usados...

Neste metro cadrado € libre a imaxinacién... é imaxinacion... neste metro
cadrado...
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Chamddeme inxenuo, seica esteades no certo, pero se non podo cambiar o
mundo, polo menos cambiarei un metro cadrado.
Chamddeme idealista, seica esteades no certo, pero se non podo cambiar un
metro cadrado...
Cambiarei un minuto dun metro cadrado.

Chaméddeme utépico...
ao carallo.

(Os sons das bombas que lanzan os avions toman o lugar do texto. O protagonis-
ta mira o piblico cun sorriso partido mentres vai facéndose escuro)
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