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A vixésimo cuarta edición do Galeusca celebrouse na cidade de Lugo, cuxas
murallas son patrimonio da humanidade, e na vila de Mondoñedo entre os días 1
e 4 de novembro de 2007 para, ao longo de tres días de irmandade compartida,
ver renovados os necesarios azos de quen representamos esoutra faciana “perifé-
rica” tantas veces amortecida desde a miraxe centralista e negadora.

Velaquí o volume que nace hoxe coa vontade de recoller as imaxes, as pala-
bras e as emocións partilladas nestas xornadas de reflexión e debate, convocados
ao redor do imaxinario nas nosas literaturas, a quen considerar fonte e canle das
nosas esencias literarias.

O imaxinario nace nas culturas a partir da vital intención de comunicar, do des-
exo de expresar aos demais aquilo que traspasa os límites da realidade tanxíbel.

Velaí o pouso do noso encontro, das nosas reflexións, da semellanza e da dife-
renza da nosa xénese imaxinaria: as súas fontes, os clásicos do imaxinario nas
nosas literaturas e a actualidade dos nosos propios imaxinarios, porque a litera-
tura está a mudar sempre e a afrontar o destino dos novos tempos, ora desde a
converxencia ora desde a máis construtiva diverxencia.

Velaquí tamén a lembranza gráfica ad futurum da merecida homenaxe, como
acto de sincero agradecemento ao noso poeta nacional Manuel María, ampla-
mente coñecido humana e literariamente en Euskal Herría e os Países Cataláns,
e en quen ollamos a palabra poética como reivindicación dos sinais de identida-
de propios irrenunciábeis. 

A necesaria homenaxe das tres literaturas irmandadas ao redor de Galeusca
ao poeta que nos aprendeu a coñecérmonos e reencontrármonos afirmándonos no
idioma que “é a chave coa que abrimos o mundo”.

Cumpría tamén nesta XIV edición de Galeusca manifestarmos o noso agra-
decemento público aos galegos Xosé Estevez e Basilio Losada, porque desde a
súa biografía vital e profesional falaron por nós e desde nós, en Euskal Herría e
nos Países Cataláns, mais tamén aí, neses espazos xeográficos e humanos,
(re)aprenderon e aprehenderon para si orgullos e competencias que no seu pro-
pio país lles foron negadas polas institucións daquela altura. Velaí a razón do
noso fraternal agradecemento.

Saúde, ledicia e amizade para os nosos países.

Cesáreo Sánchez Iglesias, 
Galegozko Idazleen Elkarteko Lehendakaria
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Iratxe Retolaza Gutiérrez

Donostia, 1977.
Euskal filologian lizentziatua. EHUn eta USCn Doktorego ikasketak egiten

dihardu. 
Honako liburu hauek argitaratu ditu: 90eko hamarkadako narratiba: litera-

tur kritika (Labayru, 2000), Malkoen mintzoa. Arantxa Urretabizkaia eta
eleberrigintza (Utriusque Vasconiae, 2002).

Honez gain, literatura iruzkingile lanetan dihardu Berria egunkarian.

Iruditeriaren iturriak euskal literaturan

Gaurko hitzaldi honen gaiari lotu aurretik, pare bat ohar pertsonal egiteko pre-
mia dut.

Batetik, eskerrak emateko premia. Euskal Idazleen Elkarteari lehenik, topa-
keta hauetan parte hartzeko gonbidapena luzatu zidalako, eta are gehiago, orain
arte gehiegi jorratu gabeko gai interesgarri eta mamitsu batean lehen urratsak
egiteko aukera zabaldu zidalako, nigan ez zen irrika berri bat piztuz. Eta biga-
rrenik, eskerrak, zuen artean egon ezin naizen honetan, hitzaldi hauxe irakurtzen
ari den lagun horri.

Bestetik, barkamenak eskatzeko premia ere badut. Topaketa hauetan egote-
ko hitza eman, eta zuengana hurbildu ezin izan dudalako. Eta ezusteko honek
sorrarazi dituen eragozpen guzti-guztiengatik, barkatu. 

Beude hortxe neure barkamen-eske eta eskerrik beroenak.
Bi ohar hauek egin ondoren, abia gaitezen, bada, mintzagai dugun gaia

jorratzera. Gogoan dut, gai hau jorratzeko proposamena egin zidatenean erabat
despistaturik harrapatu ninduela kontuak. “Iruditeriaren iturriak euskal literatu-
ran”, gai zabala oso, eta gainera, milaka eta milaka ertzetatik tiraka eginez jorra
daitekeena. Gai gertukoa eta urrunekoa sentitzen nuen, eta galdera horixe
buruan? Ba al dut zer esatekorik gai honen inguruan? Aitortu behar dut, hortaz,
honako hitzaldi hauxe dela iruditeriaren inguruan eginiko nire lehen gogoeta
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luzea eta egituratua, orain artean eremu landugabea zela niretzat. Nire lagun
batek dio, halako etsipen tonu batez, euskaldunak orologoak garela maiz, maize-
gi. Orori buruz iritzia emateko joera dagoela gurean errotuta. Landugabeko ere-
muetan ia lanabesik gabe ausart abiatu ohi garela, eta askotan lotsagabe. Hala-
xe dio lagunak, penatuta, eta arrazoi eman nik. Barkatuko nau lagunak,
orologiarako joerak ere harrapatu ninduelako ni gaia proposatu zidaten hartan,
eta erronka onartu. Bedi saio hauxe orologo baten agurra. Aitortu behar dut, bes-
talde, honako topaketa hauek aukera hori zabaldu eta eman didatela, eta irudi-
teriaren eremuan buru-belarri sartzeak liluratu nauela, eta interes berria piztu du
nigan. Hortxe doa, bada, iruditeriaren itsaso zabal honetarako eginiko nire lehen
sartu-irtena (ez dadila azkena izan).

Halako itsaso zabalean haztaka ibili aurretik, beharrezkoa da erabiliko ditu-
gun galbaheak edo irizpideak aipatzea. Galbahe horiei esker erabaki dudalako
hitzaldi honetan zein portu izango ditudan geltoki eta zeintzuk ez. Lehen galba-
he hori, iruditeriaren inguruko ikuspegia da, iruditeriari emango diodan adiera
gaurko honetan. Iruditeria edo imajinarioa deiturikoak adiera ugari hartu ditu
erabili izan den jakintza-eremuaren arabera, eta batez ere bi eremu nagusi haue-
tan jorratu izan den kontzeptua dugu, psikoanalisia (Jacques Lacan...) eta antro-
pologia (Gastön Bachelard, Gilbert Dürand,...). Lehen eremuak, psikoanalisiak,
Iruditeria pertsonaren egitura psikikoaren elementuetariko bat du, eta banakoa-
ren maila horretan egin ditu ekarpenik garrantzitsuenak. Euskal literaturara hur-
biltzeko ere bide hori har genezake, alegia, idazle jakin batek erabilitako irudiak
azter genitzake, idazle horren egitura psikiko horretan arakatzeko asmoz-edo.
Askoz ere interesgarriagoa eta emankorragoa iruditu zait antropologiaren biga-
rren eremuaren ikuskeratik hurbilago den galbahea erabiltzea. Eta berezi-bere-
ziki antropologia eta soziologiaren artean kokatu diren ekarpenetara hurbilduko
da nire gaurko ikuskera. Gogoan izan antropologiak iruditeria errealitate-alter-
natiboak sortzeko bide bezala aurkeztu izan duela, jendeak munduan egoteko
modu horri aurre egiteko bide bezala. Esan gabe doa, ikuskera antropologiko hori
ikuskera soziologikorantz hurbilduz gero, iruditeriak errealitate-alternatibo
sozialak sortzeko duen gaitasuna azalaratzen dela. Emil Durkheimek (1982)
adierazi bezala, identitate soziala integrazio sinbolikoan du oinarri, jendarte
bateko kideek heldulekurik izan ezean jendartea bera desintegratu egingo litza-
teke. Eta helduleku hori, Durkheimen ustetan, elementu sinboliko zenbaiten
multzoa da, talde-errepresentazioa ahalbidetzen duten sinbolo edota irudiak.
Horregatik, iruditeriak bi bide har ditzake (muturrekoak dira biak, erdibideko
beste hainbeste egon litezke): batetik, botereak erabil dezake iruditeria indarre-
an dagoen errealitate sozial hori legitimatzeko; eta bestetik, indarrean den erre-
alitate hori eraldatzeko asmoz energia soziala mugiaraz dezake iruditeria berriak
sortuz. Batean zein bestean, iruditeriaren etengabeko gaurkotzea eta egokitzea
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beharrezkoa da, bai indarrean denak aurrera egin dezan, bai indarrean den
horren irauliarazteko. Hitzaldi honetan, bada, euskal literaturan errealitate sozial
berriak sortu asmoz eta sinbolo berriak sortu asmoz erabili izan diren bide zen-
bait ekarriko dut mahai-gainera, egon diren eta egon litezkeen milaka horietari-
ko gutxi batzuk baino ez. Eta soziologiaren eremutik hurbil ibiliko garen hone-
tan, jakina, noiz edo noiz talde-errepresentazio modura funtzionatu duen
iruditeria ekarriko dut gogora. 

Iruditeria kolektibo hori aztertzen ari nintzela, iturri horiek non ote zeuden
antzemateko asmoz, iruditeria horrek nondik edaten zuen jakin asmoz –metatu-
riko iruditeria kolektibo horri egitura bat eman asmoz–, Anuntxi Aranaren Mito
hurbilak (2000) liburuak eman zidan behar nuen hezurdura horretarako ideia.
Iturriek lurrazpiko euri-ura lurrazalera isurtzen dute, eta ur horren bila nenbilen
ni, eta ur horixe izan da, Anuntxi Aranak aipatu bezala, euskal mitologian sin-
bolo nagusietariko bat, modu anitzetan presente egon dena –beste hainbat mito-
logietan bezala, jakin–. Horrela dio Anuntxi Aranak: “Ura oso gai garrantzitsua
da bizidunentzat, ez baita bizirik urik gabe. Berezkoa da haren inguruan sinbo-
loak, irudiak eta gogoetak ugariak izatea, bai aitzinean eta bai orain ere” (Arana
2000: 79). Iruditeria ere beharrezkoa da jendartearentzat, ez baita jendarterik
iruditeriarik gabe. Eta kidetasun hori eginez abiatuko gara iturri bila. Horrega-
tik, liburu horretako laugarren atalean (Arana 2000: 79-93) urari buruz aurkez-
turiko ideia zenbaiti zor zaio hitzaldi honen egitura (orologo honek behar duela-
ko heldulekurik ere).

Euskal literaturaren iruditeriaren iturriez hitz egiteko, beraz, hiru ur handi-
tan ibiliko gara igerian: lehenik, lurreko urak astinduko ditugu; bigarrenik, urak
gainditzeko baliabideak arakatuko ditugu; eta azkenik, zeruko uretan ere busti-
ko gara. 

LLuurrrreekkoo  uurraakk

Anuntxi Aranak aipatu bezala, euskal mitologian badago lurreko urekin harre-
man estuan dauden izaki mitologikoak, lamiak. Geure iruditeriaren parte bilaka-
tu dira lamiak, batik bat haur eta gazte literaturak egin duen bidetik. Horra hor,
Enkarni Genuak eta Manolo Gomezek osaturiko Txotxongilo taldeak sorturiko
Erreka-Mari txontxongilo-pertsonaia, haur antzerkiaren pertsonaia herrikoi eta
ezagun bihurtu dena, eta azken hogei urteetan behin eta berriro antzeztu egin
dena, Euskal Herrian ez ezik, baita kanpoan ere. Txontxongilo lan honek Erre-
ka-Mariren istorioa kontatzen digu, Euskal Herriko azken lamiaren istorioa.

Bai, lamiak lurreko urekin harreman estuan daude errekaren ondoan dabilt-
zalako, joan badoan uraren ondoan. Horregatik, erreka eta lamiak denboraren
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iragatearen sinbolo dira, eta bizitzaren iragatea adierazten duten neurrian,
heriotzaren etorrera ere adierazten dute. 

Horregatik, joan badoan uraren ondoan, errekaren ondoan, talde iruditeria
osatzerako orduan, Erromantizismoaren garaian bestelako natura-elementu egon-
korragoak erabili izan ziren talde identitate horri eusteko. Adibide gisa, hortxe
ditugu, Hego Euskal Herriko foruen aldeko aldarrikapenen inguruan eraturiko
iruditeria, indarrean zegoen errealitate horri eusteko Gernikako arbolaren sinbo-
loari eutsi ziotenak. Genikako arbolaren irudiak bi irakurketa izan zituen garai
hartan, batetik, naturaren elementu egonkorra irudikatzen zuen, lurrari sendo
erroturikoa, eta bestetik, indarrean egon zen egitura sozial bati egiten zion erre-
ferentzia, Foruei, eta bereziki Bizkaiko Foruei, Gernikako arbola horren azpian
biltzen baitziren behiala Bizkaiko jauntxoak erabakiak hartzeko. Haritz hori eus-
kal literaturan Iparragirrek bihurtu zuen ikur Gernikako arbola kantuan, jada
José Cervaens portugaldarrak Literaturas mortas liburuan Euskal Herriko ere-
serki nazional modura aipatzen zuelarik XIX. mende bukaeran. XIX. mende
bukaeran asmatu eta XX. mende hasieran presente egon zen Gernikako zuhaitza
iruditeria kolektiboan, batez ere Eusko Alderdi Jeltzaleak zabalduriko irudite-
rian, alegia, abertzaletasun katoliko horrek sorturiko euskalduntasunaren irudia-
rekin estu-estu egin du bidea.

Eta jakina, XIX. mende bukaeran ikur bihurturiko zuhaitzak, izan du gaur-
kotzerik eta berrirakurketarik ondorengo euskal idazleen artean. Joxe Azurmen-
dik 1968. urtean egin zuen Gernikako arbolaren berrirakurketa eta gaurkotzea,
“Manifestu atzeratua” deituriko poema-sortan, askatasunaren aldeko manifestu
dena, eta 60eko hamarkada hartan euskalduntasunari buruz indarrean zeuden
mitoen salaketa egin nahi duena, alienaziobide direla aipatuz. Hona hemen
pasarte txiki batzuk:

Gernikako arbola bat asmatu diguten arren
libre nahia bekatu balitz bezala,

aitzakiaren bat beharko bagenu bezala,
guk, guztiz xinple, libre izan nahi dugu.

(...)
Genikako arbolaren kontra

eta herriaren alde.
(...)

Handik Aitor, Amaia, Lelo
eta Lirelo

eta Gernikako arbola
eta mito guztien alienazioak.
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Mitoen ukatzeak, indarrean den iruditeria ukatzeak, berriak sortzeko bideak
zabalduko ditu. Bide horretatik, besteak beste, harriari lotu zitzaion bereziki iru-
diteria kolektibo berria. Literaturari dagokionez, Gabriel Arestik sortu zuen
harriari buruzko iruditeriarik osoena, bere poema-liburu hauetan: Harri eta herri
(1964), Euskal Harria (1967), Harrizko herri hau (1970) eta Azken harria (1979).
Harriaren inguruko iruditeria horri askotan egin zaio erreferentzia euskal poe-
sian, baina, orokorrean, nire ustez, berrirakurketak eta birmoldaketak baino are-
ago, harriaren irudiaren oihartzunak izan dira, keinuak. Badago, hala ere, sal-
buespenik, eta gaurkoan berriki agerturiko poema-liburu bat aipatuko dut, Aritz
Gorrotxategiren Zaldi hustuak (2007). Bertan “Zaldizko herri hau” irudia erabi-
liz, iruditeria kolektiboaren inguruko hausnarketa egiten da, eta liburu honetan
bai, harriaren irudia moldatu da, talde-errepresentazio horretan helduleku izan
nahi duen harri hori ez da gotor agertzen poema-liburu honetan, zaldizko baizik.
Eta gogoan izan, Aranak (2000: 81) ohartarazi bezala, zaldiak ere euskal mitolo-
gian erreka inguruetan agertzen ziren, eta “parteko txarreko” omen.

Bestalde, Aritz Gorrotxategiren liburu honetan ere Arestik sorturiko beste
irudi baten berrirakurketa egiten da: “Aitaren etxea defendituko dut” lelo eza-
gunaren berrirakurketa. Ikur bilakatu den lelo honen egokitzapenik zabalduena,
dena den, mugimendu ekologistaren eskutik etorri da: “Amaren etxea defenditu-
ko dut” leloa osatuz, lurraren defentsa aldarrikatzeko.

Itzul gaitezen errekara, beraz, eta ikus dezagun zertan diren lamiak. Ilea
orrazten, jakina. Orraztu eta orraztu. Hona hemen Anuntxi Aranaren azalpen
zenbait:

“Biloa, ilea eta haria berdintsuak dira; buruko biloa orrazten den beza-
la orrazten dira ardi-ilea eta lihoa, orrazi edo txarrantxa deitzen den tres-
naz; biloa apaintzea eta oihal (ehun) ekoiztea eginkizun baliokideak dira
sinbolikoki. Hots “ehuteko eta iruteko tresnak edo ekoizkinak bilakaeraren
sinbolo unibertsalak dira” (Durand 1969: 369)”

Orraztearen ekintza, ehutearen ekintza edota irutearen ekintza, beraz, bila-
kaeraren ikur. Lamiena ez ezik, ugariak dira euskal literaturan –Europako lite-
raturan bezalaxe- hori irudikatzen duten lanak. Ahozko literaturan, esaterako,
hortxe dugu euskal baladetan askotan agertzen dira pertsonaiak iruten, esate
baterako, “Brodatzen ari nintzen” balada ezaguna, Peneloperen irudia gogora
ekartzen duena. Literatura idatzian izenburutik bertatik erreferentzia horri lot-
zen zaion Yolanda Arrietaren Jostorratza eta haria (1998) dugu, nobela esperi-
mentala, ama batek bere alabari josten ikasteko oparitzen dion manuala dena,
eta manual horretan kontatu egiten da modu alegorikoan herri batean (Euskal
Herriaren iruditeriaren oihartzunez josirikoa) emakume eta gizonak, Mari eta
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Txomin izen generikoa dutenak, nola joan diren historian zehar bere rolak jos-
ten, bere jantziak egiten. Eta nobela honetako amak alabari oparitu nahi dio jos-
teko dohaina, bilakaera izateko eta aldatzeko dohaina, rol berriak sortzeko
dohaina, eta hartara, historiak belaunaldiz belaunaldi iraunarazi duen jantzi
beltzik gabe ibili ahal izateko dohaina da eman nahi diona. Jostearen, irutearen
irudi berri hauek guztiak femenismoaren iruditeriak osatzerakoan izan dute
garrantzirik.

UUrraa  ggaaiinnddiittzzeekkoo  bbaalliiaabbiiddeeaakk

Errekan denbora badoa, eta bilakaera ere iradokitzen du, baina jendartea ere
saiatzen da ur horri eusten, bilakaeraren bideA aldarazten. Errotak dira horren
irudi garbia. Errotek errekaren ura baliatzen dute bere onurarako, jendartearen
onurarako, eta errekaren bideari neurri bat jartzeko modua da. Horiek horrela, ez
da harritzeko Koldo Izagirrek errotaren irudia erabili izana iruditeria kolektiboa
osatzeko, Balizko erroten erresuma (1989) poema liburuan. Baina, dioen bezala,
balizkoak baino ez dira geure errotak:

Eleak bele bilakatu zaizkiguk eta
Balizko errota guztietarik atera nahi gaituztek
Auzoan zegok poesia Ilunabarrean

Eta Jon Benitok ere iradokitzen du Aingurak erreketan jartzeak dakarren
patua. Aingurak itsasorako omen. 

Eta itsasoa? Ez al da itsasoa lurreko ura, beheko ura? Galde egingo du baten
batek. Bai, jakina, bada. Eta itsasoak, izan du gure iruditerian eraginik, baina,
batez ere iruditeria pertsonalean, ez hainbeste iruditeria kolektiboan, esango
nuke. 

Baina, egon badago itsasoarekin harreman estua duen beste irudi bat gure
iruditerian oso presente egon dena. Eta azken batean, lurreko ur zabal hori, itsa-
soa, gainditzeko eremu dena: portua. Euskal literaturan oso emankorra izan da
portuaren irudia. Horren adibideetariko bat dugu berriki Kirmen Uribek eginiko
Portukoplak antologia, bertan portuaz hitz egiten duten hainbat eta hainbat testu
bildu dituelarik. Eta literaturak sorturiko iruditeria kolektiboei erreparatuz gero,
egon badago portu jakin bat irudi garrantzitsu bilakatu dena: Gabriel Arestik iru-
dikaturiko Zorrotzako portua “Zorrotzako portuan aldarrika” poeman. Koldo Iza-
girrek (2000) Joxe Azurmendiren poesiaz ari dela honela dio: “existentzialismo
soziala hemen ageri da Arestik ikur bilakatu baino lehen”. Eta portua da Ares-
tik sorturiko ikur hori, harria baino garrantzi handiagokoa, nire ustez: 
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Zorrotzako portuan aldarrika

Aleman barkua atrakatu da Zorrotzan.
Zimentua dakar, ehun kiloko sakoetan.
Bien bitartean
Anton eta Gilen zeuden
zerrarekin
tronko hura erdibitzen.
Sokarekin...
Eztago kablerik...
Bestela...
Tira eta tira,
orain Anton,
gero Gilen,
eznaiz hilen,
Gilen.
Hemen euskeraz
ta han erderaz.
Birao egiten zuten.
Okerbideak ezpaitaki mintzaerarik,
berdin tratatzen baitu
erdalduna
eta
euskalduna.
Arbolaren neurriak hartu nituen.
Antiojuak bustitzen zitzaizkidan.
(Amak gauean pentsatu zuen errekara
erori nintzela). Eta esan nuen:
Beti paratuko naiz
gizonaren alde.
Gilen.
Anton.

Langileen topagune bihurtzen du portua, iruditeria kolektibo berria sortzeko
gaitasunez beterikoa. Zorrotzako portuan bat egiten dute kultura ezberdinek,
lanaren jardunak batzen ditu. Ohar zaitezte poeman honetan ere ageri direla
orain arte aipaturiko zenbait irudi, arbola eta erreka, esaterako. 

Arestiren portuaren irudi horrekin badute loturarik azken hamarkadetan egi-
niko zenbait irakurketa berri. Koldo Izagirreren literatura dugu horietariko bat.
Izagirrek Non dago basque harbour (1997) poema-liburuan galdezka ageri zaigu,
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non ote gure portu hori, non ote amesturiko topagune hori. Portu utopiko horre-
taz galdezka ageri da poema-liburu horretan, eta portu hori mamituko du Sua
nahi Mr. Churchill (2006) narrazio-liburuan. 

Egon dira Arestiren Zorrotzako portu horren berrirakurketak eta moldaketak:
Sonia Gonzalezek, esaterako, Ugerra eta kedarra (2003) nobelan, Bilboko hiriak
azken urteetan jasandako eraldaketari buruzko gogoeta eta iraganaren nostalgia
ere kontatzera datorrena,. Bertan Zorrotzako portua fantasmagoriatzat hartzen da,
zentzuz hustu den espaziotzat. Eta nostalgiaz begiratzen zaio iragan horri, huts
bilakatu den horri. Urtzi Urrutikoetxeak ere Auzoak (2005) narrazio-bilduman
Zorrotzako portura joko du, baina auzoak hartuko ditu iruditeria kolektiboa sort-
zeko gunetzat, Zorrotzako portuko topagune hori galdu denean, talde-identitate-
ak osatzeko beste topagune bat bilatu asmoz. Ohar zaitezte, lehen aipatu dugun
Izagirreren poeman ere balizko errotak eta poesiak Auzoan egiten dutela bat.

Auzoez eta hiriez ari garela, komeni da gogora ekartzea iruditeria osatzeko
asmoz erabili izan den beste irudi bat, Euskal Hiriarena. Nahiz eta Bernardo
Atxagak ez duen literaturan kontzeptu hori defendatu, testu idatzi eta ahozko
agerpenetan garaturiko kontzeptua da, eta jendarten zabaldu dena, maiz aipatzen
delarik Euskal Hiri hori sortzearen beharra, gune kosmopolita, ireki eta anitz
modura. Iruditeria kolektibo horri erantzun nahi dio Xabier Montoiaren Euskal
Hiria (2006) sutan narrazio-bildumak, iruditeria kolektibo hiritar horren kritika
egiten duena, Euskal Hiri horrek oinarriak kapitalismoan eta itxurakerian bilat-
zen omen dituelako.

Esan bezala, portua bada urari aurre egiteko irudi bat, itsasoari aurre egitekoa.
Izan ere, portuan egiten dute topo kultura ezberdinek, portuaren bitartez komuni-
katzen gara munduarekin eta mundua gurekin. Eta are gehiago, portu honek beste
geografia batzuetara bidaiatzeko aukera ere ematen digu. Eta hor ere iruditeria
kolektiboak badu lekurik, nora bidaiatu ere portuan erabakitzen delako.

Bernardo Atxagak Etiopiara egin zuen bidaia, Etiopia eginez Utopiarik gabe-
ko eremu, “harea lurrik anonimoena” dela aldarrikatuz. “Hautsi da anphora”
dio, eta anforarik gabe, ez dago non gorde urik, non gorde jakirik. Hauskortasu-
na baino ez. Itsasoak eta basamortuak bat eginez:

Itsasoa baita basamortuaren beste izena,
Bigarren maskara,
Harearen erresumarik zabalena;

Etiopiaren, Afrikaren, basamortuaren anonimotasun eta hauskortasun honen
aldean, egon dira azken hamarkadetan euskal literaturan Afrikarantz jo dutenak
iruditeria pertsonal edota kolektiboa osatzera. Hori dugu, besteak beste, Itxaro
Bordaren kasua, Krokodil bat daukat bihotzaren ordez (1986) poema liburuan:
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Afrika nere larruaren beltza errebendikatzen dut
azoteek udalatu hildoetarik
ixurtzen diren hitz eta negarren ilunaz janzten naiz.

Nil ibaiaren iturrietako uretan amets iheskorren
kristalezko materia edan
nuen eta Kalahari mortuan zehar noa hatsaren eske.

krokodil bat daukat bihotzaren ordez...

Afrikaren iruditeriarekin bat egin zuten Napartheid aldizkariko kideek ere,
euskarak Nafarroan ofizialtasun osoa lortu ez zuenean, hura salatzeko eginiko
ekimen kulturalean. Nafarroa Afrika da komiki-liburuak ere ideia berari egiten
dio erreferentzia. Ohartuko zineten, azken bi adibideetan Nafarroako iruditeria
kolektiboa osatzeko eta salaketa egiteko erabili dela Afrikaren irudia, hurbileko
eginez, eta ez dirudi kasualitatea Itxaro Borda izatea, Ipar Euskal Herriko idaz-
lea, bere larrua belzten duena, Afrika aldarrikatzen duena. Esan daiteke, 80eko
hamarkadatik aurrera, Gernikako Estatutuaz geroztik, Euskadiko Autonomia
Erkidegoak euskal kulturaren kudeaketan duen hegemonia hori salatzeko irudi-
teriak direla bi-biak, besteak beste.

ZZeerruukkoo  uurraakk

Amaitzeko, hitz egin dezagun zertxobait zeruko urez. Zeruko urak dira ekaitzak eta
euri-jasak. Bizitzeko behar-beharrezko direnak, baina halaber, zoritxarra ere ekar
dezaketenak. Euskal mitologian zeruko izakiak, izaki ekaitzegileak dira, horien
artean Ortzi eta Mari. Anuntxi Aranak bi izaki mitologiko hauek, eta baita ekaitza
eragiten duten beste guzti-guztiek ere dibinitate beraren aldaera ezberdinak direla
uste du. Aranak dioenez, Barandiaranez geroztik, Mari hartu izan da euskal mito-
logiaren irudi nagusitzat, eta gainera, Ama Lurra bailitzan irudikatu da, lurreko
dibinitate modura. Aranaren ustez, ez da egokia Mari Lurrarekin lotzen duen ikus-
kera, bere ustez, batik bat zeruko anderea delako. Aipaturiko izaki horiek guztiek
bat egiten dutela uste du, batasun beraren aurkakoak baino ez direla, eta Ortzi,
Mari, eta abarren batzeak androginoa den dibinitate batera garamatzatela. Irakur-
ketak irakurketa, aipatzekoa dena honako hau da: euskal mitologian bi bide nagu-
si egon izan direla, batzuek Ortziri eman diote garrantzia gehien, besteek Mariri,
eta gehientsuenetan pertsonaia eta existentzia zeharo ezberdin balira bezala.

Ortziren gurtzaile eta antzinako paganismoaren gurtzaile izan genuen Jon
Mirande, “Akelarre” poeman sorginak goratu zituelarik, Ortziri poemak eskaini
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zizkionak (“Orziren ttunttunak”) eta Chahok asmaturiko Aitorren mitoari ere eut-
si ziona. Koldo Izagirrek garbi azaltzen du Mirandek harturiko bidea:

“Deserrien aitzi, gure kondaira zaharrean hartu zuen sustrai, zaldune-
kin abiatzeko («ni, eusko aitor-semea!») Ortziren gudari, basoihaneko jain-
koari sakrifizioak eskaintzeko prest... Paganismoaren aldeko gerla deklara-
zio moduko bat dugu bere poesia, gauak, ilunpeak, itzalek girotzen dituzten
eszena erdi-gotikoetan eta baladen doinu gozoan emana.” (Izagirre 2000).

Iaz argitaraturiko saiakera batean ere Ortziren mitoari ematen zaio garrant-
zia. Luis Haranburu Altunak Euskararen doluminak liburuan mito horri egozten
dio euskaldunok beti akabera baten arrimuan egoteko dugun joera.

Bestalde, Mariren mitoari lotu izan zaizkio antzinako matriarkalismoaren
alde egin nahi izan dutenak, eta bide horretatik abiatu da Alfontso Martínez de
Lizarduikoa eta Jon Baltzak argitaratu berri duten Mariren erradiografia. Euskal
inkontziente kolektiboaz lana. Ikerketa horren arabera Mariren mitoan datza eus-
kal inkontzientea. 

Ez da harritzeko bi lan horietan Anuntxi Aranaren lana aipatu ez izana, eta
Anuntxi Aranak ekialdeko eremuez emandako datuak kontuan ez hartu izana. Ez da
harritzekoa Anuntxi Arana Ipar Euskal Herriko izateaere. Hona zer dioen Aranak:

“Gure jatorrizko matriarkalismo aldarrikatzen tematzen direnak anitz
dira, eta horrek ere esplikazio bat ikan behar du; sexuen parekotasuna
ikusten duenak hori du bilatzen seguraski, eta aurkitu egiten du, aurkitu
ere. Jendeek sortuak eta jendeen aldaerari egokituak dira mitoak, eta ahal-
bideratzen dituzten interpretazioak ere haien osagarri dira, bereizezinezko
partea. Onartu behar dugu, gure mitologia tradizionala ez bezala, gaur egun
hartan igarri nahi dena bai dela matriarkalista, Marizaletasunean badela
asmo bat, Andereari funtzio zehatz bat betearazteko gogoa. 

Tradizioan mitoek zeuzkaten eginkizunak eta gaur dituztenak ez dira
berdinak. (...) Baina bai sinetsi nahi da Anderearen mirakuluz gure jen-
dartea matriarkalista izan zela eta, bereziki, geroan ere izango dela, mitoa-
ren ikasgaia barneratzen badugu.(...)

Hala bada, ukaezina da mitoek bizi-bizirik dirautela eta eskaintzen diz-
kiguten ereduak indarrean daudela, balio ukan bailezakete zuzentasunez-
ko proiektu nazionala eta soziala eraikitzeko, gure sustraiean oinarrituz”
(Arana 2000: 127-128).

Anuntxi Aranaren hitzek galdera batekin amaitzera naramate: indarrean al
daude eredu horiek? Euskal literaturak ba al du gaur egun, belaunaldirik gazte-

24



enetan, iruditeria kolektiboa osatzeko gaitasunik? Ahozko literaturak iruditeria
sortzeko ahalmena gordetzen duelakoan nago (bertsolaritzak, kantugintzak, ant-
zerkiak...), baina literatura idatziak?

Orologo hau jada ur premian da, joan gaitezen zer edo zer edatera. Eskerrik
asko.
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Alfons Llorenç

Alcoi, 1951.
Valentziar idazlea. Valentziako Unibertsitateko Hizkuntzalaritza Irakaslea,

kazetaria, eta Valentziako Telebistako gidoilari zein erredaktorea, besteak
beste. Hainbat ikerkuntza lan argitaratu ditu: hizkuntzari buruz (“Lluís
Fullana i la unitat de la llengua catalana” -Katalanaren II. Nazioarteko
Batzarraren txostena,1989), Elxeko Misterioari buruz (“Món i misteri de la
Festa d’Elx”, Valentziako Generalitatea, 1986; “Teatre i festa”, Tres i Quatre
Arg., 1987; etab.), eta azken gai horri buruzko dokumental batzuk egin ditu.
Gainera, Valentzian eta Bartzelonan eginiko “Món i misteri de la Festa d’Elx”
erakusketaren komisario izan zen, 1986an eta 1987an, hurrenez hurren.

Herri baten ahotsak
Elxeko festaren mundua eta misterioa

(Abuztuaren 14an eta 15ean, herri batek lurraren antzinako ahotsa berreskuratzen du.
Abuztu oro, Elxeko hiriak kantu sakratuetan jasotako betiereko hitzen emozioa bizi du. Bi
egunetan eta bi ekitalditan, Ama Birjinaren heriotzaren, zeruratzearen eta koroapenaren
antzezpenak –abuztuaren 14ko “La Vespra” delakoan lehena, eta abuztuaren 15eko “La
Festa” delakoan bigarrena eta hirugarrena– debekatutako hizkuntza bat goraipatu, lite-
ratur orri bat berritu, gure imajinario kolektiboaren oinarriak zaharberritu, kultura
nazional bat eguneratu eta Europako herrialde baten nortasuna berresten du.

Elxeko Festa XV. mendeaz geroztik tenplu baten barnean etenaldirik gabe ant-
zeztu den erlijio antzezlan bakarra da. Zeremonia bizi, errepikakor eta tradiziona-
la da, testu bizia. Herri baten jatorriaren marka ezin argiagoa. Mediterraneoko
mito eta erritu zaharrenak biltzen dituen literatura unibertsalaren erakusle bizia,
urte askoan baztertuak izan diren hizkuntza –Salzesetik Guardamarreraino– eta
kultura baten adierazpide oso eta solemnea, Elxeko Misterioari esker abuztu oro
Gizadiaren Ondare gisa dagokion aitorpena jasotzen duena. 

Abuztuaren 14 eta 15 oro, herriarenak dira hitza eta kantua) 
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Hasiera batean, Lurraren bilbea izan zen, izadiaren irazkia eta Eguzkiaren
eskua, Ilargia eta indar sakon eta itsuak, egoera kosmikoan eta gainezka, gauen
ingeradak marraztuz eta egunen lerroak markatuz. Negua eta haren udaberria
margotuz, uda eta haren udaberria margotuz, bizitza ehunduz eta desehunduz,
bizitza biziz.

Hasieran, beraz, soinua eta hitza izan ziren, eta gauzen izenak eta aditzen
esanahiak hariltzea eta deshariltzea. Pertsona hitza izan zen. Eta hitza haragi
bihurtu eta hilkorren artean bizi izan zen. Eta berehala, jainkoak azentu, fonema
eta ahots lainoen artean zamalkatu ziren.

Hasieran, musika paseo bat izan zen, errudimentarioa baina zoragarria, soi-
nuen eta akordeen mundutik eginiko ibilaldia, zenbakiaren zehaztasunak eta
pasioaren bizitasunak zuzendutako mundutik, giza bizitzari eta betiereko goza-
men jainkotiarrei loturikoa. Notak, eskalak eta pentagramak zirkulazio handiko
zubiak lirateke giza bazterren eta aldiri olinpikoen artean.

Eta musika kantu bihurtu zen, eta hitza, aldarri, eta gure artean bizi izan
ziren. Jainkoek ona zela ikusi zuten, eta jarleku bat eskatu zuten kantatu eta
deklamatu egiten zen lekutik hurbil, nolabaiteko kategoria duen agertoki orori
atxikitako begiratoki bat. Eta horren ona eta bikaina zela ikusi zutenean, beren
mitologia etereoak eta lurreko biografiak nahastea erabaki zuten, egun arrandit-
suak eta seinalatuak abandonatzea, panteoietako betiereko aisia lagatzea, garrut-
xoz, poleaz eta sokez osatutako tramankuluen gainean agertu eta desagertzeko,
gizakia jainkotzeko eta jainkoa gizaki bihurtzeko.

Eta antzerkia sakratu bihurtu zen, eta sakratua, antzerki. Eta ona zela ikusi
zuten, denona zen, eta inork ezin zuen galarazi. Eleusis hiria aukeratu zuten, inor
bazterrean utzi gabe, giza espirituaren betiereko sentimenduen sinbolo oinarriz-
koak eraikitzeko, fisikatik haratago joan beharrik gabe. Aitzitik, debozio senti-
mental, espontaneo, intuitibozko misterioak hedatzen ziren; antzezpen sakratuak
soroen eta gariaren santu zaindari den Demeter amaren oroimenez, Krono eta
Gea jainko-jainkosen alaba –denboraren jainkoa bata, Lurraren jainkosa bes-
tea–, baita haren alaba Persefone bahituaren oroimenez ere. Horrela, berpiztea
dakarren heriotza seinalatzen zen, neguak sortzen duen uda. Demeter abuztuan
ospatzen zen, uzta garaian, Virgoren ikurpean.

Greziarrek ziotenez, Hadesek, infernuen eta hilen jainkoak, Kronoren eta
izadiaren botere kreatzailearen jainkosa Rearen semeak, Persefone iloba, Deme-
terren alaba, bahitu zuen, loreak biltzen eta mingranak jaten ari zela. Lurrazpi-
ko bere erreinura eraman, eta bahitua izan zuen urtean aldi batez, neguak iraun
bitartean hain zuzen. Neskatoa lurpean zegoenean, udazkenetik aurrera, izadia
hil egiten zen. Udaberrian, ordea, biziberritu eta loratu egiten zen, Persefone gaz-
tetxoa lurpetik atera bezain pronto. Heriotzaren eta antzutasunaren misterio han-
dia, baita bizitzaren eta emankortasunaren itzulerarena ere. Eta mirari handia:
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hazia, bere oskolaren eta hilobiaren barruan, lurpean, Hadesen lurraldetik hur-
bil, bizigabea itxura batean, negua joaten denean, Demeter bezala Eguzkiaren
laguntzarekin, ernamuindu eta hozitu egiten da, alez eta bizitzaz beteriko burux-
ka bihurtzen da. Urtero.

Eta urtero halaber, abuztuaren 14an eta 15ean, Virgoren ikurpean, izadia
udako apoteosi betean neguko lokartzera hurbiltzen ari denean, ama lurra atse-
den hartzen hasten denean, uztak bildu ondoren, ama birjina lokartu eta infer-
nuetara jaisten da, eta hil egiten da, bizitzak, hizkuntzak, kulturak eta herriak
bizi daitezen, herri batek arnas har dezan. Urte sasoi horretan bertan erakusten
zituzten Grezia klasikoan ama jainkosak ezkon-ohetan; lectisternio erritoa zen,
ama lurra loaldirantz abiatzen denekoa. Familiak lehiatu egiten ziren ohe horien
erakustaldian, seinale ona baitzen haietan jaio edo hiltzea, usain gozoez ingura-
turik. K.a. III. mendeko Erromak ere ama jainkosak gurtzen zituen, Zibeles adi-
bidez, eta haien irudi agurgarriak jartzen zituzten ohe sakratuen gainean; lectis-
ternia, berriro ere. Sendabelarrak eta belar usaintsuak bedeinkatzeko garaia
izaten zen, negu ilun eta arriskutsuan soroak, etxeak, abereak eta pertsonak
babesteko. 

BBeellaarr  ssaakkrraattuuaakk

Eta hain zuzen, abuztuko idus-etan, abuztuaren 13an eta Efeson, haren santu-
tegi nagusia zegoen lekuan, Artemisa multimammia-ren eguna ospatzen zen,
erromatar Diana, Ilargiaren jainkosa (zilarrezko ilargi bat jartzen zen ohean,
Abuztuko Ama Birjinaren oinetan), emeen, erditzeen eta basoen babeslea. Ema-
kumeek lore sortak osatzen zituzten belar usaintsu eta sendabelarrekin (More-
llan, izpilikuz, erromeroz eta salbiaz apaintzen dute oraindik basilika; Valent-
ziako herri askotan –Elx, Bétera, Alfara del Patriarca–, albakak Ama Birjin hila
inguratzen du).

Ama Birjinaren Lokartzearen jaieguna baino erritu zaharrago bat IV. mende-
ko Jerusalemgo desfile asuntzionista dugu. VII. mendeko Erromak forma eman
zion Salbatzailearen koadro exeporitako –gizatiarra ez den eskuak margotua–
prozesio luzeari, hamabi zinegotziz eta hamabi elizgizonez inguratua, Erromako
kaleak ibiltzen zituena abuztuaren 14ko iluntzetik abuztuaren 15eko egunsenti-
ra arte. Antza, prozesioak sendabelarrak bedeinkatzen zituen, arriskuak eta gai-
xotasunak urruntzeko gai uzten zituen. Uztak eskertzeko antzinako jai pagano bat
kristautzen zuen. Abuztuko Ama Birjin egunez Valentziako oheak inguratzen
dituzten landare eta belarrak dira. Gurtza horien arrasto bat San Joanek Miste-
rioan daraman palmondo hostoan aurki dezakegu, gerora herriak ere erabiliko
zuena ekaitzak urrundu eta gaitzak gorputzetik eta arimatik uxatzeko.
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Antzinako eliza kristauak zalantza egin zuen, eta data desberdinetan kokatu
zuen Maria Nazaretekoaren “iragatzaren”, “lokartzearen”, “pausa” edo “atsede-
naren” memoria, Efesoko Kontzilioak (431) Jesusen ama jainkotu aurretik. Eta
bitxia bada ere, hiri hori izan zen abuztuaren 15a “theotokos”-aren (“Jainkoaren
Ama”) festa gisa aukeratu eta Mediterraneoan barrena zabaldu zuena. Valentzia-
ko elezahar baten arabera, ekialde hurbileko hiri horretan lokartu, esnatu eta igo
zen zeruetara Ama Birjina (Ilargia hil, berpiztu eta goititu egiten da egunero:
“deixà lo món sense sol;/ i Vós, com a Lluna i mare/ d’esta absència sou consol”,
kantatzen diote Puigeko Ama Birjinari). Elezaharrak dioenez, 72 urterekin egin
zuen hori –horregatik errezatzen zitzaizkion 72 salbe abuztuaren 15ean Plane-
sen–, baina arrosa bezain lirain eta lerden, eder eta gazte, jarraitzen zuen: “Plan-
ta nova en terra vella/ rosa fresca en arbre sec”, Albuixecheko pozezko kantuaren
arabera.

Albaka, belar santua, Abuztuko Ama Birjinaren ohatzeak inguratzen ditu.
Aste Santuko Eguzki “monumentua”-ren –latinezko monumentum-etik, hilobi–
Ilargi bertsioa da, femeninoa, hura ere landare sakratuz apaindua: palmondoak
eta olibondo eta ereinotz adaxkak, zauriak osatu, ekaitzak urrundu eta erditzee-
tan arazorik ez izateko. Albaka iritsi zitzaigun, errege albaka sakratua (ocinum
basilicum, grezieratik; ozein, usaindu, eta basileus, erregea). Egipton, jainkotia-
rra izan zen; Grezian, ehorzketa landare, baita erotikoa ere, bere hazkuntza bat
zetorrelako Eguzkiarenarekin; hau da, Persefone ederraren presentzia emanko-
rrarekin. Ez alferrik, garai batean albaka landatzea aholkatzen zitzaien emaku-
meei, hotz gordinenak pasa ondoren, Santa Agata egunez: “A santa Àgata,/ se
planta l’alfàbega;/ la xica garrida/ la té eixida; i la galana,/ trasplantada”. Lan-
darearen kimuak maitasun seinale ziren, maitale xarmatzaile eta ederren aurki-
kuntzaren seinale, “l’herba de fer-se estimar / donzelles enamorades/ d’un nuvi
esdevenidor/ escabellen/ perquè facen més olor”.

Oso adierazgarria da gaur egun oraindik bizirik dirauen Ostegun Santuko eta
Abuztuko Ama Birjinaren “monumentuak” apaintzeko ohitura, gariz eta antzeko
landarez, gaitzak aldendu eta zori ona ekartzeko. Sotoan ilunpean gordetako eta
sarri ureztatutako gramineoek kimu luze eta zuriak ematen dituzte ernetzean.
Greziar eta erromatar emakumeek ale horiek ereiten zituzten anforatan, Adonis
jainkoaren hilobiaren –“monumenti”– simulakroak apaintzeko. Adonis, gazte hil
eta bere bi maitaleekin –Afroditarekin, udaberrian lurra lorez betetzen zuena, eta
Persefonerekin, negu gorriko hausbero gozoa– elkartzeko berpiztu zen jainkoa,
landareak esnarazten zituena. “Adonisen lorategiak” deitzen zitzaien greziar eta
erromatar emakumeen lorontzi haiei.

Garia izan da betidanik Mediterraneoko herrien nekazaritza eta festa egute-
gia zehaztu duena. Demeter amak eman zigun garia. Haren uzta, poz eta bizitza
iturri, ospatu egiten zen Eleusisen jainkosa babesleei eskainitako sarbide gurtza
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eta “Misterio”-ekin. Gariaren aroa abuztuaren 15ean amaitzen zen, eta lan festa
izaten zen egun hori leku askotan, kontratuak hausteko eguna, maizterrak kale-
ratzekoa, maileguak ordaindu eta hurrengo sasoiari begira tresnak eta animaliak
erostekoa. Xativako azokaren eginkizuna zen, adibidez. 

EEuurrooppaa  mmeeddiitteerrrraannaarrrraarreenn  ffeessttaa  nnaagguussiiaa

Abuztuaren 15a garrantzi handiko festa zibikoa izan da. Abuztuko Ama Birjina
gure nazioaren eta haren eraketaren adierazgarri argia da, valentziarren eta
mallorkarren jatorriaren sinbolo. Jaume I.a Konkistatzaileak, bi erresumaren
fundatzaile izan zenak, meskita mahomatarrak bedeinkarazten zituen “Santa
Maria”-ri eskainitako eliza modura, Erdi Aroko elizarentzat iragatzaren, zerura-
ko jaiotzaren eguna baitzen Ama Birjinaren festa nagusia. XIII. mendean, Ama
Birjinaren lokartzea-k berebiziko garrantzia hartu zuen Europan. Sinbolo hori
aldaketen ikur izan zen, mentalitate berri baten ikur, mundu feudala, gazteluak
eta monasterioak eklipsatzen zituena, hiriak, burgesia, eskeko komentuak, kate-
dralak eta gobernatzeko modu demokratikoagoak ezartzearen alde, erromatar
zuzenbide berdintzaileago bat berreskuratzeko. Gure erregeak atsegin zuen sus-
traietan sakondu eta ikusmolde garaikideekin bat egitea. Andre maitale sutsua,
Mallorca eta Valentziako erresumak sortu zituen Zeruko Andrearekin, gure “San-
ta Maria”-rekin, eta Historian eta Europan sarrarazi zituen, herrien arteko herri
gisa eraikitzen lagundu genuen Europan. Jaume I.ak berak idatzita utzi zuen
bere “Kronika”-n: “En totes les viles que grans fossen, que Déu nos havia donades
guanyar de sarraïns, havíem edificada església de Sancta Maria”.

Ez dut uste beharrezkoa denik gogoratzea garai haietan erlijioa zela zibiliza-
zioa, eta kristautasuna, Gizadiaren sinonimo. Horregatik, Ama Birjinari eskaini-
tako aldare hauek Xarq-al-Andalus-aren lurretan izandako presentzia islatzen
dute, Iparretik, Tramuntana-ren bidetik, etorritako beste sistema kultural bat,
beste hizkuntza bat –Elxeko Misterioarena–, beste jende bat –gaur egungo
valentziarren aita-amak– eta munduaren beste ikusmolde bat, Mediterraneoko
ikuspegi zaharrenetakoak bezain zaharra.

Elxeko festak berrikuntza horretan aurkitzen du bere ernamuina, Valentzia-
ko herriaren oinarritzean, eta, Ramon Muntaner kronistaren arabera, Elxera XIII.
mendean iritsi zen hizkuntzan, “e parlen del més bell catalanesc del món”. Elxe-
ko Misterioaren sorburua gertakari historiko-kultural funtsezko horretan dago,
mendez mende taxututako mito eta errituen sinkretismoan, baita jadanik hainbat
antzerki errudimentario sorrarazi zituen kristau liturgiaren dramatismoan ere
–Valentziak, Mallorcak, Alguerrek, Elnak edo Urgellek partekatutako “Epístoles
Farcides” edo “Cant de la Sibil·la” deritzonak–, edo Corpusaren Misterioetan
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edota Santa Maria de l’Estany, La Selva eta Valentziako drama asuntzionistetan.
Giltzarria Genovako apezpiku Jaume de Varazzek 1260. urte inguruan idatzi
zuen “Llegenda Aurea” deritzona da, mitologia klasikoz eta ebanjelio apokrifoz
apaindutako santuen bizitza moduko bat, Canigó mitiko eta magikoaren oinetan
Sant Miquel de Cuixàko monasterioan katalanera itzulia izan zena. Obra hori ins-
pirazio iturri izan zen Vicent Ferrer eta Isabel de Villena idazle erlijiosoentzat,
“Obres e Trobes”-en poetak, eta “Tirant” zalduna bera ere betiereko bizitza
erdietsi nahi izan zuen Ama Birjinaren pausoei jarraiki.

Elxeko herritarren ustez, festak Jaume I.ak hiria konkistatu zueneko eguna
ospatzen zuen. Kronika ugari daude. 1623ko lekukotasun batek azaltzen duenez,
festaren homiliak “no tracta solament de la festivitat present, sinó de la fundació,
antiguitats i noblesa de la Vila d’Elx”. Valentziako urriaren 9ko Sermó de la Con-
questa-rekin pareka daiteke, hiriaren jatorria gogorarazi eta Erresumaren gora-
zarre egiten duena. Bitxia bada ere, urriaren 9a, Valentzia hiriaren sortze data,
etxeetatik eta harresietatik jaurtitako kohete, etxafuego eta petardoekin ospatzen
zen; Valentziako Erdi Aroko agintariek festa bat hotsandiz ospatu nahi zutenean,
“sien fetes consemblants festes amb coets e focs e llums, segons en les festes de sant
Donís és acostumat fer” agintzen zuten. 

Era berean, Elxen, “la nit es torna dia”; horixe diote kronistek abuztuaren
13ko Nit de l’Albada deskribatzeko. XVII. mendean, jadanik bazuen gaur egun
ikus dezakegunaren antzik, aldeak alde. 1625eko dokumentuetan irakur daite-
keenez: “Des de cinc o sis torres es disparen moltes grosses (grossa bakoitza doze-
nen dozena bat da) de coets i artilleria de tal manera que la nit es torna dia per
causa d’haver tanta diversitat de focs en les torres i muralles i llums en totes les
esglésies i per les finestres i terrats de la dita vila i ravals d’aquella”. Gaur egun
oraindik, abuztuaren 13an, Misterioaren hiriak argiz eta trumoiz betetzen du
zerua, iluntasuna urratu eta egunaren argitasuna lapurtzen du. Zaratak eta argiek
hiria prestatzen dute festaren oihu harmoniatsu zaharra entzuteko. Ordubete
luzez, gauerdian, su artifizialez betetzen da Elxeko zerua. Hirurehun eta berro-
gei bat suzko palmere, milioika kohete. Edozein leku da egokia suak jaurtitzeko,
ilunpeak uxatzeko erritu kolektiboan parte hartzeko, eguerdiko argitasuna
lapurtzeko. Elxek bat egiten du bolboraren udako orgiarekin; elkartasun eta soli-
daritate ekintza da. Palmondoen gainean, gaua egun bihurtzen da. Ilunpea alden-
du eta arao egiten da hiria araztu eta Misterioa kantatzeko. 

Valentziarren bolborarekiko grina gure herria bezain zaharra da; festaren
hasieran espiritu gaiztoak uxatzeko zarata eta argia sortzeko antzinako behar
errituala, baita udazkenean eta neguan ere, indarra galduz doan Eguzkia elikat-
zeko nahi subkontzientea, argia bizitza iturri baita. Prometeok jainkoei lapurtu-
tako su sakratua oparitu zien gizakiei, horrenbeste maite zituen, eta betiko kon-
dena jaso zuen horregatik. Eguzkiarekiko gure estimuak haren erregetza luzatu
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nahi du beharbada, eta argi bihurtutako energia itzuli nahi diogu Eguzkiari. 
Eguzkiari izpi artifizialak itzultzen zaizkio, gizakiak eginiko izpiak, trumoi

aro indartsuenean hain zuzen. Misterioa bera ere ekaitza gaiztoen kontrako talis-
mantzat hartzen zen. Urte batez antzezteari utzi zitzaion Elxeko Markes, Plane-
seko baroi eta Arcoseko dukearen heriotzaren doluminez, eta tipul tamainako
harriak erori ziren, “del bulto de cebes”, kalte ikaragarriak eraginez, “grandíssims
danys els olivars i vinyes de forma que en molts anys no feren fruits... per ço entra-
ren en cabildo lo Reverend Clero i Vila en lo dia 1 de març de 1609 i votaren que
no es pogués deixar de fer i festejar dita festivitat per nengún temps ni per mort del
senyor duc ni d’altra persona de qualsevol qualitat o condició”.

Argiz beteriko gaua, beraz, zeruan izar uxo gehien ikusten diren garaian; San
Lorentzoren malkoak dira. Gure herriarentzat, behin betiko aberrirantz doazen
arimak. Suz beteriko gaua, antzinako Erromak Volcano jainkoa goratzen zuen
egunean –Volcanàlia festak–, suaren eta metalgintzaren jainkoa: diotenez, giza-
kiak erabili zuen lehenengo burdina espazio sideraletako tximista batetik sortu
zen, eta hortik “siderurgia” hitza. Volcanoren su emankorra, lur barnetik sortuz
landareak emankor egiten dituen beroa.

Aurkakoak lotzen dituen su gaua: lurra eta zerua. Bolborak bikote kosmiko bat
osatzen du argiz beteriko kohete emeekin, eta erditu egiten dira lehertzean. Ama
lurretik aita airera, arimak bezalako argiek aitatia ere den zerua betetzen dute, ari-
mak biziberritzen dituen ilargi emeak argiztatzen duen bitartean (palmer ugari
jaurtitzen dira Elxen familiako hilen arimen alde; heriotza, bizi sortzaile). Ilargia
eta gaua, estuki lotuak Efesoko Diana emankorrari, Hipolitorekin maitemindua
–abuztuaren 13a, San Hipolito–. Diana Apoloren –Eguzkia– arreba bikia da, eta
hura bezala, izpi faliko eta ernaltzaileak jaurti ditzake gezi moduan, abuztuko idus-
etan, abuztuaren 13an, Elxeko Nit de l’Albada ospatzen den egun berean.

Eta hain zuzen ere, Apoloren kide kristauak bere lekua du Elxen: San Sebas-
tian, biluztasuna –“mentre preníeu un bany / us van robar la capa...”– eta geziak
atributu gisa dituen santu bakarra, Apolo bezala. Udal ospitaleetan jartzen zen,
izurriaren kontra egiteko. Pizkundetik, biluzik, boluptuoso eta nagi ageri da,
zuhaitz gorri eta hostogabe batean, Atis nerabe hila bezala, Adonis desiratua
bezala, maitasun gezi falikoen Kupido bezala, izpi ernaltzaileen Apolo bezala.
Elxeko San Sebastian ermitan, Misterioko kantariak janzten dira, drama liturgi-
koaren prozesioari ekin aurretik. 

AAnnttzzeerrkkiiaa  eettaa  lliittuurrggiiaa

Elizak, hasieran, antzerkia eskumikatzen du haren lotura paganoengatik. III. eta
IV. mendeetan, ikuskizunaren kontrako panfleto ugari plazaratzen dira. Tertuliàk
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amorruz beterik jotzen du antzerkiaren aurka: “Els dimonis han inspirat als
homes l’afecció per les representacions... el teatre representa només accions crimi-
nals, de furor a la tragèdia, de llibertinatge a la comèdia”. Cebrià Kartagokoaren
hitzetan, “s’aprèn l’adulteri veient-lo representar”. Joan Crisòstomek dioenez: “El
teatre és la pesta de les ciutats... incita a la fornicació, la impudícia i tota mena
d’incontinències”. Hala eta guztiz ere, kristautasuna antzerkiaz baliatuko da
azkenean bere dogmak zabaldu eta fededunengan zirrara eragiteko, eta aldi bere-
an, olgeta pagano edo besterik gabe profanoetatik urruntzeko.

Erlijio antzezlanak esanahi mailez eta duda-mudazko jokoez betetzen dira.
Herriak bere egiten ditu Elxekoa bezalako Misterioak ––dogma baten antzezpe-
na––, eta “anti-dogmatiko” bihurtzen dira; fede oinarria irrealitatetik hurbil dago-
en fikziozko mundu batera pasatzen da, interpretazio ugari onartzen dituena.
Herri elizkoi eta sinestuna ikusle eta parte-hartzaile bihurtzen da. Tenplua
iniziatuen leku izateari utzi eta herritarren elkargune bihurtzen da: eliza kale
bihurtzen da; habeartea, patio; presbiterioa, agertoki; aldarea, logela. Ezerk ez
du drama funtzio liturgikotik bereizten; txaloak otoitza dira, eta oihua, hel egitea.

Naturaz gaindiko mundua eta mundu sentsoriala interes berbera dute eta
errealitate berberean nahasten dira. San Joan “Apostolu” bat da Elxen, pertso-
naia bat eta herritar ezagun bat aldi berean. “La Maria” ebanjelio kanoniko eta
apokrifoetako Maria da, Europako elezahar eta tradizioetakoa, Efeson lokartu eta
esnatu nahi izan zuena. Hiri hori Dianaren hiri santua da, Eguzkiaren arrebare-
na –Eguzkia Jesus da, Birjinaren anaia–, eta Eguzkiaren jainko Apolok tenplua
izan zuen Elx ondoan, Santa Polan, non, 1751n lehen aldiz dokumentaturik
dagoen elezahar eder baten arabera, belarik eta lemarik gabeko txalupa batek
–halaxe nabigatzen omen zuen Isisek– Ama Birjinaren irudia ekarri baitzuen
hondartzara egunsentian, eta irudiarekin batera, haren misterioaren liburuxka,
“la Consueta”, hizkuntza katalanean, bi-biak uretan jaioak, Afrodita bezala.
Ernamuina itsasoan bilatu nahi izan da, uretan. Itsasoa umetokitzat duen sines-
men zaharra da, ura ama gisa. Antzeko kutxa-ontzietan gorde ziren zientzia eta
jakinduria, bizitzaren, traszendentzien eta zibilizazioen haziak, eta ontzi horieta-
ra igo ziren Noe, Isis, Osiris, Santiago galiziarra, Ampurdameko Sant Pere de
Roda, Ulises, Llàtzer, Marta Magdalena, baita Jose Arimateakoa ere bere Grial
magikoarekin.

“La Maria”, beraz, hori guztia da, eta aldi berean, haren heriotza eta oinaze-
ak edozein emakumerenak izan litezke. Horrekin batera, obra bateko protagonis-
ta da, irudi sakratu bat, baita haren rola jokatzen duen haurra ere. Elxeko Miste-
rioak nahastu egiten ditu aldareko santuak eta herritar arruntak. Ez dira
harritzekoak beraz historikoki eliz agintaritzarekin izan dituen liskar eta tirabirak.

Ikusle leialak ez du argumentu bat ikusten, ezagutzen duen istorio bat bizi
du. Beharbada horregatik, antzinako tragedietan bezala, Elxeko herriak ez du
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sekula misterio hitza erabili bere Festa –maiuskulaz–– izendatzeko. Sintoma adie-
razgarri bat da. Misterioan, zerua zabaltzen den bakoitzean girgil euria, urrezkoa,
erortzen den modu berean, dibinitate zaharrek ere, eterretik agertokira etorriak,
urrezko tantak isur zitzaketen; hala nola Zeus greziarra, bere urrezko euri eman-
korrarekin lurpeko brontzezko gela batean aitak giltzapetua zuen Danae desira-
tua haurdun utzi zuena. Jainkoen eta gizakien aita zerutiarrak, urrezko euri
bihurturik, emakumea aharrausi zela, ahotik sartu eta birjinaren sabela ernaldu
zuen. Bederatzi hilabetera Perseu heroia jaio zen. Santa Barbarak Danaeren
ezaugarri batzuk hartu eta bizia ematen duen urrezko argia jaso ahal izan zuen
zirrikitu txiki batetik.

Antzerkiari esker, antzinako dramaturgia klasikoko gai eta pertsonaiak
berenganatu zituzten kristau antzezpenek. Argumentu asuntzionistetan, erraz
aurki daitezke Antigonaren maitasun filial eta fraternalari buruzko iradokizunak.
Antigona Ediporen –Tebas-eko erregea– eta haren ama eta emazte Iocastaren
inzestuzko alaba da. Iocasta bere semeaz maitemindurik dago, Fedra bezala,
Ariadnaren ahizpa eta Teseoren emaztea, bere seme Hipolitoren maitale izango
dena, aitaren ohorea zikintzeko gai ez den gazte xahua. Elxeko festaren hasieran,
Mariak bere Seme jainkotiarrarekin elkartzeko nahia adierazten du: “Gran desig
m’ha vengut al cor/ del meu car Fill, ple d’amor,/ tan gran que no ho poria dir”.
Jesus, Araceli-aren gainean, Elxeko misterioan “Àngel Major” modura mozorro-
tua –tabuaren ondorioz zalantzarik gabe– “Esposa e Mare de Déu” gisa zuzentzen
zaio ama birjinari, eta honako hau abesten dio: “Alegrau’s que huí veureu/ de qui
sou Esposa e Mare/ e també veureu lo Pare/ del car Fill i etern Déu”.

Isisen mitoaren oihartzun moduko bat antzeman daiteke. Isis Osirisen emaz-
te eta arreba da, antzinako kristautasunaren oinarrietako bat den Alenxandrian
sustrai sakonak dituen jainkosa. Hiri hori, Efesorekin batera, Ama Birjinaren
gurtzaren eta hagiografiaren zutabeetako bat da. Ama Birjinaren irudia Horus
semeari bularra ematen ari zaion Isisen irudiarekin pareka daiteke, amatasuna-
ren irudikapenen aurrekari. Isis, misterioak ere izan zituena, Ilargiari eutsiz iru-
dikatzen da. Demeter amaren irudiarekin lot daiteke, Hades erregeak bahituta-
ko alabaren bila dabilen ama, Isis bera ere gauean Osirisen bila dabilen bezala,
azken hori Set jainkoaren eskuetan hil dela jakin gabe (haren erlikiak itsasora
jaurtikiak dira arka-ontzi baten barnean).

Mingrana ere oso elementu adierazgarria da antzezpenean: bertatik ematen
dio Goiangeruak Mariari bere berehalako heriotzaren eta ondorengo berpiztearen
berri. Mingrana, unibertsoaren eta emankortasunaren sinboloa, Domu Santu egu-
nean jaten zen, jandako ale bakoitzaren bidez Purgatorioko anima bat berreros-
teko xedearekin. Greziarrek Dionisioren odol gorriarekin lotzen zuten; gure herri
ipuin kontalariak, berpiztearekin. Eta bitxia bada ere, Persefone, Demeter ama-
ren alaba, ezin zen lurrera itzuli, hain zuzen ere mingrana ale bat jateagatik. Hala
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eta guztiz ere, Festaren dokumentuek “hodeia” aipatzen dute, eta “magrana”,
antza denez, tramankuluaren kanpoko kolorearen eraginez herritarrek sortutako
terminoa besterik ez litzateke izango. Lastima!

FFeessttaa  hheerrrriikkooiiaa  eettaa  gglloobbaallaa  

Misterioa, Elxeko herriari esker, ez da jada desagertutako garai baten ––Erdi
Aroa–– lekukotasun multzo hutsa. Haren argumentua guztiz txertaturik dago kris-
tau unibertsoan, Valentziako herriari funtsa eta forma eman diona, eta ospakizun
gisa, hiriaren jai nagusia da, lurra da eta jendea da; Elx da. Herri baten jai nagu-
sia den aldetik, ondasun kultural bizia da, oraina da eta geroa izango da. Miste-
rioaz hitz egitea ez da Erdi Aroari loturiko erudizioei buruz hitz egitea, ezta adi-
tuen ikerkuntzei edo berreraikuntza arkeologikoei buruz hitz egitea ere.
Ziklikoki errepikatzen den albistea da, urtero, duela mende askotatik. Albiste
izan da eta albiste izango da. Abuztu guztietan. Oraina eta geroa da. Ondasun
bizia da. Herria da eta bizia da. Abuztuaren 14 eta 15 oro, Elxek gure historia-
ren eta kulturaren orrialde bat antzezten du, dinamikoa eta berritua beti. Aipatu
ditugun ezaugarrietako asko eguneratzen dira, garenaren sinboloak batzuk; izan
nahi dugunaren ikurrak, beste batzuk.

Misterioak, bestetik, musikaren historia laburbiltzen du. Bateratu egin ditu
gregorianoa –salmodia juduaren eta herri kanta greko-erromatarraren oinorde-
koa–– eta polifonia errenazentista eta barrokoak. “Kapera maisuak” beharturik
zeuden konposatzera kontratu bidez, eta garai bakoitzak bere arrastoa utzi du.
Antzerkiaren historia laburbiltzen da: Erdi Aroko horizontaltasuna eta manieris-
moaren bertikaltasuna. XV. mendeko Valentziako arte dramatikoa ––Europako
antzerkiaren abangoardia––  eraiki zuen antzez makineria itzultzen digu, harrota-
sun handiz Europara esportatu genuena eta gaur egun oraindik gure herrialdeko
hainbat lekutan ikus daitekeena: Silla, Aldaia edo Valentziako carxofa, Morella-
ko taronja, Alfarrassiko angelot de la corda edo dagoeneko desagertu den Cocen-
tainako angelet de l’àguila... Tramankuluetara igotako aingeru kantariz betetako
zerua, airean esekita, hodei izateko bokazioarekin.

Misterioan, Joan Fusterrek idatzi zuen moduan, “la festa popular viva recull
la tradició docta, i l’alegria pietosa local s’uneix als signes més immediats d’una
cultura resistent, i els residus de les velles litúrgies connecten amb l’àmbit del tre-
ball de cada dia, i tot té la seguretat ambigua i a la vegada eloqüent dels grans
episodis col·lectius”. Nekez aurki daiteke jatorri kultuko piezarik, herrian horren
oihartzun handi, sakon eta jarraikia izan duenik. Elxeko festan, XV. mendeko
gure literatura onenaren ezaugarriak eta gaiak aurki daitezke, gure letren loral-
dia eragin zuen literaturarena, heldutasun klasiko batera heldutako hizkuntza
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batekin, jada “lemosin” mailegurik behar ez zuena, jada erronka handiak gain-
ditu zituena: Llull, Metge edo Marc. Haien hizkuntzak latinaren eta okzitaniera-
ren morrontzatik askatzea lortzen du. Misterioak valentziar kutsuko katalan jaso
bat erabiltzen du, herri hizkera izateari utzi gabe. Beraz, hizkuntzaren erabilera-
ren historia ere bada: gure lehenengo misterio asuntzionista –Santa Maria de
l’Estany–– latinez idatzita dago, eta liturgiaren apendize bat da; bigarrena –Tarra-
gonakoa––  katalanez dago, nahiz eta okzitanismo ugari eta kantu liturgikoaren
pieza asko biltzen dituen: “Veni Creator”, “Tantum Ergo”…; Valentziakoak ez du
“lemosin” kutsu handirik, eta haren musikak, gregorianoaz gainera, herri bala-
dak biltzen ditu; azkenik, Elxekoak apenas duen okzitanieraren arrastorik, eta
kantutegiko kanten herri moldaketak jasotzen ditu. Ausiàs March poetaren kont-
signa betetzen da: “deixar a part l’estil de trobadors”; hau da, hizkuntzaren okzi-
taniera kutsua baztertzea.

Elxeko festa herriaren historiaren gorabeheren isla izan da. Bertan parte har-
tu duten kantari eta koruen konposizioak horixe adierazten du. Onuradunen
Kapera batek eta ahots zuriz osatutako Akolitoen Eskolania batek emandako eki-
taldi liturgiko baten moduan hasten da; profesionalek –Mingranako aingeruaren
rola jokatzen duten “castratti”-ak barne–– eliz egitura utzi gabe parte hartzen
zuten. XIX. mendeko Desamortizazioak funtsik gabe utzi zituen apaizak eta
eskolaniak. Iraultza industrialak bere masa koralak eskaini zituen; bitxia bada
ere, “Cor Popular Clavé” deritzonak ere bere ahotsak eman zituen, eta “kapera”
absolutistak eta liberalak ere txandakatu ziren antzezlanean, udal buruzagitzako
alderdi politikoen txandakatzearen arabera.

Ondorengotza Gerrak oinazea ekarri zuen Misteriora, Valentziako Herrialde-
aren burujabetasun politikoaren deserrotzeaz gainera. Gaztelar-frantziar tropek
Elxeko herri “mauleta” asaltatu zuten basatiki setio luze baten ondoren. Artxi-
bategia suntsitu eta Festaren paperak erre zituzten. 1709an, misterioaren eskuiz-
kribua edo “consueta” sortu zuten berriro, aurrekoaren berdin-berdina, halako
moldez, non letra tipoa eta notazio musikalak ez datozen bat XVIII. mendeko
ereduekin, XVII. mendeko grafiekin baizik. Hiriaren liburu sakratua zen, “hiru
giltzaz” itxitako kutxa gotorrean gordea. Horrela iraun zuen 1707az geroztik
herriaren hizkuntzaren erabilera publikoari ezarritako debeku eta jazarpen oro-
ren gainetik. II. Errepublikak Monumentu Nazional izendatu zuen 1931ko irai-
laren 16an, “una de les festes populars de la més alta prosàpia artística que exis-
teixen en el món” izateagatik; hirurogeita hamar urte geroago, 2001eko
maiatzaren 18an, UNESCOk Gizadiaren Ahozko Ondarearen eta Ondare Ez-
materialaren Goren Lana izendatu zuen.

Herrian zituen sustraiei eta botere zibilarekiko mendekotasunari esker, era
askotako oztopoei egin zien aurre: inkisizioaren jazarpena, Trentoko Kontzilioa-
ren antzerki liturgikoaren debekua, Oriolako apezpikutzaren etengabeko pre-
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bentzio eta kargu hartzeak, elizbarruti horretako 1632ko ohartarazpen batek
emakumeak eta gizonak bereizi beharrari buruz adierazten duen bezala, “estaven
en la dita Església tan apretadament mesclats els homes amb les dones, que del
mencionat estretor tots els anys es seguien mil deshonestedats i desvergonyeixes, les
quals ocasionen bregues i que dins de la Casa de Déu es vessara sang i es feriren
els homes, així mateix es feien berenars, menjant amb profanitat com sol fer-se en
les corregudes de bous o altres festes profanes, venent dintre de l’església, fruites, vi
i aigua”. Lekukotasun horrek ederki asko azaltzen du nolakoa zen festa, globala
eta globalizatzailea.

Nolanahi ere, Elxeko Misterioa ez da dramatizazio hutsa. Elxeko Santa Maria
Basilikan abuztuaren 14an eta 15ean antzeztu eta ospatzen den, egin eta bizitzen
den horixe da.

Gauez, Roá delakoak –katalanezko “rodada” hitzaren kontrakzioa– liturgia
asuntzionista luzatzen du 14tik 15era bitarteko gauean zehar. Familian eginiko
desfile bat da, hiri zaharrean barrena eginiko ibilbide sakratua, kandela piztue-
kin, dolu komunitarioa hiriaren amaren heriotzagatik. Gaubeila kolektiboa. Zubi
moduko bat da, lehenengo egunaren eta bigarrenaren artean. Lehenengo eguna,
“Bezpera” deritzona, bere une nagusiekin, hala nola ternari-a –polifonia goiztiar
eta gorena–, magrana edo núvol-a, eta Araceli-a, 30 m-ko altueran kantari ageri
diren aingeruekin. Bigarren eguna, La Festa deritzona, bere ekitaldi nagusiekin:
beste ternari-a, Judiada-ren jendaila, hil elizkizunak, jasokundea Ressèlica-ren
bidez, eta Andre Mariaren koroatzea Hirutasunaren makinatik, airean eginiko
tramoia saio ikusgarri eta liluragarria, jainko olinpikoen hegaldien eta tragedia
grekoen apoteosiaren isla, urreizun euria, kanpai hotsak, txaloak, bibak eta gai-
nezka eginiko emozioak.

Elxeko festak dramaturgia moderno unibertsalaren ezaugarriak izan ditu
Erdi Aroaz geroztik: interkomunikazio bizia ikusleen eta antzezleen artean,
publikoaren artean garatutako ekintza, agertoki multiplea, aire makineria, espa-
zio-denbora binomioaren konjugazio perfektua, kalea ere hartzen duen mugi-
mendu eszenikoaren dibertsifikazioa… Globaltasunaren antzerkia da, antzerki
globala.

Elxeko festak bere egin ditu betiko konstanteak. Urte askoren eta pertsona
askoren emaitza da. Elxeko herritarren ahalegin laikoa, hitz batzuk eta keinu
batzuk mantentzeko, Elx hiriaren eta Valentziako Herrialdearen nortasuna
berresten duten ekintza, kantu, ezaugarri, muga, geografia eta konfigurazio bat-
zuk mantentzeko. Elxek Elxen hitz egiten den moduan hitz egiten dugunon aho-
tik kantatzen du, Misterioaren hitzak. Elxek isiltasuna urratu eta hizkuntzaren
geografia berreraikitzen du: “De les parts d’ací estranyes/ som venguts molt pres-
tament/ passant viles i muntanyes/ en menys temps d’un moment.../ Cert és aquest
gran misteri, / ser ací tots ajustats”.
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Kultura bat berpizten du, herriaren alaitasuna izateari utzi gabe, lurra eta
jendea. Festaren liturgia eta eguneroko lana uztartzen ditu. Gizakia eta ahotsa
lotzen ditu, jokoa eta debozioa, hitza eta harria, solfeoa eta antzerkia. Kanpaia,
lorea, zuzia, kohetea, argia, sua, trumoia eta palmondoa konbinatzen ditu kris-
tautasunaren adierazpen plastikorekin eta pertsonen eguneroko bizitzarekin.

Misterioa, jai zibikoa, zapaldutako hizkuntza baten agerpen publiko, duin eta
solemne bakarra izan da laido eta ignominia urteetan zehar, baztertutako kultu-
ra baten adierazpidea, ikusezin bihurtutako herri baten goraipamen bakarra.
Horregatik, Elxeko festa hizkuntzaren sinbolo izan da, literaturaren ikur,
arbuioaren eta jazarpenaren kontrako bandera, irrazionaltasunaren aurkako sei-
nale. Valentziar herriaren jatorriaren zigilua da, gure biziraupenaren hezurma-
mitze bizi, herrialde baten bereizgarri, herri oso baten erresistentzia inposatuta-
ko nortasungabetzearen aurka.

Abuztu oro, Elxen, ama birjin bat hiltzen da herria bizi dadin. Urtero, Elxe-
ko festa berpiztu egiten da eta herria biziarazten du.
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Iruditeriaren Iturriak Literatura Galegoan

Aitortu behar dut, hasteko, hitzaldiaren izenburuak berak “iruditeriaren iturriak
literatura galegoan” harritu egiten nauela, hainbat arrazoi direla eta. Batetik, iru-
diteria edo imaginario hitza bera. Hiztegietan bilatuz gero, iruditeria hori exis-
titzen ez den zerbait da, ez da erreala, hau da, fabulazkoa da, fikziozkoa, irreala,
ez egiazkoa. Horrela harturik, bi aukera daude, lehenik, orokorki onarturik dago-
ena eta nire ustez hausnarketan oinarritu ez dena batere, hau da, iruditeria dei-
turikoa fantastikoarekin nahastearena, eta hortaz, iruditeria literatura fantastiko-
ari propioa zaiona dela onartzea; eta bigarrenik, kontrakoa, literatura guztia
fikziozkoa dela dioena, baita errealista modura autodefinitzen dena ere, eta libu-
ruetan baino ez da existitzen, irudimenetik dator eta. Ondorioz, “iruditeriaren
iturriak” literaturaren iturriak dira. Ez bakarrik fantastikoarena, baita pikares-
karena, genero beltzarena, tesi-nobelarena, haur eta gazte literaturarena, epika-
rena, epopeiarena, antzerkiarena, abentura-nobelarena eta dena delakoarena.
Eta gutxi-asko pentsatuta, hori egiazkoa da: kontu hauek guztiak bazeuden ahoz-
ko literaturan. Baina uste dut gaia proposatu zutenak ez zihoazela bide horreta-
tik. Hirugarren aukera bat aipatuko dut: iruditeria irudimenetik ez hartzea, bai-
zik eta iruditik. Nire ustez, iruditeria taldeak onarturiko irudi-multzoa da, hau
da, osatzen gaituzten mitoen multzoa: gizotsoa, Moura, Pepa Loba, Arturo Erre-
gea, Kristo, Errege Magoak, Perez arratoia, odol-zupatzailea, baina baita Fouce-
llas, Pilotoa, Curuxás, García Erregea, eta abar. Jakin badakit sobera eremu
labainkorrean nabilela eta Betelheimen psikonalisia zein Jüngen inkontzientea
ondo-ondoan koka daitezkeela. 

Eta bestetik, zer ulertzen dugu iturritzat? Iruditeria galegoaren iturria (dena
delakoa ere) ahozko literaturan dagoela esanez aska nezake korapiloa, eta bali-
teke hori izatea nire hitzaldi honetaz espero dena. Baina zertxobait sakonduz
gero, argi dago ahozko literatura guztia ez dela garai berekoa eta ahozko litera-
tura guztiak ez duela jatorri bera. É qui li cuá. Oso denbora gutxi dugu eta ondo-
ko ohar hau baino ez dut egin nahi: Galizian mugimendu antimilogiko absurdua
ezarri da, eta esaterako, mourak1 nekazarien aurrean eginiko erantzun negatibo
moduan azaltzen ditu. Ikerlari hauek diote, adibidez, mourak ilehoriak direla
nekazariak beltzaranak direlako, edota mouroek altxorrak dituztela nekazariak
pobreak direlako, eta honen gisako perla asko eta asko. Hori guztia agerikoa
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dena ez onartzearren: mouroak mito dira eta gaur ere existitzen den literatura
galegoaren mitologiaren parte dira. Are gehiago, mitologia hori lehen laborarien
jardunean du jatorria. Izan ere, arrazionalismoak arrazoia baztertzen duenean
orduantxe bihurtzen da sineskeria arriskutsu. Arrazoiaren ametsak munstroak
sortzen ditu.

Digresioak alde batera utzi eta gaiari lotuko natzaio. Ahozko literatura har-
tuko dut iruditeria galegoaren iturrietariko bat. Horrela izanik, literaturan gene-
ro anitz dago: batzuk prosaz, beste batzuk bertsoz. Gainera, egon badaude erre-
zoak, esaerak, igarkizunak, errefrauak, oso interesgarria den haur folklorea, eta
abar. Bertsoz egindako generoen artean, kantigak eta erromantzeak ditugu,
narrazioak direnak egiazki, eta hasiera batean Erdi Aroko jatorria zutenak, gero-
xeago etorri direnek hilketak eta maitasun kontuak kontatu badituzte ere, nobe-
laren zenbait genero aurre-irudikatuz.

Eta prosaz, hiru genero narratibo: ipuina, legenda eta mitoa. Aipa dezadan
laburki; ipuina fikziozkoa dela jakinda kontatzen da (asmakeria da, fabula da)
eta Aarne-ri jarraituz talde hauetan sailka daiteke: animalienak (fabula klasiko-
aren modukoak direnak), txisteak eta anekdotak (oso errealistak eta naturalis-
tak), formula-ipuinak, eta ipuin folkloriko arruntak, eta hauen barruan kokatzen
dira ipuin “miresgarriak”, eta azken hauetan magiak badu lekua, naturaz gain-
diko lehiakideak badaude eta gainditu beharreko frogak badaude, eta abar. Bes-
teak beste, Brancaflor-en ipuina, Lagarto Printzearen ipuina, Buligan zaldiaren
ipuina, deabruaren hiru hileen ipuina, Printzesa eta erraldoiaren ipuina, Ollapa-
roren2 ipuina, eta abar. Izaki mitiko galego asko eta asko azken mota horretako
ipuinetan agertzen da. Kontuan har bedi “maitagarrien ipuin” horiek denbora eta
mundu mitiko batean gertatzen direla, definizioz. Legenda, aldiz, egiazkotzat
hartzen den narrazioa da. Kontalariak gertaera erreal, egiazko bezala kontatzen
du: berau xedatzeko jitea da hori. Legenda gertaturikoa da eta frogatzeko, egiaz-
tatzeko, protagonistaren edo lekukoaren izena ematen da: hau gertatu zitzaion
nire aitonari, nire izebari, nire lagunari, nire lagun baten lagunari, nik neuk iku-
si nuen begi hauekin, eta gainera aipatu egiten da noiz eta non gertatu zen. Hona
hemen adibide bat: Felixek kontatzen du bazegoela Marcen emakume bat Gene-
rosa do Polvora izenez ezagutzen zena, Monfortinaren ahizpa zena, eta aita hil zit-
zaionean hortxe zegoela bere etxe azpian eta zakur baten moduan zebilela zaun-
kan. Eta kontatzen zutenez hil baino pixka bat lehenago ahizpari eskuineko eskua
eskatu zion, baina hark ez zion eman. Horren ordez, erratz baten makila eman zion.
Generosa hil egin zen eta erratzak alde egin zuen hegan. Legendak duen “egiaz-
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ko” izaera hori fabularen kontrako joera da, eta horiek horrela, “iruditeria” izen-
buruari buruzko galderak sortzen zaizkigu, izan ere, legendak zehazki ez imagi-
narioa izateko asmoa du, egiazkoa izateko asmoa. Legendak zalantzara garamat-
za: bi munduen artean kokatzen da. Beste mundua, bat-batean, mundu honetan
agertzen da. Jakin badakit zuetariko batzuek esango duzuela horiek ez direla ohi-
ko legendak, ohiko horiek gazteluetakoak, zaldunenak, santuenak, birjinenak,
eta abarrenak direla. Baina oker zaudete. Arkeo-legendak, espezialistek izenda-
tu bezala, hauek dira benetan erro herrikoi, ahozkoa dutenak. Arkeo-legendetan
(narrazioaren denborari dagokionez duela gutxikoak balira bezala kontatzen dire-
nak) pertsonaiak sorginak, aztiak, nubeiroak3, gizotsoak, begizkoak, sorginke-
riak, deabruak, trasnoak4, deabrutxoak, fantasmak, Konpainia, Hartzaren Sozie-
tatea, zakurrak, Zarrulada, otsoak, eta abar. Beste alde batetik, neo-legendak
legendarekin komunean du bere egiantzekotasunerako asmoa, baina ez da bere-
halako munduan eta denboran kokatzen (antzina gertatzen da, zaldunen eta gaz-
teluen garaian, santu ibiltarien garaian, Birjinen garaian, Santiago Bideko
garaian), baina denbora eta mundu ezagunetan kokatzen dira, eta horregatik ezin
da aurkeztu gertaturikoaren lekukotzarik. Legenda hauetariko askok jatorri idat-
zia izango zutelako susmoa dugu. Bada hirugarren motako legendarik, gaur egun
oso ezagun dena: legenda urbanoa deiturikoa. Bertan ez dira normalki naturaz
gaindiko izakiak agertzen, baina egiazkotasunaren izaerari eusten zaio, gertatu-
riko zerbait kontatzen du, eta lekukotzak ematen dizkigu: lagun baten laguna.
Egunkariak eta internet legenda mota hauetaz josita daude. Folklore mota berri
bat osatzen du, xeroxlore deiturikoa. Unibertsala eta transbertsala den arren, ez
da hain modernoa ere uste den moduan, ez da soilik urbanoa, eta behin eta berri-
ro lokalizatzeari eusten dio. Esate baterako: A Coruñan ume bat gurasoekin feria-
ra joan zen eta zalditxoen gainean ibili zen. Txikia, pobrea zen, akaso ez zuen hiru
urte baino gehiago. Zaldi baten gainean jarri zen eta negarrari eman zion derre-
pentean. Amak hartu zuen, baina negar eta negar haurra. Etxera eraman behar
izan zuten. Zaldiak hozka egin ziola esan zuen. Eta, jakina, ez zioten kasurik egin.
Haurren kontuak zirela pentsatu zuten. Baina iluntzean oso gaixo jarri zen, oka
eginez, besoa puztu zitzaion, beltz jarri zen. Medikuari deitu zioten, baina berandu
heldu zen. Hil egin zen haurra. Eta kontua da, besoan bi hozkada zituela. Ez zion
zaldiak hozka egin, bipera batek baizik. Polizia zaldiko-maldikoak ikustera joan
zen, eta umeak zaldian eginiko bipera topatu zuen.

Baina mitoaz hitz egitea falta zaigu. Estimatzeko hain zaila den pieza narra-
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3. Itzultzailearen oharra: nubeiro-ak espiritu gaiztoak dira, zaparradak eta ekaitzak sortzeko gaitasuna
omen dutenak.

4. Itzultzailearen oharra: trasno-ak gauez agertu ohi den izaki fantastiko bihurria da, mamu baten antze-
rakoa.



tibo hori, ipuin eta legendaren artean dagoela ematen du eta: ipuin miragarriak
bezala denbora “imaginarioetan” gertatzen da, ohiko metodoekin neurtu ezin
diren denboran gertatzen dira, alternatiboak baitira, jatorrietako denboran kokat-
zen dira, ibilbide linealari erantzuten ez dioten María Castañaren garaietan, eta
legendak bezala egiazkotasunerako asmoa du. Hori egiazki “gertatu zen”. Ez
dago lekukotzarik, baina gertatu zen eta agerikoa da. Ez da neo-legenda bat, egia
esateko, ez baita hitz egiten gizakiez, munduaren sorreran dauden jainkoez bai-
zik. Mitoak gauzen sorreraz hitz egiten du, komunitate baten sinesmen sakone-
nez hitz egiten du, eta horregatik, horiek galdu egiten direnean ipuin edo legen-
da modura jasotzen dira. Eta horixe da Galizian gertatu dena: orain arte
folkloristek ez zuten hitz egiten mito galegoez, izan badirenak eta ugari direnak.
Legenda modura edo ipuin etiologiko modura sailkatu izan dituzte edo baita txis-
te edo anekdota huts bezala, harriturik. Erlijio nagusira moldatzeko asmoz forma
aldatu izan zaio pertsonaia orijinalari, eta ezkutaturik igaro daiteke. Ikus ditza-
gun adibideak: Eume ibaia Xistralen jaiotzen da, Xistralgo Iturrian, eta gero
beherantz doa eta Realaren lekutik igarotzen da. Han bazen urpean geratu zen
herri bat. Egun batean ekaitza etorri zen, euri jasa eta Veiga do Real urperaturik
geratu arte ez zuen atertu. Putzu oso-oso sakona egin zen, Realgo Putzua. Eta biz-
tanleak han geratu omen ziren, eta ur azpian bizi omen dira. Kontua da, han age-
ri direla emakume batzuk ilea orrazten, ziur asko herri hartakoak ziren emakume
atseginak. Eta bazuten txakurtxo bat, txakurkume txikitxo bat handik igarotzen
zirenen ardiak hartzen zituena eta Putzuaren sakonerantz bidaltzen zituena, biz-
tanleak elikatzeko izango zen, zer dakit nik. Sorgin bat, edo moura bat, eta bere
alaba, kastroan bizi zirenak, Perdido Mendia oinez zeharkatzen zuten. Ama irun
eginez zihoan eta buruan harkaitz bat zeraman; neskatxak buruan eltze bete esne
zeraman. Arrokara heltzean, sorginak, edo mourak, harlauza baten gainean irrist
egin zuen, buruan zeraman harkaitza erori egin zitzaion eta alaba zanpatu zuen.
Ama, zoritxarra ikusirik, sumindu egin zen, eta esan zuen: - Pena Castrela, eltzea
hautsi didazu, alabatxoa hil didazu; deabruak pitza zaitzala isatsetik belarrira.
Eta zigortzeko beste harri bat hartu zuen (metro erdiko luzera zuena) eta bota egin
zuen gainera. Eta hortxe dago arroka, bitan banaturik. Moura-k, ikusten den
bezala, erraldoiak dira, buruan harlauzak eramaten dituztenak, esku batekin irun
egiten dute eta, nahiz eta hemen aipatu ere egiten ez den, aldi berean, beste
eskuarekin esnea irabiatu egiten dute edo gurina egiten dute. Denborarekin, sor-
ginekin nahastu egin ziren, baina ikusten den bezala, ez dira sorgin arruntak,
baizik eta naturaz gaindiko sorgina erraldoiak dira, Britainiar Uharteetakoen ant-
zekoak. Egiazki, Mari, Moura, Morgana, Morrigan jainkosaren aldaerak dira.
Harkaitz, trikuharri, gaztelu eta kastroen arduradun den jainkosa hori, eta bat-
zuetan baita zubi eta elizen arduradun ere badena, eta jakina leize, mendi, kas-
tro, eta iturrietako biztanle dena, itxuraz eta borondatez aldatzeko gai dena, bat-
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zuetan kobra dena eta beste batzuetan oilanda, batzuetan behor dena, zahar eta
gazte, eta zerrien, behien, esne eta gaztaren, ardoaren, ogiaren eta zerealen mai-
tale, ordezkatzeko eramaten dituen neskatxen maitale, eta mutikoen maitale, eta
denboraren gobernatzailea, neguarena (berak eragiten du izoztea: zaharrak nahi
beste xahutzen zuen; zaharra gauez xahutzen du; berak sortzen du beroa; zaharrak
nahi beste hornitzen du, esaten da sargori den egun batean, Folen ageri da), zaha-
rraren arkuarena eta ipurtargiena (zaharrak egiten ahiak) eta maruxiñena. Zahar
horrek sortu zituen mendiak eta mendietan gurtu egiten da: faroan, Cebreiron,
Ana, Maria, Mariña izenekin, haren azken berraragiztatzen direnak. Baina bat-
zuetan Jainkoa bera da. Jainkoak mundua egiten amaitu zuenean egin zuen azke-
na, eta hobe egin zuena, Galizia izan zen. Nekaturik zegoen, eta ipurdia Santa
tegra mendiaren muinoan pausatu zuen, baina ez zen behar bezala jarri eta ez
erortzeko eta barregarri ez geratzeko, eskua jarri zuen. Bere pisua zela eta atzama-
rrak markaturik geratu ziren eta marka haietan barna sartu zen itsasoa. Bost atza-
mar horiek osatzen dituzte bost itsasadarra, Rias Baixas deiturikoak: Vigokoa,
Pontevedrakoa, Arousakoa, Muros eta Noiakoa eta Corcubión eta Ceekoa. Ah, bai-
na Jainkoa buztinez zikinduriko eskua altxatu zuenean, astindu egin zuen, eta
horrela, itsasoan erortzen ziren pila horien tamaina handia edo txikiaren arabera
honako uharte hauek jaio ziren, Cíes uharteak, Sisargas uharteak, Ons eta Once-
la uharteak, Sálvora uhartea, Arousa uhartea eta beste zenbait uharte galego.

Uste dut, zahar horixe dela zeltek eta germaniko britaniarrek Cailleach deit-
zen dutena, Kandelerio dena, eta negua du bere, azaroaren 1etik maiatzaren 1era
bitartean, jada etxetik atera eta gerrara joateko ordua heltzen zenean. Zeltek
garai horretan bakarrik egiten zuten gerra. Azaroaren 1ean abiatzen da hilen
garaia, negua, Cailleach gazte izateari utzi eta zahar egiten denean. Izan ere, Erdi
Aroko Espainietan gerrara joatea al maio esaten zen: horrela dio Alfontso X erre-
geak: Quen da guerra levou cabaleiros e a sa terra foi guardar diñeiros non ven al
maio! Ohar zaitezte azaroaren 1aren eta maiatzaren 1aren erdi-erdian kokatzen
dela Kandelerioa, otsailaren 2an, txoritxoak ezkondu egiten diren egunean. Eta
ohar zaitezte, udako solstizioaren egunean, San Juan egunean, sorginkeriatik
irten nahi duen Moura agertu egiten dela. Moura lurrazpian bere borondatearen
aurka gorderik dagoen Jainkosa da. San Juan gauean etorri ohi da, neskatxaren
itxura duela, sorginkeriatik aska dezagun. Eta ez da mitoa bakarrik gordetzen,
harrigarriro erritoaren deskribapena ere gorde egin da. Mouro batek hiru opil
ematen dizkio hango gizon bati, zein bere txirikordarekin, eta esan egiten diote ez
hartzeko puskarik eta ez kentzeko konkorrik ogiari. Kastrora heltzerakoan Pedrok
ogiak banan-banan eremuaren erdian botatzeko agintzen dio, esanez: –Aureana,
aureana, Anak ematen dizun ogia har ezazu! Horrela egiten du gizonak, baina
bere emakumeak, bizkitartean, haztatzen du opilak daramatzan zakua eta txiri-
korda bat jan egiten dio opiletariko bati. Herritarra kastrora heltzen denean, ogi
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bat bota egiten du eta emakume eder bat agertzen da mando potxolo baten gaine-
an, eta ihes egiten du tximistak bezala. Beste bat bota egiten du, eta iguala den
beste emakume bat ateratzen da, bere mando eta guzti. Hirugarrena bota egiten
du, osorik ez dagoen hori, eta ateratzen den emakumea mando herren batean doa,
eta horrela ezinezkoa zaio sorginkeriatik askatzea.

Moura Jainkosa kobra da, eta kobra guztien modura negua lurrazpian igarot-
zen du, eta kobren modura hilezkorra da eta kobren modura anbibalentea da,
ugalkortasuna eragin dezakeena eta irensteko gaitasuna ere izan dezakeena.
Galizian existitu izan zen nekazal herri europar baten Jainkosa laboraria da.
Europarra, ez indoeuroparra. Genetikoki ez baikara indoeuroparrak. Herri horri
gainjarri zitzaion beste kulturarik eta hizkuntzarik, biztanlerian baino areago,
beste herri indoeuropar zenbait (zeltak, latinoak, germaniarrak) beste mitologia
batzuk ekarri zituztelako, baina Jainkosak orain arte bizirik iraun du: lurrazpian.
Existitzen da, hortaz, mitologia galegoa ez da irlandarra, britainiarra, bretoia,
euskalduna, lituaniarra, finlandiarra, alemaniarra edo latindarra baino gutxiago.
Deszifratzea zeregin luzea izango da. Momentuz hanpa dezagun5 mouroak eta
mourak badirela, altxorrak, trasnoak, tardoak, Diaño Rumudoak, perelloak,
sumicioak, augurioak eta heriotza-iragarpenak, Hiru Mariak, Raíña Loba, liburu
eta sendabide magikoak, urre- eta mundrun-habeak, sorginkeriak, lamiak,
xaciak, sirenak, emakumezko hankak dituzten ahuntzak eta ahuntz-oinak dituz-
ten emakumeak, mecos-ak, rabenoak eta gizon basatiak, lurrazpiko ezberdina
den mundu batekoak diren izakiak, otsoen peeiro-ak, zaldi-mamuak, agerkunde-
ak, heriotza-hegaztiak, txakurtxo errariak, Morrazoko azeriak, Konpainia Santua,
sorginen prozesioa, Peago putzuak, lurrazpiko itsasoak, urperaturiko hiriak,
kobra hegalariak esne irrikaz egoten direnak, herba cabreira, druida-arrautzak,
tximista-harriak eta suge-harriak, maruxainak, zaku-gizonak, mariamantak,
hortz berdeko meigak, arrain-gizonak, tripontziak, sacaúntosak, zarroncosak,
biosbardosak, cozorrellosak eta beste asko eta asko. 

Bukatzeko, argia da oso herri mitologiak eta ahozko literaturaren genero zen-
baitek literatura idatziaren mota anitzekin duten harremana. Horrela, errealista
deituriko literatura, Aarne-k “txiste eta anekdota” eta “ipuin erromantiko eta
nobelesko” izendatzen dituen horietatik hurbil dago; miragarriaren literatura
(batzuek modu okerrean fantastiko deitzen dutena, eta anglosaxoiek fantasia
deitzen dutena), Dunsany, Tolkien edo Ursula LeGuin-en moduko literatura,
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5. Itzultzailearen oharra: mitologia galegoko izaki mitologikoen zerrenda osatzera dator, eta bakar-baka-
rrik itzuliko dira izen horiei, izen mitologikoei, gehitzen zaizkien ezaugarriak. Jatorrizko izena gorde
da zentzua gordetzeko, zerrenda hauetako izaki horiek guztiak, deabrutxoen aldaerak, espiritu anitzen
aldaerak edo sorgin mota ezberdinen aldaerak dira, edota animalia eta landare magikoak direnak, eta
baita espazio magikoak ere (lurrrazpikoak, urrazpikoak).



ipuin miragarri eta mitoetatik dator; fantastikoa (Fole, geure kasuan), arkeo-
legendatik hurbilago dago; erromantikoak neo-legendatik hurbilago daude gazte-
luekin, hilekin eta mamuekin; eta “bitxiaren literatura”, esaterako Poe eta Dies-
te, beldurrezko benetako literatura fantastikotik hurbil dagoena baina batzuetan
ez dena, legenda urbanoarekin berdin izan da. Eta Cunqueiro? Cunqueiroren
obran ipuina bere osotasunean datza, mitoa, arkeo- eta neo-legenda. Cunqueiron
ez dagoena legenda urbanoa da, atsegin ez duelako. Cunqueiro Poe eta Dieste-
rengandik, Cortázar eta Ambrose Biercerengandik, oso urrun dago, eta Borges
eta Dunsanyrengandik hurbil.

Nahiz eta galegoek tragikoak izateko ospea izan eta heriotzaren ondoan ibilt-
zeko ospea izan, meigak eta mamuak izateagatik, hildakoekin bizidunekin beza-
laxe hitz egiteagatik eta horregatik guztiagatik, umorez beteriko mundu-ikuske-
ra da galegoena, Cunqueiroren edozein irakurlek dakien bezala, eta baita geure
mitologia eta geure ahozko literatura ere. Adibide bat baino ez: barraskiloaren
izena.
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Lugo, Hasperenen Hiria
Lois Diéguez

Harrizko zirkulua. Cromlech. Adarveko pasealekutik (bost eta zazpi metro arte-
ko zabalera), puntu berean hasi eta amaituz (Santiagoko Atea, beharbada, edo
Miñá Atea, Fernán Esquíorena, Erdi Aroko trobadorea, edo Ate honetatik maite-
mindurik sarrarazi zuen Álvaro Cunqueirorena), hiriaren barnealdea inguratuko
dugu, hiriaren alderik zaharrena. Latitude europarretan parerik ez duen luxua.
10-12 metrotako alturan gaudela, etxeak, eraikuntzak, plazatxoak eta monumen-
tuak ikus ditzakegu, bertso batean gordetzeko zirrara, bertsoa delako geure izae-
ra pertsonal eta kutunena. Cóengoseko pasealekutik ibili, Anxel Folek esanda-
koa gogoan: “neguko ilunsentietan, eguzki onak jotzen zuenean, asebeteriko
kalonje hiztunez betetzen zen, tropatik erretiraturikoez... ume bihurriez, ezkon-
gaiez”. Gizadiaren Hondarea da 2000. urtetik, Harresi hau edo etengabe taupa-
ka dabilen bihotz lugoarra, osorik dirau, moldaketa gutxi egin zaizkio, hamar ate
ditu (erromatar garaiko, Erdi Aroko eta hemeretzigarren mendeko aztarnak dau-
de, baita XX. mendekoak ere), III. mendetik aurrera bizi handikoa. Harresia bera
baino zaharragoa den historia duena, Lugoko hiriak gobernatu du baso sakratua
–harizti ederra gurtza egiteko erabiltzen dena (LLuuccuuss, edo Basoan argia, diote
legendek eta tradizioek)–, aztarna ugari utzi dituzten mende erromatarretan, eta
sueboen erresumako hiriburua ere izan da, eta Erdi Aro berantiarrenean Ordoño
II. arekin. Lugoko historia, erromatarren historia izan ondoren, apezpikuen his-
toria da, horrela zioen Luís Pimentelek. Beste poeta lugoar batek, Manuel Marí-
ak, honela definitu zuen “Emagin eta ama, baso sakratu”. 

Bigarren zirrara ibilaldi labur eta pertsonal honetan: Santiagoko Ateranzko
jaitsiera eta Katedralaren aurrealde neoklasiko hori. Pixkatxo bat hondatua, hori
bai. Baina joan gaitezen barrura nabe ilunetan zehar ibiltzeko, gotikoarekin tra-
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za zehaztua egiten duen estalitako erromanikoa, Fernando de Casasen barrokoa,
Begi Handien Birjinaren kapera aurrean arnasbide duena. Irri neurtuaren irudi
eta ariman iltzatzen diren begiak. Zuriz margoturiko fruitu barrokoak eta landa-
rean zirkulua errepikatuz. Triforio erromanikoa pisu eta dotorezia altu. Eta kan-
poan berriro ere, Iparreko Atea, Kristo maiestatean irudikaturik duena, Zazpi
Zigiluen liburua neurtzen ari dena, zeinetan geure obrak idatzirik dauden, aka-
so. Eta maisutasunez emandako amaiera, parekorik ez duena: zintzilikaturiko
kapitel hori, Azken Afariaren eszena ederra irudikaturik duena, oso espazio txi-
kian egindako eta kontu handiz landurikoa (Juan maitekiro etzaten da Jesusen
altzoan). Kanpoaldea, Santa Maria plazatik, bikaina da, eta bere magia sentitu
ahal izateko ilargi argiko gauetan urrez piztuz Dorre handiak eta fokuak. 

Hemen, Apezpikuaren Jauregian, eskailera luzexka duen honetan, adarkaturi-
ko hirugarren hasperena abiatzen da. Lugo hasperen delako, ate handi delako iru-
dimenarentzat eta legendarentzat. Campoko plazatxoan sartzen gara, bertan Luís
Pimentelen arabera etxeak makuluak erabiliz igotzen dira. San Vicenteko Iturria,
batzuetan iturburuetatik botatzen duen hori. Burdinazko usoak balkoietako arkue-
tan. XVIII. mendeko jauregi edo etxe nagusiak kaleetan sartuz, zenbaitetan aztar-
na erromatarrak edo Erdi Arokoak atzeman daitezke. Sangroko Jauregia ezkutu
itzela eta perfekzionatua duena. Miño kalea, Nova kalea, Carril dos Fornos kalea,
Estantigas kalea… Nortasun eta edertasun handiko Lugo hiria, berriztapen-lanek
ekarritako kolorez animatua eta baita museoz ere; hortxe dugu, esaterako, Mosai-
koen Etxea museoa, domus erromatar baten aztarna esanguratsuak gordetzen
dituena, margoak, kanalak, habeak eta mosaikoak dituena. Eta plazatxo umil eta
ederretan, basa-arrosak, San Franciscoren gotikoa, arkuen perfekzio erdizirkula-
rrak zabaltzen dituzten kapitel bikoitiez osaturiko klaustroa, San Domigos-ekoa isil
eta gordea. Elizaren goiko hegian ikusi ahal izango dugu, zerbikalek laguntzen
badute, begitarte eta animalia miresgarrienak. Merezi duen jolasa da.

Hasperen luze horren adarkatzeak dira Plaza Nagusikoak. Cortiñas Plaza
zahar eta ikertua. Bere azken historia tristea da eta desamodioarekin zertxobait
loturikoa, hortxe sikatu baitzituzten zumardiko zumar zaharrak, erdi-erdian zent-
zurik ez duen kiosko bat jarri dute, eta obra amaitu egin zuten gusturik gabeko
hilarri poetiko bat ezarriz, eta hiriaren sortzaile diren Augusto eta Paulo Fabio
Maximoren irudi errealista eta ikaragarriak ezarriz. Baina, Udaleko Jauregiaren
aurrean irribarre egiten dugu, Ferro Caaveiro geure arkitekto estimatuaren obra
ederra dena, atzealdeko ordulari altukoa, eta baita barrokoko gloria-aurrealde
pertsonala ere baduena. Eta frantziskotarren komentua, bere estiloaren barruan
apalagoa dena, baina bistarako eta armoniarako atsegina dena. Eskultura bikai-
nak ere badira Folerena, plazaren goiko aldean dagoena, eta Luís Pimentelen
omenezko monumentua, beheko aldean, poetaren bizileku izan ziren etxeen
parean.
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Bidai azkar honetan, ezin da mundu erromatarra osatu San Roque Museoa
eta Termak ikusi gabe, hiriaren behealdean, Miño ibaiaren ondoan, geure Miño
aita handia poetek deitzen duten moduan. Museoan iturri errituala ikusi ahal
izango duzue eta erakusgai diren tokian topatu ziren antzinako hilobiak ere. Ter-
metan, erromatarren bainuetxe zaharra, ur osasungarriak oraindik ere isurtzen
dituena bere gorputz mindua osatu nahi dutenentzat. Eta hiritik hamalau bat
kilometrotara, Santa Eulalia de Bóveda, beharbada ninfeoa, beharbada mausole-
oa edo bainuetxea, ez dago argi, baina oraindik ere IV. mendeko grabatu eta pin-
tura zoragarriak gordetzen dira, eta bertako hegazti, landare eta zuhaitzak geure
begientzat atsegin iturri izango dira. Eta AMAIERA, pelikuletan bezalaxe,
bidaia pertsonal eta hasperenduna amaitu da. Baina ez gara joango itzultzeko
asmorik gabe, beste behin, aberastasun natural honetaz gozatzeko: bertako
jakiak. Sukaldea ugaria eta gozoa, zapore onekoa, berriro ere itzultzera behartu-
ko gaituena, bestelako bidai sosegatuago bat egitera. Ez ezazue gal.

Lugoko hiriari oda

Emagin eta ama, baso sakratu:
zure zuhaitzak orain harrizko dorreak dira,
hargintza eta zementu. Harresia
zeure zirkulu magiko eta sakratua babesten eta
gordetzen duen itxitura da begi
misteriotsu eta erraldoia bezala, zelatatuz
hodei tragiko handiak 
zure gainean tristura kontsolaezinari
negar egiten diotenak. Zure
txoriak kanpai pisu melankoniatsu
gogorarazleak bihurtu dira
eta zain dira, inoiz ere ez betirako,
dardarka den bere oroitzapen mehean,
kantu zeltak, erromatarrak eta sueboak
oihartzun egiten dutenak, neure antzinako bihotz
akitu eta zaharra, Miñoren
olatu magikoen zurrumurruarekin
–garbi, musikal, agian betiereko–
Oh hiri, bizitzeko hiri, eta ez hiltzeko!

Manuel María en As lúcidas lúas do outono
[Udazkeneko ilargi argiak] liburutik hartua.
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Caterina Valriu Llinás

Inca, 1960.
Filologian lizentziatu nintzen UIB unibertsitatean (Universitat de les Illes

Balears), 1983. urtean. Bi urte geroago, Mallorcako antzinako inauteria-
ri buruzko tesina irakurri nuen, ahozko tradizioan oinarritutako lana;
lizentziatura saria lortu nuen lan horrekin eta bi liburutan argitaratu zen:
El Carnaval a Palma, com era abans (1989) eta El Carnaval a Mallorca
(1995). 1992an, unibertsitate berean doktoratu nintzen, fabulek eta ele-
zaharrek gaur egungo haur literaturan duten eraginari buruzko tesiare-
kin: Influències de les rondalles a la literatura infantil i juvenil catalana
(1998).

1990. urteaz geroztik, UIBko irakasle titularra naiz, eta kataluniar literatu-
rako eskolak ematen ditut. 

1987. urteaz geroztik, ipuinak eta fabulak kontatzen dizkiet Herrialde
Katalanetako txoko guztietako haur, gazte eta helduei, “Catalina Conta-
contes” izenordearekin. Mila inguru saio egin ditut, jendeari ipuinak eta
istorioak kontatzeko. Gainera, haurrentzako ipuinak argitaratu ditut:
adibidez, En Galceran i les marietes eta Les banyes d’en Cucarell, biak
ala biak 2006an.

Kataluniako imajinarioko klasikoak (XIX. eta XX. mendeak)

Idazlea oinordeko bat da funtsean. Ondare baliotsu bat hartu eta birformulatu
egiten du. Ondoren, bere garaiko irakurleei uzten die bere obra oinordetzan, bai-
ta etorkizuneko irakurleei ere, baldin denboraren proba zaila gainditzeko kapaz
bada, denbora baita testu bat klasiko bihurtzen duena. Idazlea, bere bakardade-
an, maila bat besterik ez da katea luze batean, hari bat tapiz baten irazki kora-
pilatsuan. Idaztean, literatur iturrietatik edaten du, letrak deszifratzen ikasi
aurretik jaso zuen ahozko literaturatik; ondoren, irakurketa “triade” edo inposa-
tuetatik, gizarteak klasikotzat dituen obretatik, gure bizitzaren zati den mundu
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mitikotik, mundua ikusteko modua taxutzen eta errealitatea ulertzen laguntzen
digun mundu horretatik.  

Betidanik, leku guztietan eta kultura guztietan, gizakiak mitoak sortzeko pre-
mia izan du. Gure izaerak bere-berea du pentsamendu mitikoa, eta pentsamen-
du hori pentsamendu logikoarekin batera bizi da. Erlijioak oinarri mitiko baten
gainean eraikitzen dira, giza egoeraren ziurgabetasunari erantzuten ahalegintzen
den oinarriaren gainean. Historia, aldiz, iragana egituratzen ahalegintzen den
substratu mitiko baten gainean altxatzen da. Hedabide modernoak, zati handi
batean bederen, hoztasun arrazionaletik harago gugan eragiten saiatzen den
oinarri mitiko baten gainean artikulatzen dira. Imajinarioa, horrenbestez, ezin-
besteko koordenatua da humanizazio prozesuan, eraikuntza kulturalaren proze-
suan. 

Zein dira Kataluniako literatur imajinarioko XIX. eta XX. mendeetako kla-
sikoak? Galdera zail, multidirekzional eta konprometitua da, baita nahasgarria
ere agian. Galdera horri orrialde gutxitan erantzutea lan nekeza da, erakargarria
ere aldi berean. Hainbat ikuspuntu erabil daitezke horretarako, denak interesga-
rriak ziurrenik, baina bat aukeratu beharrean nago. Gure idazleek azken bi men-
deetan behin eta berriro erabili dituzten alegiazko erreferenteak azaltzen ahale-
ginduko naiz, aberri “imajinario komun” bat eraikitzeko balio izan duen istorio,
pertsonaia eta zio multzoa. Ez alferrik, kultura berezi eta aldi berean ireki bate-
ko –kataluniar kultura– partaide izatearen sentimenduak erreferente horietan
ikusten du ispilaturik bere burua. 

IImmaajjiinnaarriioo  ffaannttaassttiikkooaa

Imajinario fantastikoa naturaz gaindiko izaera edo boterea duten izakiek osatzen
dute: sorginek eta maitagarriek, deabruek, espirituek, arima herratuek, etxeko
edo basoetako izaki ñimiñoek, mirarizko heroiek, herensugeek eta erraldoiek…
Era honetako izakiak kultura askotan ageri badira ere, bereziki errotuta daude
mediterranear tradizioan. Gurean, fisionomia bereizgarri eta ezohiko batekin
ageri dira. 

XIX. mendean eta XX. mendearen hasieran, Kataluniako literatur mugimen-
du nagusietan neurri handiagoan edo txikiagoan eragiten duen ideologia nazio-
nalistak garrantzi handia ematen dio bertako imajinarioa erabiltzeari, XIX. men-
dearen erdialdetik aurrera folkloristek bildutako eta ordenatutako iruditeria
lantzeari. Renaixença-k, Modernisme-ak eta Noucentisme-ak lotura estua dute
Kataluniaren egituratze nazionalarekin, baita frankismoaren ondorengo literatu-
raren zati handi batek ere. Horregatik soilik jarraitu ahal izan du bizirik hainbat
erreferente mitikok.
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Jacint Verdaguer-ek Canigó (1885) idazten duenean, poema narratibo luze
bat sortzen du. Poema horrek Katalunia kristauaren jaiotza mitifikatzen du, kul-
tura musulmanarekin aurrez aurre ezarriz. Bi elementu bilbatzen ditu horretara-
ko: maitagarrien mito paganoa eta gerlari askatzailearena. Errepara diezaiegun
maitagarriei, urrezko bizitzaren literatur topikoa hezurmamitzen duten alegiazko
pertsonaiei: edertasuna, atsegina, hilezkortasuna, gozamen maitatia, naturaren
gozamena, arteak... Verdaguer-ek ahozko tradiziotik hartzen du beldurra ere era-
giten duen gizakiaren amets zahar hori: munduan bizitzea baina mundutik kan-
po, naturaz gaindiko boterea edukitzea baina aldi berean gizatasunik ez izatea...
Canigó-ko maitagarriek, Flordeneu erregina buru dutela, lilura sortzen dute alde
batetik; bestetik, baina, uxatu beharreko zerbait dira, oldarra eta zuhurtzia aurrez
aurre, plazera eta betebeharra. Gure idazleek birsortutako maitagarrien artetik,
erreka eta itsaso ondoan bizi direnak dira zalantzarik gabe aipagarrienak, Piri-
nioetatik Balear uharteetaraino. 

Canigó-tik hamabost urtera, Visions i Cants (Joan Maragall, 1900) izeneko
poema bilduma elezaharren erabileraren adibide argia da, bi helbururekin idat-
zia: istorio erakargarriak birsortzeko eta erreferente identitario batzuk ezartzeko.
Hala, Maragall-en ustez, poema horiei loturiko elezaharrek kataluniarren izaera
–arrazaren esentzia, garai hartako terminologian– islatzen dute. Antzeko zerbait
egiten du Costa i Llobera-k bere Tradicions i fantasies (1903) liburuan; Mallor-
cako elezaharrak birsortzen ditu, erlijio kutsukoak batzuk, historikoak bestetzuk
eta jatorri profanokoak haietako asko. Arruixamantells, esaterako, elezaharreta-
tik hartua eta Costa i Llobera-k birsortua, maitagarri limurtzailearen paradigma
da, sentsualtasunaren bidez zentzua galarazteko eta zorigaitza ekartzeko gai den
maitagarria.

Gure kulturako beste pertsonaia liluragarri bat Arnau Kondea da, zalantza-
rik gabe. Herrialde Katalanak alderik alde zeharkatzen dituen arima herratua da,
bere bekatuen ordainetan sugarretan zamalkatzera betiko kondenatua. Ipuin eta
kantu zahar ugaritan ageri da, Catalunya Vella-ko lurraldeetatik Valentzia eta
Balear Uharteetaraino. Mallorcan, XVII. mendean, literatur pertsonaia pertso-
naia historiko bilakatzen da –Ramon Safortesa Fuster, Formiguerako bigarren
kondea (1627-1694)–, eta Comte Mal ezizena hartzen du. Erromantze kantetatik
eta elezaharretatik, kondearen mitoa literaturara pasatzen da, eta garai, estilo eta
genero askotako egileek erabiltzen dute: Frederic Soler Pitarra, Jacint Verda-
guer, Joan Maragall, Josep M. de Sagarra, Guillem Colom, Gabriel Ferrater, Joan
Brossa, Rodolf Sirera... Guztiek birsortzen dute kondearen mito madarikatu, kez-
kagarri eta iluna, betiko kondenatua bere amodio sakrilego, iruzur eta okerren-
gatik. Baten batek umorez esan duen bezala, Arnau Kondearen elezaharra mito
sindikalista bat litzateke, “gaizki ordaindutako soldatak” liratekeelako haren
kondenaren arrazoi handienetakoa. Txantxak txantxa, elezahar honek bizirik
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iraun badu, herri xeheak boteredun maltzurrak zigortzeko betidanik izan duen
gogoagatik izan da. Arnau Kondea, Mal Caçador-aren elezaharrari ere lotua age-
ri dena, pertsonaia bitxia da Europako elezaharretan, eta oso eragin konplexua
du literatura modernoan.

Oso bestelako izaera du kataluniartasunak duen beste erreferente mitiko
nagusiak: Sant Jordi. Erdi Aroan sortutako mito hau historia erlijiosoaren eta zal-
dunen tradizioaren artean kokatzen da. Sant Jordi heroiaren paradigma da,
herensugea hiltzen duena, herria gaizkiaren eta kaosaren setiotik askatzeko gai
den pertsonaia, trukean ezer eskatzen ez duena. Mito honen literatur tratamen-
dua askotarikoa eta zabala izan da, poesian bereziki, baina baita eleberrigintzan
eta antzerkigintzan ere: Sant Jordi salbatzaile eta irudi probidentzial gisa ageri
da Frederic Soler Pitarra, Josep M. de Segarra, Salvador Espriu, Pere Quart eta
beste hainbaten testuetan. Herensugeari aurre eginez, ongiaren eta gaizkiaren
arteko betiko borroka adierazten du, irrazionaltasunaren eta arrazionaltasunaren
artekoa, sena eta zibilizazioa. Tradizio erromantikoan, dontzeila Kataluniaren
sinboloa da; herensugea, aberriaren etsaia.

IImmaajjiinnaarriioo  hhiissttoorriikkooaa

Sant Jordi-k kataluniartasunaren beste zaldun nagusia ekartzen digu hizpidera,
heroi fundatzaileen artean nagusi: Jaume I.a erregea, el Conqueridor. Izan ere,
truka daitezkeen pertsonaiak direla esan daiteke, elezaharretako tradizio batzuk
era berean egozten zaizkiolako batari edo besteari. Jaume I.a gure heroi epikoa
da, bretainiarren Artús erregearekin, frankoen Karlomagnorekin edo portugesen
Sebastian I.a erregearekin pareka daitekeena. Heroi indoeuroparrean adituak
diren egileek eredu narratibo bat eraiki dute heroiaren bizitza zirriborratzeko,
biografia mitiko ugaritan errepikatzen diren item batzuetan oinarrituz. Eskema
hori herri literaturan nahiz literatura kultuan ageri den Jaume I.a erregeari apli-
katuz gero, gure pertsonaiak baldintza guztiak betetzen dituela ikus dezakegu.
Hau da, pertsonaia historikoari heroi mitikoaren eredu arketipikoa aplikatzen
zaio, eta aberriaren sortzailearen eta askatzailearen irudi heroikoa da oroimen
kolektiboan gelditzen dena.1 Konkistatzailearen balentriak literatur gai bihurtu
dituzten idazleen zerrenda oso luzea da. Bakar batzuk aipatzearren: Verdaguer,
Maragall eta Carner.

Ramon Llull kasu berezi eta aldi berean paradigmatikoa da: literaturako
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pertsonaia bihurtzen den idazlea. Erdi Aroko jakintsu handiaren mirarizko iru-
dia, haren biografiaren pasarte ospetsuak, alkimista ospea, haren pentsamen-
duaren unibertsaltasuna, egin zituen bidaia arriskutsuak, fedea eta arrazoia…
idazleak limurtzen dituzten elementuak dira. Ramon lo Foll, oldarra eta zuhurt-
zia, ordena eta jenioa, jakinduria eta pertseberantzia uztartzen dituen arragoa
gisa ulertuta, Renaixença-tik aurrera noizean behin agertzen den pertsonaia da,
poema eta antzerki lanetan, eta batik bat eleberri garaikideetan. Gogora ditzagun
Lluís Racionero-ren Raimon o el seny fantàstic (1985) edo Francesc Puigpelat-
en L’últim hivern de Ramon Llull (2004).2

Dena dela, historiak, tradizioaren begirada mitikoak berrikusia, beste pert-
sonaia eta gizatalde ugari eskaintzen dizkigu literatur materia eta sinbolo bihurt-
zeko. Adibidez, mundu klasikoko Balearretako habaila jaurtitzaileak, XIV. men-
dean Kataluniaren ekialdeko mugetan amorruz borrokatzen diren almogàvers-ak,
XVI. mendean nobleziaren aurka altxa eta Germanies-ak (1521-1523) eragiten
dituzten Mallorcako nekazari eta langileak, Corpus de Sang (1640) matxinadako
nekazariak, jazarritako eta sutan erretako juduak... Gertaera historiko horiek
guztiak, beste askorekin batera, literatura bihurtuta ageri dira XIX. mendeko
poesia historizistan eta lore jokoetan, baita nobela historiko garaikidean ere, bai
gazteentzat idatzitakoan –Vallverdú, Vergés, Canela…–, bai helduentzat idatzi-
takoan –Carme Riera, Alfred Bosch, Rosa Planas…–.

Herri xehearen eta boterearen arteko borroka abiapuntu hartuz, literatura
unibertsaleko pertsonaia erakargarrienetako bat sortzen da: legez kanpo bazter-
tua bizi eta aginteari aurre egiten dion errebeldea. Matxinoaren arketipo honek
–artista madarikatuaren irudi literario interesgarriarekin loturak dituena– sustrai
sendoak ditu gure kulturan, eta bidelapur edo pirata modura agertzen da hasie-
ra batean; kontrabandista edo maki modura, ondoren. Bidelapurrek, boterearen
aurkako borrokan eta gizarte ordena orotatik kanpo, idazleen eta irakurleen inte-
resa pizten dute. Cançons de bandolers izenekoak literatur genero autonomo gisa
ageri dira Katalunian, egitura guztiz zehatzarekin eta publiko leial batekin.
Berrikiago, bidelapurrak –edo haiekin pareka daitezkeen beste pertsonaiak–
protagonista bihurtzen dira poema, nobela eta antzezlanetan, erromantizismo eta
aldarrikapen kutsu batez markatuak betiere. Batzuetan, aura magiko bat erans-
ten zaie: deserrituak ituna egiten du deabruarekin, ukiezin bihurtzen duen talis-
man baten jabe da, nonahikotasunaren dohaina du… edota “lladre d’amor”
deritzonari lotua ageri da. Joan de Serrallonga, Perot Rocaguinarda, Tallaferro…
galeria mitiko bat betetzen duten izenak dira, eta literatura kultuan agertzen zaiz-
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kigu: Vallfogona Errektorea, Joan Salvat-Papasseit, etab. Serrat edo Lluís Llach
bezalako kantariek ere aipatzen dituzte beren kantuetan. Literatura garaikidean,
elementu hauetako asko kontrabandistaren irudian hezurmamitzen dira: jatorri
apaleko jendea babestu eta boteretsuei erasotzen dien pertsonaia hau ausardia-
ren, izaera zakarraren, misterioaren eta arriskuaren sinbolo da. Baltasar Porcel-
ek maisutasunez lantzen du literatur arketipo hau “mite d’Andratx” deritzona
osatzen duen obra multzoan. 

IImmaajjiinnaarriioo  mmooddeerrnnooaa

Kataluniako literatura garaikidean betiko mito zaharrak aurki badaitezke ere
–sarritan desmitifikazioaren bidez birformulatuak edo humanizazioaren bidez
sakonduak–, nabarmen ageri da ere mito sail berri bat, globalizazioaren ondorioz
mendebaldeko gizarte guztiek partekatzen dutena. Horrek mundura zabaltzen
gaitu alde batetik, baina berdindu eta estandarizatu egiten gaitu bestetik. Zine-
ma, musika, komiki eta zientzia fikzioko pertsonaiak, baita pertsonaia errealak
ere, ikono bihurtzen dira, eta gaur egungo gizarteak –sortzaileek, hedabideek,
kontsumitzaileek– bere pentsamendu mitikoa proiektatu eta aurrez ezarritako
eredu arketipikoetara egokitzen ditu. Adibidez, Marilyn Monroe, J.F. Kennedy,
Ghandi, Elvis Presley, James Dean edo Beatles bezalako pertsonaia errealak,
edota Superman, Godzilla, Citizen Kane edo Harry Potter bezalako fikziozkoak,
kultur erreferenteak bihurtu eta arketipo jakin bat hartzen dute: heroia, erasot-
zailea, santua, liderra, sentsualtasun femeninoa, sorgin ikastuna, matxinoa,
manipulatzailea, etab.

Kataluniako literaturan, mendebaldeko literatur guztietan bezala, material
hauen geureganatze prozesu bat bizi izan dugu. Prozesu honen bidez, fikziozko
pertsonaia edo argumentuak sortu dira zinema edo literatura anglosaxoitik iritsi
zaizkigun pertsonaien irudira, nahiz eta izaera berezi batekin eta hurbilekoak
zaizkigun espazio eta denbora koordenatu batzuetan. Horrela, nobela beltzak edo
filmeek ospetsu eginiko detektibea gure testuingurura egokitzen da; esaterako,
Maria Antònia Oliver-en Lònia Guiu edo Andreu Martín eta Jaume Ribera-ren
Flanagan ospetsua.

Edonola ere, badago ere hurbileko errealitateari –ez hedabide handiek inpo-
satutakoari– loturiko prozesu mitifikatzailerik. Kataluniaren kasuan, Lluís Com-
panys dugu horren adibide: Errepublikaren garaian Generalitateko presidente
izan zena protagonista da literaturan eta zineman. Aura mitiko bat duen pertso-
naia da, etendako proiektu nazional baten heroi sortzailea.
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AAmmaaiieerraa

Elezaharretan aditua den Josep M. Grimalt doktoreak dioen moduan, mitoa pre-
sente egon da beti zibilizazio guztietan, gizakiaren betiko premia bati erantzuten
diolako:

Mitoak alegiak baino garrantzi handiagoa du komunitate batean: mito-
ak indarra du gizartean, gizabanakoen eta taldeen portaeran eragiten du,
esanahia ematen dio existentziari eta gurtu egin daiteke. Alegiaren eginki-
zuna apalagoa da: gurean, ihesbideko literaturarekin aldera liteke, balio
estetikoetan parekatzerik egin nahi izan gabe. Herri bat alegiarik gabe bizi
daiteke, baina ez mitorik gabe. Gizarte moderno teknifikatuek alegiak ahaz-
tu badituzte ere, mito berriak sortu behar izan dituzte.3

Imajinarioa, horrenbestez, energia bezalakoa da: eraldatu egiten da. Ezin dai-
teke beraz galdu edo suntsitu. Eraldatze prozesu hori egiazta dezakegu, batik bat
formari, transmisio bideari eta gizabanakoak ondare hori hartzeko duen moduari
dagokienez. Dena dela, eraldaketa horrek eragin txikia du eraikuntza mitikoan
oinarritu eta arketipoen bidez funtzionatzen duen imajinarioaren nukleoan. Bizi-
rik jarraitzen badu, garai berrietara moldatzeko izan duen gaitasunagatik da. Gure
etxetik, gure literaturatik –gure herrialde txikiaren gorabehera historikoen mende
beti–, lanean jarraitu behar dugu gure imajinarioaren uniformizazioa saihesteko,
jaso dugun ondarea lantzeko eta fruitu berri eta oparoak biltzen jarraitzeko.
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Joxemiel Bidador

Iruñea, 1970.
Euskal Filologian lizentziatua, INAP-NAPIko euskaltegegiten du lan.
Bere sorkuntza lanari etorrita, hainbat aldizkarietan argitaratu ditu bere

izkribuak: Euskera, Fontes Linguae Vasconum, Cuadernos de Etnología
de Navarra, Egan, Revista del Centro de Estudios Merindad de Tudela,
Txistulari, Revista Internacional de Estudios Vascos eta Sukilen orrietan
hain zuzen ere.

Euskaldunon Egunkariak Nafarroarako argitaratzen zuen Nafarkaria gehi-
garrian, 1995-2001 urteen artean, “Klasiko bitxi arront klasiko” eta
Diario de Noticias (1999-2002ra bitartean) “Vieja historias de Navarra”
sailen egilea izan zen.

Iruñeako udalak idazle berrientzako antolatzen dituen literatur lehiaketan
saritua izan da olerkian zein narrazio laburrean, 1993-95-98 eta 2000
urteetan. Honez gain, Nafarroako euskal literatura jasotzen duten zen-
bait antologia prestatu ditu.

Bilboko Udalak antolatutako Miguel Unamuno saiakera saria irabazi du
2005. urtean Dantzaren erreforma Euskal Herrian lanarekin.

Irudimenaren klasikoak Euskal literaturan
Eliz idazleek irudimena erabiltzen: antologia txikia

AAttaarriikkooaa

Irudimen fantastikoaren klasikoak euskal literaturan, horixe da proposatutakoa.
Eta ez da makala, ez ondikotz! Izan ere, euskaldunok berok ez omen garelako
sobera laketu irudimenaren erabileran. Hala idazten zuen Sarrionandiak afera
honetaz: <Euskalduna ez da sekula izan imajinazioaren aldekoa, imajinaziorantz
etorria. Euskaldunak ez du imajinazioa habitatzen. Euskal artea eta euskal litera-
tura, euskal pentsamendua bera bezala, abstraktuak eta laburrak dira (...) Euskal

63



literaturaren historian ere, pinturan bezala, harrigarria da zer atseginzaletasun eta
imajinazio guti agertzen den, eta zer kolore guti. Klasikoetan nahiz berrietan1.

Sarriren hitzok badute jakinduria askoa, eta erreparatzen badiogu gurean
eginiko literatura zaharrari, berdin euskaraz zein erdaraz eginikoari, aisa ikusi-
ko dugu zeinen egiatiak diren Sarrirenak, eta zeinen bakanak diren salbuespe-
nak. Bakar bat ekartzearren, hortxe dugu Jose Yanguas Miranda tuterarraren
Vida del Capitán Juan Lanas, Donostiako Barojatarrenean 1845ean inprimatua.
Egun Yanguas ezaguna da bere ekarpen historiko politikoarengatik, Nafarroako
Aldundiko artxibozaina eta idazkaria izan zelako, eta liberala izanki foruen alde
egin zuen lanarengatik. Alabaina, horrelako curriculum seriosaren barruan ele-
berri fantastiko batendako tokia ere izan bazen. Sarreran berean trikimailu lite-
rario batez baliatu zen Yanguas lana aurkezteko, eta Parisen topatutako eskuiz-
kribua zela ziotsan irakurleari. Bertan frantsestealdian Mendigorriako Eguagirre
gerrilari ankerraren aginduetara soldadu ibilitako Juan Lanas aragoitarraren ibi-
lerak azaltzen zituen, baita gerra amaitu ostean eguzkira egin zuen bidaiaren
ingurukoak. Edozein modutan ere, Yanguasen liburu hau aipatzen badut, euska-
raz eman zuen orrialdearengatik da, izan ere, Lanas kapitaina eguzkian preso
zegoela, ateko zerrailatik atera zen ziegatik, sorgin baten laguntzaz eta sorginak
berak erakutsitako konjuroa esanez. Eta hauxe gauza bitxia dugu, seguraski ere
nigromantziarekin zuzenean loturiko euskal testu bakarra gure literatura
1545ean hasi zenetik hiru mendeetara. Hona hemen:

“lnfernuetako jaun ta jabe eta agintari nagusia, zeure serbitzari leialen estalpe-
lari eta laguntzalle aberats errutsua, ez dezazula arren zeuregandik laga estura larri-
ko, lantze onetan, zure biotz ukitze jakintsuak zintzoki entzun eta maizaro gorde izan
dituelako persegitua arkitzen dan gizagaixo errukarri ilkor bat; eta egizu al dezun
guztia zure morroi esangille umil Adarrekolepoak agertu dezan indar sendo iñork
azpiratu ezin leikeana, zeñarekin anparatu izan dezun beti Izarretako biztanleen
bidebagekeriaz burlatzen (etsai uritarmenarenak) peleatu ziñan beraren alde alper
alperrik, bañan guztiz ondra andian, gogolibredunen matxinadako egun izugarri
artan, erresuma menpekoen Agintza biurri urgullusoaren kontra”.

Salbuespenak salbuespen, alta, lot nakion lanari, eta lehenbiziko lana,
mugatu baharra. Hasteko, zeintzuk dira euskal literaturaren klasikoak? Ez litza-
teke gai itsusia heldu den Galeusca baterako. Hau da, gerta liteke nik klasikot-
zat hartu ditudan lanak beste inork literaturatzat ere ez jotzea. Izan ere, ez al da
Atxagaren Obabakoak geure klasikorik klasikoena honezkero? Baina badirudi
klasikoa diogunean zaharra esan nahi dugula, eta ohiko esku-liburuetan aurreko
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mendeetako idazle aintzindariez ari direla. Nik bederik horrela ulertu dut, eta
muga horretan jardun nahi dut. Hau da, jakinki klasikoaren esparrua beste
moduz ere uler daitekeela, eta irudimenaren erabilera literarioa berezkoagoa
dutela XX. mendeko idazleek, nahiago izan dut aurreko mendeetako idazle zaha-
rretara jotzea eta euren lanetan arakatzea. Lan zaila bestalde, bada, idazle zahar
horiek gehienak, ia guztiak, gai erlijiosoko testuak zirriborratu baitzituzten, a
priori behintzat fantasiari toki handiegirik uzten ez diona.

Egia da eliz literatura klasikoa ez dela sobera baloratua izan gurean, are
gehiago alde linguistikoa kontuan hartu ez denean. Zer izan du interesgarri,
bada, Leizarragaren Testamentu Berria-k hizkuntza bera ez bada? Baina asmo
erligiosoko literatura, gurean nagusi izateaz gain, zabala ere bada, eta hamaika
itzulpenekin batera, eta hauek ere bere garrantzia izan dute alor literariotik ere,
bestelako lanak ere izan dira, dotrinak direla, aszetika liburuak direla, sermoite-
giak direla, eta abar. Lan guztiek ez diote toki bera uzten fantasiari, irudimena-
ri, baina hartzailea herri xumea izan den neurrian, egileak irudimenari leku han-
diagoa utzi behar izan dio, batez ere adibideetan, exempla horietan, hau da,
gertaeretan, ipuin motzetan, narrazioetan, anekdotarioan alegia.

Bistan da apaizek erabilitako istorio guzti horiek ez zirela haiek berek sor-
tuak, ez eta hurrik eman ere, eta kasurik gehienetan inondik hartuak ziren.
Anplifikazioaren teknikaren aurrean geundeke beraz. Iturriak arras zabalak zira-
tekeen, eta apaizgaitegi, abadetxe zein komentuetan liburutegi ederrak bazituz-
ten ipuin sakratuez ongi hornitzeko. Literaturaz denez bezanbatean, ezin ahant-
zizkoa da zeinen inportantea den idazlearen elikadura, hau da, idazleon lana
sorkuntzan baino bersortze lanetan kokatzen da, hitzezko ekai zaharra egoera
berrietara txertatzean, eta inoiz aditutakoaren aldaera berria da komunzki ema-
ten duguna. Hortaz, eliz egile haien lan literarioa ezin ukatuzko agertzen zaigu.

TTrreennttookkooaa  ssaaiihheesstteenn  ssaaiiaattzzeenn::  TTaarrttaasseenn  iissttoorriiooaakk

Juan Tartas Sohütako baserritar aberats xamar baten semea izan zen, Oloroeko
elizako prebendatua izan ostean, Arueko erretore jardun zuena. Zuberera litera-
rioaren aitzindari lehena, bi dira XVII. mendean Orthezen argitara eman zituen
lanak, biak eliz liburuak: Ontsa hiltzeko bidia (1666) eta Arima penitentearen
okupatione debotak (1672). Orain dela dozena bat urte eman zuen argitara Patxi
Altuna euskaltzainak Tartasen lehenbiziko liburuaren edizio berritua2. Honi ongi
etorria emateko Euskaldunon Egunkaria-ko literatur kritikariak “Benetako kla-
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sikoa” iruzkin llaburra atera zuen, zuberotarraren interes filologikoak azpima-
rratzearekin batera, bestelako dohai literarioak txikertuz: “Ez da literatura
moduan irakurtzeko lana. Literatura bila dabilenak nekez aurkituko du atsegin
handirik orrialdeotan”. Eta zoritxarrez horretan dirau oraino geurean uste oker
honek. Izan ere, geure klasikoetan ere izan badirelako interes literarioak, hortxe
irakurgai daudenak, geure esperoan. Kontua dateke ez dugula ikasi testu bakoit-
za bere kontestuan paratzen, kontestualizatzen alegia. Edota deskontestualizat-
zen ere. Ez nuke nik XVII. mendeko eliz testu klasiko bat egungo balio litera-
rioen iragazkitik bakarrik pasaraziko bere kontestua haintzat hartu gabe, baina
halaber, kontestuarena jakinda eta kontuan harturik, testuak berak duen litera-
turtasunean erreparorik gabe barneratuko nintzateke, kontestua ere alde batera
utzita, fikzioaren bila, edertasunaren xerka, hitz-jokuari aiduru, dakarzkidan
istorioek ene errealitatea morfinatzeko ere balio dezaketen neurrian.

Tartasi aitortu ohi zaion balioetako bat testuartekotasuna da, hau da, bere
liburuak idazteko baliatu dituen iturri ugari, kontatzen dizkigun istorioen jatorri
ezberdinak. Trentoko kontzilioak irudimenaren hegalak moztu omen zizkien
herriko apaizei. Ordura arte behintzat, badirudi eliz gizonek irudimenaren erabi-
lera sutsua egiten zutela, entzule apalei ipuin eta istorioen bidez nahi zutena
ulertarazi eta sinistarazteko. Halako demasa ezin onarturik, kontraerreformaren
seriotasunak apaizgo kultoa abiarazi zuen, anekdotarioa bazterrean utzi zuena,
egia teologikoei atxekiago omen zena. Honen adibiderik nabarmenena Urdazu-
biko Axular handia izan zen, euskal literaturaren libururik gogoangarriaren egi-
lea alegia. Ez zatekeen ordea Tartas honen eredu zuzena, eta errenazimenduko
eliz idazle horien azkenetako hatsetakoa bide zen. Mitxelenak berak ez zuen
sobera juzku onik zuberotarraz: “Comparado con Axular, la erudicción que des-
pliega Tartas resulta ociosa y extravagante, lo exagerado y lo tremendo”.

SETIOA

Gaztelu eta jauregi eder eta bortiz bat, etsaiak kanpotik inguru-inguru, asetiaturik edu-
kiten dianian haren, edo bortxaz edo konpositionez hartzeko, eta haren gehien, eta nabusi
izateko, gaztelu eta jauregi haren barnian balin bada garnisone on bat gerlako, eta ahoko
munitione franko, eta ororen burian kapitaña, eta soldadoa, badira koraiosak eta delibera-
toak behar denian, onsa defendiatzeko, eta onsa atakatzeko, barnekoak trufatzen dira kan-
pokoez, eta azkenekotz gaztelu, jauregia, ohorian gelditzen da, eta etsaia, bere pena eta bere
denbora galdurik, desohorez betherik, bere jendiarekila retiratzen da. Baiña jauregi hartan
ezpada armarik, ezpada zer Ian eta edan, ezpada kapitanik, eta soldadurik, edo izanik ere
ezpadira koraios, eta deliberatu, eta diren poltroiñak, eta bihotz gabiak, adios gaztelia,
adios jauregia, Ville gaignée, hiria hartu da, etsaiak eginen du jauregi, eta gaztelu harzatz
nahi diana. Gure arima da, gaztelu eta jauregi eder bat, eta bortitz bat, momento oroz gaz-
telu haur, kanpotik eta barnetik asetiatu da, atakatu da furioski, eta pausu gaberik, haren
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etsaiak dira, deabrua, mundua, haragia, eta bertze etsai bisibliak, eta inuisibliak, gerla kan-
potik, eta barnetik, etsai gaixto hek, jauregi eder hari, arimari, egiten dute, hala, nola,
lehoiñ furiosak, eta otso gose minthiak, ardi gaixoari egiten baitu. 

ESPAINIARRA ETA TXAKURRA

Egun batez español bat bere bidian zoala ediren zian hor bat borta batetan, eta horak
usiki zian española igaraitian zankotik horaren kontre aski onsa defendiatu faltaz. Bertze
egun batez españolak hor hura bera ediren zian borta hartan berian lo zantzala, eta ezpata
baitzian bere saihetsian, idokirik eta buluzirik bere magiñatik eta bere furrebotik, hora hil
zian ezpata kolpu bat emanik, eta gero ikhusi zinian hora hilik, edo hilzen, erran zian hora-
ri bere lenguajian españolez, Inimigos tienez é dormés, erran nahi baita gure lenguajian eus-
karaz, etsaiak ukhen eta lo egiten duk. Arrazoin zian españolak hala erraitera horari, zeren
etsaiak dutianak ezpaitu behar lo egin, baina bai egon iratzarri, zoin aldetik jinen den egu-
naz, edo gaüaz, haren atakatzera.

HERIOA KONPARATZEN

Herioa eta otsoa biak bat dira, otsoak iaten du, iresten, eta deboratzen, otsoak bezala,
bena deusek ere ezin asetzen, ianago nahiago, gormand, eta gulos da animale hura, bertze
ororen artian, deusek ere ezin ase diro.

Herioa, bipera suge mota gaixto bat iduri da. Suge harzatz minzo direnak diote, haren
humiak, bere amaren sabelian konzebitu, eta formatu direnian, ez tutela egurukiten sortze-
ko denbora, naturak behar dian operatione, eta termaiño ordinaria, bena bere amaren sabe-
la mokoaz xilaturik, eta hautsirik, sortzen direla ordu gabe, eta sortzian bere ama hiltzen,
hantik ardiatsi du suge hark bere izena, Vipera, quasi vi, pariens, bipera dela biolentziaz,
eta bortxaz sortzen diana.

Herioa, hor errabiatu, gaixto bat iduri da horak jendia edo kabalia usikiten dianian, par-
te bat eramaiten du, eta parte bat kitatzen, bena eztu peza oro eramaiten eta hora errabiatu
bada, usikiten dian gauza bere usiki satsiaz, eta korronpitiaz, kozatzen du eta korronpitzen,
halako moldez non lehen beno lehen ezpadu itsasoko urian ukhutzen, eta xahatzen, erra-
biatzen baita eta hiltzen, bere forman, herioak, gizona, eta emaztia usikiten du, eta bere usi-
ki gaixtoaz kozaturik, eta korronpiturik parte bat gizonari eramaiten du eta hiltzen, eta bert-
ze partia osorik kitatzen du, eztu hunkiten, gorpitza arras eramaiten du, eta arima ezin
baitiro, hunki gabe, kitatzen du osorik, zeren imortal baita bere naturaz, eta ezin hiltzen bai-
ta, hargati herioak du izena, Mors à morsu, siuè à mordendo, eta hark gorpitzari ejinten dian
usikia, hanbat da kruela, eta pozoatia, non haren zauria, eta kolpia, baita inkurablia, eta
erremedio gabia, ezta urik, ezta itsasorik, ezta kontrepozoarik, ez barberik haren kozia sen-
dotzen ahal dianik, ala den Aita Saindia, eta Kardinalia, ala den Erregia, Prinzia eta labora-
ria, aberatza ala pobria, hor hark behin usikiz geroz hil behar du, eztadila nehor tronpa,
gogoa eman beza hor haren usikiari, hargatik erran du Poetak ederki; Mors aequo pede pul-
sat pauperum tabernas, regumque turres, bardin bardina, eta egoalki galtzen, eta ruinatzen
dutiala pobren bordak eta kabanak, nola erregen torriak, eta iauregi gazteliak, ezta han dife-
rentiarik, reserburik, ez eta pribilejiorik aberatzaren eta pobriaren artian.
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XXVVIIIIII..  mmeennddeekkoo  lloorraallddiiaa::  jjoossuullaagguunnddiiaarreenn  eekkaarrppeennaa

Hegoaldean eta Larramendiren bultzada lagun, XVIII. mendeko eliz gizonen
ekarpen garrantzitsuan toki gutxi dago irudimenerako. Hortxe dugu Kardabera-
zen ekoizpen itzela, non nekez topatuko dugun anekdota fantastikoei eginiko
tokia. Baina bazen liburuez haratago esparru bat irudimenerako aproposa izaten
ezin hobe segitu zuena: sermoigintza. Gutxi dira Larramendik berak euskaraz
tajuturik iritsi zaizkigun lanak, baina dauden gutxi horiek berebiziko kalitatea
badute, eta ukaezina da andoaindarrak belaunaldiko beste idazleengan izan zuen
eragina. Hona hemen 1737an Azkoitian eginiko eta San Agustin egunerako pres-
taturiko sermoien pasarte bana: 

MARTIRIEN TORTURAK

Gogora ditzagun iñon edo aditu edo irakurri ditugun martireen tormentuak: zein aun-
diak aek, zein gogorrak, zein izugarriak: batzuek burubagetuak, besteak elorri arantzetan
arrastatuak, batzuek azotez mallatuak, besteak berun urtu gorian irabiatuak, batzuek sur-
tan erre kiskalduak, besteak putzu izoztuetan itoak, batzuek laurgituak, besteak erdiratuak,
batzuek lauridikituak, laurenduak, besteak beren ezur guzietan abarrakituak, zeatuak, zati-
tuak, eta ezin konta lekizkean beste eriotza mota asko.

PROMETEOREN GOLEMAK

Prometeo zeritzan batek, diote ipuiak, egin zituela gizonak ala emakumeak are eta
lurrez naazte, eta gero oiek pixteko eta bizi-erazotzeko, ostu ziola eguzkiari sua eta argia.
Etzuen orrelakorik egin gure aita San agustinek...3

Baina sermoigintzaz dihardugunean ez diogu erretoreen lanari bakarrik aipu
egiten, ezpada misiolari apostolikoen prediku hertsiei baizik. Larramendik berak
goraipatu zuen Frantziskotarrek Zarautzen kudeatzen zuten misiolari eskola, bai-
na misio apostolikoen ardura ez zen frantziskotarrena bakarrik, eta hortxe ibili
ziren jo ta su josulagunak ere. Hauetan ezagunena Sebastian Mendiburu izan
genuen, euskal Zizeron deitua, Iruñeko komentuan bizi zena, eta Nafarroako
herri aunitzetan predikatu egin zuena. Mendibururen ekoizpen literario guztia
iritsi ez bazaigu ere, eta nahikoa zabala bazen, argitara emandakoen artean izen
handikoak izan ziren Jesusen Bihotzaren debozia piztu eta zabaldu zuten 1747
eta 1759-60ko lanak. Bigarren Hezkuntzarako behiala Mendiguren-Eizagirrek
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apailaturiko literatur antologian4 Mendibururen “Sorginketako gauzak” pasartea
sarrarazi zuten, “izu-literatura katekesiaren zerbitzura”. Honetara Xabierko
Frantziskoaren bederatzurruneko irakurraldi bat ekarri dut.

SOLDADUAREN LIMOSNA

Zerbait ondasun zeraman soldadu bat utzi zuten bage itsas lapurrak eta zuenarekin bate-
an bizia galtzeko beldurrez ontzitik itsasora saltatu ta igerian itsas bazterreta zen ta al zuen
bidez bere burua estali ta asi zen eskean, ta eskean zebillela besteen artean arkitu zuen S.
Franzisko Xabier aldi artan an predikatzen zebillena ta Jangoikoaren izenean eskatu zion
zerbait. Urrikariz eskua bere sorbaldan ezarri ta, ez dut korradu bat ere, erantzun zion S.
Franzisko Xabierrek, eta begiak gero zerura jiratu, otoitz zerbait egin ta esan zion behartsu
gaisoari, Jangoiko berak dizula oraingo zure bearrak eskatzen duena. Santuaren aotik au adi-
tu ta agur umil bat ari egin ta artu zuen soldadu beartsuak bere bidea bestetan billatzeko an
arkitu etzuena, ta etzen luzaro egondu arkitu bage; bada aren ondotik kendu ta laster ots egin
zion S. Franzisko Xabierrek, eta hura aren aldetik kendu ezkero, Santuaren sakelan egin edo
utzi zituen Jangoikoak munduan egiten ziranak ez bezalako diru zenbait, eta an eskua sartu
ta atera zituen urrezko ta zillarrezko berrogei ta amar ta eman ziozkan soldadu beartsuari
esaten ziola, orra Jangoikoak bidaltzen dizun limosna, on dagizula, baña begira nondik dezun
ez esan mundukori bein ere. Baña soldaduak hura artu ta bere pozarekin lasterkari eman ta
asi zen ojuka esaten, milagroa, milagroa!; ta au ziola bazebillen pozez batetik bestera. Zer
milagro da, gizona?, galdetu zioten aditzen zutenak, gaur zuk banatzen dezuna? Orain nere-
kin S. Franzisko Xabierrek egin duen bat. Zer egin du zurekin Santuak, gizona? Orra, erant-
zun zien, nere bearra estaltzeko eman dit gizonek oraindik ekusi ez duen diru sall hau; ta
agertu zien diru guzia. Diru berria ekusi ta an arkitzen ziran merkatari ta dirutan zekiten bes-
te guziak esan zuten etzela munduan gis artako dirurik, ez eta diru ark bezain urre ta zillar
ona zuenik ere, ta ura berak debozioz artu ta eman zioten zebillen dirutik beste anbat eta
anitz geiago ta soldadu beartsuarentzat anditu zen S. Franzisko Xabierren limos-milagroa5.

Espainiako Karlos III. errege ilustratuak josulagundia 1767an debekatu zue-
nean Joatxin Lizarraga josulagungai zegoen Camposko Villagarcian. Hasiera
batean Boloniarako bidea hartu bazuen ere, gauza ezaguna da sorterrira joko zue-
la azken momentuan, eta bertan, Iruñetik hamar bat kilometrora dagoen Elkano
herrian, eman zuen bizitza osoa herriko erretore lanetan 1835ean zendu zen arte.
Nafarroako idazlerik emankorrena, bizi zela deus argitaratu ez bazuen ere, bere
eskuizkribuek 5000 folio inguru betetzen dute. Euskarari zegokionean Larra-
mendiren aitagoitasuna onarturik, hala edo nola Lizarragak misiolari jesuiten
lana parrokiara luzatu zuen, dotrina, sermoigintza, hagiografia zein bertsogintzan
lan itzela izkiriaturik utziz.
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BALTASARREN EPAIA

Baltasar errege gúra zegoláik afari báten póstrean atzendurík Jangoikoas ta bere ari-
mas, brindátzen, orditzen, erokéria egiten, bitárteo zeukáte Jangoikoaren justiziarén minis-
troek pizátzen juizioko balántza lotsagarri gártan, ta aurkitu zé arin ta eskás obra onetán,
kontrapizatzekó bere bekatuéi. Eta alá notifikatzeko senténtzia, gutienik uste zueneán,
agertu zireán parétean kandeleroain aurkásean eri batzúk eskribitzen irur létra, zeintan
notifikatu baizitzáio merexi zuén senténtzia. Bátean zió Thecél, nai baitu erran: pitzátua
izan zára Jangoikoarén balántzan ta aurkitu zára eskás obra onés6.

ZZaarraauuzzkkoo  mmiissiioollaarriieenn  tteessttiiggaannttzzaa  iiddaattzziiaakk

Aipatua dago jada Zarauzko misiolari apostolikoen eskola. Etxe honetan bizi
ziren frantziskanoen zeregin nagusia zen herriz herriko misioak ematea, Europa
mailan bakantzen hasia zen kontua, baina gurean berebiziko indarrez mantent-
zen zen jarduera. Zarauzko etxean izan ziren fraide sonatuenen artean Frantzis-
ko Palacios oñatiarra genuen, hainbat erdal libururen egilea, eta euskarazko ser-
moi ugarirena ere, egun argitaragabe segitzen dutenak. Palaciosen etxekide eta
itzultzailea Pedro Antonio Añibarro frantziskanoa genuen. Bizkaieraren aitzin-
daria, lau bat liburu eman zuen argitara bizi zela, eta hil ostean beste horrenbeste
atera ziren, tartean gramatika eta hiztegia. Alabaina bere lanik gotorrenak argi-
taragabe darrai, Misionari euskalduna, kristau dotrina eta sermoiak bizkai-errie-
tan irakasten, mila orrialde inguruko eskuizkribu erraldoia. Lana dotrinetan
banatzen da, eta dotrina bakoitzaren bukaeran exempla bat dago.

DANTZARIAREN ZIGORRA

Mutil dantza zale batek entzunik predikadore baten aotik, dantzak ziriala infernurako
bidea, atea ta pekatu askoren sustraia, azartasun lotsa bageaz esan eban: dana dala, ta esan
begi predikari estu onek nai dabena, nik diñot eta uste dot, dantzak eztiriala pekatu, ezta-
gola euretan peligrurik; dibersiño olgura, ta pozkaria inozenteak direala, nik beintzat lar-
gako eztodaz. Au esan ta laster joan zan dantzara, ta an bertan gente guztien aurrean jausi
zan goitik arri andi bat bere gañera, zapaldu, zatitu ta lurrak iruntsi eban7.

Añibarrorekin batera Zarautzen zeuden beste misiolarien artean Mateo Zabala
bilbotarra aipatu behar da, ikastetxean 1815-1840 bitartean izan zena. Ezaguna
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bere lan gramatikal zein bibliografikoengatik, baita tajutu zituen alegiengatik ere,
sermoi mordo bat utzi zuen, Villasantek bi alekitan ekarri zituenak. Sermoiak ater-
betzen dituzten hiru eskuizkribuak toki ezberdinetan ageri ziren, eta Jerusalemen
frantziskanoek duten konbentuan gordetzen zenetik hartua da pusketatxo hau.

INFERNUA

Beda izen andiko gizon jakitun eta santuak esaten dau eze Norunbria aldean iltzala Drit-
xelmo eritxon gizon bat, eta gero barriro biztu zala mundu onetako argitara. Oneri ilik egoan
artean erakutsi eutsan Jangoikoak infernu gogorra eta ango suak, eta beste an ikusi bearre-
ko guztiak. Berak esan eroian zer eta zelango bildurgarrizko itzalak ikusi bear izan zituzan,
baia berak esan ez-ta bere, ondo ta ondo agiri eban bere bizi-moduan, nobaiste bere gogor-
tasun ezin ikaragarriagoren batzuk ikusi bear izna zituzala, ze edozeineri arritu eragin lei-
kion berak bere buruari emoten eutsan bizitza, ezin da geiagoan gogorrak. Sartu zan kon-
bentu baten, eta an guztizko bere barau latzak egin eroazan; lo lur gogorraren ganean, zilizio
ikaragarriak soñean erabiltzazan, garrian, barriz, erabilen burdiñazko katea orratz txikiz alde
guztietatik bete beterik egoana. Bere burua azote krubelez apurtu bear eban, odol beroa uga-
ri gorputz guztiti eriola. Eta iñok esaten beeutsan ea zegaiti orren gogor artuten eban bere
burua, erantzun eroian: oneek baxen gauza gogorragoak ikusita daukadaz nik beste aldean.
Neguaren biotz biotzean konbentuaren parean leiturik eta engalasaturiik egon ioian errekan,
lei-karraldoa alde bateti zatitu, eta antxe sartu oi zan abitu ta guzti iduna-giño: eta andik
urten da berem, ez eban soñekorik aldatu bearko; eta iñok ezer esaten eutsanean erantzun oi
eban: oneek baxen otz gordinagoak andiko aldean ikusita nago ni8.

BBiizzkkaaiieerraarreenn  kkllaassiikkoo  bbii

Bizkaierazko lehenbiziko idazleen artean garrantzi berezia izan zuen Juan Anto-
nio Mogelek, apaiz setati baina formazio ilustratuko gizona, inkisizioaren aztert-
zaile izan nahi zuena baina aldi berean alegiak idatzi zituena, baita Peru Abarka
lan sonatua ere, euskarazko lehenbiziko eleberritzat askok jo izan dutena, basa-
ti onaren eredutik abiatuta. Jon Kortazarren hitzetan ideologia tradizionaleko
idazle neoklasikoa genuen. Argitara eman zuen lehenbiziko lana aitormenaren
gaineko liburua izan zen, 1800ean, gizpuzkeraz. Hiru urte beranduxeago honen
aldaera bizkaieraz atera zuen, Añibarroren hitzaurre bero batekin.

PELAIOREN DAMUA

Pelaio eritxon gizon gazte, edo mutil batek egin eban bein ardi bategaz onelango peka-
tu ezain bat. Bere konzienzijak, bakerik emoten ez eutsan; laster damutu jakon egiña, baña
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lotsatu zan konfesetako. Sinistu eragin gura eutsan Gaiskiñak, penitenzija gogorrak eginda,
salbauko zala konfesau baga. Sartu zan bakartade baten eguan konbentuban; artu eban an
abituba. Bere orazino luze, erretiro, ta penitenzija andijak gaiti, eukeen birtute andikotzat.
Baña sugia barruban, ta diadarrez konzienzija zirautsala: Pelaio, alperrak dira zure peni-
tenzija guztijak konfesetan ez badozu dakizun pekatuba. Agaz guztiaz, geruago ta gatxago
egiten jakon konfesoriari agertutia, eukeelako santutzat. Ill zan guenian agertu baga. Egin
zan bere enterruba, ta uste eben beste fraile bere lagunak, milagro andiren batzuk egingo
zituzala ill onduan. Urrengo gabian topau eban sakristaubak bere gorputz enterrauba sepul-
tura ganian, ta sartu eban ostera lur barruban. Bijaramonian bardin topau eban sepulturati
kanpora, ta ikaraturik, emon eutsan kontu konbentuko buru, edo nagusijari. Jatsi zan au
beste frailiakaz gorputz illa eguan tokira, errekeridu, kontu artu edo itandu eutsan onelan:
Pelaio, izan zariana zeure bizitzan ain humilde, ta esanekua, esan egidazu, zer gura dozun?
Zer esan gura dau sepulturapeti urten, ta kanpouan egotiak? Biar ete deutsugu emon sepul-
tura onra andijagokoren bat? Eranzun eutsan difuntubak: Ay ene galduba! Kondenauta
nago betiko. Ez dau leku santurik biar nire gorputz madarikatubak. Infernuban nago, ta
egongo nas betiko. Egin neban ganadu bategaz pekatu habituba artu baño leenago; ez deus-
te ezer balijo izan neure penitenzija guztijak. Jangoikuaren borondatia da, enterretia ni leza
baten animalija zantar bat legez9.

Jose Antonio Uriarte ere frantziskano sartu zen. Esklaustrazioak harrapatuta,
Markinan ibili zen misiolari lanetan bereziki. Bonaparte printzearen kolaborat-
zaile fermua, beste lanen artean biblia osoa itzuli zion gipuzkerara. Edozein
modutan ere, bere lehenbiziko liburua Bonaparte ezagutu aitzin atera zuen. Hor-
tik hartu dugu ipuintxo hau.

LETRADUAREN TXIMINOA

Venezijan bizi zan letrau jakitun bat, bide txarretik egin zituzan irabazijakaz aberastu-
ta, eta augaitik Jaungoikuaren aserre ta gorrotuan. Ez eukan biar bada beste gauza onik,
ezpada Marijari egunoro erregu bat egitia: eta deboziño labur onexegaitik librau eban Mari-
jaren ontasun ta errukijak betiko erijotzatik. Begira zelan. Adiskidetu zan gizon jakitun au
fray Mateo Baso eritxon kaputxinu bategaz, eta egun baten alako erreguak egin eutsazan
juateko bazkaritara bere etxera eze, azkenik juan zan. Eldu ziranian etxera esan eutsan
jakitunak: Aita, erakutsi biar deutsat iñoz ikusi izango ez daben gauza bat. Nik daukat txi-
miño miragarri bat, otsein batek legez serbietan nabena: garbituten ditu ontzijak, iminten
dau maija: idigiten deust atia... Erantzun eutsan Aita erlijiosuak: gero tximiñua baño beste
gauzaren batek izan biar leuke onek... ekarri dagijela ona. Deituten deutse; bigarrenez ta
irugarrene bere bai, billatuten dabe alde guztijetatik, baña ez zan iñun tximiñorik agiri.
Azkenik aurkituten dabe oe baten azpijan ezkutauta, etxeko bazter baten: bala ezelan-bere
ezin atera izan eben andik. Orduan esan eban Erlijiosuak, guazan geu bera daguan lekura:
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juan zan letrau jakitunagaz batera, ta esan eutsan: infernuko pistija madarikatua: Jaungoi-
kuaren aginduz ta ordez berba egiten nor azan, ta zetarako agoan etxe onetan. Ta orra nun
erantzuten daben tximiñuak, dala demonioa, eta daguala zain ta itxaroten pekatari arek
Marijari egunoro egiten eutsan erregua egun baten itxi artian, orduantxe eruateko infernura;
bada Jaungoikuak emonik eutsala eskubidia beriala ito, ta bizitzia kenduteko. Au entzunik,
entzun zan beriala letraua negarrez Jaungoikuaren serbitzari aren oñetan, laguntasunaren
eske: sendatu eban egijala laster etxe atatik iñori ta ezeri kalterik egin baga: bakarrik emo-
ten deuat eskubidia, esan eutsan, urratuteko orrako orma ori, ezagutu jaijaguan urte duala.
Berba onek amaitu orduko, ots ikaragarri bategaz zulatu zan ormia, eta ezin iñoz zarratu izan
ebeen kare ta arri guztijakaz bere, Jaungoikuak alan nairik. Azkenik imiñi eben zulo atan
Aingeruaren irudi bat. Letraua ondu zan, ta uste uzan lei iraungo ebala bizitza onian. Orra
zenbat balijo daben Ama oni errezetiak10.

GGiippuuzzkkeerraazzkkoo  aaddiibbiiddee  bbaatt

Juan Bautista Agirre Asteasun jaio zen 1742an eta bertan jardun zuen apaiz ere
1770etik 1823an hil zen arte. Garaiko beste euskal idazlerekin harremanen bat
izan zuen, Mendiburu, Añibarro eta Mogelekin behintzat, eta egun gipuzkeraz
idatzi zuten idazle klasiko hoberenetzat jotzen dute askok. Bere lan zabala bi
alditan eman zen argitara, 1803an eta hil osteko 1850ean, beti ere Erakusaldiak
izenpean. Bigarren aldikoan meza nagusietan egindako hitzaldiak biltzen dira.

ADARBAKARRA

Bazijoan au bere bidean eta aditu zuan atzetik lasterka zetorrenen baten oñotsa. Begi-
ratzen du zer ote dan, eta ekusten du nola darraikion aberetzar izugarri bat adarbakoitza.
Bereala asi zan lasterka alegin guziaz, baña adarbakoitza zerraikion, inguru guziak orroaz
izutzen zituala. Arkitzen du lize-zulo bat eta saltatzen da ara. Lizearen saiets batetik zabal-
durik zeuzkan adarrak lertxun batek. Eldu edo itsasi zien oei eta geratu zan zintzilika. One-
la zegoala, begiratzen du gorontz eta ekusten du adarbakoitza lizearen goiko ertzean berari
itxedoten. Begiratzen du berontz eta ekusten du dragoitzar bat begietatik sua dariola eta
autzarra zabaldurik irintsitzeko zintzilika zegoana. Begiratzen dio lertxunari eta ekusten du
sustraiak ebakitzen ari zaizkala kirra-kirra bi sagu, bata zuria eta bestea beltza. Perill
andian zegoan zintzilika zegoana. Ala ere an txoroa eta ezereza izan zan, non ardurarik gabe
zegoan, lertxunaren orrietatik erortzen ziran tanta edo txirrista goxo batzuek auaz artzen
zituala. Asma diteke zentzugabekeri andiagorik?11

73

10. Jose Antonio Uriarte, Marijaren illa edo maijatzeko illa, Bilbo, Delmas, 1850.
11. Juan Bautista Agirre, Erakusaldiak, antologia, Donostia, Klasikoak, 1999, Fidel Altunaren edizioa,

212 or.



74



Darío Xohán Cabana

Roás-en jaio zen (Terra Cha) 1952. urtean. Lugon egin zuen batxilergoa, eta ez
zuen egin ikasketa akademiko gehiagorik. 1968. urtean UPG-n sartu zen;
orain FPG-ko kide da. 1971etik 1975era Vigoko Edicións Castrelos-en lan
egin zuen Xosé María Álvarez Blázquezekin batera. Lugora itzuli zelarik,
bizirauteko hainbat lanetan jardun zuen, Central Sindicalista nazionalistak
liberatu zuen arte. Corcubiónen hainbat urte egin ondoren udaltzain-lane-
tan, 1986tik aurrera Lugoko udaleko funtzionarioa da, eta Romeángo parro-
kian bizi da. Ezkonduta dago eta bi seme ditu. 1987. urtetik egunero dabil
kolaboratzaile-lanetan La Voz de Galician galegoz eginiko gurutzegrama bat
sortuz, eta A Trabe de Ouro-ren Idazketa Kontseiluko kidea da. Redes
Escarlatako partaide da, eta Akademia Galegoko kide numerarioa.

Bere liburuen artean, berrogei bat, honako hauek daude: poesian, Roman-
ceiro da Terra Cha (1973), VIII fragmentos (1987), Amor e tempo liso
(1987), Patria do mar (1989), Canta de cerca a morte (1994) e Cabalgada
na brétema (2006); narratiban, Galván en Saor (1989), Fortunato de Tras-
mundi (1990), Vidas senlleiras (1992), O cervo na torre (1994), Morte de rei
(1996), e Mitos e memorias (2003). Poesia galegoaren hainbat antologia ere
egin ditu eta baita ikerketa historikoak ere, besteak beste, Modios e moios:
nota sobre metroloxía galega medieval, A chegada a Lugo do primeiro tren
eta Cunqueiro e Don Hamlet en Lugo. Itzulpenak ere argitaratu ditu,
Petrarcaren Cancioneiro, Danteren A Divina Comedia eta Vida nova, eta
Alexandre Dumasen Os Tres Mosqueteiros; A Divina Comedia-ren itzulpe-
nagatik Florentzia hiriko urrezko domina jaso zuen. 2003. urtean aurreko
poesia guztia bildu egin zuen, Vinte cadernos izenburupeko bilduman.

Iruditeria Literatura Galegoko Klasikoetan

Nabaria den zerbait baieztatuz abiatuko dut hitzaldia: literaturak ez dira berdin-
berdinak. Jakina, literatura –poesia– fenomeno unibertsala da, eta modu batera
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edo bestera, garapen maila batean edo bestean, herri guztiek eta hizkuntza guz-
tiek poesia ezagutzen dutela badirudi, gutxienean hiru forma aristotelikoetariko
batean: poesia lirikoa eta poesia epikoa, edo narrazio fantastikoa. Baina, jakina,
literatura bakoitzaren moduak, berau sortzen dueneko herriaren garapen maila-
ren araberakoak dira. Lehenik, bi estadio erabat ezberdin bereiz daitezke –nahiz
eta batera existitu daitezkeen, eta izan ere, batera existitzen diren beti neurri
ezberdinean–, fenomeno literarioaren bi funtsezko estadioak: ahozkoa edo agra-
foa, eta literatura idatzia. Eta bi estadio handi horien barruan ere ezberdintasu-
nak infiniturantz bereiz daitezke, eta beharbada dibertigarria litzateke orain
horien inguruan gogoetatzea, baina ez da horrela izango. Premisa modura ezart-
zea interesatzen zaidana, horixe da beraz, literaturak ezberdinak direla, ez bada
esentzialean, bai ustekabekoan, eta alderdi ustekabeko hau, kasu nazional
bakoitzari berezko zaiona, horixe da guri gehien axola zaiguna, estaturik gabeko
idazleoi, maila pertsonalean eragiten digun denbora-horizontean, alarma-maila
batean edo bestean, baina arriskuan diren hizkuntzen idazleak garelako. Izan
ere, ez da italieraren kasu bera, teorikoki 300 edo 500 urte barru desager liteke-
ena, galegoaren mehatxua larria da, irtenbiderik jartzen ez bazaio –eta jarri egin-
go diogu- Irlandako gaelikoaren antzeko egoeran egon daiteke hemendik 50 urte-
tara, geure seme-alaben bizitzan, edo zuetariko askoren bizitzan. 

Duela zenbait urte geure artean, galegoen artean, egon zen mania xelebre
bat: geure literatura “normalizatzearena”. “Normalizatzea” deitzen zitzaion, gut-
xi gorabehera, nobela beltza egoteari; hau da, zoriontsu izateko hemen ere idaz-
le anglosaxoiek egiten dituzten gauza bertsuak egin behar zirela ulertu egin zen,
edo gutxien-gutxienean espainolek egiten zituzten modukoak. Kontua zertxobait
puzten ari naiz, baina ez gehiegi. Ni neu behintzat, horrelako homologazio-pro-
grama baten egokitasuna ukatu egiten dut, eta aurrera ateratzeko aukeraren ezin-
tasuna ere adierazten dut, neurri batean behintzat. Literatura bakoitza sortu egi-
ten da eta garatu egiten da egoera historiko, politiko, ekonomiko jakin eta
zehatzetan, eta literatura errealitate autonomoa izanda ere, betiere egoera haue-
kin guztiekin harreman dialektikoan egon badago. Literatura bada autonomoa,
jakina; ondo dakigu hori galegoek, literatura bat sortu baikenuen –sortu baitzu-
ten geure arbasoek–, pertsona on, demokratiko, ilustratu eta azkarrez osaturiko
talde txikitxo baten borondate ekintza huts eta bikainari esker sortu ere; geure
dialektoa kondenatzen zuen historiaren haize beltzari aurre egin zion borondate
horrek, haize beltz horrek kondenatu egin zuen geure dialektoa, kasik langile-
klase zapalduetara murrizturik egoteraino, ia-ia ustelkeriara eta loriarik gabe
desagertzera behartzeraino.

Rosalíak, Pondalek eta Currosek sorturiko literaturak literatura espainola-
ren, edo literatura frantsesaren, edo ondoan dugun eta ia hizkuntza berean dago-
en literatura portugesaren modukoa izateko asmorik izan al daiteke? Geure lite-
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ratura nazio-tresna bezala sortu zen, eta baita nazio-fabrika modura ere. Jakin
badakit horixe esatea zertxobait sinplifikatzea dela; ondotxo dakigu literatura
galegoa egun badela horixe baino zer edo zer gehiago, eta ondotxo dakigu Rosa-
lía eta Pondalen aurretik ere egon zela beste ezer; baina zertxobait sinplifikatuz
ezarri ohi dira egia garbi esentzialenak.

Bai, kontuan hartu behar da aurre-historia; ezin da ahanzturara eraman Fran-
cisco Añónek galegoz idatziriko obra zoragarria, obra laburra abileziaz betea;
ezin da ahanzturara eraman Pintos Villarren obra itzela, A gaita galega liburu
aitzindariaz gain, gure hizkuntzan idatziriko mila bertsotik gura utzi zituena,
María do Carme Ríos Panisse-ek taxuz bildu eta editatu berri dituenak; ezin da
ahanzturara eraman Antonio Fernández Morales jeneral progresistaren kasua,
galego bercianoan sei mila bertso argitaratu baitzituen Rosalíaren Cantares gale-
gos baino bi urte lehenago.

Baina hain justu Cantares galegos lanean abiatzen da sinbolikoki literatura
galegoa, eta kasu honetan sinbolismoa oso erreala da, liburu handia delako, libu-
ru aparta delako. Aurrekoak berriz, ez, ez dira. Ez Pintos Villar, ez Fernández
Morales, ez ziren jenio literarioak; nahikoa txukun idazten zuten, abileziaz erri-
matzen zuten. Francisco Añónek gaitasun handiagoa zuen, baina ez zen hain
goren heldu; eta ez zen jenioa ere Nicomedes Pastor Díaz, sentimentalismo
hiperbolikoa gazteleraz landu aurretik eta Madrileko ministro-karrera abiatu
aurretik bere jaioterriko galegoan bi poema luze idatzi zituena, 400 bat bertso
estimagarriak oso erromantizismo klasizistago baten bidetik. 

Baina Rosalía poeta jeniala da. Zorte onekoak izan gara, bazterrean utzi den
Europako txoko pobre honetan, geure literatura modernoaren hastapenetan bi
poeta jenial izan ditugulako, Rosalía eta Pondal, garai hartan Iberiar Penintsu-
lan egon zen gauzarik modernoena izan ziren, Portugal barne. Mundu-mailako bi
poeta handi, hauei lotu zitzaien hurrengo belaunaldiko promozioan –baina aldi
literario berean– Manuel Curros Enríquez handia, hain berritzaile izan ez bazen
ere, bere garaian Europako hiri-poesiaren gailurretariko bat izan zen, esaterako,
Eugéne Pottier-ren mailan zegoena; ezin liteke, beraz, Curros baldarragoekin
alderatu, –aipa dezadan adibide gisa– Núñez de Arce baten mailan jartzea, esa-
terako, zenbaitek egin nahi izan duten bezalaxe. Jenio handiagoa dago Currosen
poema bakar batean –Nouturnion esaterako– kontrairaultza erdi-liberal on pent-
salariaren poeta ofizialaren hotsandiko prosopopeia hartan baino.

Rosalía de Castroren Cantares Galegos liburu jeniala da. Poesia kostunbris-
ta da, diotenez. Rosalía bera erraturik zegoen bere kantekin, eta uste zuen, edo
hala zioen, Antonio de Trueba edo Ruiz Aguilerarenen antzekoak zirela. Ez ziren.
Rosalíaren Cantares-ak epopeia nazional popularra dira, eta epopeia femeninoa.
Ez da epopeia femeninoa Mistralen Mirèio izan daitekeen modura, zeinetan gizo-
nezko batek –poeta handia gainera– maitasun istorio eder, asmatu eta tragikoa
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kontatzen du bere –eta gure– Proventza maitea aurkezteko aitzakia bezala. “Can-
te uno chato de Prouvènço/ dins lis amour de sa jouvènço,/ à travès de la Crau,
vers la mar, dins li blad…”. Ederra da. Baina ez, Rosalíarena areago doa, Rosa-
líarena epopeia bat da –hitza botako dut gidoi eta guzti- epopeia nazional-popu-
larra da, lehen pertsonan emakume erreal eta formaniztunak hitz egiten du, bai-
na beti pobre, langile eta herrixkakoa, eta beti ere izpirituz libre, “neskatxa
gaita-jolea” hori, mundua kantatzen duena eta bereganantz zuzentzen duena, eta
halaber, Rosalíaren irudi magikoa dena, pobrea, kapare eta herrixkakoa, baina
aldi berean, kultura maila altuko emakumea poeta frantses handiak bere hiz-
kuntzan irakurtzen dituena eta hikatu daitekeena altura handiagoko bere garai-
kideekin. Follas novas-en prestigio mingarriak Cantares Gallegos-ena apaltzea
ekarri du ia, batez ere hauen kontra egin zutenetik iragan mendeko zenbait kri-
tikok. Ez dakit nik bi liburu horietatik zein den hobea; ziur asko, auzia bera nahi-
koa tontoa da, hiru liburu handi poetikoen Rosalían ezin baita hautatzen ibili:
horietariko bakoitzak eta guztien osotasunak osatzen dute poesia unibertsalaren
gailurrik sendoenetariko hau. Halaber, honako hau diotsuet zintzoki: galdetuko
bazenidate, hiru hauetariko zein eramango nukeen uharte bakarti klasikora, nik
neuk, nahiz eta beste bien galerak min eman, baina munduko hitz ederrenen
konpainian joatearen pozak hartuta, Cantares galegos eramango nuke, liburu
polimorfoa, jeniala, totalitarioa, non Galizia Rosalíaren beste liburuetan baino
edo beste edozein liburuetan baino ederrago eta kementsuago eta herrikoiago
dagoen.

Hortxe dago, Cantares galegosen, duela ia mende eta erdi herri galegoa blait-
zen duen iruditeriaren zati handi bat. Izan ere, herri galegoak – hau da, guk
geuk- hortxe ikusten dugu geure burua, poesia argi eta sakon-sakon horretan
gugan den onena eta nobleena eta egiazkoena topatu izana begitantzen zaigu.
Gizon eta emakumeak garela: zoriontsuak, hainbat eta hainbat dohakaitz izanik
ere, geurea bezalako fundatzailea duen nazioa izateagatik, jada bidea egin dela
adierazten duelako.

Eta fundatzailea diot, izan ere, nazio-kontzientzia, nazio bat osatzen duen
herri bat izatearen eta osatzearen kontzientzia, gure artean batik bat geure buruaz
irudi bat ematen digun literaturatik sortu zelako, ordura arte bakar-bakarrik
modu lainotsu batean genuena, modu zehaztugabean, modu antzuan, modu ez
eraginkorrean. Ispilu lausotu batean geure burua begiratu izan bagenu bezala…

Galizia nazio modura Murguíaren pentsamendu joritik sortu zen –Rosalíaren
ohe-laguna, ez dezagun ahantz; Rosalíaren gogaidea, ohe– eta alderdi-laguna.
Murguíaren pentsamenduak zerikusi handia du Rosalíaren eta Pondalen poesia-
rekin – jada independente direnak; Murguía poeta bezala ez zuen balio handie-
girik edo batere ez; baina oso ondo pentsatzen zuen, eta bere pentsamenduak
definitu zuen zeregina, argialdia inspiratu zuena.
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Cantares Galegos-ak, eta geroxeago Follas novas-en dagoen minaren eta tra-
gediaren zamak, geure salda nazionala egosten duen pertz magikoa eusten duen
euskarri handiaren oinarrietariko bat osatzen dute, edo beharbada oinarri nagu-
siena. Izan badira, esango nuke, orainaldiko oinarri ere, beraz, ez dut esango.
Baieztatuko dut, hori bai, Rosalía de Castroren poesian sutan dagoena eta erret-
zen gaituena fede demokratiko erradikala dela, eta esango dut “neskatxa gaita-
jolea” forma anitzetan etengabe agertzea, eta herri-langilea osatzen duten pert-
sonaia ezberdinak igarotzea bertsorik ederrenetan, hoskideen diren bertsoetan,
bertsorik jakintsuenetan eta munduan eratu diren bertsorik onenetan, bat-bate-
an nazioa ageriko, zirraragarri, halabeharrezko, justu bilakatzea eragin dutela.

Eta euskarri handiaren beste oinarrietariko bat Queixumes dos pinos-eko
Pondal dugu, eta geure ereserki nazional ederra egin zuen Pondal, duela ez asko
Madrileko eskuin muturreko ilun eta ergel zenbait zalaparta sortu dute horren
inguruan. Baina Pondalek nazio-iruditeriaren eraikuntzan eginiko lana ereserki
galegoa sortu aurrekoa ere bada, hain demokratikoa eta laikoa, mendeurren ofi-
ziala ospatuko dugularik, Queixumes dos pinos-en aurreko hori. Pondal Rosalía
baino bi urte zaharragoa zen, eta jada 1856. urtean, hogeita bat urteko mutikoa
zela, eta Carralen fusilaturiko askatasunaren martirien heriotzaren hamargarren
urteurrena betetzera zihoala, Eduardo Pondalek –oraindik gaztelaniaz- egin zuen
bere lagun Aurelio Aguirreren omenez Conxoko Oturuntzan topa ospetsua:
“Decid: ¿quién hizo al hombre diferente / de su hermano? ¿quién dio mayor
nobleza / al corazón de un déspota tirano / que al honrado sudor del artesano?”.
Conxoko oturuntza! Manuel Murguíak esan zuen “orduan miraria gertatu zen
Santiago hiri mortuan, bi mutikoen ahotsen aurrean, altxatu egin zen proletal-
goa”. Oturuntza honetan jauntxoek, kapareek, burgesek eta ikasleek Compostela-
ko artisauak eta langileak zerbitzatu zituzten, iskanbila eta amorru lebitarra piztu
zelarik, eta horiek horrela, oturuntza honek mitologia progresista eta demokrati-
koaren parte handi bat osatu zuen, eta horixe izan zen Galiziako nazio-ideia eta
pentsamendu galego historikoa eratzeko hartu zen osagaietariko garrantzitsuena,
alde nabarmenez. Zenbait ergelkeriek–esate baterako, Pondal poeta aristokrati-
koa zela zioenaren modukoak, edo Otero Pedrayo karlismoarekiko sinpatia zuen
karka bat zela zioenaren modukoak- zenbait unetan ekarri izan dute –beste inte-
res batzurekin batera– batzuek Risco gailendu izana Castelaoren ondoan. Froga
argia honako hau: 1936ko otsaileko hauteskundeak eta Estatutuaren erreferen-
duma irabazi zituen Fronte Popularra osatu zenean, Partido Galegistak bost mila
edo sei mila afiliatu zituen, eta Vicente Risco eta Filgueira Valverde, antikomu-
nista profesionalak zirenak, Eskuin Galegista osatu nahi izan zuten eta Caste-
laoren eta Bóvedaren –eta Otero Pedrayoren– alderdia utzi egin zuten beste mili-
tante batzuekin batera, guzti-guztiak batuta berrogeita hamar bat lagunetara ere
heldu ez zirelarik.

79



Baina itzul gaitezen Pondalera: 1861. urtean A Coruñako Lehen Lore Joko-
en karietara argitaratu zen antologia elebidun ospetsuan, Álbum da Caridade-n,
“A campana de Anllóns” bere poema disdiratsua agertu zen, jada hiru urte lehe-
nago argitaratu zena El País deituriko Pontevedrako egunkari batean. Poema
hau, jada klasiko jaio zena, mordoxka bat aldiz inprimatu zen leku prestigiot-
suenetan, eta Pondalen osperako liburu baten modura funtzionatu zuen… Kon-
tuan hartu beharra dago orduan poesia zabaltzeko ez zela liburu pertsonala bitar-
teko bakarra, ezta beharbada nagusiena ere. Francisco Añón-ek, bere garaian
prestigio handikoa izan zenak, ez zuen liburu bat bera ere argitaratu bizi izan zen
bitartean, hirurogeita bost urtez bizi izan bazen ere; eta Xoán Manuel Pintos opa-
roak ere, munduan zehar 15.000 bat bertso zabaldu zituenak, ez zuen bildu
horien laurdena ere bere liburu bakarrean, A gaita gallega-n, gainera emanaldi-
ka agertu zena. Pondal jada bazen Pondal A campana de Anllóns-ekin, eta Rumo-
res de pinos-ekin, bere bakardade eta sufrimendu urteen ondoren, bazen jada
Bardoa. Baina Queixumes dos pinos da, osotasun kanoniko modura, iruditeria
nazional galegoaren bigarren oinarri literarioa ulertzeko aipatuko duguna. Baina
gutxi hitz egingo dugu, behar dena baino gutxiago, premiazkoa baino ez dugu
esango, esentziatzat ditudan bi kontu zehaztuko ditut.

Lehen kontua: aipatu dudan bezala esan izan da Pondal poeta aristokratikoa
dela, horrelako adierazpenarekin esan nahi izan da bera aristokrata zela eta bere
poesia aristokratizatzailea zela, hitz horrek hesitzen duena hesitzen duela. Lehe-
nik, ez da zehatza Pondal aristokrata zenik. Pondal kapare-jatorria zuen familia
batekoa zen, nahikoa aberatsa zen baina ez oparoa, eta are gutxiago aristokrati-
koa zehatz-mehatz, eta merkataritza– eta industria-negozioak zituen. Eta gainera
aitaren aldetik jatorri asturiarra zuen, komeni da gogora ekartzea, izan ere, nazio
galegoaren eraikuntzan odola eta abizenak ez dira sekula garrantzitsuak izan:
Pondal erdi asturiarra, Murguía erdi euskalduna, bere editore handia Martínez
Salazar Astorgakoa osoki, Alvareztarren Leongo dinastia, gaur-gaurko Álvarez
Cáccamoen belaunaldi bikainak odol-galegotik zortzirena baino ez du, halakorik
existituko balitz… Ez daitezela zuzendu niregana arrazismo kontuekin. Eta Pon-
dal kaparea izanda ere, ikasketaz medikua zen, nahiz eta kasik ez zen horretan
jardun, zeraman mutilzahar bizimodu apalari aurre egiteko, Pontecesoko etxea-
ren eta A Coruñako familiaren ostatuaren artean, familiako errentak nahiko zit-
zaizkion. Beste alde batetik, Pondal hiritar bezala demokrata zen, eta poeta beza-
la errotik zen demokrata, pobreen samin eta miseriez kexu den burges errukiorra
baino modu sakonago eta egiazkoagoan. Pondal poeta bezala errotik zen demo-
kratikoagoa, ez baitzen negarrez ibiltzen besteen miseriak zirela eta, baizik eta
bere poemetan pobreak, langileak, nekazariak, arrantzaleak eta zerbitzariak
printze, heroi, eta errege modura irudikaturik agertzen ziren: izan ere, horiek dira
Bardoaren lagunak. Eta Bardoak Anllóns ibaiko bokalearen ondoko muino bate-
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an bere burua lurperaturik ikusten duenean, hauxe da etorkizunaz ondorioztat-
zen duena:

Zisnetik datzanean
hondakin sukartsurik
ur-bazter ilunaren berdearen gainean
eta jada ez da ulukatzen kantu armoniatsurik,
hilobira ezazue
muino hareatsu eta babesgabe hartan,
Anllóns den horretan, bertako ibaia,
(hark gehien maitatu zuena guztien artean)
haren pelegrinazio antzinakoa
eta lan luzean hartzen du atseden.

Esan dezala arrantzaleak,
Osmoko1 seme latza,
Barratik sartzean,
begitarte iluna bihurtuz:
Han datza beste
garai batean geure eremuaren kantore zena.

Hau da, bardoaren ofizioa begitarte iluneko itsasoko langileak justifikatu eta
laudatu egiten du, eta horixe da, noski, kantatzen duen nazioaren jabea, bera bai-
ta pobreen Bardoa, berataz galdetuko dute, hil ondoren, anduriñek Afrikatik buel-
tatzean:

… zerbitzariek eta ilotek bardoaz
galdetuko dute.

Ados gaude: ona da burges errukiorrak samina adieraztea nekazariaren bizit-
za hutsala dela eta, baina ziur asko nekazaria hobeto dago Pondalen, Queixumes
dos pinos abiatzen baitu honako hau esanez:

Baxu-baxu kantuan
bergantiñar ona
akuilua lepoan
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eta dotore manerak,
Pontecesora darama,
ilargi argiko gau batean,
taulaz pisutsu gurdia,
beharbada aurrez jarriak;
gogo sakon eta alferrak
azaltzen ez dituen gauzengatik,
mila bakardade ilun 
doaz oihartzunak libre egiten;
eta aberriaren morrontza zorrotza
gogoratzen duela dirudi.

Eta horrela segitzen du. Tonu noble serio hori gerrillari edo antzinako errege
mitiko baten deskripzio epikoari dagokio; baina deskribatu duena Bergantiñose-
ko nekazari bat baino ez da, behi-gurdi bat gidatzen doana, eta deskripzio hori
ondo dagokio nekazari horri Eduardo Pondal hiritarraren aldekoa delako, Eduar-
do Pondal bardoaren aldekoa delako, bere anaia eta burkidea; eta igualak dire-
nez, Bardoak Nekazaria deskribatzen du munduaren erdian iltzaturiko gizona
balitz bezala, munduaren jabea balitz bezala, beharko lukeen moduan. Eta amai-
tu da demostrazioa: hori da demokrazia.

Pondalen poesiak Manuel Murguíaren programa politiko eta kulturala bete
egiten du Rosalíak berak baino modu argiagoan. Murguían dagoen guztia Pon-
dalen dago: demokrazia, errepublikanismo esentziala, atlantismoa, zeltismoa…
Murguíak irakurri zuen Breoganen dorrearen historia eta bere leinuak eginiko
Irlandaren konkistaren historia, mitikoki geure leinu bera dena, eta Pondalek
hau guztia materia poetiko bihurtu zuen; eta are gehiago, ereserki nazional: “Itze-
lezko lekutan/ geure ahotsak aldarrikatzen du/ Breogan nazio/ onaren luditzea”.
Murguíak folklore zeltiko irlandarraren eta geurearen arteko harreman estuak
atzeman zituen, hango eta hemengo mitoen artean, beharbada jada Mirandak
zertxobait hitz egin du horren inguruan gaur goizean, Pondalek asmatu egin zuen
Bergantiños toponimo zertxobait opaku horretan noble gerrillari zelta, edo antzi-
nako bardoa. Edo agian emakume noble gerrillaria, “Maroñas, birjin izukaitz /
ibilera dotorea duena”, zauri izugarriek hil baino lehen “borrokaldi gogorraren
ondotik / Folgar noble zeltak / erromatar mukerraren kontra / egin zuena Xalla-
seko zoruan”, zentzuak galdu aurretik eskaera hau egiten du “Margaride, pare-
korik ez duen ahotseko bardo”:

Margaride gozo eta samurra
begirada xelebrea duzuna,
zeini lantza gogorrenak ere
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ez dizkion eskuak mokortu,
hagin-ote gozoa
bezain lirain eta beratza
azienda ilunean hazten dena
bere joko-denboran,
Oh Margaride, zeure harpa
entzutea gozo zait oso!

Beste zati batzuk aipa nitzake, baina hori hautatu dut oso gustuko dudalako,
eta are gehiago, askotan esan izan delako Pondal matxista nazkagarria izan zela…
Ondo da, neuk ez dut ukatuko; baina irakurri berri dudan horixe berak idatzi zuen,
eta rol maskulino eta femeninoen ideia horretan oso zegoenik ez dirudi, horren
moduko kontuak topa daitezkeelako gutxienez dozenaren bat bere obra laburrean.

Poeta jenial baten obra labur handia. Azken egun hauetan Carducci irakurt-
zen egon naiz, bere garaiko poeta handi bat -biak 1835. urtean jaio ziren- eta
bada antzekotasunik hauen artean. Carducci oso ondo dago, oso gustuko dut nik,
nahiz eta pixkatxo bat desprestigiatu izan den idatzi zuen poema txar bat zela eta,
eta zoritxarrez horixe da gehien errepikatu izan dena: “T’amo, o pio bove; e mite
un sentimento / di vigore e di pace al cor m’infondi…”. Bai, Carducci oso ondo
dago, baina Pondal poeta hobea da; Pondal jenioa da, miraria; irakurtzen den
aldi bakoitzean, Pondal berria da, eta handitzen doa, eta erraldoi egiten… Eta
bera da bigarren oinarria, fundamentu mitiko eta heroikoa, eta aldi berean,
demokratiko eta herrikoia, geure nazioaren iruditeriaren pertza eusten duen eus-
karriaren bigarren oinarria. Breoganen semeak gara, agian ez zen existitu, baina
ez du axolik; ez zen Santiago de Compostelarik egon, eta ikusi baino ez dago
horren inguruan sortu den zurrunbiloa, eta zenbat diru irabazi den negozio horre-
kin. Breoganen semeak gara horrela esan zuelako Bardoak bertso hilezkorretan,
geure ereserki diren horietan; Pondalen seme gara egiazki.

Eta euskarriaren hirugarren oinarria Curros dugu. Manuel Curros Enríquez,
beste bi horiek baino askoz gazteagoa, batez ere poeta zibil, politiko eta soziala
kontsideratu izan dena. Horrela da osoki, nahiz eta bere buruaz ere idatzi zuen,
eta zalantzarik ez, legenda zoragarria, hain katolikoa dena, Virxe do Cristal-ena,
adierazteko dohain guztien jabe den poeta dugu, Celanova jaioterriko tradizioei
zien maitasunagatik kantatu zuena –eta baita saritzat jaso zituen bi mila errea-
lengatik ere, premia bazuelako–, nahiz eta protestantea izan erlijioz. Curros poe-
ta handia da, serioa eta sakona. Aipatu dut jada Nouturnio, poema liriko-narra-
tibo ederra, poema honetan ahots nagusia nekazari zaharra da atez ate ibiltzera
beharturik dagoena, lur jota eta bakarrik dagoena emaztea hil zuen sute baten
ondorioz, zuten guztiarekin batera erre zena. Poema ikaragarria, errepublikarra
eta errotik demokrata den poeta honen beste hainbeste poema bezalatsu, herri
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galegoak maitatu zuen poeta hau, Frantziak, esaterako, Víctor Hugo maitatu zuen
bezala; edo agian gehiago, pobreagoak garelako. Ez dut gehiegi hitz egingo gizon
noble honi buruz, ez dut aipatuko bere bizitza errebeldea eta gogorra, ez ditut
aztertuko bere poema handiak zeinetan hainbeste hunkitzen gaituzten fede
demokratikoak, zapalkuntzak eta obskurantismoak sorturiko herrak, eta herriak
eta aurrerapenak sorturiko maitasunak. Poeta handia izan zen; Pondalek esan
zuen, bederatzi urte gehiago bizi izan zituela nahiz eta hamasei zaharragoa izan:
“Ez bada Ponte-Ceson / lurpera nazazue A Coruñan / Curros handiaren ondoan, /
bere musa baita neurea ere / Breoganen mintzoa / egin zuen noble eta sendo: /
nahi nuke nik etzan / halako hilobi noblearen ondoan…”.

Ez dut ia Currosi buruz hitz egingo, baina gauza bat esango dut: bi lekutan,
Aires da miña terra-ren poema batean eta O divino sainete-ren kantu batean, ziur
asko lehen aldiz Currosek abian den, dialektikan den literatura galegoaren ideia
organiko eta dirdiratsua eraiki zuen, jada ez dena lurralde-iritzi erudituan oinarri-
turiko ideia soila, Galizian jaio edo Galiziako auzotar eginiko idazleen zerrenda
baten metatzea baino areago doan ideia baizik. Aires da miña terra-ren hirugarren
edizioan “O Ciprianillo” poema ere bildu zen, “Xan de Deza, nekazari on”-ari
zuzendurikoa, San Cipriano liburu apokrifoari kasu eginez lurperaturiko altxorren
bila ibiltzeagatik dena galdu zuen gizona. Eta Currosek aholku ematen dio:

Begira, Xan: itotzen zaituzten
tristura horientzat, min horientzat,
badago errezetarik;
utz aztien irakurtzeak;
irakur itzazu idazle galego eta
poetak.

Ez ezazu amets egin, nekazari on,
ez egin amets urrezko mendi
ez mordoekin.
Zeure liburu onena galegoa da,
zeure altxor handia ideien
altxorra.

Kontsultatzean Murguía,
Paz2, Pondal, Añón eta Lamas,
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eta ahoan
Rosalíaren kantuak
beti dituzunean, hainbeste maite dituzunak,
izango zara aberats!

Eta orain ekar genezake hona O divino sainete-ren III. Kantua, bertan Pardo
Bazán kondesak, Currosek adeitasunez gorrotatzen zuenak, Erromako jubileura
doan Zazpi Bekatuen Trenean literatura galegoa definitzen baitu nahigabe ukat-
zen duen amorru bekaizti hori agertzean… Literatura berri honen ikuspegi dia-
lektikoa are argiagoa da pasarte zoragarri honetan, baina ez dugu denborarik. 

Uste dut nahikoa dela esandakoa amaierari lotzeko. Hogei bat urteko tarte-
an, hiru poeta handiren eta maila handiko historiagile eta pentsalari baten batze
zoriontsuak, nire ustez, iruditeria nazional baten funtsezko oinarria eraikitzea
ahalbidetu zuen, gaur egun ere indarrean dagoena, batetik, bere aberastasun sin-
bolikoarengatik, eta bestetik, jenio literario zenbait elkartzeagatik eta zeregin
komun bati ekiteagatik, oso gutxitan historian hain denbora gutxian bildu izan
diren bezala, eta ziur asko sekula gertatu ez bezala Galizia bezain txikia den
herri batean. Baina, baita beste kontu bati esker ere: amets nazional honen mate-
ria errotik demokratikoa delako. Estaturik gabeko nazioetan literaturak leku
esentziala du: lehenik, nazio dinamikoa, historikoa sortzeko zeregina du, bere
formulazioaren bitartez, ez formulazio teorikoa bakarrik, baita formulazio mitiko-
aren bitartez ere, mitoek izan dezaketen zentzu eta balio nobleenari erreparatuz.
Jakin badakigu agian ez garela Breoganen semeak; baina halaber, jakin badaki-
gu bagarela, Maroñas gerrillaria garela eta Margaride bardoa, eta atez ate doan
nekazari zaharra, gau sakonean zapoa kantari entzuten duena, eta Rosalíaren
neskatxa gaita-jolea gara, alarguna garen bezalaxe eta hura abandonatu zuen
emigrantea garen bezalaxe, eta Bastavaleseko kanpaiak geure herrixkako kan-
paiak dira, eta Santiagotik Padronera joatea “euria barra-barra ari zela” Galizia-
ko bide guztiak ibiltzea bezalaxe dela badakigu. Garena gara haiei esker; eta noiz
edo noiz zerbait izatera helduko bagina, haiekin egongo gara zorretan. Haiek jarri
zituzten zimenduak.

Bai, zoritxarrez zimendu horretan oraindik ez zegoen industriako langile-kla-
sea, garai hartan ia ikusezina zena, eta beste hainbeste gauza ere ez zegoen; bai-
na baliteke aurre-itxuratuta egotea. Eta ez bazeuden ere! Rosalía, Pondal eta
Currosen ondoren Manuel Antonio etorri zen, poeta pilotu anarkista, munduan
parekorik ez duena; Castelao etorri zen lider handia izan zena, gure gidari, eta
idazle ona izan zena; Blanco Amor etorri zen, Ourense langilea aberriaren bihot-
zean pausatu zuena; Otero Pedrayo etorri zen, guretzat geure errepublika sekre-
tuaren lehendakari izan zena; Lorenzo Varela etorri zen, borrokalari komunista,
munduan bertso gutxi erabiliz mito gehien sortu dituen poeta izan zena; Álvaro
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Cunqueiro etorri zen, zorionen ameslari tristea, poeta jeniala, mitografo itzela;
eta egon badago Méndez Ferrín, geure literaturako irudi handia, Rosalía, Pondal,
eta Curros eta gainerako guztien sintesia izatera datorrena, Tagen Ata asmatu
zuena, Europako nazio zanpatuen fabula handiena altxatu zuen Printzearen kart-
zelan, geure iruditeria nazionalean Gran Sol eta gerrilla sartu zituena, eta langi-
le-klasea, eta Arturo erregea, eta Guardia Zibilak beren lurretatik bota zituzten
nekazariak ere ekarri zituen iruditeriara, nolabait azken horixe herenegun izan
zen. Eta egon dira eta egon badaude dozenaka eta dozenaka bigarren mailako,
hizlari honen modukoak –jada bukatzear dena–, eta baliteke, zorioneko egun
batean, zer edo zer txiki asmatu izana literatura galegoa den masa mitiko handi
horren parte izatera igaroko dena, literatura nazional bat, lurralde liberatua Gali-
za libre baten itxura hartzen duena. Literatura bat ez dena gainerakoak bezala-
koa, izan ere, literatura hau bada –ere– borrokarako arma. Breogan aita eta Carra-
leko martiriak, Maroñas eta Manuel Ponte, Margaride eta Manuela Sánchez,
“neskatxa gaita-jolea” eta María Balteira, Añón Currosen gidari Zazpi Bekatuen
Trenean eta On García erregea kateaturik, Solísen sablea eta Foucellasen pistola,
segalariak Gaztelan eta itsasoa, itsasontzia eta gu, Merlín Mirandan eta itsasoan
hil ziren hiru arrantzale lider horiek izuari ihesi, Bran jainko zena bere herrirantz
zubi egiten eta Amaury Printzearen kartzelan, justizia berek kabuz eginez eta Rot-
baf Luden Grande Fragan sartuz, Pondalen arkatza eta Rosalíaren luma. 
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Asmatuzkoa gaur
egundo literaturan
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Xabier Gantzarain

(Azkoitia, 1975).
Arte Ederretan lizentziatua. Lubaki Bandako kide izan zen 90eko hamar-

kadan, beste hamaika idazlerekin batera. Hainbat komunikabidetan
kolaboratu izan du: Berria egunkarian eta Euskadi Irratian, besteak bes-
te. Euskal Idazleen Elkarteak Herri Irratiaren bidez hedarazten duen
Testuketan irratsaioko esatari izan zen urtebetez, eta gaur egun ETBko
Sautrela literatur saioan ari da lanean. 

Liburuen azal askoren egilea da. Bi liburu ditu argitaratuta, biak ere bio-
grafiak: Van Gogh, bihotzean eguzkia (Txalaparta, 2002), haurrentzat
sortutakoa eta Epelde, mende baten soinua (Trikitixa Elkartea, 2004). 

Maitetasunaren koordenadak

Lurrak ez dauka izenik, urak ez dauka izenik, harriak ez dauka izenik. Eman
egin behar zaio. 

Lurrak, urak eta harriak Azkoitia izena hartzen duten lekuan jaio nintzen, eta
euskaraz hasi nintzen, izenda zitekeen guztia izendatzen. Nire mundua txikia
zen, eta ez neukan arazorik ingurua izendatzeko orduan: lurra Azkoitia zen, ura
Urola zen, harria Izarraitz zen. Nire mundua txikia zen, eta mintzamoldea, baka-
rra. Orduan ez nekien hiztegietan hiltzera kondenatutako hitzak erabiltzen zituz-
tela gurasoek. Ez naiz ari hizkuntzaz, sentimenduez ari naiz. Ez naiz ari nostal-
giaz, bakardade linguistikoaz ari naiz.

Tutik ez dakit linguistikaz, eta nire teoriak, sentitzen dut esatea, neuretzako
baino balio ez ote duen, daukat irudipena. Begietan jotzen du, eta ezin hasiko
naiz ukatzen, hizkuntza komunitate batena dela, hizkuntza hori dakiten guztiena,
hitz egiten dutenena, ulertzen dutenena, irakurri eta idazten dutenena. Hizkunt-
za, izatez, komunikatzeko da, komunitatean komunikatzeko. Baina, barkaidazue
negarra, inkomunikatzeko ere bada, inkomunitate bateko bizilagun bakarra zare-
la sentitzeko. Ezinezkoa, esango duzue, guk ulertzen ditugu zure hitzak, komu-
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nitate berekoak gara. Eta bai, komunitate berekoak gara, hizkuntza bera dara-
bilgu, baina hizkuntzaren afera, gaur, hemen eta niretzat, afera pertsonala da
zeharo. Kolektiboa ere bai, noski, ezin egin ezer bakarrik, baina neu naiz edo-
zein komunitateren lehen bazkidea.

Ez da erraza esplikatzen zer den bakardade linguistikoa, baina heste-mataza
honi tiraka, odolez zikinduta aurkitu dudan askatu beharreko lehen korapiloa,
hizkuntza sentitzeko moduarena da. Hizkuntza sentitu egiten delakoan nago. Ez
naiz ari hizkuntza maitatzeaz. Irakurtzen duzun, entzuten duzun, esaten duzun,
idazten duzun hitz bakoitzak zuztarrak dauzka, eta ez lurrean, edo uretan, edo
Izarraitz izena hartzen duen harri kozkor horretan, zeure bihotzean baizik. Hitz
bakoitza maitasunaren emaitza da, harreman batena, ahanzturari ostutako
momentuarena. Hitz bakoitza, denboraren indar suntsitzailetik babesteko eraiki
polderra da. Eta polder bakoitzak, irudikatu ere ezin dezakezun iragan batetik
datorren iruditeria gordetzen du.

Lurrak, urak eta harriak etxea izena hartzen duten lekuan, nik ez nuen mai-
tasunik ezagutu. Nire gurasoen ahotik, ez nuen sekula maitasuna hitza entzun.
Hitz hori arrotza zen niretzat. Irakurtzen nuen liburuetan, entzuten nuen irratian
eta telebistan, eta idatzi ere egiten nuen, kaligrafia ariketetan, baina etxean,
lehendabiziko komunitatean, ez nuen inoiz aditu. Etxean, maitetasuna zen nagu-
si, maitetasuna zen sentimendu horri ematen zitzaion izena. Amak beti esaten
zidan, maitetasunik gabe, beste guztiak ez zuela zentzurik.

Hogei urte neuzkan, baziren urte batzuk irakurtzeari ematen nizkiola nire ordu-
rik behinenak, eta oraindik inon irakurri gabea nintzen, etxean hainbeste entzuten
nuen maitetasuna. Hogei urte neuzkan, Jose Luis Otamendiren Lur bat zure minari
poema liburua esku artera iritsi zitzaidanean. Eta urte luzez sentitu nuen bakarda-
de linguistikoa hausteko bidean jarri zidan, eta orduantxe hasi ziren aldatzen, zent-
zua hartzen, odol berritzen, nire maitetasunaren koordenadak. Lehendabiziko
zatiak, Polderrak du izena, eta lehendabiziko poemak, Koordenadak. Hantxe iraku-
rri nuen, hogei urtean lehen aldiz, etxean hainbeste entzuten nuen maitetasuna:

Almitza hazten den lekuetan bizi gintezke
Inoren saihetseko burdinen artean sartu eta itotakoei arnasa nola hozten
zaien ikasi
Ibaiko sunda dute begiok eskuok urriko zeru bat bezala aldatzen gara
Berariaz dagoz aireportuak gugandik hain urrin laino itsuaz haruntzago
Ibaiko sunda du saminak ere, ibaitu egiten da oroimena zauriak ibaitu
Eta bakeak urpetu gabeko lurrotan elkar maitatzera egiten dugu
Alboan zaitudan egiaztatu koordenadak berritu
Eta atzokoan loak non lotu gintuen idazten dut
Idazten dizut jakitearren arrotz ez garen lekuan atzerritar garen
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Urondoan pausatu garen orea lotan bezala ala abantean igaro gehiengoz
bozkatu galernen peko
Erbeste ederra dateke zure bihotza urre gorrizko kaserna
Baina lurmendatu ezinezko talaiak ditu gure maitetasunak
Baimendu gabeko eremuak ahora ekartzeko gaitzak diren izenak
Haitzen gandorrak bezalakoak jitoak daramanarentzat
Orduan libre ez garela aitortzen diogu elkarri
Zerbait hiltzen zaigula barruan eta bizi ez gintezkeen herriak habitatzen
ditugu

Badakit, linguistikak ez dauka zerikusirik literaturarekin, eta arrazoi lin-
guistikoek ez dute balio liburu baten epaitzeko; gehiegitan entzun dugu halako
idazlek oso hizkuntza aberatsa, oparoa eta dotorea erabiltzen duela esaten, libu-
ru bati kritika egiteko orduan. Argi utzi nahi dut, oroz gain, ez dela hizkuntza
liluratzen nauena, ez dela ene bakardade linguistikoa hausteko bidean jarri iza-
na, liburu hau nire maitetasunaren koordenadetan sartu zuena, eta liburu hau
gogoan atxiki bazait, erakusten duen iruditeriaren ederragatik dela, neure egin
dezakedan mundu bat erakusten duelako. Neure egin dezakedana baino, neurea
ere baden mundu baten koordenadak marrazten dituelako hitzez.

Tesi baterako emango luke, nahi izanez gero, liburu honetako iruditeria
aztertzeak, baina hau ez da tesi bat, eta laburrean aritu beharra daukat. Poema-
rioa bitan banatzen da: polderrak eta almitza.

Polderrak urari ebatsitako lurrak dira, gizon eta emakumeen bizinahiak ezi-
nari ostutako lurrak, edo nahi bada, heriotzari kendutako denbora, ahanzturari
harrapatutako oroitzapenak, estatistiken diktadurari harrapatutako askatasuna.
Ezer ez datorkigu zerutik emana, euria ez bada, eta egunero egin behar da borro-
ka, urak jan ez dezan polderra. 

Polderreko lurrak lur zakarrak dira, gaziak, antzuak, eta urtetako lana eskat-
zen dute, han ereindakoak ezer emango badu. Eguneroko lana eskatzen du, eta
egundoko nekea, urari begirik ez kentzea, lurrean erretenak tentuz egitea, zeru-
tik datorren euriak lurrak erretzen dituen gatza berriro uretara eman dezan, mai-
tez-maitez zaintzea oraindik fruiturik emango ez duela jakinda ere. Polderrak
etorkizunerako proiektuak dira. Baina oraina dira.

Polderrak mugan daude, edo hobeto esanda, muga dira. Han hasten da itsa-
soa, ilunpea, hurbilekoak urrun utzi beharra, hankazpian lurrik ez edukitzearen
kontzientzia, hondoratzearen izua, heriotzaren itzal luzea. Eta han hasten da,
bestaldera eginda, lur gozoagoen segurantzia, bizitza erosoago baten lasaitasuna,
bonbarik lehertzen ez bada bakean bizi direla uste dutenen lurraldea. 

Baina polderretan gauzak bestela dira, eta poema zati bat irakurriko dizuet,
Azken lurraren zati bat, polderretako biztanleen minak zein diren ikus dezazuen:
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Geure burua beste etsairik onesten ez duen lurra
Jendea batera bizitzen maitasun froga beraren hegian
Minutu berean lurmutur berean
Gure maitetasunak ez daki
Ez daki hegan
Ez da kalatxori
Darabiltzan orratzak bestela imanduak dagoz
Itsasgorak ekarriko ez dizkigun iheslariak
Itsasbeheran utziko ez dugun edertasuna
Hau da agin ziezaguketen azken zerua
Ez dago inor ebakuatzerik
Hildakoak ohean direla abandonatu ditugu etxeak
Hipermerkatuetako aparkalekuak dauzkagu elkar maitatzeko
Hegazkinak teilapeak eta itoak estu amarratuta
Zu ez zaitut abandonatuko
Azken ordutan ez da bonbarik lehertu baina ez da heldu bakea

Ez dago inor ebakuatzerik, hildakoak ohean direla abandonatu ditugu etxe-
ak. Eguneroko bizitza, Maiakovskiren txalupak jo zuen huraxe bera, gerra bat da
polderretan. Eguneroko bizitza gerra bat da, esaten den hitz bakoitzak zuztarrak
dauzkala dakienarentzat. Eta zuztarrek lurra behar dute, ura behar dute, sendo
eta osasuntsu haziko badira. Baina ez dadila inor tronpa, zuztarrak ezinbesteko
badira ez da hitzak bizi daitezen, jendea bizi dadin baizik. Jendeak senti dezan,
jakin dezan, esan ahal izan dezan zer den maitetasuna. Senti dadin komunitate
bateko, eta ez inkomunitate bateko biztanle bakar.

Iruditeriaz ari garela, egin dezagun ariketa bat. Irudika ezazue, batere hitzik
erabili gabe, maite zaitut esan gabe, maitetasuna. Zein irudi aukeratuko zenuke-
te maitetasuna adierazteko? Muxu bat? Besarkada bat? Errazegia, betikoa. Esku-
tik heldutako bikote bat? Eskutik heldu gabe ere maita daiteke elkar. Esan bes-
tela kristalaren bestaldetik ukitzen ikasi duen presoari.

Topikoetatik at, maitetasuna zeharo afera pertsonala bihurtzen da, eta ez da
kabitzen XX. mendeko zeluloidearen artxiboetan. Nork berak baino ezin dio
irudi bat jarri bere maitetasunari. Uste dut horregatik idazten duela jendeak.
Nik neuk behintzat, horregatik idazten dut. Idazten dut maite dudana erakuste-
ko, eta maita nazaten ere bai. Gorroto nazaten ere idazten dut, baina esan gabe
doa, gorrotoa maitatzeko beste modu bat besterik ez da. John Berger idazlearen
ustez, maitatzearen kontrakoa ez da gorrotatzea, banatzea baizik. Eduardo Pun-
set idazlearen ustez, maitatzearen kontrakoa ez da gorrotatzea, mesprezatzea
baizik.

Eguneroko gerra horretan definitzen doan sentimendua da maitetasuna, alda-

92



korra da. Batzuetan nire maitetasuna portura nahi duen ontzia da, eta beste bat-
zuetan, ontzira nahi duen portua.

Eta portua, ez al da polder bat, ez al da polderretan polderrena? Portua ere
muga da: itsasoa izan gabe, ez da lurra, eta lurra izan gabe, ez da itsasoa. Mun-
dua izan gabe, munduaren zain dago, eta ontzirik sartzen ez denean ere, mundua
da. Paradoxa bat, esanen duzue, eta hala da. Paradoxa bat, irudia hitzez emate-
aren adinakoa. Paradoxa bat, irudia hitzez ematea bezain ederra.

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez da mapa bat ekar diezadazun

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez da galdu egin naizelako

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez nabil portu bila

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Zinez mintzo naiz baina

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez dut erantzunik behar
Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez baitut galdera bat egiten
Galdetzen badut
Non dago Basques’ Harbour
Non dago Basques’ Harbour

Paradoxa izan arren, paradoxak gauza asko argitzen ditu, kontraesanak jart-
zen ditu agerian, baina aldi berean, baita kontraesanaren beharra ere. Ez gara kar-
toizkoak, hezur, haragi eta denborazkoak gara, aldatu egiten gara, poliedrikoak
gara. Paradoxa ugari bizi ditugu, eta horiek ez ikustea da handienetakoa. Ez ikus-
tea, esate baterako, nola baztertzen diren onenak, nola epaitzen diren, literarioak
ez diren argudioekin, obra poetiko aberatsak, iruditeria zoragarriak dakartzate-
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nak, munduan izateko moduak eskaintzen dituztenak. Ez dakit nik zenbat antolo-
giatan dagoen Koldo Izagirreren liburu hau, Non dago Basques´Harbour, baina
badakit zenbatetan ez dagoen.

Atzerrikoak izanagatik arrotzak ez diren hitzekin liluratu da umea portuan,
mundua sartzen da portura, ikatza, burdina, arraina, jendea, mundua. Umeari
begiak ireki zaizkio, gizondu egin da marinel artean, portuan ikusi du lehen hil-
dakoa. Atzerriko mintzairak entzun ditu, mundu guztiko marinelak ezagutu. Eta
ikasi du, sorterria ez bezala, aberria aukeratu egiten dela. Utzidazue, Portuko-
plakeko lau kopla irakurtzen.

Aitortzen dizut portua dela
Nire aberri bakarra
Aitortzen dizut portua dela
Nire aberri bakarra
Hantxe daukat nik lastre handian
Oroitzapenen gabarra

Baforearen tximinietan
Ez da izozten elurrik
Baforearen tximinietan
Ez da izozten elurrik
Portu batean jaioak ez du
Bide berrien beldurrik

Munduak ongi daki naizela
Euskaldun seme jatorra
Munduak ongi daki naizela
Euskaldun seme jatorra
Txipreko ontzi baten banderaz
Egina daukat atorra

Zazpi bandera zazpi mintzaje
Nire aberri bakarra
Zazpi itsaso zazpi zohardi
Nire aberri nabarra
Portuak beti digu amore
Kaian urtzen da aparra

Jose Luis Otamendik lurra nahi du bere minarentzat, bere maitetasunarent-
zat. Eguneroko bizitzaren nahiak eta ezinak kokatu egin ditu, lur bat eskaini dio
minari, bizi nahiaren eta bizi ezinaren arteko talka kotidianoari.
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Koldo Izagirrek portua jarri dio lurrari, mundura ateratzeko, eta mundua
lurrera etortzeko. Hemen egonik nonahi egotea dagoela ari zaigu esaten.

Iñigo Aranbarriren harriak, berriz, lauhazka doaz, ibili dabiltza, eta hartara
ez zaie goroldiorik lotzen. Hizkuntza bakoitzean modu diferentez agertzen den
ideia da, dabilen harriarena. Horixe da ingelesezko rolling stone. Eta ideia hori
aintzat hartuta abiatu da idazlea kanpora. Mundua ikusi nahi du, bestelako
lekuetan bilatu maitetasuna, bestelako euskalduntasun bat irudikatu. Eta alda-
tuta itzuli sorterrira. Eta liburu zoragarri bat idatzi du, Harrien lauhazka. Luzea
da, eta aspertzen hasiak izango zarete honezkero, baina ezin dut jarraitu poema
hau irakurri gabe. Holako poemak irakurrita, ez da hain gorrotagarria euskaldu-
na izatea. Nire eskualtasunaz bi hitz:

Ni ez naiz Astiz kapitaina
Nigatik harrotu badituzue ere etxe guztiak errudun xerka
Ni ez naiz Harguindeguy jenerala
Nigatik ekarri badituzue ere hizpidera

munduko deserriratuak
Nire eskuek ez dute pikanarik oratu
Nire begiek ez dute irteteko agindurik eman
Ez dute aginterik, ez dute zuzentzaren iparrik
Eta sinetsidazue, ez diot aberriari atzerik eman nahi
Baina ez naiz Harguindeguy atxiloketa patrullak
Buenos Airesko etorbide hutsetara bidaltzen
Zaldi aldarraien belaze behinola
Astiz zuena da Harguindeguy jenerala zuena da
Hamaika aldiz kontatu badiet neuk ere maite ditudanei
Badela neuri ere etxean kontatu bezala neuri ere
Gorde bezala eskuz esku ahopean babes emandako
Lurralde eder bat itsasoaz bestalde
Inoiz nahi dugunean ahal dugunean
Urrats lasaituz itzultzeko inoiz
Hil edo bizirik ostera ere gozo
Ezti jasoko gaituen lurralde ttiki bat
Baina ez esan zuetar bat naizenik, galdua betirako
Nire aberriak ez du itsas gainean irristatzen den 

hegazkinik
Esan ahoz aho hegazkinik ez izateagatik galdu ditugula
Beti galdu beharrekoak hamaika euzkadi eder
Nire aberriak ez du Mekanika Eskolarik armadarentzat
Ez du atxiloketa agindurik ez du argindar kablerik
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Nire aberria traidore da, ihesi dabil
Ez du Belgrano 1144ko euskal etxean atsedenik hartzen
Urteak dira ez naizela aberkideen mahaietara eseri
Horregatik, ez esan ni ere Harguindeguy izan naitekeenik
Nire aberria urpean bizi da, ez daki igeri
Hogei milatik gora dago nire aberritik lehorra
Arrotz ditudan milaka aberkide ditudanak arrotz
Valeryren itsas hilarrietarik habitatuena
Izan ginenaren itzal, inoiz izanbakoaren geriza
Etorkizuneko umekiak ozeanoetan azalera ezin
Alferrik da, nire begiek ez dute itsasargirik biltzen
Eta aberkide arrotzak ditut lagun erorian
Horrela da, nire aberriak zailak ditu koordenadak
Horra gure lurraldearen argazkirik gozoena hemen
Urak ez dira gozoak beltz dira
Gauez botatzen gaituzte beti
Iluntasuna dardarka jartzen duen

helikoptero hegalen hotsa
Eta uren astintze urduria gero, oihuak
Norbaiten birao bat
Marrazoen itzalak eta isiltasuna
Ez nazazue zuen biktima zerrendetan oroitu
Ez dut eskualdun izan nahi Astiz zen eskualduna
Harguindeguy jenerala zen eskualduna
Segi ezazue euren bila arren
Haiek ez dira gorrotoaren etxaldeetan bizi
Ez itzazue inoiz ere zeuen memoriatik egotz

Iñigo Aranbarrik bestelako euskaltasun bat nahi du berarentzat, baina baita
besterentzat ere. Bere aberriaren koordenadak ematen dizkigu, irakurleak era-
baki dezan bere aberriaren koordenadak bat datozen idazlearenarekin. Baina
koordenada horiek maitetasunaren koordenadak dira, maite duen, eta gorroto
duen mundua erakusten digu, bakardade, susmo beltz, beldur, edo azkenak iza-
tearen izu eta guzti. 

Dabilen harria da euskal poesia, eta honen erakusgarri ekarri nahi izan ditut
hona hiru idazle, hiru liburu, hiru errealitate poetiko. Hiru errealitate poetiko,
hiru iruditeria aberats, maitetasun bakarraren koordenadetan.

Baina dena ez da urre, eta ez dut, behin honaino etorrita, nire kezka obsesi-
boetako bat azaldu gabe alde egin nahi.

Hemen aipatu ditudan poemetan, eta zer esanik ez hiru liburuetan, irakurle-
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ak ulertzen ez dituen hitzekin eginen du topo. Normala da, pentsa lezake nor-
baitek, eta bai, normala da. Baina zer erakusten du horrek, ezer erakusten badu
behintzat?

Literaturaz ari garela, hizkuntzaz ere ari gara, ezinbestean. Iruditeria, hitz
bakoitzaren zuztarretatik elikatzen da. Ez dakit nola esan. Maitetasuna zen nik
etxean entzuten nuena, eta ez maitasuna. Antzekoak dira, eta denborarekin lor-
tu dut maitasuna eta maitetasuna sentimendu bera adierazteko bi hitz direla
ikustea, baina hala ere, diferenteak dituzte zuztarrak, eta diferenteak dira irado-
kitzen dituzten iruditeriak. Esate baterako, nik ez nuke inoiz esango maitetasu-
na egin, eta bai aldiz maitasuna egin.

Gero eta konbentzituago nago: sinonimoak ez dira existitzen. Esaten den hitz
bakoitzak bere zuztarrak ditu, bere ñabardurak, eta horixe da bere izateko arra-
zoia. Trukagarriak balira, sinonimoak existituko balira, hitz bakarra erabiltzera
joko genuke. Baina ez da hori gertatzen. Batek maitetasuna erabiltzen du, beste-
ak maitasuna, besteak amodioa. Bakoitzak bere zuztarrak ditu, bere tradizioa, eta
hitz bat aukeratzen denean tradizio bat aukeratzen da, eta tradizio bat aukerat-
zen denean, iruditeria oso bat, mundu bat.

Aspertzeraino errepikatzen da euskara oso hizkuntza zaharra dela, erroak
non dituen ez dakiguna, eta hori dela gure altxorra, hori dela gure ondarea. Eta
egia izango da, baina ez da inportantea.

Inportantea hau da: euskara batua 1968an egituratu zen, eta beraz, orain dara-
bilgun euskara honek, ez dauzka 40 urte ere. Zer dira 40 urte hizkuntza batent-
zat? Orain darabilgun euskara hau jaioberria da, eta edozein jaioberri bezala,
zaindu eta elikatu egin behar da, bizitzarako armak hartzearren.

Horregatik, gure iruditeriaz ari garela, gure hizkuntzaren estetikaz arduratu
beharko genuke lehendabizi, nola sentitzen dugun hitz bakoitza, zer esaten digun
eta zer ez, zertarako balio digun, eta hori, jaun-andreok, ez dakit zenbateraino
egiten den. Ez dakit euskara hainbeste maite duen jende horrek zergatik ez duen
euskara gehiago sentitzen. Beldur naiz ez ote den iritsiko, esaten ditudan hitzak
hiztegietan ehortzi zirela ikusiko dudan eguna, eta orduan, ene bakardade lin-
guistikoarekin bandera bat egin, eta inkomunitate bateko biztanle bakarra nai-
zela sentituko dut.

Eta neuk bakarrik ulertuko ditut lurrari, urari, harriari emandako izenak. Ez
ahal da hala izango.

Mila esker guztioi.
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Francesc Serés

Saidí-n (Baix Cinca) jaio zen, 1972. urtean, eta gaur egun katalana erakus-
ten du Garrotxa-n. Arte Ederretan eta antropologian lizentziaduna, ant-
zinako eta Erdi Aroko artearen historia irakasle izan da Pompeu Fabra
unibertsitatean. Sormen lanari dagokionez, pinturan eta argazkigintzan
egin zituen lehen urratsak, eta sekula ez ditu diziplina horiek alde bate-
ra utzi. Liburu hauek argitaratu ditu: Els ventres de la terra (Columna,
2000), L’arbre sense tronc (Columna, 2001), Una llengua de plom (Qua-
derns Crema, 2002), hiruak batera De fems i de marbres (Quaderns Cre-
ma, 2003) trilogian gaztelaniaz ere argitaratuak. La força de la gravetat
(Quaderns Crema, 2006) eta La matèria primera (Empúries, 2007) dira
idatzi dituen azken bi liburuak, eta aurrekoak bezala, gaztelaniaz ere
argitaratuko dituzte Alpha Decay eta Caballo de Troya argitaletxeek,
hurrenez hurren. L’Avenç historia eta kultur aldizkariaren laguntzailea da
eta sari ugari irabazi ditu; besteak bete, Serra d’Or Kritika Saria eta
Octavi Pellissa eta Ciutat de Lleida narratibako literatur proiektuen
sariak. Orain bere hurrengo liburuan lanean ari da, Els camps de força.

Honako hau nire azken liburuaren –Els camps de força– epilogoa da, Baix
Cinca eta Baix Segrià-ra iritsi den inmigrazioa ardatz hartuz, bi eskualde horien
eta, hedaduraz, Katalunia osoaren azken hogeita bost urteotako historia islatzen
duen erreportaje, elkarrizketa eta kronika bilduma. Amaitzear dudan liburu honen
bitartez, La força de la gravetat-ekin hasi eta La matèria primera-rekin jarraitu
nuen zikloa ixten dut. 

Hitzaurre pertsonala literatur epilogo modura

Gaurdaino, gutaz bakarrik idatzi dut.
Nahigaberik eta atsekaberik gabe diot. Beharbada ez naiz kapaz izan beste

gai batzuez idazteko, interesatzen ez zaizkidalako edo, ziur asko, nahikoa jakin-
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duriarik ez dudalako oraingoz oso urrun ditudan beste alor batzuk lantzeko. Kon-
tatu dudan guztia bizi izan dut.  

Trilogia amaitu nuenean, urte eta erdi eman nuen beste literatura batzuetako
narratzaileak imitatzen. Idazten nituen ipuinak eta kontakizunak niretzat ia irre-
ala den herrialde batean kokatzen nituen: Errusian. Gogol eta Puxkin-en Errusia
inperiala, Txekhov eta Babel-en Errusia iraultzailea, Siberia, Errusia kosmikoa,
perestroikaren urteak, azken urteotako Errusia… Ez naiz sekula Errusian egon
eta oso arrotz zaizkit Khadji-Murat-en Txetxenia, Turbin-darren Ukraina… Aldi
berean, baina, horren hurbila: leku haietaz ari naiz, baina funtsean hemengo
kontuak ditut buruan. Testu horiek irakurri dituztenek loturak aurkitu dituzte
ezinezko Errusia horren eta Kataluniaren artean. Beharbada banekien ez nintze-
la sekula han egongo, eta horregatik aldatu behar nituen ahalik eta gehien gaiak,
gertakizunak, estiloa, erregistroa, tonua, esanahia…    

Eta berriro ere, bigarren zikloa ixten duen liburu hau, La força de la grave-
tat-ekin hasi eta La matèria primera-rekin jarraitzen duen zikloa, herrialde hone-
taz ere mintzo da. Orrialde hauek amaiturik, idazten jarraitzen dut, Llull eta
Muntaner-i buruz oraingoan, Verntallat-i buruz… Zergatik? Beharrezkoa dela
uste dudalako. Batzuetan zalantza ere egiten dut eta, beti bezala, ez dut argi iza-
ten beharrezkoa izango ote duen irakurleak edo ni neu naizen besterik gabe ete-
kina ateratzen duen bakarra. Ez, ez da segurtasun falta dudalako egiten ditudan
gauzetan; idazten dudan guztiaren erantzule naiz, uste osoa dut. Nola ikusten
dudan herria? Ikaragarria, iritsezina orain eta hemen, sakon-sakona, beherantz
begiratu eta murgildu egiten naizenean urteetan, mendeetan… Lur emankorrean
nagoela iruditzen zait, guztiz oparoa, ibai emaritsuz betea, maila freatiko altu-
altuekin, eta nahikoa da azalean pixka bat hazka egitea hondorik gabeko putzuak
sortzeko… Aurkitzeke ditudan milaka txoko.   

Horiek guztiak nire irudipenak direla esaten didate, inori axola ez zaizkion
lekuetako 1:5.000 eskalako mapak erosten ditudala, herrialdea berez txikia dela
eta ni neu naizela handia ikusten dudana, baina gezurra dela, nonahi egonik ere
autoz hiru orduan beste edozein lekutan egon zintezkeela, idazle hipermetropea
naizela. Litekeena da proiektu hauek zer edo zer edukitzea egoskortasunetik,
interes pertsonaletik, egoismotik. Beharrezkoa iruditzen zait hori. Nolanahi ere,
egia da ere lur hau oso aberatsa eta konplexua dela, askotarikoa. Etenik gabe ari
da hazten dena eta horrek erabateko arreta eta kontzentrazioa eskatzen ditu. Ez
dago lehorterik eta ur meategiak aurki daitezke nonahi. Errealitatea (erne!: nirea,
gurea, partekatua) umedun dago, betea, eta batzuetan mingots ere agertzen da.
Eta egia bada ere jarraitasunik eza egon badagoela, egia da halaber eten horiek
deskribatzearen poderioz, belarrak bideak estali dituela pentsatzera irits gaitez-
keela. Eta horixe besterik ez da, erraz mozteko moduko belar gozoa: haren
azpian, aintzirak inguratzen dituen bidea eta urteen etenak antzeman daitezke,
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eta pixka bat urrutiago, lekuak. Sarri askotan arazoa ez baita herriarena izaten,
hura ezagutu nahi izan ez duenarena baizik, desitxuratu egin duenarena, ezeza-
gun bihurtu arte karikaturizatu egin duenarena.      

Ez daukat inolako meriturik, hemendik mugitu ez banaiz, premia hutsagatik
izan da, zeren eta, oraingoz behintzat, ez dut beste lekuez ezer esatekorik, ez
dakit ezer amerikar unibertsitateetako campusei buruz, biolin-joleei eta margo-
lariei trauma estetikoak eragiten dizkieten dilemei buruz, ezta negozio eta sexu
bilkuren glamourrari buruz ere. Eta ez zait inporta. Nire belaunaldiagatik landu
beharko nituzkeen gaiak ez zaizkit interesatzen, aspertu egiten naute ez-lekuek,
sofistikazio teknologikoek, azken orduko aurkikuntza postmodernoek, memoria
historikoak… Ez dut hemendik irteteko premiarik izan, eta horrek ondorioak
izan ditu, adjektiboak… 

Adjektiboak… Duela gutxi, ERSTE Irratiak (Alemaniako irrati publikoa)
Bartzelonan duen korrespontsalak elkarrizketa egin zidan, eta gai bakarrari
buruz galdezka aritu zitzaidan ia elkarrizketa osoan: zergatik idazten nuen
herriaz. Elkarrizketatu zuen idazle elebakar bakarra nintzen (elebakar katalana,
jakina), herrialdeaz bertako hizkuntzan idazten zuen bakarra, eta hori arrazoitu
egin behar zuen bakarra, horrenbestez. Normaltasuna, korrespontsal harentzat,
gaztelaniaz idatzitako literatura zen, literatura horri eransten zaizkion adjektibo
guztiekin: irekia, kosmopolita, elkarrizketaren aldekoa, ausarta, kulturalki aurre-
ratua… Beste aldean ni neu nengoen, balantza orekatzen duen beste muturrean,
katalanez idazten duen idazlea; are gehiago, katalanez pentsatzen duena. Kaze-
tari hark ez dio sekula bere buruari galdetu zergatik ez duen, adibidez, polonie-
raz pentsatzen; aldiz, ni nazionalista naiz katalanez idazten dudalako. Adjektiboa
eta antonimoak, itxia, erredukzionista; azken batean, gaur egungo joeretan homo-
loga ezin daitekeena… Adjektiboa: nazionalista naiz eta kito… Ezin naiz beste-
rik izan, ezta bilakaerarik ñimiñoena izan duen nazionalista ere. Alemaniaz ale-
manez idazten duen idazle alemaniarra… nazionalista al da? Ausartuko al
litzateke Günter Grass-i etiketa bera leporatzen? Nazionalista al zen Proust?
Nazionalista al da Segre ibaiertzera hurbildu eta han hala hola bizi diren malia-
rrekin eta senegaldarrekin hitz egitea? Batzuek etiketa irrigarriak erabiltzen
dituzte literatura beste elementu batzuen mende jartzeko, literatura feminista,
ekologista… literatura nazionalista, Kataluniaz ari direnean. Nazionalista? Zer-
gatik? Frantsesez eta ingelesez hitz egin ondoren liburua katalanez idatziz buka-
tuko dudalako? Nazionalistak al ziren Bulgakov, Steinbeck eta Garcia Marquez
beren herrikideen gorabeherak kontatzeagatik? Edo nazio eta hizkuntza txikie-
kin bakarrik erabiltzen den kalifikatzailea al da? Gogoan ditut Francoren garaian
atzerrian idazten jarraitu zuten idazle erbesteratuak. Edo hemen gelditu zirenak,
katalanez idazteko eta argitaratzeko debekuarekin, norberaren herrian preso…
Ausartuko al litzateke kazetari hori harrokeria berberaz nazionalistak zirela esa-
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tera? Justifikatzera behartzen gaituen une honetara iritsita, begien bistakoa dena
demostratzera, uste dut ezinbestekoa dela gauzak argi esatea.     

Batzuetan nekagarri ere egiten da, gaia oharkabean azaleratzen baita ia beti
eta katramilatu egiten gaituelako. Gustura alboratuko nituzke eztabaida antzu
hauek, baina uste dut herri honetan ezinezkoa dela. Fredric Jameson-k dioen
bezala –eta zin egiten dut ez dudala liburu aipamen gehiagorik egingo–, hiruga-
rren munduko literatura guztiak literatura nazionalak dira, alegorikoak, beren
kontakizunen bidez beren buruak azaltzen saiatzen direnak. Beharbada horrela
izango da hori, baina jakina, AEBetan bizi den norbaitek eginiko baieztapena
dela kontuan harturik, uste dut ñabardura batzuk merezi dituela. Esan liteke,
beraz, literatura batzuek hirugarren munduko literaturen ezaugarriak eta konno-
tazioak hartzen dituztela, estutzen dituzten indarren, herentzia historikoaren eta
arnasten duten airearen gabezien ondorioz. Kataluniako literatura ere, zati bate-
an bederen, erresistentzia literatura izan daiteke, gogoeta egiten duen literatura,
izateko aukerei buruz, etorkizunera proiektatzeko aukerei buruz, beste literatu-
rei zerbait eskain diezaiekeen izate autonomo gisa garatzeko dituen aukerei
buruz. Hots, kontakizun propioa eskaini nahi lukeena, beste literaturek irakurri,
ulertu, hartu edota baztertu lezaketen kontakizuna. Hain zuzen, beste literaturek
egiten duten gauza berbera, gurea baino egoera hobean edo okerragoan. Litera-
turak eraikuntza nazionala bultzatzen duela idatziko banu, gaur egun Katalunian
honek zentzua baduela, ez duela zerikusirik Espainian behin eta berriz aipatzen
duten nazionalismoarekin… hitz horiek irakurtzean eskandalizatu egingo lirate-
keen horiek… onartuko al lukete erresistentzia tresna ere bihur daitekeela? Lite-
ratur erresistentzia, jakina, zentzu estetikoarekin, denboran irauteko borondate-
arekin eta beste literatura batzuetara itzulia izateko xedearekin. Mundu
dinamiko batean bizi garela kontuan harturik, marruskaduraz, talkaz eta kon-
trastez beteriko eremuan, tresna horrek ez luke zertan baketsu eta otzan izan,
sortzailea eta eraikitzailea baizik, aurreratua, eta jakitun naiz adjektiboen esa-
nahi semantikoaz… Nire ustez, hizkuntza txikiei (lexikoak berak ere traizio egi-
ten digu: txikiak, zeri dagokionez?) itxiak eta baztertzaileak izatea leporatzen
zaienean, egiazki itxiak eta baztertzaileak izatea nahi lukeen ahotsa mintzo da.
Ez ote da izango espazio jakin bat okupatzeko –edozein aitzakiarekin eta edono-
la– interesa dagoelako? Beste hizkuntza batean bizi den espazioa, beste hiz-
kuntza batean pentsatzen duena, kontsumitzen duena eta, are arriskutsuagoa
dena, irauteko borondatea duena.     

Zeren eta, azken batean, horretaz ere ari bainaiz... Alegia, gure jokalekua ez
dela horren txikia onartzea, literaturak ez baitu bere ahalmena kilometro karra-
tutan edo milioika biztanletan neurtzen. Ez dagoela ikuspegi horizontal bakarra,
paisajistikoa, ohartzea. Aldiz, mila urteko existentzian oinarritzen den esanahia
duela, esanahia eta premia eraikitzen emandako mila urte, literaturarentzat abia-
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puntu eta helmuga izan behar lukeena ezinbestean. Besteak beste, ez dagoelako
alternatiba posiblerik, biziraupen kontu hutsa da. 

Hiru liburuz osatutako bigarren ziklo bat amaitu da eta gaiak betikoa izaten
jarraitzen duela iruditzen zait, kontakizunaren aukera, galdera guztiak eta horren
erantzun gutxi dituen aukera… Els camps de força ibilbide baten helmuga da:
etxera itzultzea, jaiolekura itzultzea, eta oraindik gogoan ditudan lekuetatik eta
gaur egun jada ez diren lekuetatik ibiltzea, eta jendeari galdetzea, ezin bainaiz
jada nire etxeaz mintzo. 18 urterekin alde egin nuen eta ez naiz itzuli, bizitzera.
Urte gutxi barru, edozein atzerritar bezain arrotz izango naiz. Gogoan izango ditut
paisaiak, anekdotak, oroitzapenak, baina jada ez da nire etxea izango. Era bere-
an, aurreko liburuek ere nireak izateari utzi diote. Bigarren proiektu hau amait-
zen dudanean, berriro ere hemendik alde egitea bezala izango da. Hemezortzi
urte nituenetik (orain hogeita hamalau ditut) hamazazpi etxetan bizi izan naiz,
zazpi herri eta hiritan. Abian jarri ditudan bi proiektuak utzi behar izan ditudan
etxeak bezalakoak izan dira. Ez ziren etxeak, txabolak edo etxolak baizik, dena
behin-behinekoa, nork bere gain hartu behar dituen aldaketen zain. Ezinezkoa,
beraz, leku hauei buruzko kontakizunik egitea Els ventres de la terra-n egin nuen
moduan.   

Dena aldatu egiten da. Berriro ere, beste leku batzuk, beste espazio batzuk,
beste berriemaile, tonu eta estilo batzuk. Herrialde honi buruz idaztea, den beza-
lakoa azaltzea, erronkari iruzur egin gabe, mendebalerantz begi-bazterraz begi-
ratu gabe, idatzi nahi duen norbaitek nazioa normaltasunez har dezakeela onar-
tuz… posible al da? Kontu praktiko bat da, kontu guztiz literarioa den aldetik.
Kontakizuna deskribatzearen zentzua hauxe da: zer garen ahalik eta hobekien
jakitea eta garen hori besteei ulertaraztea. Alemaniar korrespontsalaren kasua
paradigmatikoa da: gu geu gai ez bagara gure kontakizunak eta diskurtsoak sort-
zeko, beste batzuk izango dira hori egingo dutenak; are okerrago, beste batzuk
izango dira hemendik bertatik gure izenean hori egingo dutenak. Kazetariak ez
lioke sekula era honetako galderarik egingo frantziar edo suediar idazle bati.
Nahikoa ikusi, irakurri eta bizi izan dugu jakiteko zer-nolako albisteak ematen
diren Kataluniari buruz espainiar estatuko hedabideetatik eta hedabide horien
mende dauden bertako iturrietatik. Fikzioan bizitzea aurpegiratzen digute sarri,
eta batzuetan, gauza bera behin eta berriro entzutearen poderioz, gure neurrira
eginiko mundu bat eraiki dugula sinestera irits gaitezke, estatu batek sor deza-
keen dudarik gabeko errealitatearekin kontrastatzen duena, gezurretan oinarri-
tutako historia eraiki dugula; aldamenekoek, aldiz, harri landuan eraiki dute
berea, arrakala bat bera ere gabe. Azken batean, identitatea, nortasuna edo
borondatea bezalako kontzeptuak fabrika akatsarekin sortzen direla Katalunian,
beste herrialdeetan ez bezala. Frankismoaren asmo homogeneizatzaileek –aurre-
ko inertzia historikoen ondorio– bizirik diraute osasuntsu Espainia demokratiko-
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an, eta sektore intelektual zabalek, argitaratutako iritziak eta Espainia “biek”
babesten dituzte: eskuinak eta, ñabardura bat edo besterekin bada ere, baita
ezkerrak ere. Hori gutxi balitz, Kataluniako alderdi politiko eta enpresa taldeen
interesek are gehiago zailtzen dute eztabaida hau testuinguru egokian kokatzea.  

Horregatik guztiagatik, erantzukizuna bikoitza da (eta erantzukizun horreki-
ko urruntze ironikoak ere garrantzia bikoitza du). Litekeena da literaturak gauza
handirik egin ezin izatea. Egia da. Nolanahi ere, ba al dago beste aukerarik?
Jakin badakigu estetikaren arauak eta politikarenak ez direla berberak izaten,
baina, ez al dute literatura guztiek hemen egin nahi dugun gauza berbera egin?
Ez al dago morala eta sorkuntza senidetzen dituen zentzu intimorik? Eta herrial-
dea kontatzeko eta birpentsatzeko premia hori, ez al dugu Coetzee, Pessoa,
Faulkner, Minchon… eta beste hainbatengan aurkitzen? Ziurrenik, hemen egin
daitekeenaren eta atzerriko literaturen arteko korrelazioa da ahotsik gabe utzi
nahi gaituena gehien mintzen duena. Horren ondorio lirateke Kataluniako litera-
turari egozten zaizkion ospeak, adjektiboak berriz ere, nazionalista, kasposoa,
baztertzailea, diruz lagundua… Helburua gure lana deshomologatzea baita. Idaz-
teagatik barkamena eskatu behar dugula iruditzen zait.   

Horiek horrela, ezin esan daiteke Katalunian egoera oso itxaropentsua bizi
dugunik. Jakina, erantzukizunaren zati bat gurea da. Aitzakia bila ibili gara aur-
pegira ez begiratzeagatik, eta aitzakia horietatik guztietatik, bi dira bereziki loa
galarazten didatenak. Alde batetik, fikzio moduan landutako berreraikuntza. Sin-
toma kezkagarriak daude, hala nola eleberri historikoak azken urteotan izan
duen goraldi kezkagarri eta susmagarria, kontsumorako memoria historiko baten
goraldi ia paraleloarekin; hau da, oraingo eta hemengo errealitatea ezkutatu nahi
duen beste garai batzuen aurkezpena. Aipagarria da halaber errealitate biguna-
ren bikoizketa, kulebroi-en bidez, katalanezko telebista orduak betetzen dituzten
kulebroiak, status politikoaren transmisio uhal bihurtu direnak: Ez ote da haien
presentzia itogarria pentsamendua trabatzeko modu bat izango, pentsamendu
hori irudikatzekoa baino gehiago? Bestetik, arriskutsuagoa dena, tertulianoak,
kazetariak, politikoak, kudeatzaileak… senidetzen dituen joera. Salbuespen bit-
xi batzuk alde batera utzita (horietako batzuk hurbilago daude zentzugabekeria-
tik gogoetatik baino), iritzi kritiko eta kualitatiboki onargarri bat sortzea eragoz-
ten duten adostasun handiak daude. Kazetariek esparru publikoa eta pribatua
konbinatzen dituzte; politikoek aurretik kudeatu dituzten sektoretako enpreseta-
ko zuzendaritza kontseiluetan aurkitzen dute beren lekua; kudeatzaileek beren
eserlekua aldatzen dute tokiz erakunde ofizial batetik museo batera, eta egunka-
ri baten zuzendaritzara ondoren… Bien bitartean, herritarren gaitasun kritikoa
eta autokritika ia ezdeusak dira. Elementu horiek guztiek ere eragina dute kul-
tur eraikuntzarako gaitasunean, eta egoera bereziki larria da hemen eraikitzen ez
duguna azkenean Espainiatik ekartzen digutelako. Are arriskutsuagoa dena, gure
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gobernu eta erakundeek ontzat ematen dute egoera hau eta babes politiko eta
ideologikoa ematen diote. Batzuek oasia deitu diote egoera politiko honi. Heda-
bideak eta botere ekonomikoa gehitzen zaizkionean, izua ematen du pentsatze-
ak. Ba al dago horrela idazterik?       

Testuinguru honetan, fikzioa da galtzaile. Ispilu bat edo marko bat jartze hut-
sak, kronika formatua esplizitatzeak, nork bere egin ez duen borondate bat esleit-
zen dio idazleari; hau da, liburu bat Liburua izatea, kronika bat Kronika izatea,
letra larriekin, testu bati mintzagai hartu duen fenomeno osoa azaltzea exijitzea.
Sarritan ez da hitz egokirik aurkitzen edozein proiektu berri ñabartzeko, horren
ahulak dira grisaren mailaketak. Herrialde hau singulartasunak jota dago; espa-
rru bakoitzak pertsona bat behar du, pertsona bakar bat, liburu bat eta liburu
bakar bat, formatu bat, bitarteko bat, estilo bat, produkzio etxe bat, alderdi bat…
Dualtasuna urrutiko erronka da; pluraltasuna, ezinezkoa. Begirada eta diskurt-
soen multiplizitateak talka egiten du botereak transmiti ditzakeen mezuen sin-
pletasunarekin. Errealitateari marko bat ipintzeak ez du esan nahi hori erreali-
tatea denik. Hau guztia oinez ibiltzea baino zaharragoa da, baina komeni da
errepikatzea: soilik errealitatearen narrazioak daude, eta errealitate hori irakur-
learen aurrean jartzeak berreraikitzea esan nahi du, ez suntsitzea, errealitate hori
erakargarria ez izan arren, mundua oso konplexua baita funtsean. 

Eskerrak badugun historia bat, oso bestelakoak ziren garaiak bizi izan dituz-
ten idazleak… bestela arazoa oso larria izango litzateke. Zorionez hor daude
March, Llull, Verdaguer, Pla, Monzó, Bauçà... Sagarra, Ors, Sales eta beste hain-
beste... Kontakizunak ezin badira beste kontakizun batzuekin mintzatu, barruan
duten guztia lehortu egiten da, hil egiten da. Ihartu egiten dira sustraiak, beste
iturri eta beste lur batzuen bila dabiltzan sustraiak, beste sustrai batzuen gaine-
tik eta azpitik pasatzen direnak, beste zuhaitz batzuekin nahasi eta lur barneko
geruza sakonenetaraino iristen direnak. Zorionez, ordea, badugu iturririk, eta
gure herria oso aberatsa da literaturaren historian arakatzen hasten garenean,
aipatutako kontraesanen sustraiek atzera egiten dute denboran. Ba al zuen
horren berri alemaniar korrespontsalak? Ba al zuen herrialdearen historiaren edo
Ganduxer-en azken hamabost urteetako historiaren berri? Irakurri al du zerbait
gaztelaniaz argitaratutako liburuez gainera? Zer Katalunia erakuts diezaieke ale-
maniarrei gaztelaniaz bakarrik irakurtzen duen pertsona batek? Eta gu, ez gara
gai izan gauzak argi azaltzeko edo ez dugu bozgorailurik izan?

Duela zortzi urte hasi nintzen liburuak argitaratzen eta etxera itzuli naiz
berriro, Saidí eta Alcarràs-era. Ez dakit nola gertatu den egiazki. La força de la
gravetat eta La matèria primera idazteko, Katalunia osoan barrena ibili nintzen
eta ez nekien nola bukatuko nuen. Ez nuen argi nola lan egin, trilogiako libu-
ruekin. Eta honekin ere ez. Lan eremua etengabe desegin eta berreraikitzen da,
oharrak ke bihurtzen dira, dena aldatzen da bizkor. Etorkinek alde egiten dute,
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bakar batzuk baino ez dira hemen gelditzen, eta horrela, bataz edo besteaz dio-
zunak ez du zentzurik baldin guztientzat balio ez badu. Batzuetan mamuez ari
zarela ematen du. Espektro baten antza handiena duena gizon bat da, Segre
ibaiertzean, Saidí-ko aletegi beteez inguraturik. Gainera, dagoeneko ez naiz nire
jaiolekukoa sentitzen, eta arbuiatu egiten nau, arrotz naiz, horrenbeste denbora
eman dut kanpoan. Erromantizismo postmodernorik gabe, desplazamendu, alte-
ritate, nomadismo edo antzeko konturik gabe. Hori baino askoz sinpleagoa da:
alde egin nuen eta jada ez dugu garai bateko naturaltasunarekin elkar ulertzen.
Etengabe birpentsatu behar ditugu errealitateari aurre egiteko moduak, erreali-
tatea deskribatzeko erak. Literaturak egiten duen hori… egiten al dute erakun-
deek? Bata bestearen ondorengo gobernuek, ba al dute legegintzalditik haratago
doan epe luzerako proiekturik? Pentsatu al dute beren burua nola ezagutarazi?
Alemaniar korrespontsalaren galderen bidez? Interesatzen al zaie?    

Els camps de força... Mundu guztia bildu dut nire koadernoetan, bazter guz-
tietako jendeak. Elkarrizketatu ditut senegaldarrak eta gainerako afrikarrak…
ganbiarrak, kamerundarrak, mauritaniarrak… Aljeriarrak eta marokoarrak. Bul-
gariarrak, ukrainarrak, errumaniarrak, poloniarrak eta lituaniarrak… Ekuador-
tarrak eta txinatarrak… Ez dakit nahikoa izango ote den eskatzen zaidan tole-
rantzia, kosmopolitismo eta irekitasun kuota betetzeko… Nahiz eta horretarako,
hau da, irekia eta tolerantea izateko, hobe gaztelaniaz idatziko banu, era honeta-
ko liburuak uztez irakurtzen dituen publikoarentzat. Baina ez. Lehenik, eremu
eszentriko bat, urruna… delako. 

Bigarrenik, eta lerro hauen hasieran aipatu dudan gu-ra itzuliz, protagonis-
ta, azken batean, Baix Cinca-n eta Baix Segrià-n bizi izan den jendea delako:
ezin izango dut sekula maliarren kontakizuna azaldu, ez dakit ere interesatzen
zaidan. Nik neuk idatziko banu, gezurra esango nuke. Orain dela urtebete hasi
nintzen harrera zentro batean maisu. Katalana erakusten diet familia berrelkart-
ze politikei esker Punjab eta Txinatik etorri diren Olot-eko etorkinen seme-ala-
bei. Duela hogei urte baino gehiago hasi nintzen etorkinekin lanean fruta biltzen.
Gezurra esango nuke haien historia azaltzeko gai naizela esango banu. Historia
hori desitxuratu egingo nuke, ezin bainaiz besteen lekuan jarri. Ez dakit zer
adjektibo behar ditudan, baina soilik gutaz idatz dezakedala pentsatzen jarrait-
zen dut. 
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María Xesús Nogueira Pereira

Berres, A Estrada, 1968.
Filologia Galegoan doktore eta Lugoko Humanitate-Fakultateko irakaslea.

Bere ikerketagai nagusienak Álvaro Cunqueiroren narratiba eta poesia
garaikidea dira.

Dorna aldizkariko argitalpen-kontseiluko kide izan zen, eta baita Letras de
Cal poesia bildumakoa ere. Gaur egun Boletín Galego de Literatura-ko
argitalpen-kontseiluko kidea da eta culturagalega.org atariko kolaborat-
zailea.

Os outros feirantes de Álvaro Cunqueiro (Sotelo Blanco, 1993) eta Álvaro
Cunqueiro. Narrativa curta. Antoloxía (A Nosa Terra, 1997) argitaratu
ditu, eta Historia da literatura galega-n (A Nosa Terra, 1997) eta A Lite-
ratura desde 1936 ata hoxe: poesía e teatro (Hércules de Ediciones,
2001) alean parte hartu du, eta baita beste hainbat talde-lanetan ere.
Aldizkari eta lan kolektiboetarako artikuluak egin ditu, eta hauetan ere
erregulartasunez argitaratzen du kritika literarioa.

Iruditeria Literatura Galego Garaikidean

Giza osotasuna kontatu, hark bere aldetik, begirada berriez elikatzeko
beharra izanik. Eta dieta honetan zer edo zer argi egotekotan, honakoa

da, gizakiak, ura edateko premia duen bezalaxe, halaxe ere ametsak
izateko premia duela.

ÁLVARO CUNQUEIRO

Iragan den mendearen 50eko urteen bueltan abiaturiko literatura galegoaren sus-
pertze-prozesuan, gaur jasotzen gaituen herri honetako seme zen idazleak, Álvaro
Cunqueirok, herri literaturako iturrietatik asko edan zuenak eta fikzioaren uni-
bertso urrunetan zehar ere nabigatu zuenak, irudimenak zedarrituriko bideak
defendatu zituen eta gogora ekarri zuen gizakiak ametsez elikatzeko premia zuela.
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Orduko hartan, bertako iruditeria eta iruditeria arrotzen arteko tenka bizi zuen lite-
ratura galegoak, diskurtsoa indarberritzeko eta modernizatzeko ahalegina eginez.

Literatura galego garaikidearen iruditeriaz hitz egiteak, diktaduraren amaie-
raren ondorioz sistema literarioan gertaturiko eraldaketa garrantzitsuei errefe-
rentzia egitea dakar. Komeni da argitzea iruditeriari buruzko neure ikuspegia,
kultura batek errealitateaz osatzen duen irudia kontsideratzen dut-eta, kode
artistikoetan islaturik agertzen den irudia. Aguirre Baztán-en ikerketatan nazio-
iruditeriari buruz erabilitako kontzeptua neure egiten dut; ikerketa horietan
adierazten duenez, “talde edo komunitate batek bere identitateaz proiektatzen
duen ‘irudia’ da iruditeria”1. 

Argitu beharreko beste kontu bat gaiaren zabaltasunari buruzkoa da, izen eta
obra garrantzitsuak bazterrean uztera eramango nauen laburpena egitera behart-
zen nauenak. Hitzaldi honetan gaur egun idazten den literaturaren iruditeria
osatzen duten elementuak identifikatzera eta zenbait adibide ekartzera mugatu-
ko naiz. Hauek guztiak argi egiteko bidetzat hartu behar dira eta ez zerrenda
zehatz eta itxitzat. Beste baterako utziko dugu gai honi buruzko ikerketa sakona-
goa, ezbairik gabe, gaiak merezi duelako.

Literatura galego garaikidearen iruditeria, hau da, 80eko hamarkadatik
aurrera (horixe baita gure letretako aldizkatzean balizatzat hartzen den gutxi
gorabeherako data) egin den literaturaren iruditeriak historiako une ezberdine-
tan egon izan diren bi aurkako indarrei erantzuten dio. Indar zentripetua da bata,
bertakoa, iruditeria propioen alde egiten duena, indar zentrifugoa da bestea,
berritzailea, modernizazioaren alde egin zuenak besteren iruditeriak beregana-
tuz. Literatura garaikidearen ikertzaileek bi joera hauek identifikatu dituzte2.

Berezko eta besteren horren arteko tenka kontuan hartuz, mugako zonalde inte-
resgarriak ere sortzen direla ahaztu gabe, eraldatze- eta gaurkotze-prozesu garrant-
zitsuak jasan dituen bertako iruditeriaren presentzia atzeman daiteke, nolanahi
ere, beste iruditeria batekin ere bizi dena, sartu berri dena eta erreferente exoge-
noak dituena, mundu urbanoarekin, globalizazioarekin eta teknologia berriekin
harremanetan dagoena. Biko eskema honetara bilduko dut hitzaldiaren egitura.

BBeerrttaakkoo  iirruuddiitteerriiaarreenn  iirraauuppeennaa  eettaa  ggaauurrkkoottzzeeaa

Literatur tradiziotik jasotako iruditeriaren multzo handi bat, ahozkoa zein idat-
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zizkoa, gaur egungo literaturan presente dago oraindik ere. Horregatik, adieraz-
pen hauetan, bertako iruditeriak adierazpide berriak ezagutu ditu prozedura
ezberdin ugariren bitartez, guztiak ere anplifikatzearen bideetatik hasi eta inter-
pretazio berrietara arteko eremuan kokatzen diren prozedurak, jarraian jorratuko
dudan bezala.

Herri kultura

Ahozko tradizioko herri kultura, geure literaturak hastapenetan elikagai nagusi
izan zuen herri kultura hori, indar biziagoz edo apalagoz, baina, literatura-adie-
razpen berrietan ere agertu egiten da, zenbaitetan atzealdeko ehuna baino ez da.
Beste batzuetan erdigunea hartzen du. Horrela gertatzen da, adibide bat aipatze-
arren, Confusión e morte de María Balteiran (1996) [Maria Balteiraren errakunt-
za eta heriotza], María Camporen narrazio-liburuan, sorgin, maitagarri, iratxo eta
zaldunek betetzen dute liburua, baita soldadeira3 eta trobadoreek ere. Narrazio-
liburu honetan bertan ahozko ondarearen aldarrikapena egiten da, ipuin-konta-
lariaren figuraren bitartez, adierazpen honetan bilakatzen delarik generoa
garrantzitsu. 

Manuel Rivasen obran ere ahozko tradizioak leku garrantzitsua hartzen du.
Bere obra poetikotik ekarritako adibide honetan, zilegitasuna adierazteko jarre-
ra nabarmena da berriro ere. Arreta jar ezazue kasu honetan laratzaren kronoto-
poan, biltzeko, elkartzeko eta istorioak elkartrukatzeko espazio dena: 

Suaren ondoan, Caloren laratzean. Gauaren lapak oroitzapenen azala
milikatzen du. Mouzok, bat-batean, kantatzen du:

a) Gauza bat esango dizut / barreneraino heltzen zaidana / zu hiltzen
zaren egunean / mundutik izurriak alde eginen du.

b) Gauza bat esango dizut / gizon ona naiz / zu hiltzen zaren egunean /
oso ondo pasako dugu

Jendeak ika-mikan jakingo balu, ez legoke gerrarik. Tristuraz barre egi-
ten diegu eskuak elurraren ilargian izanik atsegin hartzen duten milizianoei.

Manuel Rivas, Costa da Morte blues
[Heriotzaren kosta blues] (1995)
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Beste zenbaitetan herri-iruditeria harreman testual konplexuagoen bitartez
taxutzen da, kasu batzuetan umorea eta ironia falta ez direlarik:

Izenak ezagutzen dituena, mundua xedatzen duena: marica iturrira doa,

neure sorterri-hizkuntza araudi ofiziala da,
maruxiña, faxa, torloju-musuak,

gimnasia eta erlijioa.

(maruxiña, emadazu musu
patakon bat eman behar dizut eta.
Ez dut nahi gizonen musurik
tabako-kiratsa dute eta)

María do Cebreiro, O estadio do espello (1998)
[Ispiluaren estadioa]

Baserri-mundua

Herrixka eta baserri-mundua identitate galegoaren iruditeria nagusia osatu dute,
adierazpen literarioetan islatu izan dena. Espazio hauek konnotazio identitario
indartsuak direla erakusten du Xosé Neira Vilasen Memorias dun neno labrego
[Nekazal ume baten memoriak] (1961) nobelaren arrakastak. Protagonistaren
bizipenekin identifikatuta sentitu zen irakurle galego asko eta asko.

Baserri-munduak espazio eta denboraren koordenadak ez ezik, gaiak ere deter-
minatu egiten ditu, honako nobela hauetan ikus daitekeen bezala: Xerardo Quintá-
ren Finísimo pó nas ás [Hauts mehea hegoetan] (1997), Anxo Anqueiraren Pensa
nao [Pentsa ez] (1999), edo Afonso Eiréren Eu tamén fun coas vacas (2000) [Neu ere
joan nintzen behiekin]. Baserri-munduen errepresentazioak ere askotan ageri dira
poesian. Esate baterako, Emilio Araúxoren As chairas da terra [Lurraren lautadak]
(1998) eta Pois [Bada] (1998), edo Olga Novoren Nós nus [Geu biluzik] (1996).

Bestaldetik, zenbait ahots femeninok (ezagun den bezala, genero-idazketa
gaurko literaturaren gertakari garrantzitsuenetarikoa da, gehiengoa femeninoa
dena) haurtzaro idilikoaren toposari ihes egiten dioten ikuspegi kritikoak eta ide-
alizazioa hausten duten ikuspegiak eskaini dituzte.

Bide honetatik irakurri behar dira Isolda Santiagoren, Helena de Carloren
edo Lupe Gómezen testu ugari. Hona hemen Lupe Gómezen esaera poetikoa:

Haurtzaro neurea
Herrixka neurean
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Erditzea izan zen
Burua urratu zidana.

Lupe Gómez, Pornografía (1995)

Herri eta hirietarantz eginiko migrazio-mugimenduek eta herri multikultura-
len sorrerak baserri-iruditeriarentzat mehatxu izan dira, kasurik gehientsuenetan
adierazpen artistikoetan oso idealizaturik agertu izan direnak. Baserri-munduak
bizimoduan jasan zituen aldaketek iruditeriaren zabaltzea ekarri zuten eszenato-
ki hibridoak eratuz, forma urbano berriek herrixka eraldatu dutelako, arkitektu-
ran, produkzio-moduetan eta eguneroko ohituretan. Iruditeria berritu horixe obra
askotan agertzen da, besteak beste, Manuel Rivasen Os comedores de patacas
[Patata jaleak] (1991), Santiago Jaureguízarren Fridom Spik (1995), Suso de
Tororen Calzados Lola [Lola oinetakoak] (1997), Non volvas [Ez hadi itzuli]
(2000), Santiago Jaureguízarren Casa Skylab [Skylab Etxea] (2003), edo Xurxo
Borrazásen Ser ou non [Izan edo ez] (2003)4. Garai gainean harro agertzen den
antena parabolikoa adibide garbia da.

Hori asmakizun parabolikarena! Ondo baino hobeto asmatua, bai jau-
na! Semeak ekarri zuen, Bartzelonan egunkari batean lan egiten duenak,
eta irakasle batek baino gehiago irabazten duenak. Garai gainean jar eza-
zu. Seinalea hobe jasotzen omen du.

Santiago Jaureguízar, Fridom Spik (1995)

Paisaia

Paisaia, batez ere itsasokoa eta baserrikoa, urtetan zehar iruditeria galegoaren
elementu nagusi izan da. Nagusitasun hori agerian geratu zen jada desagerturiko
Ronseltz Kolektiboaren bertso ironikoetan, eta zertxobait lotsagabeetan, kultura
galegoaren berrikuste partikularra eginez, honako hau aldarrikatzen zuten:

Oro da paisaia neure lurrean
salbu traje,
morroi,
eta garaje5.

Ronseltz, Universo de cenouras que cabalgas aos sábados
[Larunbatetan zamalkatzen zaren azenario-unibertsoa] (1994)
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Paisaia urbanoaren sarreraren ondoan, eta pasaia arrotzen edo ikuspuntu
sentimentaletik hain hurbilak ez diren paisaien ondoan, aurreraxeago aipatuko
ditudanak, literatura galegoan berriki egon den iruditeria gaurkotzeko prozesu
bat aipatzea beharrezkoa da. Erasoak jasan dituen paisaiaren salaketa egitean
datza gaurkotze horixe, hurrengo bertsoetan irakur daitekeen moduan:

Umetan
Leihotik mareak zelatatzen nituen.
Egun eukaliptok landatu dituzte.

Antía Otero, O son de xordeira (2003) [Gorreriaren hotsa]

Aerogeneradoreek etzaten dute itzal
erraldoia neure gorputz
mendi-hegalean.

Mariña Pérez Rei, Fanerógama (2006).

Baita Marilar Aleixandrek Teoría do caosen [Kaosaren teoria] (2001) konta-
turiko baso-sute baten deskripzio apokaliptikoan, edo Prestigeren hondamendia-
ren (2002) karietara sorturiko literaturan, talde-poemarioen zikloa ekarri zuena
(Negra sombra. Intervención poética contra a marea negra, [Itzal beltza. Marea
beltzaren kontrako esku-hartze poetikoa], Sempre mar. Cultura contra a burla
negra, 2003 [Itsasoa beti. Kultura burla beltzaren kontra], eta baita obra narrati-
boak ere (Luis Rei Núñezen O corvo do chapapote [Galipoteko belea] (2003) eta
Rosa Aneirosen Veu visitarme o mar (2004) [Itsasoa bisitan etorri zen]).

Heredaturiko mitoak

Literatura galegoan zeltismoaren edo Bretainiako gaiaren mitoak ere agertu izan
dira bere historiaren une konkretu batzuetan, diskurtso galegistaren bilakaerare-
kin oso uztarturik egon izan denean. Bi mito horiek letra galego modernoen funt-
sezko obra batzuetako oinarriak izan dira, utopia pondaliarrarekin gertatu beza-
la edo Ramón Cabanillasek (Na noite estrelecida, 1926 [Gau izartsuan]), Álvaro
Cunqueirok (Merlín e familia, 1955), eta Xosé Luis Méndez Ferrínek (Percival e
outras historia, 1958; Amor de Artur, 1982) eginiko berridazketa arturikoekin
gertatu bezala. Bide hauek gaur egun ere hartu dituzte zenbait idazlek: besteak
beste, Darío Xohán Cabanak (bere narratibaren beste hainbeste orriez gain,
aipatzeko da Galván en Saor, 1989), Ramón Loureirok (As galeras de Norman-
día, 2005), eta baita iruditeria honen erreferentzia ugari bere obran (narrazioe-
tan, poemetan zein antzezlanetan) sartzen dituzten beste ahots zenbaitek ere. 
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Erdi Arokoa ere bada trobadore-munduaren inguruko iruditeria, neotrobado-
rismoak sorturikoa (joera poetiko hau, ezagun den bezala, cantigaren ereduak
gaurkotzeko asmoari jarraitu zaio), eta gaur egungo literaturan presente dagoena,
ez bakarrik eskema paralelistikoen erabileran, baita cantiga de amigoen motibo
eta hiztegiaren erabileran ere. Esate baterako, hortxe dugu honako testu hauetan
agertzen den oreinaren irudia: “Orein bakartiaren kantiga (Claudio Rodríguez Fer,
Poemas de amor sen morte, 1979 [Heriotzarik gabeko maitasun-poemak]), “Pero
Meogo zelai berdean” (Álvaro Cunqueiro, Herba aquí e acolá, 1980 [Belarra han-
hemenka]), “Orein baten moduko bertsoa” (Antón Tovar, Calados esconxuros,
1980 [Arao isilak]), “Ihes egiten duten gizon misteriotsuak” (Xosé María Álvarez
Cáccamo, Praia das furnas, 1983 [Leizeen hondartzak]), “oreinaren itzala”
(Román Raña, Nas areias doutro mar, 1984 [Beste itsaso bateko hondarretan]),
edo, poesia femeninotik, “Esne-zingoa” (Olga Novo, Nós nus, 1997 [Geu biluzik]).

Heredaturiko iruditeriatik, ez bakarrik literatura galegotik baita unibertsale-
tik ere, badator sustrai mitologikoa duen beste elementurik ere, gaur egungo poe-
tek genero ikuspegi batetik berridatzi egin izan dutena. Penelope dugu pertso-
naia aipagarriena, jada Rosalía de Castrok erabili zuena (“Bakarrik josi nuen
neure oihala”, Follas novas [Orri berriak], 1980) edo, ikusmira galegista batetik
Xosé María Díaz Castrok erabilia (“Penélope”, Nimbos, 1961) eta Xohana Torres
(bere bertso sonatuan “Neu ere nabigatzera!”), Ana Romaní, Chus Pato, Marta
Dacosta, Emma Pedreira eta abarrek interpretatu dutena oraindik orain6.

Idazketaren ariketa beste mito batzuetara ere hedatu egin da, hauetan ere
transmititu zeneko ikuspegi patriarkal hori urratu nahi delarik. Ikuspegi horre-
tatik irakurri behar dira honako obra hauek, Marta Dacostaren As amantes de
Hamlet [Hamleten maitaleak] (2003), edo María Xosé Queizánen Antígona, a for-
za do sangue [Antigona, odolaren indarra] (1989) eta Luz Pozo Garzaren Medea
en Corinto [Medea Korinton] (2003) antzezlanak. 

Historia

Gertakari historikoek leku garrantzitsua dute iruditerian eta oinarrizkoak dira
identitatearen oinarriak osatzeko garaian. Badirudi horrek azaldu egiten duela
azken hamarkadetan Galiziako historiaren aldi mugarrietan kokaturiko narrati-
baren loraldia, esate baterako, Erdi Aroa, eta zehazki, Galiziaren lurralde zati-
keta gertatu zeneko aldia, edota erresuma independentearen sendotzea zapuztu
zeneko aldia. Iruditeria hau Darío Xohán Cabanaren Morte de rei-n (1996) eratu
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da, edo María Gándararen Magog-en (1997), eta baita Manuel Rivasen En sal-
vaxe compaña-ren (1993) hari narratibo batean ere.

Beste zenbaitek interesa beste aldi historiko batzuetan jarri izan dute, Xesú
Rábade Paredes Branca de Loboso-n (1991) mende ilunetara hurbildu zen; Alfre-
do Condek Azul cobalto. Historia posible do Marqués de Sargadelos-en (2001)
pertsonaia honen biografia birsortu zuen; Luis Henrique Cabanelak Confesións
do Mariscal Pardo de Cela (2001) izenburua eman zion bere obrari; edo Xabier
Iglesias, O soño do falcón-en (2003) Pedro Madrugaren figurara hurbildu zen.
Adibideak, ikus daitekeen bezala, ugariak dira.

Gertakari historikoetatik edaten duen iruditeriaren hedatzeak hurbilagokoak
diren gertakari historikoak ere kontuan hartzea ekarri du, 1936ko altxatze mili-
tarra eta 36ko gerrarekin gertatu bezala. Motibo honen inguruan eginiko formu-
lazioen (Ramón de Valenzuelaren Non agardei por ninguén, 1957, eta Era tempo
de apandar, 1980; Silvio Santiagoren O silencio redimido, 1976); Antón Alonso
Ríosen O siñor afranio ou como me rispei das gadoupas da morte, 1979) segida
hartu zuten narrazio ugarik tragedia haren pasarte edo pertsonaia jakinak jorra-
tu zituztenak, besteak beste, Carlos Casaresen Os mortos daquel verán (1987); X.
V. Fernández Navalen O bosque das antas (1988); Xosé Fernández Ferreiroren A
ceo aberto (1981), Agosto do 36 (1991), eta Os últimos fuxidos (2004); Manuel
Rivasen O lapis do carpinteiro (2002) eta Os libros arden mal (2006); Suso de
Tororen Home sen nome (2006); edo Manuel Riveiro Loureiroren Xullo-Agosto
(2006). Hauei guztiei gehitu behar zaie Xosé María Álvarez Cáccamoren obra
poetikoa, Os cadernos da ira (1999). Izendaturikoen luze-zabala azken urteotako
literaturan iruditeria honek bizi duen oparotasunaren erakusle da.

Iruditeriaren geografiak

Tradiziotik heredaturiko eta idazle berrienek gaurkoturiko unibertso hauen ondo-
an komeni da iruditeria kolektiboa osatzen duten beste espazio batzuk aipatzea.
Horietariko zenbaitek esperientzia biografikoarekin harremanetan daude, emi-
grazioarekin batik bat. Geografia hauek, hainbatetan idealizaturikoak, Galiziaren
erreferentzia-espazioarekin uztarturik daude lotura sendoen bitartez:

Horman, mapamundia
Eta artikoa zintzilik,
Groenlandiatik itsaso beroak,
Teixidoko San Andres
Ogi-iruditxo mordoa.

Manuel Rivas, Ningún cisne (1989)
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Beste eszenatoki batzuk dimentsio politikoa dute, Galiziarekin harremana
duten antzekotasun geografiko edo historikoa dela eta. Kasurik argiena Irlanda-
rena da, Xeración Nós-eko intelektualek erreparatu zioten Irlandari, eta Adolfo
Caamañoren Poemario Irlandés (2000) poemarioan edo Luz Pozo Garzaren As
arpas de Iwerddon-en presente dago.

Azken urteotan beste espazio batean ere jarri da arreta, Portugal auzokoan,
honako obra hauetan ageri den bezala: Xurxo Borrazásen Eu é-n (1996) XVII. men-
deko Lisboan girotua; Rosa Aneirosen Resistencia (2002) diktadura garaiko urteak
birsortzen dituena; edo berriki agerturiko Xavier Franco Alonsoren Aínda (2007). 

IIrruuddiitteerriiaa  bbeerrrriieenn  ssaarrttzzeeaa  

Arestian aipaturiko eraldatzeez gain, literatura galegoaren iruditeriaren berritzea
kanpo-jatorria duten erreferenteak sartzearen bitartez egin da, gure korpusean
orain arte ez zeudenak edo ezer gutxi jorratu direnak.

Mundu urbanoa

Galiziaren ezaugarri demografikoek, eta herrixka hartu izana identitate-espazio nagu-
sitzat, literaturan mundu urbanoen errepresentazioak eskasagoak izatea ekarri du.

Azken urteotako produkzioak espazio hauek arakatu ditu eta iruditerian txer-
tatu ditu. Kasu askotan, erreferente urbanoak baino, idazleek mugako espazioak
islatu dituzte, hibridoak edo eraldatze prozesuan diren espazioak, arestian jada
aipatu ditudan horiexek.

Beste batzuetan aldiz, agertoki hiritarrak sortu dituzte, izan iraganekoak
(50eko Compostela Xosé Luis Méndez Ferrín-en O ventre do silencio-n (1999)
edo altxatze militarra gertatu zeneko Coruña Manuel Rivasen Os libros arden
mal-en (2006)), izan orainekoak. Aldi honetan gertaturiko ugaritze-prozesuaren
emaitza den nobela genero bat ere eszenatoki urbanoetan girotu da, nobela belt-
za edo polizia-nobela alegia. Ugariak dira adibideak: Carlos G. Reigosaren Cri-
me en Compostela (1984); Xelís de Tororen Seis cordas e un corazón (1991); Biei-
to Iglesiasen Miss Ourense (1994); edo Marilar Aleixandreren A compañía galega
de contrapublicidade (1998). 

Eszenatoki eta bizimodu urbanoa ere presente dago obra berriagoetan, esate
baterako, Manuel Seixasen A velocidade do frío-n (1996); Diego Ameixeirasen
Comendo espaguetis diante da televisión (1998) edo Tres segundos de memoria
(2006). Edo ez zaio izan arrotza iruditeria hauxe, eta zenbaitetan jarrera kritiko bate-
tatik bereganatu izan da, Fran Alonsok egin bezala Vigoko proletalgoa erretratatze-
an Tortillas para os obreiros-en (1996); edo Luísa Villatak egin bezala Coruñako
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Papagaio auzoaren eraistea kontatzean Pagagaio-n (2006); edo María Reimóndezek
eginiko kritika gizartearen kontsumismoari eta sexismoari Moda galega-n (2002).

Kosmopolitismoa eta globalizazioa

Gizarteak jasaten dituen eraldaketen ildotik, eta modernizatzeko gogoari eutsiz,
literatura galegoak errealitate multikulturalean eta globalizazioarenean sorburu
duen iruditeria kosmopolita ere hartu du. Jada 80ko hamarkadako poetek ere
arreta eskaini zioten erreferente hauei genero lirikoa gaurkotzeko saioan, eta
erreferente hauek irakurlea eszenatoki urrunetara daramate, Xavier Queiporen
eta Lois Diéguezen narratiban gertatu bezala (gogora dezagun berriki agerturiko
O canto do Muecín, 2007). Kasu berezia da Nueva Yorkena, azken aldian idatzi-
riko nobeletan sarritan agertu baita, izan ere, Carlos G. Meixideren O home
inédito-ren (2005) eszenatokia da, eta baita Francisco Álvarezen Ratas en Man-
hattan-en (2007) eta Inma López Silvaren New York-en (2007) eszenatokia ere.

Teknologia berriak

Azken aldian bereganaturiko iruditerien artean beharrezkoa da teknologia
berrien mundutik datozenak ere aipatzea. (Pos)modernitatearen iruditeria dugu
eguneroko lanabes berriak eskura jartzen dituena, produkzio-bide berriak eta
ohitura berriak. Internet, komunikazio molde berrien eta promestuen unibertso-
aren sinbolo dena, iruditeria kolektiboan ere sartu da, eta esaterako, Francisco
Castroren Spam (2006) nobelan erdigunea izatera heldu da.

Internet-unibertsotik ere idazketa-moldeak esportatu dira narratibara, zehatz
esanda, blogaren eragina. Horren lekuko da nobela batzuen egitura, jada aipatu-
riko Tres segundos de memoria eta New York New York, edo Anxos Sumairen
Anxos da garda (2003), azken hauxe obra arrakastatsua izan dena, eta gainera,
haren lehen kanala sarea izan da.

OOnnddoorriiooaakk

Egindako azalpenetan ikus daitekeen bezala, gaurko literaturaren iruditeria tra-
diziotik heredaturiko erreferenteez elikatzen da, eta erreferente hauen gainean
gaurkotze-lana egin da anplifikatzean eta interpretazio berria egitean oinarrituri-
ko prozesu anitzen bitartez. Horrez gain, globalizazioaren, modernitatearen eta
teknologia berrien mundutik etorritako iruditeria berriak hartu dira, eta modu
berean errealitate galegora hurbiltzen eta modu horretan bertako bezala sentitu-
riko erreferenteekin bateratzeko ahalegina egin dute, hauetariko batzuen arris-
kuak eta berritasunak gorabehera. 
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Ramon Guillem

Catarroja, 1959.
Poema liburu ugari idatzi ditu: D´on gran desig s´engendra (Vila d´Alaquàs

Saria), L´hivern remot, Les ombres seduïdes, Terra d´aigua (Ausiàs March
Saria, Valentziako Idazleen Kritika Saria, Serra d´Or Kritika Saria),
L´íntima realitat (1981-1996 Antologia), Solatge de sols (Valentziako
Idazleen Kritika Saria), Maregassa eta Celebració de la mirada (Vicent
Andrés Estellés Saria). Narratzaile gisa, La cambra insomne dietarioa
(Antoni Bru d´Elx Saria), Ahir van ploure granotes kontakizun liburua
(Salvador Espriu Saria) eta A foc lent (La Vall d´Albaida Literatura Ero-
tikoaren Saria) eta Una nit entre les nits nobelak argitaratu ditu. Daina
literatur aldizkariko erredakzio kontseiluko kide izan zen.

Etengabe hiltzen den desoia

Barka nazatela jainkoek.
Gaurgero, ez dakit zer urtetako abuztu,
zin egiten dut edertasunari eskainiko diodala
nire bizitza. Ihintzaz zizelatzea
diamanteen ertzak,
eta edatea, begiak galdurik
kaliza bete-betearen leizean, bizitzarik sakonena
labankadaren mendean.
Etengabe ikusten ditut maitaleen
petaloak erortzen, aurri bihurtzen, 
harrien arteko bidea
belarrak besarkatzen, inozoek
betierekotzat zutena.
Horixe baita beti hiltzen den desioa.
Ezpain batzuen historia,
argi baten ametsa.
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Nik neuk, ordea, edertasuna deitzen diot.
Eta lanbide hau aukeratu dut
hitz zorroztaileena,
fetitxistena, magoena, eroena.
Poema bera idazten dut behin eta berriro,
sakrilegioa egiten dut eta gurtu egiten dut
beti hil egiten den guztia,
xuxurla belarrian,
zure gorputzean apurtzen den uhina.

Barka nazatela jainkoek.

Isiltasuna

Badago nirea ez den parte bat nigan
nirea ez den bertso apurtu bat dagoen bezala,
egokitzen ez den erritmo bat, silaba bat
misterio izan dena beti.

Bihotz bat
ilargiek ezkutatzen dutena, begirada ezezagun bat,
ispiluak itzularazten ez didana, deuseztatze bakar bat.
Oinak txikitzen dizkidan bidexka,
errekan inora ezinik gelditu den txalupa,
otsoek aditzen duten ulua.
Isiltasuna.

Odol beharrezkoa

Haragi guztia belarra bezalakoa bada,
lanbroz ernaldutako lorea erortzen bada,
emadazu maite beharrezkoa dudan odola,
xurga ezazu nire hezurretako hotza,
lurrak eragin didan izotzezko zauria.
Ulertzen ez dudan hotzikara,
itsasarte ezkutuenean ainguratutako
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ontzia suntsitzen duen
bat-bateko itsasikara.
Apirileko zaparraden arteko eguzki-haizea,
hauts zurrunbiloak harrotzen dituen haizetea,
begiak itsutzen dizkiguna,
kare biziz piztutako bidea.

Txingarretan

Gaua dator: zikinkeria hodeiek ebakita,
egunaren zainak odolusten dira orain.
Eta, era berean, distira bizi batek,
ihesi azken errainuen artetik,
begirada iltzatzen digu, leihotik
leihora, txingarra bailitzan.
Nekatu nau heriotzak.
Ozeano urdurian galdutako botila.
Ez dut hilkutxa zurietan sinistu nahi,
ezta pomeloaren ezpain garratzetan ere,
ezta arantza ezkutuko arrosetan ere.
Horrenbeste hegal daude
eguzkiaren adarretan!

Suite 156

Picasso

Gizon bat dago gorputz bati begira. Biluztasunaren maitasun pikoari so.
Begiaren soslai bat eta oskolaren marrazki amorratua, itxaronaldi geldoa, dant-
zaren soinuak. Helmugarik gabeko gezi bat dago, odolezko ibai bat zainetatik
kanpo. Isiltasunik zuriena dago, alaitasunez betea: Esku hau zeure eskua da,
igurtzi nazazu olio basarekin, esan zenidan, margolan bat utzi eta beste bati eki-
tean. Uzkiaren eguzki txikia dago, goizeko belar hezea, titiburuetako barraskiloa.
Ura dago, lotsagabea eta hotza, lakirio baten modukoa. Orratzaren begirada
irmoa. Sexuaren irria: Batzuetan zaila izaten da argia kontuan ez hartzea, esan
nizun, ustekabekoa doi-doi ukitzean. Mugak trepanatzen dituen kemena.
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Hiria

Begira: Pessoaren hiria da. Begi ugari ditu, hiri ugari hiriaren barnean, hiriaz
idatzi duten guztien begiak adina. Maitasunak adina begi. Horrenbeste leiho,
horrenbeste kale estu, horrenbeste hiribide zabal, horrenbeste lehertutako harre-
si. Hiriak -hiria- enigma eta ebidentzia dira, harri bitxi eta tristezia, zalantzaren
deabru itsua: bidegurutze batean, eskuineko edo ezkerreko espaloia, pixkanaka
hondoratzera ohitu den etxearen bihotz zaharra bezala, zaharberritze posiblerik
gabe. Arima faltsu bat, soto heze bat, parke hostotsu bat, abesti ezkutu bat: arte-
gatasunezko eta ametsezko adreiluz betetako paisaia.

Koloreak

Zer kolore du hitz honek? Elurra da. Sexuaren kolorekoa da. Zer kolore du
sexuak? Zuria, lerro guztiak sartzen dira bertan. Gorputz bakar bat haran antzua
da: zure gorputza, eremu emankorra.

Zer kolore du arimak? Porotsua da. Belakiaren ahotsa du. Zer kolore du bela-
kiak? Zabala da, ostertz osoa sartzen da bertan. Bihotz bakar bat itsaso mortua
da: zure bihotza, itsas bazter jendeztatua.

Koloreak ez dira existitzen. Haien itxura soilik. Ez dago ez gorri ez berderik,
ezta horiz jantzitako orbanik ere. Ez dago beltzik, ferekaren dolua baizik. Argi
bizi eta temati bat dago soilik. Zure argia eguzkiaren aingura da erretinan.

Oheak

Dagoeneko ohe hau ez da nirea.
Glaziar erraldoi bat da, etengabe amiltzen dena.
Ontzi irreal bat, aingura baten oxidoa
sargazoen artean, izeberg bat zelatari.
Basamortu bat da, hildako txoriz betea,
egarri. Amaigabeko hareatza,
dunaz eta dunaz betea, iluna, eguzkirik gabekoa.
Aurrean ispilurik ez duen begia.
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Dagoeneko ez dakit lo egiten, ez dut erlojua ezagutzen,
komodako tiradera horren hutsik egonik,
ez dakit zer egin horrenbeste arroparekin,
triste, pizteko gorputzik gabe,
dagoeneko ez dakit esnatzen,
larru ezohikoaren
egunsentia ikusten ez badut.

Nire ohea zurea da.
Behin eta berriro hasten den gaua da,
deskateatu egiten den suzko lepokoa,
itxaronaldia itsas bazterrean.
Eguzki txikia da
irristatzen sartzen dena
pertsianaren zerrendetatik.
Begien isiltasuna,
horren alai,
ilargiaren isla beiran nola.

Orain, esnatzen dakit soilik,
ukimen emankorreko
basoko hostoen artean.

Zer axola du beraz
gu gabe existitu nahi izan zuen
putzu sakoneko denbora guztiak.

Gandua

Berun urtuzko
gandu geldia airean.
Txitxarraren

kantu monotonoa
arratsalde kiskalgarrian.
Isiltasuna
burdin herdoildua da.
Haizea barreiatu egiten da
zuhaitzen berde lausoan,
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bakea apurka
ematen digun
mirariaren espektro gisa.
Itzal bare eta hotza
uraren ahotsa,
eguzkiaren muinoen gainetik jauzi egin
eta inpazientziaz babesten gaituena.

Maitasunaren ustekabea bezala,
mendi malkartsuaren atzean
itsasoaren hozkada urdina.

(Celebració de la mirada-tik hartuta)
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Aritz Gorrotxategi

Donostia, 1975.
Zuzenbidean lizentziatua. EHUko zuzenbide fakultateko irakasle 2000-

2002 urteetan. Egun, prentsa idatzian nahiz digitalean kolaborazioak
idaztetik bizi da. Kritika literarioa eta zinema landu ditu bereziki. 

Prentsa idatziko kolaborazioak jorratu izan ditu: Diario Vasco (“Bai hori-
xe”, “Leihatila”), Berria, Gaztetxulo, Irutxulo, Donostiako Hitza.

Prentsa digitalekoen artean, Hator web guneko Liburuak saileko arduradun
lanetan dabil. Bestalde, literatur kolaboraziok ere landu ditu: Ostiela,
Bart.

Poemak eta narrazioak argitaratu ditu, era berean, Hondarribiko udal aldiz-
karian eta EUTGko Gurya taldearen aldizkarian. Lan sarituak ditu Ber-
mingham argitaletxeak Pasaiako Narrazio laburren lehiaketako lan ira-
bazleak biltzen dituen liburuan (2001).

2004an Gipuzkoako Foru Aldundiaren sorkuntza literariorako Koldo Mit-
xelena beka lortu zuen.

Felipe Juaristik Egurra Pinotxori ipuin liburuaren gaineko iruzkinean
narraziotako “aire magikoa” dakar gogora.

Alberdaniak argitaratutako bere azken nobelak, Kearen truke (2005), “Nor-
aino iristeko gai da maitale bat maite duen horren peskizan?”» galdera
jorratzen du, besteak beste. Ondoren poesia liburu bat eman du argita-
ra: Zaldi hustuak (2007), Erein argitaletxearekin.

Leviathan eroriak

Taberna keztatuak datozkit gogora: 
leiho gandu, dado iruzurti eta bizar sarriak, 
alga eta arrantza sokez eginak, 
marmarra eta, marmarraren gainetik,
balantzaka goletak portuan 
abiatu aurreko dardara zimurrean. 
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Han-hemenka egurrezko hankadun arloteak, 
sudur-mintzetan arpoiak eta haragia, 
Leviathan eroriak itsaso sakonean
itotzen ez diren arrainen artean. 

Muinetaraino sartzen den bizitza, 
usain sarkor hori, herdoilarena, 
herio gabe uler ezin daitekeena. 

Harrizko gizonak, burdinazko emakumeak, 
gizaki zaharrak eta baleak 
biak batera munduan utziak. 

Sarritan iruditzen zait adur bera 
partekatzen dugula biok, 
batzuk desagertzean 
desagertuko garela besteak. 

Beharbada horregatik izango da, 
baleek begiratzen diguten moduagatik 
esango nuke 
barkatzen dizkigutela kulpa guztiak. 

Jazz 34, 45-49

No s´acaben amb mi la cadena i el temps. 
Uns dits purs alçaran el benigne
silenci de Déu,
cada dia i per sempre, damunt el meu crit:
el silenci em dóna l´antic nome de fill.

Salvador Espriú “Spiritual,
amb la trompeta de Louis Armstrong”

Bi mila urte gehiegi dira bizkarrean 
bidegurutze bat itsatsia edukitzeko. 

Agurea nekatu da gurutzean 
iltzatua egoteaz, 
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Golgotatik behera dagoen
malda behera noraino iristen den
jakin nahi du bada. 

Halatan erori da pirritan, 
hezur haragizko, 
hiriaren oinetaraino. 

Halatan heldu da, 
arrantzale trazaz, 
betiko tabernaraino. 

Han aurkitu ditu apostoluak 
nori jarraitu ez dakitela, 
Duke Ellington edo Miles Davis, 
esku batean karta-sorta, 
bestean areazko arpoia, 
arrantzale bainoago arrain,
Kind of Blue…

Joanak dira balearen garaiak, 
balearekin batera 
inor ez da itsasora itzuliko. 

Agureak zalantza egin du 
zauriak erakutsi ala ez.
Solitude…
ardoz bustia, ogi egina, 
aingeru beltzekin borrokan
nork kosk egingo. 

Eta apostoluak
jazz akorde berrietan nahiago Perdido,
beti azken afari baten zain. 

Poe(I)taka

Poeta iruzurtia da, dio Pessoak 
Ulisesen eskolako 
Caeiro, Reis edo Campos…
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Gizonei etorkizunean 
kantatzeko zenbat motibo 
ez ote dituen bere gogoak ehundu, 
ez ikusten zuenetik, 
ez kanpoko egiatik, 
irudikatzen hasten den ahotik, 
munduari forma emateko 
poetak lotzen ditu zaldiak 
egurraren neurrira. 

Demodoco aeda baino trebeago 
eman dio Ulisesek 
segida mendekuari, 
urteetan ehundu duen kantu 
eder eta hilezkorrari.

Zer dira ziklopeak, zer dira
sorgin eta ondinak, 
zer, Eszila eta Karibdis…? 
Zer dira denak ezpada 
gizakiak hezur mamitzeko egi 
iruzurti baten ahotan? 

Zaldiak akatzen digutu ba...

Harrizko zaldi hau,
Euskal hiri, euskal herri… 
Esan, zer daukazu sabelean? 

Harrizko zaldi hau, 
esan, zenbatean saltzen dituzu, 
zenbatean Erosten
soldadu eta umeak…?

Zenbat trosta balio ditu 
aitaren etxeak? 
Nola defendatu eraikuntza,
nazionala bada,
batez ere, eraikuntza 
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hitzen bidez ez bada, 
nola ordezkatu aitaren etxea 
hari telefonikoen zuntza bada
zure bihotza? 

Harrizko zaldi hau 
label garesti bat da, 
besterik ez. 

Harrizko zaldi hau 
negozio bat da, 
zaldun gutxi batzuen eskutan 
–beti berak.

Harrizko zaldi hau 
aspaldi da hila 
zaldun berdinen eskutan 
abiadura handitan. 

Ni ere 
izan nintzen behin,
orain urte asko,
herria… 

Baina nola maita orain 
harrizko zaldi hau?
Ispiluan begiratuta, 
denbora gutxian, 
zaldia denean 
ez taupada, ez arima 
ez herria… 

Zaldiak akatzen ditugu ba… 

Lux volant... Mundi manet?

Verba volant scripta manent. 

Garai batean
haizeak eta idazlumek 
batetik bestera 
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eramaten zituzten 
hitzak, 
uso mezulariek 
hegaldiak hegoa nola. 

Beranduago heldu ziren 
Guttenberg eta inprenta, 
itzali kopista eta kaligrafoak. 
Erreformaren harira
liburu marduletan ugaldu esaldiak 
barkuetan urrutira.

Orain
ez haizeak, ez lumak,
anemometroek ez dituzte 
alisioetan kulunkatu esaldiak 
neurtzen ez biderkatzen. 

Hitzen propultsio bide berriak 
gerokoak dira, gaurkoak, 
kable elektrikoak lerro-lerro, 
bi mezuen arteko distantzia labur, 
hariz bildutako 
batetik besterako hegaldietan
scripta volant, verba volant… 

Dena daroa argindarrak 
batetik bestera,
dena hariz bildua 
eta akrobatarik ez. 

Ai, kexu da ingeniaria, 
argindarra joaten bada
gureak egin du. 

Itsuaren argitan

Iluna heltzean
alfabeto bakarrak argi: 
itsuarena. 
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Jaume Miró

1977an jaio zen, Cala Millor-en, Mallorcan.
Filosofian lizentziatua, Unibertsitate Espezialista da telebistako edukien

produkzio eta gidoietan. Hainbat antzezlanen egile eta zuzendari izan
da: Noctàmbuls, El funeral de’n Singelpeu eta Fuga. Azken hori Txekiar
Errepublikan katalanez antzeztutako lehenengo obra izan zen, eta Miró-
k berak sortutako Noctàmbuls antzerki taldeak antzeztu zuen. “Es Mus-
sol” taldearekin, Llata, Història d’un retorn antzezlana taularatu du, eta
“Desas-3” taldearekin, L’Atlàntida, gaur egun antzezlekuetan jarraitzen
duen obra. Hainbat lan idatzi ditu haurrentzat, eskola antzerkiko saioe-
tarako. Gaur egun TVMallorca-n ari da lanean, erredaktore eta lokutore
gisa, informazio saioetan eta beste hainbat programatan.

Argitaratutako lanak: Noctàmbuls. El Gall Editor. 2001; El funeral de’n
Singelpeu / Fuga. El Gall Editor, 2003; L’Atlàntida, Edicions Can Sifre,
2006. Baita auto-argitarapenak ere: Llata, història d’un retorn eta L’A-
tlàntida (www.lulu.com).

30 urteko gizon bat, Bonanat izenekoa, sukaldean.
Jogurt bat jaten ari da telefono zuri batetik hizketan ari den bitartean.
Mahaiaren gainean, bi telefono mugikor, bata gorria eta bestea urdina.

Bonanat: Sukaldean nago. Tipula ebakitzen ari naiz, frijitukia egiteko. Bost
minutu barru iritsiko dira. Bai, afaltzera datoz. Ez al nizun esan? Margalidarent-
zat eta biontzat oso garrantzitsua den gauza bat esan behar diegu. Ez dut batere
gogorik, beti gauza bera da. Nola zaudete? Zer moduz lanean? Eta kexatzen hasi-
ko dira berehala estresaz eta seme-alabez. Mundu guztia kexatzen da seme-ala-
bez. Zergatik ez zuten ondo pentsatu umeak egiten hasi aurretik? Badakite Mar-
galida eta biok aspaldi ahalegindu ginela, ume bat izan nahi genuela. Gu
izorratzeko egiten dute. Ba al dakizu zer egiten duen Margalidak seme-alaben
kontua ateratzen denean? Mahaitik jaiki eta komunera joaten da. Beti. Negarrez
hasten dela uste dut, eta gaiez aldatzen dugunean itzultzen da. Afari batean 15
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minutu baino gehiago egon zen komunean. Urduri jartzen naute. Margalidak eta
besteek. Itxurak egingo ditugu, afari guztietan bezala. Azkenaldian elkar ikusi
dugun guztietan egin dugun bezala. Gero eta gauza gutxiago interesatzen zaizkit.
Aspertuta nago lanaz, jendeaz. Duela hamabost urte ditut hamabost urte. Nik ez
nuen erantzukizunik nahi. Ez horixe. Baina inguruak horretara bultzatzen zaitu,
nahigabe, eta egun batez emaztea eta seme-alabak dituzula esnatzen zara. Seme-
alabak esan al dut?

(Etena)

Zein den kontu garrantzitsu hori? Zuk zer uste duzu? Gauzak aldatu egin
dira. Esan nizun. Ez al zara gogoratzen? (Jogurta bukatu da) Ai! Ebakia egin dut.
Ez, ez da ezer. Tipula. Benetan ez zara gogoratzen? (Etena) Eta ez al zizun ezer
esan? Amaitu da deserosotasuna. Margalida haurdun dago. Bi hilabeteko. Gaur
esango diegu. Seme-alabez eta etorkizunaz hitz egingo dugu. Barre egin ahal
izango dugu azkenean. Pixka bat erosoago sentituko gara. Behintzat ez da mahai-
tik jaikiko. Lasai jan eta edan egingo dugu. Dagoeneko jarri dut mahaia.

Uste nuen esan nizula. Oso garrantzitsua zara niretzat. Badakizu maite zai-
tudala. Ezin naizela zu gabe bizi. Ez zaitez horrela jarri. Badakizu oso gustukoa
zaitudala. Ez dudala sekula inorekin zurekin bezain ondo larrutan egin. 

Non dagoen Margalida orain? Ez dakit. Ez dut arratsalde osoan ikusi. Goizetik.
Afaltzeko orduan etorriko da. Berehala iritsiko dira gonbidatuak. Ez dakit etxea
aurkituko duten, lehen aldia da hona datozela etxebizitzaz aldatu genuenetik.

(Etena)

Garrasika? Ez zaitez horrela jarri. Umea ez da horren garrantzitsua niretzat.
Benetan. Behintzat ez dute betikoa esateko aitzakiarik izango, “pena da seme-
alabarik ezin izatea”, eta lasaiago eta erosoago sentituko gara betiko kalaka ent-
zuten dugun bitartean: seme-alabek ematen duten lan ikaragarria, umeak garbit-
zea eta janztea, ahia ematea, orraztea, eskolara eramatea, eskolara haien bila
joatea, arropa garbitzea, etxeko lanak haiekin batera egitea, jolastea, aiton-amo-
nak ikustera joatea, osaba-izebak ikustera joatea, musika eskola, ondoren teni-
sa, gauean dutxatzea, afaria ematea, ohean ipuin bat kontatzea, musu ematea eta
mantarekin estaltzea. Heziketa perfektua. Gutako inork izan ez duena. Mirariz ez
gara psikopata bihurtu, ezta? Tira, ez zaitez horrela jarri. Gu biok ezin dugu
seme-alabarik izan. 

(Etena)

Zergatik haserretzen zara? Sekula ez zintudan horrela ikusi. Ez dut ulertzen.
Ez al zen gure artekoa sexua bakarrik?

132



(Mahai gainean dagoen telefono urdinak jo du)

Egon pixka bat, deika ari dira-eta. Deituko al didazu minutu barru? Ederki,
bai, berehala jarraituko dugu, bai.

(Telefono urdina hartu du)

Bai?
Zer moduz?
Iritsi al zarete? Non zaudete? 

(Etena)

Euria ari duela? (Leihotik begiratu, besoa atera eta euririk ari ez duela ikusi du)
Non?
Ez dakit non dagoen. Apezpiku kalea? Ez dut inoiz entzun. Ezin al duzue

taxirik hartu?
A, seme-alabekin zatozte. 

(Etena)

Ez, ez, ez, jakina, ez zait inporta. Wii-a entxufatuko dut telebistara, jolaste-
ko gogoa izango dute. Ez dute telebistarik ikusten? Baina ez da telebista!

(Telefono zuriak jo du)

Libururik? Ez, Hola izan ezik, noski. Ez, ez da txantxa. Gustukoa dugu.
Tira, ikusiko dugu zer egin, har ezazue taxi bat. 
Ez, bakarrik nago oraindik, deitu telefonoz iristean.
Ba al duzu nire helbidea? 
Ederki. Horixe.
Bai, haragia labean errea. Nire espezialitatea.
Zer? Nork esan dizu?
Sorpresa izan behar zuen. Egon pixka bat.

(Telefono zuria hartu du)

Minutu bat esan dizut! Ez dira hogeita hamar segundo ere pasatu! Deitu gero-
xeago!

(Telefonoa eseki du)

Nork? Ez dut ezagutzen. Bai, bi hilabeteko. Gaur esan nahi genizuen. Mar-
galida oso pozik dago. Ni ere bai. Bazen garaia. Medikuek esan ziguten ezingo
genuela seme-alabarik izan. Eta hara! Naturak mirariak egiten ditu batzuetan.
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(Etena)

Lorerik?
Lasai, ez da beharrezkoa. Margalida oso pozik egongo da. Bide batez, ba al

dakizue non dagoen? Oraindik ez da etorri, arraroa da.
Ondo. Taxia aurkitu duzue? Primeran.
Zuen zain egongo naiz.

(Telefono urdina eseki, gorria hartu eta zenbaki bat markatu du)

Margalida? Non zaude? Berehala iritsiko dira.
Bazatoz, ederki. Afaria prest dago. Haragia labean errea. Bai. Erretzen ari al

zara? Ez zenuke erre behar. Tabakoa txarra da haurrarentzat. Medikuek diote.
Bauzà-tarrak deitu didate, galdu egin direla. Non dago Apezpiku kalea? Horren
hurbil? 

(Telefono zuriak jo du)

Iristear daudela uste dut. Seme-alabak ekarri dituzte. Bai. 
E?
Zer? 

Eseki egin du.

(Telefono zuria hartu du)

Bauzà-tarrak ziren, berehala datozela. Gauza garrantzitsu bat? Ezin al dugu
beste baterako utzi? Bai, erabaki bat. 

Ederki, esadazu.

(Isiltasuna)

Ezin didazu horrelakorik egin. Gurea beste kontu bat da. Ez du zerikusirik
familia bat osatzearekin. Batere ez. Ez nazazu konpromiso horretan jarri. Ezin
duzu. Nola aukeratuko dut umearen eta zure artean? Ondo pentsatu al duzu? Jar
zaitez nire lekuan. Ez, ez sartu Margalida kontu honetan. 

(Etena)

Badakit nire seme-alaben ama izango dela. Gure kasuan aldiz, ez dugu inon-
go loturarik, sexuaz kanpo. Zer diozu? Zutaz ahazteko? Ezin al dugu geroxeago
hitz egin? Bihar adibidez? Deituko dizut. Ez nazazu utzi, faborez. Behar zaitut.
Badakizu.
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Ederki. Gaur hartuko dut erabakia. Emadazu denbora pixka bat. Iristear dau-
de. Ezin dut oraintxe bertan erabaki. Eta zer egin dezaket? Ezin dut horrela bat-
batean eta haurdun utzi. 

(Telefono gorriak jo du)

Itxurak egitea? Niri ez zait itxurak egitea gustatzen, afari puta hauetan izan ezik! 
Zaude pixka bat, deika ari zaizkit-eta. Berehala deituko dizut.

(Telefono gorria hartu du)

Margalida? 

(Etena)

Zer gertatzen da? Negarrez ari al zara? 

(Isiltasuna. Eseri egin da)

Bai... (Etena) Noiztik dakizu?
Ez, oraindik ez dira iritsi. Zergatik ez zenidan ezer esan?
Horrek esan nahi du ez dugula...? 
Ondo al zaude?
Horrelakoak gertatzen direla esan al dizute? Beti gauza bera esaten dute.
Non zaude? 
Alde egiteko esan? Nola esango diet horrelakorik? Berehala egongo dira hemen.
Ez zarela etorriko?
Eta zer egin behar dut nik?

(Etena)

Ez dakizula noiz etorriko zaren?
Bakarrik al zaude?
Ezin didazu horrelakorik egin. Ez, horixe.
Segituan iritsiko dira.
Baina nora zoaz?

(Margalidak eseki egin du)

Margalida? Margalida? Hor al zaude? 

(Amore eman eta zenbaki bat markatu du telefono berarekin. Ez du inork
erantzun eta eseki egin du)

135



Kaka zaharra!

(Telefono zuria hartu eta markatu egin du)

Ni naiz berriro.
Erabaki dut.
Ahal dena egingo dut seme-alabarik ez izateko, baina ez dut Margalida utziko.

(Ateko txirrina jo dute)

Iritsi dira. Noiz ikusiko gara?

(Atea)

Banoa!

(Telefonoa)

Zurekin egon nahi dut. Bihar. Ez. Gaur gauean.
Alde egiten dutenean deituko dizut.
Kontatuko dizut.
Agur.

Bonanat atea zabaltzera joan da.
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Marica Campo

Val do Mao - Incio - Lugo, 1948.
Guitiriz-eko (Lugo) Bigarren Hezkuntzako “Poeta Díaz Castro” institutuko

irakaslea.
Poesia:
Tras as portas do rostro. Baía Edicións, A Coruña 1992.
Pedinche luz prestada. Espiral Maior. A Coruña 2001. Primeiro premio “Fiz

Vergara Vilariño”. 
Abracadabras. Premio “Fundación Neira Vilas” de poesía infantil 2005.

Ediciós do Castro. Sada, 2006.
Sextinario: Trinta e seis mais tres. Sotelo Blanco Edicións. Santiago de Com-

postela, 2007.
Narratiba: 

Confusión e morte de María Balteira. Baía Edicións, 1996. 
Memoria para Xoana. Espiral Maior, 2002. Premio de narrativa Concello

de Vilalba, 2001. Premio AELG 2003.
Crispín do Mao, Crispín do mar. Dirección Xeral de Política Lingüística

Santiago de Compostela, 2004.
Antzerkia: 
O Premexentes non pode cos paxaros rebezos. Cadernos da Escola Dramáti-

ca Galega, nº 48.
Confusión de María Balteira. Arquivo teatral “Francisco Pillado Mayor”,

Universidade da Coruña, A Coruña. 2006.
Musika-talde galegoen letra-egilea. A Nosa Terra-ko ohiko kolaboratzailea.

Hainbat poema eta narrazio argitaratu ditu aldizkako argitalpenetan edo
argitalpen jakinetan.

Hitz lohiak

Oinazea, esan zuen, hitzetan datza. Zabaldu egingo ditugu banan-banan int-
xaurrak hausten ditugun moduan eta zauritzen gaituzten gauzei tira egingo die-
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gu. Intxaurraren nukleoak baditu itsatsirik gauza asko eta ez gara kontziente.
Nire zeregina ikusgarri egitean datza modu kontzientean, horiei aurre egin ahal
izateko. Berorren obran konstanteak diren adierazle zenbait behatzen dut. Psi-
koanalistak, kasu honetan, prozesua abian jartzeko indizio asko ditu. Baina bai-
ta beste zailtasunik ere: hain intelektualizaturik ez dauden beste pazienteetan
baino leku handiagoa izango dute elementu kulturalek. Horiek errealitatea kapa
baten bitartez estaltzen dute, urrikalkor esan dezagun izenen natura biluziaren
aurrean. Izenak bilatu, horra hor helburua. Horrek heriotzari eta amaitu gabeko-
ari ezartzen dizkion izenak jakin. Horretan datzalako. Horiek dira mugiarazten
gaituzten bi pultsioak. Badirudi heriotza atea jotzen duela ohikoa baino modu
urgenteagoan, hori da arazoa; baina izan ezazu pazientzia konjuratu egingo dugu
eta. Prozesu geldoa izango da. Lar gehiegikeria dago haren bizitzan buruan fan-
tasma bilakatzen dena, pultsio suntsitzaile horretatik askatzen ez duen irudite-
ria. Nolabait garbituko dugu bere iruditeria, bere ertzak leunduko ditugu, hitzen
inozentzia berreskuratuko dugu. Hori da psikoanalisia, hitzen osabidea. Sor-
kuntzan, estetikan, entzundako desiran, hortxe dago salbazioa eta, nahiz eta
heriotzak hor jarraitu, berorrek izango du haren olatuen oldarrak arintzeko dikea. 

Ez duzu bilatzen, pentsatzen, kritiko literariorik. Psikoanalista nahi zenuen,
zehatzago esanda Lakanen jarraitzailea. Ez duzu ulertzen zergatik lehen saio
honetan ahoz goran jartzen dituen jokatu beharreko kartak. Zure obra ezagutzea
gogaitzen zaitu, eta baita handik abiatuz bideari ekin nahi izatea ere. Literatura
beste leku hori da. Zu ez zara beti idazle akonfesionala. Baina zalantzak amilde-
gi bat zabaltzen du, zeinetatik pentsamenduren bat igarotzen den, alegia, zure
idazteko ofizioa meza beltza omen eta bertan zu omen jainko krudel bati eskai-
nitako erruduna. Beharbada zeure porrotetatik idazten ari zara. Baina, idazlea al
da bere obra? Idazlea al da idazlearen pertsona? Non hasten da bata, non amait-
zen da bestea? Zeure buruaren metafora al zara idazterakoan? Zeure unibertso
sinbolikoaz libra al zaitezke eta existentzia propioaz at dagoen beste norbait sor
al dezakezu? Gai al zara, egiazki, distantzia hartzeko? Izenak bilatzea ere bada
zure helburua, baina ez da berbera zure bilaketa. Hark heriotza eta osatu gabea
izendatzeko erabili dituzun hitzak topatzeko asmoa du, azaldu dizunaren arabe-
ra. Zu ohartu zara guztia esateko modurik ez dagoela. Badakizu ez dagoela ize-
nik, baina bila segitzen duzu. Hori al da zauria?

Etorkizunean, dio, gutxiago hitz egin behar dut. Psikoanalistaren funtzioa
arretaz entzutea da. Bere larritasuna entzungo dut, bere plazera, bere fantasma
harrapatuko dut. Fantasmak, berorrek ondo jakingo duen bezala, sintoma ezku-
tatzeko asmoa du. Orduan bai esku hartuko dut zure mugetarantz gidatzeko. Hor
dago zain inkontzientea jakintza entregatzeko, gorputzaren jakintza, kontzientea,
itzalaren atzaparretatik harrapaturik izango duguna. Topaketaren lekukotza sin-
plea baino ez naiz izango ni, bizitza propioaren bridak hartzen lagunduko duena.
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Esan nahi zenion ez zaituela inongo fantasmarik kezkatzen, triste besterik ez
zaudela, larritasun eta estutasun handia duzula. Azal ahal diozu berriro ere, psi-
koanalizatua izateko asmoa adierazi zenionean bezalaxe, fluogetina utzi nahi
duzula sintoma horietara itzuli gabe. Baina ez duzu ezer ere esaten. Badakizu ez
zarela itzuliko. Bere azalpenen erretorika serioak sumintzen zaitu, baina inkont-
zientean arakatzeko ideia ez duzu horregatik alboratzen. Hitzak sendatzeari
buruz esandakoa izan da, intxaurren modura hausteari buruz esandakoa. Senak
esaten dizu, agian oker dena, hitz biluzien metatzea bihurtuko zinela, oihartzu-
nik gabeko kanpai-hotsetan. Uste duzu, hiztegi on baten moduan, terminoen
denotazioa baino ez zenuela erregistratuko.

Beste hitzordu bat eskatu gabe agurtu ondoren, oinez zoaz noraezean galera-
ren dimentsioak diren horiek baloratu nahian. “Sorgin”, “iratxo”, “agerkundea”
diozu eta ikusten duzu amona ilera luzea beldurrei izena eman nahian, zeure lei-
nuari, zure moduan, hitzak bilatuz; milaka bizitza itzultzen dira gauzen ziurtasun
gaberantz. “Ezkontza” ahoskatzen duzu eta itzultzen dira ezkonsariak, hitzarme-
nak, frustrazioak, Ana Ozores, Madame Bovary, Antón Chejov, patriarkatua, gor-
putzaren merkatuan emakume-moneta. “Etxe” otoitz egiten duzu eta iragan guz-
tia bizi zaitu lehenean, malkoek eta irribarreek txokolate eta musu usaina zuten
hartara. Gero hazten zoaz eta etxe guztiak dira etxea, existitu ez zen beste bat.
Kanpoan hotz da eta barruan erraiak jaten zabiltza, bukaera ez duen ogia balitz
bezala, bakardadea eta distantzia, nekea eta orbainak. “Aita” pentsatzen duzu
eta fruta-arbolak hazten dira eta hura den katalpa, han, eliza ondoan, beste garai
bateko gregoriano dontsuak salmodiatzen. “Ama” egiten duzu hasperen eta lurra
altzo da, ume itzela, amaierarik gabeko bularra. Bai, hura, hain zahar eta hain
ahul, zure premia duena eta zure besarkaden premia. “Maitasun” esatera zoaz
eta intxaurra hautsi egiten da heriotza daraman granada bailitzan. Heriotza bera,
maitasunarena. Ikusten duzu, bere sarkofagoaren orgazain, munduaren bidexke-
tatik errari dabilen judua. Zigorturiko arima da, bere buruaren karitate eske
dabilena, berri bihurtzeko. 

Oinazea hitzetan dago, bat zatoz; baina baita bizitza ere. Hedatzen den bizit-
za, zentzuz anizten doana, infinituranzko joera duena. Zabaltzen den zauria,
odolusten dena eta sortzen duena itsasoa, metafora, aditza, big-banga, mugak,
itzulera.
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Montserrat Rodés

Bartzelona, 1951-XII-30 poesia liburu hauek argitaratu ditu: La set de l’ai-
gua (Bartzelona, 1991, 1990eko Miquel Martí i Pol Saria), Riu d’arena
(Valentzia, 1992), El temps fumeja (Argentona, 1993), Escrits en blanc
(Bartzelona, 1995, 1994ko Miquel de Palol Saria), Interlínia (Bartzelo-
na, 1999), Deleàtur (Bartzelona, 2002) eta Inmunitats (Girona, 2005).
Hainbat antologiatan bildu dituzte haren lanak. Honako hauetan, beste-
ak beste: Paisatge emergent. Trenta poetes catalanes del segle XX (Bart-
zelona, 1999), Sol de sal: La nueva poesía catalana. Antología (1976-
2001) (Bartzelona, 2001), Resonancia: Poesía catalana contemporánea
(Mexiko Hiria, 2004), He decidido seguir viviendo. Muestra bilingüe de
la poesía catalana actual (Guadalajarako Unibertsitatea, Mexiko, 2004)
eta 48 poètes catalans pour le XXIe. Siècle (Trois-Rivières, Quebec,
2005). Gaztelaniara eta frantsesera ez ezik, alemanera, ingelesera, txe-
kierara, galeserara eta arabiarrera ere itzuli dituzte haren poemak.

Garai mortuak
(Poema argitaragabeak)

EZ LITZATEKE
akats izango, itzuri egitea 
sentitzeari. Eta atseden izan.
Eta horrela, beraz,
ezer ez adierazi.
Hastapeneko egoeran
pausatu. Haizearengana
hurbildu, horren errazki.

*  *  *
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URRUNTASUNETIK etortzera
ohitu. Egoera ezezagun 
batean axolagabetu.
Ez jakin. Ez izateagatik.
Eta itzulera zehaztu. Gezurrezko ordutan.
Itsasoaren sarreran bertan. Zuri.

*  *  *

Eta ONDOREN, muga
aldakorrak egokitu. Bidea
galtzearen une biluzia
baino ez. Hastapenera.
Itzalak nagusitu aurreko lekura.

*  *  *

ARGITASUN mehe baten mende.
Betiko. Bazterrean bizi.
Kristalean goritutako haragi. Gorputz
izan bagara. Nahiz eta ez duen 
sekula irensten, izatearen
kontu hori. Beste egia berrerostearen
fruitu. Arren eskatutako egia.

*  *  *

NEURE BURUARI jarraitzen diot
gauzez eginiko espazioan. Jazotakoak.
Isiltasunean sartuko naiz.
Neure buruari erantzuteko. Auhen baten
baretasunean. Zu baten
eta ni baten artean. Urrun. Berriz
ere eitea aurkitzeko. Zatiezin

*  *  *
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BERRIZ ERE MINTZO naiz 
erdibitutako iruditik. Neurri gabeko
segidan. Absentzien segidan.
Iluntasun bortitzaren hondoan.
Ezer adierazten ez duten markak. Sortzen dira.
Garretara jaistean. Zehaztezin.

*  *  *

HARRIMENA biluztasun hutsa
estaliz. Atzean, ate mehar
zalantzatia. Ezer ez zegoen niretzat
egina. Bazen, ordea. Eta etxea
desegiten zitzaidan. Urrunekoa. Inongo
errukirik gabe. Ukimena
suntsituz. Limurtutako egunak.

*  *  *

ZER ULERTU beharko nuke
hitzen bat bateko
asalduratik. Osagabeak.
Eta zentzumenak amilarazi,
seinaleak itzultzeko.
Zirraragarriak. Garai mortuen
aurrekoak beharbada. Materiaren aurrekoak.
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Oier Guillan

Donostia, 1975.
Kazetaritza ikasketak egin zituen eta gaur egun Mikelazulo Kultur Elkarte-

ko koordinatzailea da. Mikelazulo kultur elkarteak bultzatutako proiek-
tuetan parte hartutakoa da (1995. urtean ireki zenetik) antolatzaile nahiz
aktore eta idazle gisa.

Artikulu ugari idatzi ditu aldizkari eta egunkari desberdinetan. 1995-2002
bitartean erreportaiak, elkarrizketak eta kultur artikulutxoak idatzi
zituen Lau haizetara aldizkarian. Hika aldizkarian berriz iritzi artiku-
luak eta Gara eta Euskaldunon Egunkariako gehigarrietan parte hartu
du literatur komentarioak idazten.

Hainbat emanalditan parte hartu du Euskal Herrian zein atzerrian, hala
nola, Omo (1996) emanaldia Sevillako “El local” aretoan (La Alameda),
La Jauria taldeak antolatua. Bixotx Tam!padak ikuskizuna (2001) Mike-
lazulorekin Senegalen (emanaldiak eta lantegiak Dakar eta La Cassa-
mancen); Zubibegibidezu ikuskizuna (2003) Mikelazulorekin Ekuado-
rren zehar (emanaldiak eta lantegiak Quito, Pitxiyaku eta Pucahuaicon).
Mugainditzen (2004) dantza garaikidea, antzerkia eta poesia, Patrizia
Franko eta DJ Maurekin batera Manresako Vermell aretoan (Catalunya)
eta Tz-ts-tx Kale ikuskizuna (2005) Bosniako Gorazde herrian hainbat
musikari, pintore eta Deja Vu txotxongilo taldearekin batera, SOS Bal-
canesekin elkarlanean.

Dirudimena

(IRITSI BERRIA sartzen da. Publikoari begiratzen dio lehenik. Ondoren metro bate-
kin lurra neurtu, zelo zabala atera eta metro karratu bat zedarritzen du. Butaka txiki
bat sartzen du karratuaren barruan eta eseri egiten da. Publikoari hitz egiten dio).

Dei iezadazue inozoa, agian arrazoia izango duzue, baina ezin badut mundua
aldatu, metro koadro bat behintzat aldatuko dut.
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Dei iezadazue idealista, agian arrazoia izango duzue, baina ezin badut bide
osoa egin, urrats bat behintzat emango dut.

Dei iezadazue antidemokratikoa, agian arrazoia izango duzue, baina ezin badut
demokrazia inon aurkitu, metro koadro honetan zerbait berria asmatuko dut.

Dei iezadazue eroa, agian arrazoia izango duzue, baina gehiengoaren arrazoia
baldin bada zuena, nahiago dut irrazionala izan.

Dei iezadazue utopikoa, agian arrazoia izango duzue...

(Isilunea)

Niri bost.

(Barre ero samarra egiten du. Ironiaz mintzo da)

Gizarteko legeak jarraituz erosi dut metro koadro hau, zuen, gu guztion lege-
ak jarraituz. Sei mila euro metro koadroa, irakur nezakeen leku askoan, etxeen
salmentaren aitzakian. Bada, nik neure ondasun eskas guztiak bildu eta metro
koadro bat erosteko adina diru lortu dut behintzat, mailegua eskatuta noski. Nire
metro koadroa erosi dut, hemen, Galizian, eskenatoki honen gainean. Eta nahi
dudana egingo dut berarekin.

Gizarteko legeak jarraituz erosi dut metro koadro hau, zuen, gu guztion lege-
ak jarraituz. Ez nintzateke, hortaz, inorentzat zertan arriskutsua izan behar...

(Erronkari publikoari) 

Eta ezin badut mundua aldatu, metro koadro hau behintzat aldatuko dut.

Ikus dezakezue?
Metro koadro hau ederra da, ederra eta berdea. Bertan ez dago azpiegitura

erraldoirik, ez ezertarako balio ez duen errepiderik, ez inflaziorik, ez espekula-
ziorik.

Metro koadro honetan berdeguneak dira nagusi, eta jendeak larrua jotzen du
lorategietan, ezkutatu gabe, lotsarik gabe.

Metro koadro honetan eroa izan zaitezke arraroa sentitu gabe, eta arraroa izan
zaitezke baztertua izan gabe.

Metro koadro honetan arraroa den guztia da normala.
Metro koadro honetan askea izan zaitezke baimenik eskatu gabe. Metro koa-

dro honetan askatasuna zuk nahi bezala definitzeko askea izan zaitezke.
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Metro koadro honetan ez dago maite zaitut esan beharrik, ostera maitatua iza-
teko.

Metro koadro honetan espaloiek ispiluak dituzte harlauzen ordez
Haurrei poesia irakurtzen zaie lo egiteko
Trafiko seinaleek sentimenduen norabidea adierazten dute
Kafesneak egun osoak irauten ditu kikara betean
Poema ahantziak birziklatzeko biltzen dira zigarroak
Haurrek eta adinduek parlamentu propioa dute
Emakumeek ez dute berdintasuna aldarrikatzeko beharrik
Bortxatzaileak terrorezko filma txar bateko pertsonaiak besterik ez dira
Tabernetan komunek ondo usaintzen dute
Alkoholak ez du biharamunik uzten
Jendeak eguzkia hartu eta urdina jartzen da
Malenkonia da aldaketa klimatikoaren eragile bakarra
Arte museoak etorkinentzako hotelak dira
Galtzontziloak eta kuleroak ez dira inoiz zikintzen
Kultur etxeak ez dira sekula pribatizatzen...

Metro koadro honetan heriotza beti iristen da berandu
Inork ez du hiltzen den inor ahazten
Gerrari egiten zaio soilik gerra

Metro koadro honetan ez dago preso politikorik, eta ez dago halaber politi-
karik preso.

Metro koadro honetan irudimena askea da
Metro koadro honetan askea izan zaitezke baimenik eskatu gabe

(Hemendik aurrera, pixkanaka eta modu jarraian, urrunetik gerturatzen ari diren
hegazkinen soinua nabarmentzen joango da, amaieran protagonismo handia izan
arte)

Metro koadro honetan gerrari egiten zaio soilik gerra....
Metro koadro honetan...

norbaitek inbaditzen duen arte.

Gizarteko legeak jarraituz erosi dut metro koadro hau, zuen, gu guztion lege-
ak jarraituz! Ez nintzateke, hortaz, inorentzat zertan arriskutsua izan behar!
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Metro koadro honetan, hegazkinen bonbak ez dira preserbatibo erabiliak bai-
no arriskutsuagoak...

Metro koadro honetan irudimena askea da... irudimena da... metro koadro
honetan...

Dei iezadazue inozoa, agian arrazoia izango duzue, baina ezin badut mundua
aldatu, metro koadro bat behintzat aldatuko dut.

Dei iezadazue idealista, agian arrazoia izango duzue, baina ezin badut metro
koadro bat aldatu...

metro koadro bateko minutu bat aldatuko dut.

Dei iezadazue utopikoa...
niri bost.

(Hegazkinek jaurtitzen dituzten bonben soinuak hartzen du testuaren lekukoa. Pro-
tagonistak irribarre hautsi batekin egiten dio so publikoari ilunera goazen bitartean)
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Medos Romero

Soomeden (as Pontes) jaio zen 1959. urtean. Poeta eta narratzailea. Ferro-
leko “Arquitecto Marcide” Egoitzako erizain. Gaur egun San Bartolomeu
de Lourido-n (Valdoviño) bizi da.

Obra poetikoa:
- Rendéome no tempo (edición de autora, 1998).
- Ámome en por min (Espiral Maior, 1999).
- O peso da derrota (Espiral Maior, 2000).
- Lenzo das madrugadas (Follas Novas, 2003).
- Antoloxía de mulleres poetas do século xx,
(Universidade de San Petersburgo, 2004, colectivo).

- Negra Sombra, Intervención poética contra a marea negra (2003, colectivo).
- A seitura dos tristes (Follas Novas, 2006).
- O pozo da ferida (2006, Premio Miguel González Garcés).
Narratiba:
- Dubido se matei a Lena (Xerais, 2000).
- Narradoras (Xerais, colectivo, 2000).
- O trevo da sorte (Baía 2003).

Argiaren perfekzioa urratu,
tximistargi-hegaztiaren hegaldia,
hautsaren hotz osoa.
Izua eta belztasunari desafio egin.
Gauaren begiak izan,
burua bera,
kanala, muinoa eta misterioa.
Bere azalaren arrakala
zehatzak balakatu zeharkaezina den
ibai baten harriak bailiran.

(A seitura dos tristes-etik [Tristeen uzta]) 
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Ganbarek bere urratuaren oihua gordeko balute,
denbora geldoa oinazean pausatu zenean
eta haiek soroak haragi bizian zeharkatzean!
Gero gauari ulu egiten zioten azkazalekin birrinduz
oso-osorik, begien indarrarekin, hain zaurituta!
Ez dituzte gurutzeak batere babesten atexka higatuek,
ezta haiengatik arratsaldea urratzen duen kanpairik ere.
Ez da gelditzen inor bakardadea xaflatzen, ez bada arrosondo zuri hori
jauzika dabilena eta harri-aparra ehotzen duena etenik gabe.

(Lenzo de madrugadas-etik [Goizaldeko mihise]).

Denbora laburrean
zimelduriko arrosa naiz,
egunsenti urdinduaren egonezina,
zokorra zeinetan belar txarra hazten den,
saguzarrak erakartzen dituen ordu txarra,
hesiak saltatzen dituen adausi-piztia.
Izu-ikarak iragarriz zaunka
dabilen zakurra ere izango naiz.

(Rendéome no tempo-tik [Denboran errenditu nintzen])

Gura dut argiaren
arnasaren hatsa
bularrak galdarraztatuz
eta antzinako ametsen batetik edaten dut
neure izatearen idorte osoa
bustitzen duena.

(Ámome en por min-etik [Maite naiz nigan nigatik])
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Juan Ramon Makuso

Errenteria, 1961.
Donostiako Filosofia fakultatean (Zorroaga) Filosofiako ikasketak burutu

zituen. Filosofiako irakasle bezala dihardu Donostiako Bidebieta BHI
institutuan. Lezon bizi da.

Ontologiako Nazioarteko Kongresuaren antolatzaile batzordeko kidea da.
Komunikabide ezberdinetan kolaboratzaile lanetan aritu da, hots, Errente-

riako Lau Haizetara herri aldizkarian, eta Euskadi Irratiko gaueko hain-
bat saiotan, hala nola, Atlantida, Morfeoren ostatua eta Ipurtargian, filo-
sofiako gaiak jorratzen zituelarik.

1998an beste hainbat egilerekin batera Besatari argitaletxeak plazaratuta-
ko Pentsamenduaren erresistentzia liburua argitaratu zuen.

2004ean Ediciones Beta-ren eskutik, Bizitzeak hil egiten du poesia liburua
eman zuen argitara. Elea argitaletxeak plazaratu dio Hiri gorazarre, bere
bigarren poesia liburua, 2006ko maiatzean.

Irudimenean I

Irudia. Irudimenaren hasierako txertoa.
Eta zure aurpegia ilargiaren isla. 
Marrazkia umearen hatz artean. 
Marra. Kolorea. Bidaiaren azken helmuga
bidaiaririk ez zegoen geltokian.
Azken besarkada. Bi ezpain eta bakardadea.
Malkorik gabeko aurpegia. Aurpegia ez zen errepidea.
Agian kale-kantoiaren zorroztasunaren ispilua
agertzen zen beltza zen ibilbidean.
Eta zu? (Hor zaudelakoan). 
Botila hutsik geratu da
bakarrik zarataren erdigunean. 
Basamortuak inguratzen gaitu itsasoaren
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bakardadean.
Eskua luzatzen duzu isiltasunaren 
garrasiaren eztandan.
Irudikatzen dut itsuaren begirada itsasoa agurtzean.
Zapia astintzen du zuhaitzaren hostoak
urruntzen den lurrina kulunkatuz.
Idatzia dut maitale. Poeta dut etsai.
Zurea naiz bakarrik nagoenean.
Itacara abiatu naiz txartelik gabe
infinitua baitut helmuga oraindik abiatzea
otu ez zaidanean.
Bide bazterrean zaude Sofia eleak
sobera laztantzen zaituenean.
Agian maitasunaren izenean irudia agertzen da ispiluan
eta irudimenean gaztearen begiradak 
maitemina du helmuga
eta oihartzunak ezetz dio. Maitasuna ez da.
Helmugarik gabeko bizitzan irudimena
da bidea. Orainean heriotza. Ustezkoa baita
bizitza. Eta zuk sor didazu hitza. 
Hesia gainditu du poesiak.
Eta poetak ezin du gainditu bizitzaren larrimina.
Nahi dut bizi irudimenaren gainetik errealitatearen mugan.

Irudimenean II

Nire aurrean zaude ikusten ez zaitudanean.
Elurtearen erdian belardiaren gainean
irudia dut gogoan: irudimenaz
Ikustea ikusi ezin dudana.
Itsasoaren kantoian haizearen orrazea
eskaintzen didate irudimenaren lehortean.
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X. Henrique Rivadulla Corcón

Coruña 1962.
TVG-ko Kultura Saileko produktorea izan zen, 1987 eta 1989 urten artean.

Gidoilari bezala ekoiztetxe pribatu askorentzat egin du lan eta Tele 5rent-
zat. Irratian honako hauetan lan egin du: Radiocadena, Antena 3, Radio
Nacional de España. 1999. urtetik Gidoilari Galegoen Elkarteko lehenda-
karia da. Gaur egun Radio Galegan egiten du lan “A casa do vagabundo”
programa zuzentzen, eta “Mil Ribeiras” eta “A Crónica” programan kola-
boratzaile moduan. 2006. urtean TVGn “Planeta Fantasía” eta “Caravana
de sabores” programak zuzendu zituen, 2007. urtean Os andolios sobre a
chaira dokumentala zuzendu zuen. “Volta e Dálle Teatro” taldearekin ant-
zezlanak zuzendu zituen. Gazteentzat idatzitako narrazio hauek argitaratu
ditu: O bebé máxico (Ir Indo, 2000), O elefante dunha soa orella (Sotelo
Blanco, 2004. Premio Frei Martín Sarmiento de literatura infantil 2006) A
que veñen as gaivotas a Compostela (Sotelo Blanco, 2006), O sorriso de
Claudia (Sotelo Blanco, 2007). Honako gazteentzako nobela haul: A bala-
da de Roi Nemiña (Planeta&Oxford 2007). Nobela hau: Do mar é a noite
(Ir Indo, 2002), eta poemario hauexek, Igor de Albatros en Selene (En cola-
boración con L. Braxe e J. Bejar. Cen Augas, 1985), eta Taberna á deriva
(Espiral Maior, 2002).  Taldean eginiko liburu hauetan hartu zuen parte:
Técnicas de escrita de guións audiovisuais (Tórculo, 2002), Obradoiros de
cine clásico (Torculo, 2003). Xeneros cinamtográficos? (U.S.C., 2006).
Honako antzezlan hauek estreinatu ditu: Festa rachada (1985), Capado-
ras Castelao (2000) ¡Furga garabela! (2001. Editada por Sotelo Blanco),
Praia na noite (2002), Salitre (2003. Editada por Sotelo Blanco).

Breogan errege ahantzia eskale
(Antzerki bakarrizketa)

A Coruñako kaleetatik eskale bat dabil. Hirurogei bat urte dituela ematen
du, altua da eta argala. Ile luzea darama eta baita hilabeteetan egin gabeko biza-
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rra ere. Itxura zikina eta arropa zaharrak izan arren, ausartuko naiz heroi mitiko
bati dagokion dotorezia transmititzen duela esatera, baina eskalea da.

Herkules Dorrearen oinetara heltzen da eta inguratzen duen petril horretara
igotzen da eta handik, jendea dorrearen inguruetatik oinez dabilen bitartean,
berak bere diskurtsoa egiten du, hurbiletik igarotzen den inork jaramonik egiten
ez badio ere. Batzuk begiratzen dute bakar-bakarrik jaki-minez, baina esaten
duenari arrotz.

Dena den, ez da munduari bortxaz jaurtiriko diskurtsoa, entzuna izateko zain
den diskurtso pertsonala baizik.

ESKALEA: niregana begiratzen duzue eta ez dakizue zer ikusten duzuen. Zuen
begiek erakusten duten horretan sinesten duzue. Haiek esaten dizuete zuen
aurrean eskale bat duzuela, eta hori da naizena, baina inor ez da bakarrik gizon
edo emakume, nire aurretik igarotzen zareten guztiak izan zaitezkete asko, bat
bakarra izatera baino ausartzen ez bazarete ere. 

Eskalea naiz horrela erabaki nuelako, baina banaiz ere inoiz hautatu ez nuen
zerbait, zerbait hori izateko jaio nintzen… hori esan zidaten nire patua adierazi
zidatenean. Baina zuek zein naizen galderari erantzutean zalantzarik ez baduzue
ere, nik bai, zalantza egiten dut, eta egiazki baita zuek ere.

Breogan da nire izena, hori bada egia. Baina horrek ba al du zentzurik izen
sinple bat izatetik haratago?

Nire aurrean zaudeten zenbaten existentzia ukatu egin da? Nirea ukatu egi-
ten dute. Zuek ikusi egiten nauzue, hala ere, posiblea da ni ez existitzea, sekula
ere ez existitu izana, inoiz ere existitzera helduko ez dena, baina egia da hemen
nagoela, hori ezingo duzue ukatu. Ukatu egin dezakezue existitzen naizela, bai-
na ez mintzatzen ari natzaizuela. Nire ahotsa entzuten al duzue? Entzuten duzue.
Baina zer naizen horretan ez zarete ados jartzen: hiria sortu zuen errege izan zen
gizona, dorre zaharra eraikitzea agindu zuena zeinen gainean erromatarrek erai-
ki zuten ikusten duzuen hauxe, aita ote zeinen eskutan Irlandak bere gailurra
ikusi zuen, uharte hartara konkistatzera nabigatu zuenaren osaba ote? Edo Irlan-
dako monje interesatu batzuen asmakizuna baino ez naiz eta nazio bat justifikat-
zeko mito bat behar zuten intelektual galegista batzuen aitzakia? Asmaturiko
mitoa naiz luma ausart batetik ateratakoa, edo sufritu, maitatu, negar egin, irri-
barre egin zuen gizona naiz?

Posible al da eskale bat mito izatea? Baina ziur dakit, baietz, eskale bat izan
daitekeela gizon.

Existitu nintzen, existitzen naiz eta existituko naiz, guztia bere lekuan egon-
go da. Baina irudimenaren produktu banaiz ez al du guztiak igualtsu jarraituko
bere lekuan? Zuen bizitzak, zuen sinesmenak, zuen historia ni existitzeak alda-
tu egiten al du zer edo zer? 

154



Alferrikakoa da existitu naizen eztabaidatzea, existitzen naizen edota existi-
tuko naizen, alferrikakoa da. Galde egin dezakezue ea gizon izan ote nintzen,
zuek guztiak bezalakoa, edo mito bat, emakumearen sabeletik atera nintzen edo
buru irudimentsu batetik. Baina modu batera edo bestera, egia da existitu nint-
zela, existitzen naizela eta existituko naizela. Galde egin ezazue niregatik eta
inork ez du esango Breogan eskale bat denik, gaur Jantoki Ekonomikora jatera
joango dena eta Campo de Leñako banku batean gaua pasako duena. Breogan
buruzagi zelta izan zela esango dizuete, galegoen nazioaren aita mitologikoa.
Hori horrela da, izan ni gizon bat, izan izaki imajinatua baino ez. Erreala edo
mitikoa izan jada ezerk ezingo du aldatu galegoen ereserkian hemengo lurra Bre-
oganen nazioa dela.

Eta ezerk ere ezingo du aldatu orain eskale naizela.

Eskalea petriletik jaisten da, zigarro bat eskatzen du eta Herkules Dorretik
jaisten den aldapan behera doa erretzen duen bitartean, Breoganen estatua dago-
en aldera. Begiratu ere egin gabe igarotzen da bere ondotik eta Jantoki Ekono-
mikorantz zuzentzen da, jateko ordua gertu da eta. 
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A vixésimo cuarta edición do Galeusca celebrouse na cidade de Lugo, cuxas
murallas son patrimonio da humanidade, e na vila de Mondoñedo entre os días 1
e 4 de novembro de 2007 para, ao longo de tres días de irmandade compartida,
ver renovados os necesarios azos de quen representamos esoutra faciana “perifé-
rica” tantas veces amortecida desde a miraxe centralista e negadora.

Velaquí o volume que nace hoxe coa vontade de recoller as imaxes, as pala-
bras e as emocións partilladas nestas xornadas de reflexión e debate, convocados
ao redor do imaxinario nas nosas literaturas, a quen considerar fonte e canle das
nosas esencias literarias.

O imaxinario nace nas culturas a partir da vital intención de comunicar, do des-
exo de expresar aos demais aquilo que traspasa os límites da realidade tanxíbel.

Velaí o pouso do noso encontro, das nosas reflexións, da semellanza e da dife-
renza da nosa xénese imaxinaria: as súas fontes, os clásicos do imaxinario nas
nosas literaturas e a actualidade dos nosos propios imaxinarios, porque a litera-
tura está a mudar sempre e a afrontar o destino dos novos tempos, ora desde a
converxencia ora desde a máis construtiva diverxencia.

Velaquí tamén a lembranza gráfica ad futurum da merecida homenaxe, como
acto de sincero agradecemento ao noso poeta nacional Manuel María, ampla-
mente coñecido humana e literariamente en Euskal Herría e os Países Cataláns,
e en quen ollamos a palabra poética como reivindicación dos sinais de identida-
de propios irrenunciábeis. 

A necesaria homenaxe das tres literaturas irmandadas ao redor de Galeusca
ao poeta que nos aprendeu a coñecérmonos e reencontrármonos afirmándonos no
idioma que “é a chave coa que abrimos o mundo”.

Cumpría tamén nesta XIV edición de Galeusca manifestarmos o noso agrade-
cemento público aos galegos Xosé Estevez e Basilio Losada, porque desde a súa
biografía vital e profesional falaron por nós e desde nós, en Euskal Herría e nos
Países Cataláns, mais tamén aí, neses espazos xeográficos e humanos, (re)apren-
deron e aprehenderon para si orgullos e competencias que no seu propio país lles
foron negadas polas institucións daquela altura. Velaí a razón do noso fraternal
agradecemento.

Saúde, ledicia e amizade para os nosos países.

Cesáreo Sánchez Iglesias
President de l’Asociación de Escritores en Lingua Galega
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Iratxe Retolaza Gutiérrez

Sant Sebastià, 1977.
Llicenciada en filologia basca. Realitza estudis de doctorat a la Universitat

del País Basc i a la Universitat de Santiago de Compostel·la.
Ha publicat els llibres següents: 90eko hamarkadako narratiba: literatur

kritika (Labayru, 2000), Malkoen mintzoa. Arantxa Urretabizkaia eta ele-
berrigintza (Utriusque Vasconiae, 2002). 

A més d’això, fa crítica literària al diari Berria.

Les fonts de l’imaginari en la literatura basca

Abans d’atacar el tema de la conferència d’avui, sento la necessitat de fer un
parell de referències personals.

D’una banda, la necessitat de regraciar en primer lloc l’Associació d’Escrip-
tors Bascos, per haver-me convidat a participar en aquesta trobada, i encara més,
perquè m’ha ofert l’oportunitat de fer les primeres passes en un tema interessant
i sucós no gaire tractat fins ara, encenent una passió nova que no existia en mi.
I en segon lloc, gràcies a la persona que està llegint aquesta conferència en
aquesta ocasió en què no he pogut estar entre vosaltres.

D’altra banda, també em cal demanar disculpes. Per haver promès de ser en
aquesta trobada i no haver pogut venir finalment. Perdoneu-me, doncs, per totes
les molèsties derivades d’aquest imprevist.

Heus aquí la meua petició de disculpes i les meues més sinceres gràcies.

Fetes ja aquestes dues observacions, disposem-nos, doncs, a entrar en matè-
ria. Recordo que quan em van fer la proposta de tocar aquest tema la cosa em va
agafar totalment despistada. “Les fonts de l’imaginari en la literatura basca”, un
tema amplíssim, i damunt, que pot ser abordat estirant de milers i milers d’as-
pectes. Sentia el tema proper i llunyà, i no em treia del cap aquesta pregunta:
tinc res a dir sobre aquest tema? Haig de confessar, per això, que aquesta confe-
rència és la meua primera reflexió llarga i estructurada sobre l’imaginari, que per
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mi era fins ara un terreny per treballar. Un meu amic diu, amb un to com de des-
esperació, que els bascos sovint, massa sovint, som omniòlegs. Que està arrela-
da en nosaltres aquesta tendència a opinar sobre tot. Que solem gosar adreçar-
nos a als camps per treballar gairebé sense eines, i sovint sense vergonya. Això
és el que diu el meu amic, afligit, i jo li dono la raó. Aquest amic em perdonarà,
perquè l’afició a l’omniologia també m’ha atrapat a mi en aquell tema que em van
proposar, i accepto el repte. Que sigui aquest assaig la salutació d’una omniòlo-
ga. Haig de confessar, d’altra banda, que les jornades m’han obert i donat aques-
ta possibilitat, i que m’ha encantat entrar amb empenta en el regne de l’imagi-
nari, i ha encès un en mi un interès nou. Aquí va, doncs, la primera incursió que
he fet en l’extens mar de l’imaginari (que no sigui l’última).

Abans d’anar a les palpentes en aquest extens mar, cal esmentar els mètodes
o criteris que utilitzarem. Perquè gràcies a aquests mètodes he decidit en quins
ports ens aturarem i en quins no en aquesta conferència. Aquest primer criteri és
una mirada general a l’imaginari, el sentit que donaré a l’imaginari en aquesta
d’avui. L’anomenat imaginari ha pres moltes accepcions segons l’àmbit de conei-
xement en què ha estat usat, i sobretot tenim el concepte que ha estat cultivat en
aquests dos àmbits principals, la psicoanàlisi (Jacques Lacan...) i l’antropologia
(Gaston Bachelard, Gilbert Durand...). El primer àmbit, la psicoanàlisi, té un
dels elements de l’estructura psíquica de la persona Imaginari, i en aquest nivell
de l’individu ha fet les aportacions més importants. Per acostar-nos a la literatu-
ra basca també podríem prendre aquest camí, podríem explicar les imatges usa-
des per un escriptor determinat, amb el propòsit d’indagar en aquesta estructura
psíquica d’aquest escriptor. M’ha semblat fins i tot més interessant i productiu
utilitzar el criteri que és més a prop de les visions del segon punt de vista de l’an-
tropologia. I el meu punt de vista d’avui s’acostarà, d’una manera especial, a les
aportacions situades entre l’antropologia i la sociologia. Tingueu en compte que
l’antropologia ha estat presentada com un camí per crear realitats alternatives de
l’imaginari, com un camí perquè la gent pugui afrontar aquesta manera de ser al
món. No cal dir, després d’acostar aquest punt de vista antropològic cap al punt
de vista sociològic, que es manifesta la capacitat que té de crear l’imaginari alter-
natives de realitat social. Com va dir Emil Durkheim (1982), la identitat social
es fonamenta en la integració simbòlica, si els membres d’una societat no tin-
guessin un lloc per agafar-s’hi, la mateixa societat es desintegraria. I aquest aga-
fador, segons Durkheim, és un conjunt de diversos elements simbòlics, símbols
i/o imatges que tenen la capacitat de representar el grup. Per això, l’imaginari pot
prendre dos camins (tots dos són extrems, molts altres podrien ser intermedis):
d’una banda, el poder podria utilitzar l’imaginari per legitimar la realitat social
vigent; i de l’altra, amb el propòsit de fer canviar aquesta realitat podria fer mou-
re l’energia social creant nous imaginaris. Tant en la una com en l’altra, és neces-
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sària l’actualització i l’adequació constant de l’imaginari, tant perquè progressi
la realitat vigent com per canviar-la. En aquesta conferència, doncs, posaré
damunt la taula uns quants camins que han estat utilitzats amb el propòsit de
crear noves realitats socials i nous símbols en la literatura basca, que no són sinó
uns quants dels milers que han estat i dels que podrien ser. I en aquesta ocasió
en què caminarem a prop del terreny de la sociologia, és clar, de tant en tant
recordaré l’imaginari que ha funcionat a manera de representació de grup.

Quan estava explorant aquest imaginari col·lectiu, amb el propòsit de desco-
brir on eren aquelles fonts, amb el propòsit de saber d’on bevia aquest imagina-
ri –i de donar una estructura a l’imaginari col·lectiu acumulat–, el llibre d’A-
nuntxi Arana Mito hurbilak (2000) em va donar una idea per a la carcassa que
necessitava. Les fonts fan aflorar l’aigua de pluja de sota terra, i jo anava a la cer-
ca d’aquesta aigua, i aquesta aigua ha estat, com esmenta Anuntxi Arana, un dels
símbols principals de la mitologia basca, que ha estat present de moltes maneres
–com en moltes altres mitologies, és clar. Diu Anuntxi Arana: “L’aigua és una
qüestió molt important per als éssers vius, perquè no es pot viure sense aigua. És
natural que s’hi relacionin abundants símbols, imatges i pensaments, tant en
l’antiguitat com ara” (Arana 2000: 79). També l’imaginari és necessari per a la
societat, perquè no hi ha societat sense imaginari. I fent aquesta analogia ens
dirigirem a buscar la font. Per això, l’estructura d’aquesta conferència deu (per-
què aquesta omniòloga també necessita un agafador) diverses idees presentades
sobre l’aigua a la quarta part d’aquell llibre (Arana 2000: 79-93).

Per tant, per parlar de les fonts de l’imaginari de la literatura basca nedarem
en tres grans aigües: en primer lloc, xarbotarem les aigües de la terra; en segon
lloc, indagarem els mitjans per superar les aigües; i per acabar, ens banyarem
fins i tot a les aigües del cel.

LLeess  aaiiggüüeess  ddee  llaa  tteerrrraa

Com esmenta Anuntxi Arana, hi ha uns éssers mitològics en la literatura basca
estretament relacionats amb l’aigua, les dones d’aigua1. Les dones d’aigua han
esdevingut part del nostre imaginari, sobretot per mitjà de la literatura infantil i
juvenil. Heus aquí que el personatge de titelles Erreka-Mari creat pel grup Txot-
xongilo, que formen Enkarni Genua i Manolo Gomez, s’ha convertit en un perso-
natge de teatre infantil popular i conegut, i que en els darrers vint anys s’ha

165

1. En basc, lamia. L’equivalent en la nostra cultura és la dona d’aigua, fada que habita en fonts, en pous
i en altres llocs humits, més que no pas la làmia, monstre amb cap de dona i cos de drac. (N. del T.)



representat una vegada i una altra, no solament a Euskal Herria, sinó també fora.
Aquesta obra de titelles ens explica la història d’Erreka-Mari, la història de l’úl-
tima dona d’aigua d’Euskal Herria.

Sí, les dones d’aigua estan en estreta relació amb les aigües de la terra per-
què viuen a la vora dels rierols, a la vora de l’aigua que corre. Per això, dones
d’aigua i rierols són un símbol del pas del temps, i en la mesura que expressen
el pas de la vida, expressen també la vinguda de la mort.

Per això, pel fet de ser a la vora del l’aigua que corre, a la vora del rierol, a
l’hora de completar un imaginari de grup, en l’època del romanticisme es van uti-
litzar altres elements de la natura més estables per sostenir la identitat de grup.
Tenim, per exemple, l’imaginari conformat al voltant de les reivindicacions a favor
dels furs del sud d’Euskal Herria, que van associar-se al símbol de l’arbre de Ger-
nika per mantenir aquella realitat vigent. En aquella època la imatge de l’arbre de
Gernika tenia dues lectures, d’una banda, representava un element permanent de
la natura, fortament arrelada a la terra, i de l’altra, feia referència a una estructu-
ra social vigent, els Furs, i d’una manera especial els Furs de Biscaia, perquè a
sota d’aquell arbre de Gernika s’aplegaven antigament els senyors de Biscaia per
prendre decisions. Aquest roure en la literatura basca, Iparragirre el va convertir
en icona en el cant Gernikako arbola i el portuguès José Cervaens ja l’esmenta al
començament del segle XX a manera d’himne d’Euskal Herria al llibre Literaturas
mortas? L’arbre de Gernika va ser inventat a la fi del segle XIX i va ser present a
la primeria del segle XX en l’imaginari col·lectiu, sobretot en l’imaginari difós pel
Partit Nacionalista Basc, és a dir, que ha fet camí estretament lligat a la imatge
d’euskaldunitat creada per aquell patriotisme catòlic.

I és clar, l’arbre transformat en icona a la fi del segle XX ha tingut actualit-
zacions i relectures entre els escriptors bascos posteriors. Joxe Azurmendi va fer
l’any 1968 una relectura i actualització de l’arbre de Gernika, en una mena de
poema anomenat “Manifestu atzeratua” [‘manifest endarrerit’], que era un mani-
fest a favor de la llibertat, i que en aquella dècada dels seixanta volia denunciar
els mites vigents sobre l’euskaldunitat afirmant que eren vies d’alienació.
Vegem-ne uns petits fragments:

Fins que ens van inventar un arbre de Gernika
el desig de ser lliures era com si fos un pecat,

com si necessitéssim un pretext,
nosaltres, completament necis, volem ser lliures.

(...)
Contra l’arbre de Gernika

i a favor del poble.
(...)
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Des d’aleshores Aitor, Amaia, Lelo
i Lirelo

i l’arbre de Gernika
i les alienacions de tots els mites.

La negació dels mites, negar l’imaginari que hi ha en la força, eixamplarà els
camins per crear-ne de nous. Per aquest camí, entre d’altres, es va establir amb la
pedra un nou imaginari col·lectiu. Pel que fa a la literatura, Gabriel Aresti va cre-
ar el més complet dels imaginaris sobre la pedra, en aquests seus llibres de poe-
mes: Harri eta herri (1964) [‘pedra i poble’], Euskal Harria (1967) [‘la pedra bas-
ca’], Harrizko herri hau (1970) [‘aquest país de pedra’] i Azken harria (1979)
[‘l’última pedra’]. En la poesia basca es va fer referència sovint a aquest imaginari
sobre la pedra, però en general, en la meua opinió, més que relectures i remodela-
cions, han estat ressons, gestos, de la imatge de la pedra. Hi ha, tanmateix, excep-
cions, i en aquesta ocasió esmentaré un altre poemari aparegut recentment, Zaldi
hustuak (2007), d’Aritz Gorrotxategi. Fent servir la imatge “Zaldizko herri hau”
[‘aquest poble de cavalls]’, es fa aquí una reflexió sobre l’imaginari col·lectiu, i en
aquest llibre sí que s’hi elabora una imatge de la pedra, aquesta pedra que vol ser
l’agafador en la representació col·lectiva no apareix sòlida en aquest poemari, sinó
com un cavaller. I recordeu, com fa Arana (2000: 81), també els cavalls apareixien
al voltant del rierol en la mitologia basca, com un senyal de mal auguri.

D’altra banda, també en aquest llibre d’Aritz Gorrotxategi es fa un relectura
d’una altra imatge creada per Aresti: la relectura de la coneguda tornada “defen-
saré la casa del pare”. Tanmateix, la més estesa de les adaptacions d’aquesta tor-
nada que s’ha convertit en símbol ens ha arribat amb el moviment ecologista: afe-
gint-hi el cant “defensaré la casa de la mare”, per predicar la defensa de la terra.

Tornem al rierol, per tant, i vegem què hi fan les dones d’aigua. Pentinar-se,
és clar. Pentinar-se i pentinar-se. Heus aquí unes quantes explicacions d’Anunt-
xi Arana:

“El cabell, el pèl i el fil són iguals; igual com es pentina el cabell es
pentinen la llana d’ovella i el lli, amb l’eina anomenada pinta o carda; arre-
glar els cabells i produir un teixit són accions semblants simbòlicament.
Per tant “el teler i la filosa o els productes que se n’obtenen són símbols del
pas del temps.” (Durand 1969: 369)

L’acció de pentinar, l’acció de teixir i l’acció de filar, per tant, són símbols de
canvi. No solament la de les dones d’aigua: en la literatura basca –igual que en
la literatura europea– són abundants les tasques que ho simbolitzen. En la lite-
ratura oral, per exemple, trobem sovint a les balades basques que hi apareixen
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personatges filant, per exemple la coneguda balada “Brodatzen ari nintzen”
[‘estava brodant’], que ens recorda la imatge de Penèlope. En la literatura escri-
ta tenim Jastorratza eta haria (1998), de Yolanda Arrieta, novel·la experimental,
que s’associa a aquesta referència des del mateix títol, que és un manual que
regala una mare a una filla perquè aprengui a llegir, i en aquest manual s’expli-
ca d’una manera al·legòrica que en un poble (relacionat amb el ressò de l’imagi-
nari d’Euskal Herria) dones i homes, que tenen els noms genèrics de Mari i Txo-
min, han anat a través de la història cosint els seus rols, fent els seus vestits. I la
mare d’aquesta novel·la vol regalar a la filla el do de cosir, el do de ser el canvi
i de canviar, el do de crear rols nous, i per això, el que li vol donar és el do de
poder anar sense el dol que fa anar la història de generació en generació. Totes
aquestes imatges noves de cosir, de filar han tingut importància a l’hora de com-
pletar els imaginaris del feminisme.

RReeccuurrssooss  ppeerr  ssuuppeerraarr  ll’’aaiigguuaa

Al rierol el temps se’n va, i també suggereix el canvi, però també la gent intenta
subjectar aquesta aigua, fent canviar El camí del canvi. Els molins són la imat-
ge clara d’això. Els molins se serveixen de l’aigua del riu per al seu profit, per al
profit de la gent, i és una manera de posar mesura al camí del riu. Sent això així,
no és sorprenent que Koldo Izagirre hagi utilitzat la imatge del molí per construir
l’imaginari col·lectiu, al llibre Balizko erroten erresuma (1989) [‘el regne dels
suposats molins]. Però, com diu, els nostres molins no són sinó suposats:

Les paraules, noi, se’ns han transformat en gralles i
Ens han volgut treure de tots els suposats molins
La poesia era al barri al Capvespre

I també Jon Benito suggereix malastrugança que porta posar Aingurak erre-
ketan [‘àncores als rierols’]. Sembla que les àncores són per al mar.

I el mar? És que no és el mar aigua de la terra, aigua de baix? Preguntarà
algú. Sí, és clar que sí. I el mar ha marcat el nostre imaginari, però sobretot l’i-
maginari personal, no pas tant l’imaginari col·lectiu, diria.

Hi ha una altra imatge, però, que té una relació estreta amb el mar que ha
estat molt present en el nostre imaginari. I al capdavall, la superfície per supe-
rar aquesta extensa aigua de la terra que és el mar: el port. En la literatura bas-
ca la imatge del port ha estat molt productiva. Tornem a tenir-ne un exemple en
l’antologia Portukoplak de Kirmen Uribe, on aplega tants i tants textos que par-
len del port. I després de parar atenció als imaginaris col·lectius creats per la
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literatura, hi ha un port determinat que s’ha convertit en una imatge important:
el port de Zorrotza reflectit en el poema Zorrotzako portuan aldarrika. Koldo Iza-
girre (2000) diu parlant de la poesia de Joxe Azurmendi: “L’existencialisme
social apareix aquí abans de transformar-lo Aresti en símbol.” I el port és aquest
símbol creat per Aresti, de més importància que la pedra, al meu entendre:

Renegant al Port de Zorrotza

Un vaixell alemany ha atracat a Zorrotza.
Porta ciment en sacs de cent quilos.
Mentrestant,
Anton i Gilen estaven
amb la serra
tallant aquell tronc per la meitat.
Amb la corda...
No hi ha cables...
D’altra banda...
Estira i estira,
ara Anton,
després Gilen,
no moriré,
Gilen.
Aquí en basc
i allà en castellà.
Renegaven.
Perquè la injustícia no sap llengües,
perquè tracta igual
el castellà
i
l’euskaldun.
Vaig prendre les mides de l’arbre.
Se’m mullaven les ulleres
(A la nit, la mare va pensar
que havia caigut al rierol). I va dir:
Sempre em posaré
del cantó de l’home.
Gilen.
Anton.
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Converteix el port en un lloc de trobada dels treballadors, ple de capacitat
per crear un nou imaginari col·lectiu. Al port de Zorrotza s’uneixen cultures
diverses, les uneix l’exercici de la feina. Noteu que també en aquest poema apa-
reixen diverses imatges esmentades fins ara, l’arbre i el rierol, per exemple.

Tenen relació amb aquesta imatge del port d’Aresti diverses lectures noves
fetes en les últimes dècades. Una d’aquestes és la literatura de Koldo Izagirre.
Izagirre al llibre de poemes Non dago Basques’ harbour (1997) se’ns mostra pre-
guntant on deu ser aquest nostre port, on deu ser aquest lloc de trobada somiat.
En aquest llibre de poemes apareix demanant sobre aquest port utòpic, i plas-
marà el port al llibre de narracions Sua nahi Mr. Churchill (2006).

Hi ha hagut relectures i adaptacions d’aquest port de Zorrotza d’Aresti: Sonia
Gonzalez, per exemple, a la novel·la Ugerra eta kedarra (2003), que explica el
record de la transformació experimentada per la ciutat de Bilbao en els últims
anys i també la nostàlgia del passat. En aquest llibre es pren el port de Zorrotza
per una fantasmagoria, per un espai que es buida de sentit. I mira aquell passat,
que s’ha convertit en buit, amb nostàlgia. També Urtzi Urrutikoetxea en el seu
llibre de narracions Auzoak (2005) recorre al port de Zorrotza, però pren els
barris com a espai per crear l’imaginari col·lectiu, quan s’ha perdut el lloc de tro-
bada del port de Zorrotza, amb la intenció de trobar un altre lloc de trobada per
construir la identitat de grup. Noteu fins i tot que en el poema d’Izagirre que hem
esmentat abans molins i poesies s’uneixen al Barri.

Quan parlem de barris i de ciutats convé recordar una altra imatge que ha
estat utilitzada amb la intenció de construir l’imaginari, la de la Ciutat Basca. Tot
i que Bernardo Atxaga no ha defensat aquest concepte en la literatura, és un con-
cepte desenvolupat en textos escrits i manifestacions orals, i que s’ha estès
socialment i s’esmenta sovint, la necessitat de crear aquesta Ciutat Basca, espai
cosmopolita, obert i divers. És a l’imaginari col·lectiu aquest que vol respondre
l’abrandat aplec de narracions Euskal Hiria (2006) de Xabier Montoia, que fa
una crítica d’aquest imaginari col·lectiu urbà, perquè sembla que aquesta Ciutat
Basca cerca els fonaments en el capitalisme i la hipocresia.

Com hem dit, el port és una imatge per plantar cara a l’aigua, per plantar cara
al mar. De fet, al port es troben cultures diverses, per mitjà del port ens comuni-
quem amb el món i el món amb nosaltres. I encara més, aquest port ens dóna l’o-
portunitat de viatjar a altres geografies. I aquí també té lloc l’imaginari col·lec-
tiu, perquè al port decideix fins i tot a on es pot viatjar.

Bernardo Atxaga va viatjar a Etiòpia, fent d’Etiòpia un desert sense Utopia,
proclamant que “la sorra és la terra més anònima”. “S’ha trencat l’àmfora” diu, i
sense àmfora no hi ha lloc per guardar-hi aigua, per guardar-hi aliments. Res més
que fragilitat. Unint-se el mar i el desert:
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Perquè el mar és l’altre nom del desert,
La segona màscara,
El més extens dels reialmes de la sorra;

Al costat d’aquest anonimat, d’aquesta fragilitat, d’Etiòpia, de l’Àfrica, del
desert, en les últimes dècades en la literatura basca n’hi ha hagut que han fet cap
a l’Àfrica a construir l’imaginari personal o col·lectiu. Heus aquí, entre altres
casos, el d’Itxaro Borda, al poemari Krokodil bat daukat bihotzaren ordez (1986):

Reivindico l’Àfrica pell negra meua
solcada pels assots
paraules que es pleguen i em vesteixo de la foscor del plor

Vaig beure la matèria de vidre
dels somnis efímers a les aigües de les fonts del Nil
i travesso el desert de Kalahari cercant-ne els orígens.

Tinc un cocodril en lloc de cor 

També van afegir-se a l’imaginari de l’Àfrica els membres de la revista
Napartheid, quan l’euskara no va aconseguir la plena oficialitat a Navarra, en
una acció cultural empresa per denunciar-ho. Fins i tot els llibres de còmics
Nafarroa Afrika da feien referència a la mateixa idea. Notaríeu que en aquests
darrers dos exemples la imatge de l’Àfrica s’utilitza, fent-la pròxima, per cons-
truir l’imaginari col·lectiu de Navarra i per denunciar, i no sembla casualitat que
sigui Itxaro Borda, l’autora del País Basc del Nord, la que ennegreix la seua pell,
qui reivindica l’Àfrica. Es pot dir, de la dècada dels vuitanta ençà, després de
l’Estatut de Gernika, que tots dos són imaginaris per denunciar, entre altres
coses, l’hegemonia que té en la gestió de la cultura basca la Comunitat Autòno-
ma Basca.

LLeess  aaiiggüüeess  ddeell  cceell

Per acabar, diguem alguna coseta de les aigües del cel. Les aigües del cel són la
tempesta i el xàfec. Són imprescindibles per a la vida, però també poden portar
desgràcia. En la mitologia basca els éssers celestials són éssers que generen tem-
pestes, entre ells Ortzi i Mari. Anuntxi Arana creu que aquests dos éssers mito-
lògics, i també tots els altres que generen la tempesta són manifestacions dife-
rents de la mateixa divinitat. Segons que diu Arana, a partir de Barandiaran,
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Mari ha estat presa en la mitologia basca com a imatge principal, i a més, es
representa com si for la Mare Terra, a manera de divinitat terrenal. En opinió
d’Arana, no és adequada la visió que lliga Mari amb la Terra, en la seua opinió,
sobretot perquè és una dona celestial. Creu que totes les criatures esmentades
estan relacionades, que no són sinó contraris de la mateixa unitat, i que la unió
d’Ortzi, Mari, i la resta ens porta a una divinitat que és andrògina. Lectures a
banda, el que cal esmentar és això: en la mitologia basca hi ha hagut dos camins
principals, uns donen més importància a Ortzi, els altres a Mari, i en la major
part de casos com si fossin totalment diferents el personatge i l’existència.

Jon Mirande adorava Ortzi i l’antic paganisme i va exalçar les bruixes en el
poema “Akelarre”, va dedicar poemes a Ortzi (“Ortziren ttunttunak”) i també es
va aferrar al mite d’Aitor inventat per Chaho. Koldo Izagirre explica clarament el
camí que va prendre Mirande:

“Contra el desterrament, va arrelar en la nostra història antiga, prepa-
rat per emprendre la marxa amb els cavallers (“jo, cavaller basc!”) com a
soldat d’Ortzi, per oferir sacrificis al déu del bosc... La seua poesia és una
mena de declaració de guerra a favor del paganisme, situada en escenes
mig gòtiques que ambienten la nit, la foscor, les ombres i en el dolç so de
les balades.” (Izagirre 2000).

En un assaig publicat l’any passat es dóna importància també a un altre ésser
celestial i mitològic en fer les lectures sobre la situació de l’euskara i dels eus-
kalduns. Concretament, al llibre Euskararen doluminak (Elea, 2006) Luis Haran-
buru aplica al mite de Kixmi l’actitud que tenim sempre els bascos de donar
suport a una causa.

D’altra banda, s’han unit al mite de Mari els que han volgut fugir de l’antic
matriarcalisme, i per aquest camí s’hi ha dirigit el treball recentment publicat
per Alfontso Martínez de Lizarduikoa i Jon Baltza Mariren erradiografia. Euskal
inkontziente kolektiboaz. Segons aquesta recerca, l’inconscient basc rau en el
mite de Mari.

No és sorprenent que en aquell treball no sigui esmentat l’obra d’Anuntxi
Arana, i que no s’hagin tingut en compte les dades donades per Anuntxi Arana
sobre la regió oriental. No és sorprenent que Anuntxi Arana també sigui del País
Basc del Nord. Heus aquí el que diu Arana:

“Són molts els que s’obstinen a reivindicar el nostre matriarcalisme ori-
ginari, i això també demana una explicació; segurament cerca això qui com-
prèn la igualtat de sexes, i és clar que ho troba. Els mites són creats per la
gent i adequats a la diversitat de les persones, i també les interpretacions que
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fan possible són complement seues, una part inseparable. Hem d’acceptar que
avui, a diferència de la nostra mitologia tradicional, el que es vol veure en
allò sí que és matriarcalista, que en el marisme hi ha una intenció, el desig
de fer complir una funció concreta a Andere.

Les funcions que tenien els mites en la tradició i les funcions que tenen
avui no són iguals (...) Però sí que es vol creure que la nostra societat va ser
matriarcalista per miracle d’Andere i, sobretot, que també ho serà en el futur,
si interioritzem la lliçó del mite. (...)

Si és així, és inqüestionable que els mites continuen ben vius i que són
vigents els models que ens ofereixen, perquè podrien tenir valor per construir
un projecte nacional i social de justícia, fonamentat en les nostres arrels”
(Arana 2000: 127-128).

Les paraules d’Anuntxi Arana em porten a acabar amb una pregunta: són
vigents aquests models? Té avui dia la literatura basca, en les generacions més
joves, capacitat per construir un imaginari col·lectiu? Estic convençuda que la
literatura oral conserva la capacitat de crear imaginari (el bertsolarisme, la can-
çó, el teatre...), però la literatura escrita?

Aquesta omniòloga ja necessita aigua, anem a prendre alguna cosa. Moltes
gràcies.
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periodista, guionista i redactor de TVE a València, entre d’altres. Ha
publicat diversos estudis sobre llengua, entre els quals Lluís Fullana i
la unitat de la llengua catalana (Actes del II Congrés Internacional de
la Llengua Catalana, 1989) i sobre el Misteri d’Elx (Món i misteri de la
Festa d’Elx, Generalitat Valenciana, 1986; Teatre i festa, Ed. Tres i Qua-
tre, 1987, etc) i és autor d’alguns documentals sobre aquest tema. Tam-
bé ha estat comissari de l’exposició “Món i misteri de la Festa d’Elx”
exhibida a València i a Barcelona el 1986 i 1987 respectivament.

Les veus d’un poble
Món i misteri de la Festa d’Elx

(Cada 14 i 15 d’agost un poble recupera la veu antiga de la terra. La ciutat d’Elx
viu, cada agost, l’emoció del retrobament amb les paraules perdurables contingu-
des en sagrats cants. La dramatització, en dos actes i dues jornades, de la mort
–“La Vespra”, el dia 14– i l’assumpció i coronació de la Verge –“La Festa”, el dia
15– exalça una llengua proscrita, renova una pàgina literària, ens pua a didals
des d’aljubs remotíssims els fonaments del nostre imaginari col·lectiu, torna a
actualitzar una cultura nacional i afirma la personalitat d’un poble europeu.

La Festa d’Elx és l’única peça del teatre religiós posada en escena, des del
segle XV, en l’interior d’un temple, sense interrupcions. Una cerimònia viva, reite-
rada i tradicional, un text viu. Una marca ben clara dels orígens de tot un poble.
Un exponent viu de la literatura universal, que, a més, recull els més vells mites i
rituals de la Mediterrània, una manifestació plena i solemne d’una llengua –de
Salzes a Guardamar– i una cultura molts anys marginades, però reconegudes cada
agost, gràcies al Misteri d’Elx, com a patrimoni de la Humanitat. 

Cada 14 i cada 15 d’agost de cada any un poble recupera la paraula i el cant.)
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Al principi, al principi del començament, fou la trama de la Terra, l’ordit de
la natura i la mà del Sol, la Lluna i les forces fondes i cegues, en estat desbor-
dant, còsmic, dibuixant contorns de nits i marcant línies de dies, l’hivern i la
seua primavera, pintant l’estiu i la seua primavera, teixint i desteixint vida i el
viure les vides.

Ben al principi, fou el so i la paraula i l’emmadeixar i desemmadeixar el
noms de les coses i els significats dels verbs. I la persona fou la paraula. I la
paraula es féu carn i sojornà entre els mortals. I, aviat, els déus cavalcaren boi-
res d’accents, fonemes i veus.

A l’inici, la música fou passeig, rudimentari, però meravellós per un món d’a-
cords i sons, regit per l’exactitud del nombre i la vitalitat de la passió, vinculat
amb la vida humana i amb els eterns gojos divins. Notes, escales i pentagrames
foren ponts transitadíssims entre les vores humanes i els extraradis olímpics.

I la música es féu cant i la paraula, aclamació, i habitaren entre nosaltres. I
el déus veieren que era bo i desitjaren tenir butaca i balcó proper on es cantava
i declamava, mirador adossat a tot prosceni d’una certa categoria. I trobaren que
era tan bo, tan excel·lent, que decidiren entremesclar les seues etèries mitologies
amb les terrenals biografies i abandonar en dies fastos i assenyalats els ocis per-
petus dels panteons per a aparèixer i desaparèixer, volant, damunt de màquines
de garrutxos i corrioles, cordes i maromes i divinitzaven l’humà i humanitzaven
el diví.

I el teatre fou sagrat i el sagrat fou teatre. I veieren que era bo i era de tots,
ningú no podia evitar-ho. I escolliren Eleusis per a, sense excloure ningú, iniciar
en els símbols fonamentals dels sentiments permanents de l’esperit humà a mida
humana, sense necessitat de transportar més enllà de la física. Ben al contrari, s’i-
rradiaven misteris de pietat sentimental, espontània, intuïtiva; representacions
sagrades en record de la mare Demèter, filla de Cronos, el del temps i Gea, la de
la Terra, i santa advocada de la terra conreada i del blat, i del rapte de la seua filla
estimada Persèfone, cercada per una desesperada mare que desitjava tenir-la al
seu costat; així s’assenyalava la mort que genera resurrecció, l’estiu que engendra
l’hivern. Demèter era festejada a l’agost de les collites, sota el signe de Virgo.

Contaven els grecs que Hades, un déu dels inferns i dels morts, fill també de
Cronos i de Rea, deessa del poder creador de la natura, segrestà, enamorat, la
seua neboda Persèfone, la filla de Demèter, mentre recollia flors i menjava
magrana. Va conviure amb ella als seus regnes subterranis durant una època de
l’any, que coincidia amb l’hivern. Mentre la xicota era baix terra, des de la tar-
dor, la naturalesa moria. Però tot reverdia i floria cada primavera quan la jove-
neta Persèfone abandonava el seu enterrament. El gran misteri de la mort i l’es-
terilitat i del retorn de la vida i la fertilitat i el gran miracle: aquell que fa que la
llavor, tancada en la seua closca i tomba, sota terra, prop dels dominis d’Hades,
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amb aparença d’absència de vida, en passar els freds, acompanyada, com Demè-
ter, pel Sol, germine, brote i enlaire espigues plenes de grans i de vida. Cada any.

I, cada any, els dies 14 i 15 d’agost, sota el signe de Virgo, quan la natura,
en plena apoteosi estiuenca, s’acosta a la seua dormició hiemal, quan la terra
mare comença a descansar, després del part de les collites, s’adorm una verge i
baixa als inferns i mor perquè visquen vides, llengües, cultures i països, perquè
un poble alene. És quan les deesses mare eren ostentades en tàlems a la Grècia
clàssica; era el ritu del lectisterni, quan la mare terra s’encamina cap al seu ador-
miment. Els llits que pugnaven per prestar les famílies i que era senyal de bon
auguri morir-hi o néixer-hi, inundats de bons efluvis. En la Roma del segle III aC
també es retia culte a les magnes mares, com Cíbele, col·locant les seues vene-
rades imatges sobre sagrats catres; eren les lectisternia. Era temps de beneir her-
bes i plantes medicinals i oloroses, que protegirien camps, cases, animals i per-
sones al llarg de l’esmorteïda i perillosa hivernada. 

HHeerrbbeess  dd’’eessttiimmaarr

I, precisament, en els idus d’agost, cap al dia 13, a Efes, on posseïa el seu prin-
cipal santuari, se celebrava, amb processons i enramades, la diada de la multi-
mammia Àrtemis, la Diana romana, deessa de la Lluna (una lluna de plata es
posa al llit, als peus de la Marededéu d’Agost), protectora de les femelles, els
parts, els boscos, verge, formosa i primaveral. Les dones trenaven garlandes amb
herbes aromàtiques i medicinals (a Morella encara enramen la seua Basílica amb
espígol, romaní i sàlvia; a molts pobles valencians, com aElx, Bétera, Alfara del
Patriarca, les alfàbegues envolten la Marededéu morta).

Un ritu més antic que la festivitat de la Dormició, fou la desfilada assump-
cionista documentada en la Jerusalem del segle IV. La Roma del segle VII va
donar forma a la llarga processó del quadre exeporita (no pintat per mà humana)
del Salvador, rodejat per dotze regidors i dotze clergues, que recorria els carrers
de Roma des del vespre del dia 14 fins l’alba del 15. Al seu pas es creia que les
herbes medicinals quedaven beneïdes i aptes per allunyar perills i malalties.
Cristianitzava una festa pagana anterior d’agraïment per les collites. Són les
plantes i les herbes que envolten els llits valencians de la Marededéu assumpta
d’Agost. Un ressò d’aquells cultes el trobem en la mateixa palma que duu sant
Joan al llarg del Misteri, utilitzada pel poble, posteriorment, com a remei de tem-
pestes i de tot mal de cos i ànima. 

L’Església cristiana primitiva dubtà, i situà en distintes dates la memòria del
“trànsit”, “dormició”, “pausa” o “repòs” de Maria de Natzaret, abans que el marià
Concili d’Efes (431) deïficara la mare de Jesús. I, curiosament, fou aquesta ciutat
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la que va escollir el 15 d’agost com a festa de la “theotokos” (“Mare de Déu”) i la
irradià per la Mediterrània. Alguna llegenda valenciana situa justament en aques-
ta ciutat del pròxim orient el lloc on li vingué la son, despertà i pujà al cel la Nat-
zarena (la Lluna mor, ressuscita i s’enlaira cada dia: “deixà lo món sense sol; / i
Vós, com a Lluna i mare / d’esta absència sou consol”, li entonen a la Marededéu
del Puig), als 72 anys –per això, el 15 d’agost a Planes se li resaven 72 salves–,
però fresca com una rosa, conservant-se jove, tendra i bella: “Planta nova en terra
vella / rosa fresca en arbre sec”, d’acord amb el gojos d’Albuixec.

L’alfàbega, herba santa, abraça els jaços de la Marededéu d’Agost. És la ver-
sió lunar, femenina del solar “Monument” –del llatí monumentum, sepultura– de
la Setmana Santa, ornat de sagrats vegetals: palmes i rams d’olivera i llorer, que
també curaven ferides, bandejaven tempestes i facilitaven els parts. L’alfàbega
ens arribà, sagrada i reial (ocinum basilicum, del grec, ozein, olorar i basileus,
rei), fou divina a Egipte, funerària a Grècia, i eròtica per coincidir el seu creixe-
ment amb el del Sol, és a dir, amb la presència fertilitzant de Persèfone. De fet,
s’aconsella a les dones, de les quals era bona amiga, plantar-la en passar els
freds més durs, el dia de la lletera i nutrícia santa Àgata: “A santa Àgata, / se
planta l’alfàbega; / la xica garrida / la té eixida; i la galana, / trasplantada.” Els
seus brots eren auguri d’amor i facilitaven la troballa d’amants encisadors i ten-
dres, l’herba de fer-se estimar, que les “donzelles enamorades/ d’un nuvi esde-
venidor/ escabellen/ perquè facen més olor”.

Ben simptomàtic és el costum, encara viu, d’ornar els “Monuments” del
Dijous Sant i de la Marededéu d’Agost de maigs, formenteres o grills, que con-
juraven mals i atreien la bona ventura, unes plantacions de gramínies, regades
ben sovint i apartades de la llum, als cellers; en germinar, s’obtenen un brots
llargs i blancs. Les gregues i romanes sembraven els mateixos grans en àmfores
per a engalanar els simulacres –“monumenti”– de la tomba del déu Adonis, que
moria jove i ressuscitava per a passar mig any amb cadascuna de les seues esti-
mades Afrodita –que ompli la terra de flors en la Primavera– i Persèfone –el dolç
caliu del desolat hivern–, déu del despertar de la vegetació; “jardins d’Adonis”
es deien aquells testos grillats.

És el blat que ha definit el calendari agrícola, natural i fester dels pobles de
la Mediterrània. El blat que ens llegà la mare Demèter. La seua collita, font d’a-
legria i de vida, que se celebrava amb cultes a les deesses protectores i inicià-
tics “Misteris” a Eleusis. La collita era anual, es tancava cada 15 d’agost, i, per
això, aqueix dia fou, fins fa molt poc, per a les nacions costaneres del mar de les
civilitzacions, la seua festa del treball, la jornada en què es trencaven els con-
tractes, en què els arrendataris –i arrendadors– podien desnonar-se i quan calia
pagar els préstecs i adquirir ferramentes, llavors i bèsties per al proper període
cerealístic. És el paper de la fira de Xàtiva. 
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FFeessttaa  MMaajjoorr  ddee  LL’’EEuurrooppaa  mmeeddiitteerrrràànniiaa

El mateix 15 d’agost ha estat i és una festa cívica de primera magnitud. La Mare-
dedéu d’Agost és una marca clara de la nostra nació i de la seua configuració, de
l’origen dels valencians i dels mallorquins. El rei Jaume I, conqueridor, funda-
dor de dos regnes independents i el seu repoblador i colonitzador, feia beneir les
mesquites mahometanes com a esglésies cristianes dedicades a “Sancta Maria”,
ja que l’església medieval commemorava la festa mariana per excel·lència el dia
del seu traspàs, el seu naixement al cel. El segle XIII va portar a Europa una flo-
ració “dormicionista” notòria. La Dormició mariana fou un emblema dels canvis,
d’una nova mentalitat, que eclipsaven el món feudal, els seus castells i mones-
tirs per configurar les ciutats, la burgesia, els convents mendicants, les catedrals
i unes formes més democràtiques de governar, en redescobrir el dret romà més
anivellador. I al nostre rei li agradava aprofundir en arrels i sincronitzar amb con-
temporaneïtats. Amador d’amar dames, amb la Dama celestial, amb “nostra dona
Sancta Maria”, engendrava els regnes de Mallorques i València, assenyalant el
seu començ, l’ingrés en la Història i en l’Europa que, amb el temps, ajudaríem a
dissenyar i construir com a poble entre els pobles. Jaume I en ho escriu en la
Crònica dels seus fets: “En totes les viles que grans fossen, que Déu nos havia
donades guanyar de sarraïns, havíem edificada església de Sancta Maria.”

No crec necessari recordar que en aquell temps, la religió era la civilització
i cristiandat sinònim d’Humanitat. Per això, aquestes ares consagrades a la
Marededéu, reflecteixen la presència en terres que foren del Xarq-al-Andalus,
d’un nou sistema cultural, vingut del Nord, seguint els camins de la Tramuntana,
d’una nova llengua –la del Misteri d’Elx–, d’una nova gent –els pares dels valen-
cians actuals– i d’una nova concepció del món, tan antiga com les més antigues
de la Mediterrània mar.

La Festa d’Elx troba el seu germen en aquesta innovació, en la fonamentació
del poble valencià i en la llengua que, segons el cronista Ramon Muntaner, va
arribar a l’Elx del segle XIII, “e parlen del més bell catalanesc del món”. En
aquest definitiu esdeveniment historicocultural, en els sincretismes de mites i
ritus cuits segle rere segle i en el propi dramatisme de la litúrgia cristiana, que
ja havia inspirat rudiments teatrals com les Epístoles Farcides o el Cant de la
Sibil·la, compartit per València, Mallorca, l’Alguer, Elna o l’Urgell, o en els mis-
teris del Corpus o en els drames assumpcionistes de Santa Maria de l’Estany, La
Selva i València, troba les seues fonts la Festa d’Elx. L’anella i la clau fou la Lle-
genda Aurea, un conjunt de vides de sants, trufades de mitologia clàssica i d’e-
vangelis apòcrifs, escrita cap a 1260 per l’arquebisbe de Gènova Jaume de
Varazze, traduïda poc després al català a l’escriptori del monestir de Sant Miquel
de Cuixà, als peus del mític i màgic Canigó. Eiximenis, Vicent Ferrer, Isabel de
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Villena, els poetes de les Obres e Trobes trobarien temes i inspiració i fins i tot el
cavaller Tirant va voler ser traspassat a la vida eterna com les Marededéus
assumptes.

A Elx es creia que la Festa anava unida a la conquesta de la ciutat per Jau-
me I. Són insistents els cronistes. Un testimoni de 1623 explica que l’homilia de
la diada “no tracta solament de la festivitat present, sinó de la fundació, antigui-
tats i noblesa de la Vila d’Elx”. És com el Sermó de la Conquesta amb què Valèn-
cia, cada 9 d’octubre, feia memòria dels orígens i cantava les excel·lències del
cap, el casal i el Regne. I, curiosament, el 9 d’Octubre, la data fundacional a la
ciutat de València es preparava amb disparades de coets, tronadors i piuletes
llançades des de muralles i cases; quan els jurats medievals de València volien
solemnitzar una diada manaven que “sien fetes consemblants festes amb coets e
focs e llums, segons en les festes de sant Donís és acostumat fer”. 

D’igual forma, a Elx ,“la nit es torna dia”, en expressió dels cronistes quan
expliquen la Nit de l’Albada, del 13 d’agost. Al segle XVII ja s’assemblava a la
que ara veiem, guardant les distàncies per la grandària de la ciutat. Així ens l’ex-
pliquen els documents de 1625: “Des de cinc o sis torres es disparen moltes
grosses [cada grossa és una dotzena de dotzenes] de coets i artilleria de tal mane-
ra que la nit es torna dia per causa d’haver tanta diversitat de focs en les torres
i muralles i llums en totes les esglésies i per les finestres i terrats de la dita vila
i ravals d’aquella.” Encara ara, cada 13 d’agost la ciutat del Misteri ompli el cel
de llums i trons, trenca el vel de la foscor, roba la claror del dia. Sorolls i llums
disposen la ciutat d’Elx a escoltar el vell crit harmoniós de la seua Festa. Durant
una llarga hora, cap a la mitjanit, Elx ompli el cel de focs artificials. Unes tres-
centes quaranta palmeres de foc d’artifici, milions de coets. Qualsevol punt és bo
per a disparar, per a prendre part en el ritual col·lectiu de conjurar les tenebres,
rapinyar la claror del migjorn. Elx s’enllaça amb l’orgia estiuenca de la pólvora;
un fet d’unitat i de solidaritat. Sobre les palmeres, un palmerar de foc cavalca a
lloms del callat blau de la nit. La nit es fa dia. 

Conjuren les tenebres, purifiquen i exorcitzen la ciutat per a cantar el Misteri.
La passió valenciana per la pólvora, tan antiga com el nostre poble, la vella

necessitat ritual de fer soroll i llums al començament de la festa per tal d’espan-
tar els mals esperits que podrien destorbar-la i també, durant la tardor i l’hivern,
un desig subconscient d’alimentar el Sol, en minvar el seu poder, conscients que
aqueixa llum és la font de la vida. L’amor de Prometeu als humans el va portar a
regalar-los el foc sagrat, furtat del dels déus, essent condemnat eternament; la
nostra estima al Sol potser ens fa voler allargar el seu regnat, potser ens convida
a tornar a l’astre rei energia feta llum.

Al Sol se li restitueixen raigs artificials, llamps fets pels humans, justament en
el temps de les tronades més fortes i espectaculars. El propi Misteri es creia un

180



talismà contra les pernicioses tronades. Un any es va deixar de representar el dra-
ma assumpcionista en senyal de dol per la mort del Marquès d’Elx, baró de Planes
i duc d’Arcos i caigueren pedres “del bulto de cebes” per les quals patiren “gran-
díssims danys els olivars i vinyes de forma que en molts anys no feren fruits... per
ço entraren en cabildo lo Reverend Clero i Vila en lo dia 1 de març de 1609 i vota-
ren que no es pogués deixar de fer i festejar dita festivitat per nengún temps ni per
mort del senyor duc ni d’altra persona de qualsevol qualitat o condició”.

Una nit de llum justament quan més estrelles corren i cauen; són les llàgri-
mes de sant Llorenç; per al nostre poble, ànimes caminant vers la pàtria defini-
tiva. Una nit del foc al temps en què l’antiga Roma festejava el déu Vulcà –les
festes Vulcanals-, el déu del foc i de l’elaboració dels metalls: es deia que el pri-
mer ferro que va utilitzar l’home procedia d’un raig dels espais siderals i, per
això, el mot “siderúrgia”. El foc fecund de Vulcà, la calor que, des de les entran-
yes de la terra, fertilitzava la vegetació. 

Una nit de foc que comunica els oposats: la terra i el cel. La pólvora fa un
matrimoni còsmic amb els coets-femelles, prenyades de llums, que pareixen en
explotar. De la materna terra al pare aire, unes llums com ànimes omplin el cel
també paternal, mentre llueix la lluna maternal i receptacle regenerador de les
ànimes, segons les velles mitologies. (Moltes palmeres es disparen a Elx en home-
natge a les ànimes dels morts de la família; la mort generadora de vida). Lluna i
nit estretament relacionades amb la Diana d’Efes, la verge fèrtil, enamorada d’Hi-
pòlit –el 13 d’agost és sant Hipòlit–, lunar i lluminosa, bessona d’Apol·lo, el Sol,
i que, com ell, podia llançar raigs fàl·lics i fecundants en forma de fletxes, cele-
brada en les idus d’agost, el dia 13, tal dia com el de la Nit de l’Albada elxana.

Curiosament, l’encarnació cristiana d’Apol·lo posseeix casa a Elx. Sant
Sebastià, l’únic sant que té la nuesa –“mentre preníeu un bany / us van robar la
capa...”– i les fletxes com a atribut, com Apol·lo. Presidia hospitals municipals
com a advocat contra la pesta. Des del Renaixement, apol·lini, desvestit, nu, amb
una voluptuosa i indolent finor, es contorneja amb un arbre pelat i esfullat, es
diria mimètic com Atis, mort adolescent, igual que el desitjat Adonis, un efeb,
com el Cupido de les amatòries i fàl·liques sagetes, els fèrtils raigs del solar
Apol·lo. Al seu temple d’Elx es vesteixen els cantors del Misteri; des de la seua
ermita parteix la processó que els porta a entonar el drama assumpcionista. 

TTeeaattrree  ii  LLiittúúrrggiiaa

L’Església, al principi, anatemitzà el teatre per les seues evidents connexions
paganes. Dels segles III i IV són el principals pamflets contra els espectacles.
Tertulià va condemnar amb fúria el teatre: “Els dimonis han inspirat als homes
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l’afecció per les representacions... el teatre representa només accions criminals,
de furor a la tragèdia, de llibertinatge a la comèdia.” Cebrià de Cartago pontifi-
cà que “s’aprèn l’adulteri veient-lo representar”. Joan Crisòstom assegurà: “El
teatre és la pesta de les ciutats... incita a la fornicació, la impudícia i tota mena
d’incontinències.” Però el cristianisme acabà adoptant les dramatitzacions a fi de
difondre millor l’obscuritat dels seus dogmes i per a impressionar els sentits dels
seus fidels, edificant-los, catequitzant-los, al mateix temps que tractava d’allun-
yar-los dels divertiments pagans o, simplement, profans.

I les peces de teatre religiós s’ompliren de nivells de significació i de jocs
equívocs. Misteris com el d’Elx, pel fet d’escenificar un dogma, faciliten l’apro-
piació popular i arriben a ser “antidogmàtics”; aquell principi de fe passa a un
món pròxim d’irrealitat, de ficció, d’imaginació i convida a les interpretacions,
sempre lliures de les gents. El poble passa, de devot i fidel, a espectador i par-
tícip. El temple deixa de ser lloc d’iniciats per tal de convertir-se en espai d’en-
contre ciutadà: l’església és carrer; la nau, pati; el presbiteri, escenari; l’altar,
alcova i dormitori; res no separa el drama de la funció litúrgica; l’aplaudiment és
plegaria i, el crit, invocació.

El món sobrenatural i el sensorial cobren el mateix interès i es confonen en
una mateixa realitat. Sant Joan és, a Elx, un “Apòstol”, un personatge al si d’un
argument i un conegut ciutadà. “La Maria” és la Maria del evangelis canònics i
apòcrifs, la de les llegendes i tradicions europees, segons les quals va voler ador-
mir-se i despertar-se a Efes, la ciutat santa de Diana, germana del Sol –el Sol és
Jesús, germà també de la Verge– Apol·lo, que potser va tenir temple a la vora
d’Elx, a Santa Pola, on una fabulosa llegenda, que apareix documentada per pri-
mera volta l’any 1751, assegura que una barca, sense veles ni timoner –com
navegava Isis–, va portar, a l’alba, fins la platja la imatge de la Verge i el llibret
en llengua catalana del seu misteri, la Consueta, ambdós nascuts de les aigües,
com Afrodita. El germen s’ha volgut cercar en el mar, en l’aigua. És la vella cre-
ença del mar com a úter i de l’aigua com a mare. En semblants arques-nau es van
guardar el saber, la ciència, les llavors de la vida, de les transcendències i de les
civilitzacions i es van passejar Noè, Isis, Osiris, el gallec Santiago, l’empordanès
sant Pere de Rodes, Ulisses, Llàtzer, la Magdalena, Marta i fins Josep d’Arima-
tea amb el màgic grial. 

“La Maria”, doncs, és tot això, i, al mateix temps, la seua mort i el seus sofri-
ments podrien ser els de qualsevol dona del veïnat i és, a la vegada, una prota-
gonista d’una obra, una imatge sagrada i així mateix l’infant que la representa. El
Misteri d’Elx confon els sants de l’altar amb els homes del carrer. No és, doncs,
sorprenent que la Festa, històricament, haja tingut problemes, entropessades
amb l’autoritat eclesiàstica, la qual, en molts moments, l’ha fet objecte de les
seues persecucions.
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El fidel espectador no veu un argument, viu el com d’una història que coneix.
Potser, per això, com en les antigues tragèdies, el poble d’Elx mai no ha desig-
nat amb el vocable misteri la seua –en majúscules– Festa. És tot un símptoma.
Com no deixa de ser-ho la pluja d’oripell, d’or, en definitiva, que es produeix
cada vegada que s’obri el cel; les antigues divinitats, que també baixaven de l’è-
ter a l’escenari, podien fer ploure or, com el grec Zeus, que, amb la seua daura-
da i fèrtil pluja prenyà la desitjada Dànae, tancada per son pare en una cambra
soterrània de bronze; però el celestial pare dels déus i dels homes, prenent la for-
ma d’una pluja daurada, penetrà per un badall i fecundà el ventre de la verge;
l’heroi Perseu en va nàixer als nou mesos. Santa Bàrbara va adquirir algun dels
trets de la Dànae i per un estret clivell va poder rebre la llum daurada que dóna
vida.

La utilització del teatre va facilitar que les peces cristianes recollissin super-
vivències de temes i personatges de l’antiga i clàssica dramatúrgia. En els argu-
ments assumpcionistes es fàcil trobar suggeriments de l’amor filial i fraternal
d’Antígona, filla incestuosa d’Edip, rei de Tebes, i de la seua mare i esposa
Iocasta, enamorada del seu fill com Fedra, germana d’Ariadna i esposa de Teseu,
que accedirà a ser amant del seu propi plançó, Hipòlit, jove cast incapaç d’en-
llefernar l’honor patern. En començar la Festa d’Elx, la Maria expressa el desig
de retrobar-se amb el seu diví Fill: “Gran desig m’ha vengut al cor / del meu car
Fill, ple d’amor, / tan gran que no ho poria dir.” Jesús, a cavall de l’Araceli, i dis-
fressat, en el Misteri d’Elx, com a “Àngel Major”, sens dubte pel tabú, es diri-
geix, no obstant, a la Verge com a “Esposa e Mare de Déu”, cantant-li en res-
suscitar-la: “Alegrau’s que hui veureu / de qui sou Esposa e Mare / e també
veureu lo Pare / del car Fill i etern Déu.”

Hi ha com un eco del mite d’Isis, germana i esposa d’Osiris, la deessa tan
arrelada a Alexandria, un dels puntals del cristianisme primitiu, i com Efes, un
dels pilars del disseny de l’hagiografia i del culte a la Marededéu. Les imatges
de la Marededéu beuen en les d’Isis alletant el seu fill Horus, antecedent de les
representacions de la maternitat. Isis, que també va posseir misteris, se la repre-
sentava sostenint la Lluna. Fou assimilada a la mare Demèter, buscant la seua
filla, reptada per Hades, déu de les ombres; igual que Isis, durant la nit, cerca-
va Osiris (les relíquies del qual navegaven pel mar dintre d’una arca-barca),
assassinat per Set, el déu de les ombres.   

També la “magrana”, en la qual l’arcàngel anuncia a Maria la seua imme-
diata mort, i posterior retorn a la vida, podria ser ben reveladora. La magrana,
símbol de l’univers i de la fecunditat, era menjada el dia de Tots Sants a fi de
redimir una animeta del Purgatori amb cada gra digerit. Els grecs l’associaven a
la roja sang del teatrer Dionís i el nostre rondallaire popular a la resurrecció. I,
és curiós, però Persèfone, la filla de Demèter, no podia retornar a la terra, quan

183



ho desitjava, per haver menjat justament un gra de magrana. Tanmateix, els
documents de la Festa parlen del “núvol”, i, pel que sembla, “magrana” no seria
més que una denominació popular del color extern de l’aparell. Una llàstima!

FFeessttaa  ppooppuullaarr  ii  gglloobbaall

I, és que el Misteri, gràcies al mateix poble d’Elx, no és un conjunt de supervi-
vències d’una època, la medieval, ja desapareguda. El seu argument s’inscriu
perfectament en l’univers cristià, aquell que va donar fons i forma al poble valen-
cià i, com a celebració –el poble d’Elx ja hem dit que no el representa–, és la fes-
ta major de la ciutat, és una terra i una gent; és Elx. Com a festa major d’un poble
és un bé cultural viu, és present i serà futur. Parlar del Misteri no és parlar d’e-
rudicions medievalistes, ni d’investigacions eruditíssimes, ni de reconstruccions
arqueològiques. És una novetat repetida cíclicament, cada any, de fa segles. Ha
estat notícia i tornarà a ser-ho. Passa cada agost. És present i serà futur. És un
bé viu. És poble i és vida. Cada 14 i 15 d’agost, a la ciutat d’Elx, és reviscuda
una pàgina de la nostra història, sempre dinàmica, i de la nostra cultura, sempre
renovada. Es vulga o no, es reactualitzen molts dels trets del que hem estat, una
part dels símbols del que som i alguns dels emblemes del que volem ser.

El Misteri ha sabut concentrar la història de la música. Sap compaginar el
gregorià –hereu de la salmòdia jueva i del cant popular grecoromà– amb les poli-
fonies renaixentistes i barroques; els “mestres de capella” estaven obligats, per
contracte, a compondre i, per aquesta raó, cada temps ha deixat la seua petja.
Resumeix la història del teatre: la horitzontalitat medieval creuada per la verti-
calitat manierista; ens retorna la tramoia que va construir l’art dramàtic valencià
al segle XV, avantguarda del teatre europeu en aquell moment, aparells que,
orgullosament, exportarem a Europa i que, encara, conservem disseminats pel
nostre País sota les espècies de la carxofa de Silla, d’Aldaia o de València, la
taronja de Morella, l’angelot de la corda d’Alfarrassí o el desaparegut angelet de
l’àguila de Cocentaina... tot un cel ple d’àngels cantant lloes o virolais, des de
l’interior d’artefactes amb vocació de núvols, suspesos en l’aire.

En el Misteri, com va escriure Joan Fuster, “la festa popular viva recull la
tradició docta, i l’alegria pietosa local s’uneix als signes més immediats d’una
cultura resistent, i els residus de les velles litúrgies connecten amb l’àmbit del
treball de cada dia, i tot té la seguretat ambigua i a la vegada eloqüent dels grans
episodis col·lectius”. És difícil trobar una peça d’orígens cultes, que genere una
plasmació popular tan ampla, profunda i insistent. En la Festa d’Elx trobem
temes i maneres de la nostra millor literatura del XV, la que proporcionà a les
nostres lletres un període daurat, amb una llengua que ja havia adquirit madu-
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resa clàssica, que ja no necessitava préstecs llemosins i que ja havia passat les
gran proves de Llull, Metge o Marc. Els seus nivells lingüístics ens parlen de l’a-
lliberament del llatí i d’occitanismes lèxics. El Misteri usa un català de planta
valenciana, culte, sense deixar de ser popular. És, doncs, també la història de
l’ús de la llengua: el nostre primer misteri assumpcionista –el de Santa Maria de
l’Estany– està escrit en llatí i és un apèndix de la litúrgia; el segon conegut –el
de Tarragona– està en català, però amb abundància d’occitanismes i de músiques
–la majoria– preses del cant litúrgic –des del Veni Creator al Tantum Ergo–; el
de València no presenta tants llemosinismes i la seua música, sense oblidar el
gregorià, recull balades populars; el d’Elx, a penes té rastres de l’occità i inclou
popularitzacions de cants del cançoner. Ja s’ha complit la consigna llançada per
Ausiàs Marc de “deixar a part l’estil de trobadors” i, per tant, l’aparença occita-
nitzant de la llengua.

La Festa d’Elx no ha estat aliena a cap dels avatars de la història del poble
que l’ha creada. La composició mateixa del seu quadre de cantors ho reflecteix.
Comença com una acció litúrgica oficiada per una Capella de beneficiats i una
Escolania d’acòlits, aptes per a les veus blanques; els professionals –inclosos els
“castratti” en el paper de l’àngel de la Magrana– intervenien sense abandonar
l’estructura eclesiàstica; la Desamortització del XIX deixà sense fons els cape-
llans i els escolans; la revolució Industrial oferí les seues masses corals, curio-
sament el “Cor Popular Clavé”, proporcionaren les seues veus, i, fins i tot apa-
reixerien capelles absolutistes i liberals per tal d’alternar-se en la representació,
d’acord amb els torns municipals dels partits.

La guerra de Successió –no podia ser d’altra manera!– posà una nota de dolor
en el Misteri, al temps que arrabassava la independència política del País Valen-
cià; les tropes castellano-franceses assaltaren salvatgement, després d’un llarg
setge, la vila mauleta d’Elx, destruïren l’arxiu i, amb ell, els papers de la Festa.
L’any 1709, la ciutat va haver de confeccionar, de nou, un manuscrit tan exacta-
ment igual al prebèl·lic que ni en el tipus de lletra ni en les anotacions musicals
es corresponen amb les pròpies del segle XVIII, sinó amb les grafies anteriors
del XVII. Era el llibre sagrat de la ciutat, conservat a la caixa de cabdals de les
“tres claus”. Així va triomfar també sobre la prohibició i la persecució, des del
1707, de l’ús públic de la llengua del poble. L’ésser “una de les festes populars
de la més alta prosàpia artística que existeixen en el món” va portar la II Repú-
blica a declarar-lo Monument Nacional el 16 de setembre de 1931 i la UNESCO,
setanta anys més tard, el 18 de maig de 2001, a distingir-lo com Obra Mestra del
Patrimoni Oral i Immaterial de la Humanitat.

La mateixa ampla popularitat i la seva dependència del poder civil van vèn-
cer les repressions inquisitorials, la prohibició del Concili de Trento del teatre
litúrgic, les successives prevencions i amonestacions del bisbat d’Oriola, tractant
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de suprimir-la, com assenyalen els curials d’aquella diòcesi, en 1632, ja que calia
separar els homes de les dones, atès que “estaven en la dita Església tan apreta-
dament mesclats els homes amb les dones, que del mencionat estretor tots els
anys es seguien mil deshonestedats i desvergonyes, les quals ocasionen bregues i
que dins de la Casa de Déu es vessara sang i es feriren els homes, així mateix es
feien berenars, menjant amb profanitat com sol fer-se en les corregudes de bous o
altres festes profanes, venent dintre de l’església, fruites, vi i aigua”. Queda ben
descrita, amb aquest testimoni, una festa global i globalitzadora .

Però el Misteri d’Elx no és sols una dramatització. És allò que es representa,
celebra, es fa i es viu a la Basílica de Santa Maria d’Elx els dies 14 i 15 d’agost
de tots els anys.  

De nit, la Roà –contracció del català “rodada”– prolonga al llarg de tota la
nit del 14 al 15 d’agost la litúrgia assumpcionista. És una desfilada en família
per l’itinerari sagrat de l’antiga vila amb espelmes enceses, una expressió del dol
comunitari per la mort de la mare de la ciutat. Un vetlatori col·lectiu. És un pont
entre la primera jornada, la Vespra i els seus moments culminants com el Terna-
ri, primerenca i excelsa polifonia, la magrana o núvol i l’Araceli, amb els seus
àngels cantant a 30 metres d’altura, i la segona jornada, la Festa, amb el seu altre
Ternari, la turba de la Judiada, les exèquies, l’assumpció mitjançant la Ressèli-
ca i la coronació de la Verge des de la màquina de la Trinitat, una esglaiadora
parada de tramoia aèria que meravella, un reflex dels vols dels déus olímpics i
de les apoteosis de les tragèdies gregues, entre pluges d’oripell, campanes,
aplaudiments, visques i l’emoció desbordada. 

La Festa d’Elx, essent una litúrgia estrictament local, ha posat en pràctica,
des de l’Edat Mitjana, troballes de la dramatúrgia moderna universal: la interco-
municació intensa entre els espectadors i els actors, l’acció desenvolupada entre
el públic, l’escenari múltiple, la maquinària aèria, la perfecta conjugació del
binomi espai-temps, la diversificació del moviment escènic que arriba a inclou-
re el carrer... És teatre de la globalitat, teatre global.

La Festa d’Elx recull constants eternes. És el fruit de molts anys i moltes per-
sones. És l’esforç secular dels elxans per mantenir unes paraules, uns gestos,
unes accions, uns càntics, uns trets, uns límits, una geografia i una configuració
que manifesten, al temps que afirmen, la personalitat de la ciutat d’Elx i del
poble del País Valencià. Elx canta per tots els que parlem com es parla a Elx, les
paraules del Misteri. Elx trenca el silenci secular i reconstrueix la geografia sen-
cera de la llengua: “De les parts d’ací estranyes / som venguts molt prestament /
passant viles i muntanyes / en menys temps d’un moment... / Cert és aquest gran
misteri, / ser ací tots ajustats.”

Reviu una cultura sense deixar de ser l’alegria popular, terra i gent. Harmo-
nitza la litúrgia de la festa amb el treball de cada dia. Enllaça l’home i la veu, el
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joc i la pietat, la paraula i la pedra, la solfa i el teatre. Conjuga la campana, la
flor, el ciri, el coet, la llum, el foc, el tro i la palmera amb l’expressió plàstica del
cristianisme i el viure de les persones tot el dia de tots els dies. 

El Misteri, festa cívica, durant anys de vexació i d’ignomínia, ha constituït
l’única aparició pública, digna i solemne d’una llengua prohibida, l’única mani-
festació plena d’una cultura marginada, que reprodueix íntegre el seu àmbit, l’ú-
nica exaltació d’un poble invisibilitzat. És per això que la festa d’Elx es conver-
tí en una insígnia de la llengua, un emblema de la literatura, una senyera contra
el menyspreu o la persecució i en divisa de la seua unitat contra la irracionali-
tat. És segell dels orígens del poble valencià i encarnació viva de la nostra super-
vivència i de la perduració dels distintius d’uns països, de la resistència del
poble, de tot un poble, enfront de la despersonalització imposada.

Cada agost, a Elx, mor una verge perquè visca un poble. Cada any, la Festa
d’Elx reviu i fa viure.
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As mans do medo (Xerais, 2007).
PPooeessiiaa:
Sonetosfera (1996).
Amantes e viaxeiros (1996).
Carozo azul (1997).
Permiso para o corso (Premi Esquío 1998).
As cidades mergulladas. Poesía reunida 1973-2002 (Xerais, 2003).
Capitán dos teus ollos (Espiral Maior, 2005).
Piratas polo Miño (Tambre, 2006).
IInnffaannttiill  ii  jjuuvveenniill:
Lúa e os nubeiros (Galaxia, 2000).
Feitizo (Xerais, 2001).
Álvaro e Álvaro (Xerais, 2004).
Amancio Amigo e o meigo de Salamanca (Xerais, 2006).
EEnn  ccooll··llaabboorraacciióó:
Diccionario dos seres míticos galegos (Xerais, 1999).
Pequena mitoloxía galega (Xerais, 2001).
Cando os animais falaban (Xerais, 2002).
Contos colorados. Narracións eróticas da tradición oral (Xerais, 2001).
20 volumes da colección de contos Cabalo Buligán (Xerais, 1998-2004).
Arrepíos e outros medos. Lendas de Galicia (Xerais, 2004).
A flor da auga (Xerais, 2006).
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Les fonts de l’imaginari en la Literatura gallega

He de confessar d’entrada que em desorienta el propi títol de la intervenció, “as
fontes do imaxinario na literatura galega”, i això per molts motius. El primer, la
paraula imaginari. Si es busca als diccionaris, imaginari resulta ser allò que no
existeix, que no és real, es a dir, és fabulós, fictici, irreal, no veritable. Si ho con-
siderem així, caben dues opcions, la comunament acceptada i per a mi poc refle-
xiva de confondre imaginari amb fantàstic, i per tant imaginari esdevé propi de
la literatura fantàstica, o bé la contrària: tota la literatura és fictícia, fins i tot la
que s’autodenomina realista, i només existeix als llibres, és una realitat autòno-
ma, virtual. D’aquesta manera, tota literatura és imaginaria, ja que prové de la
imaginació. Així doncs “as fontes do imaxinario” són les fonts de la literatura. No
solament de la fantàstica, també de la picaresca, la de gènere negre, la novel·la
de tesi, la infantil i juvenil, l’èpica, l’epopeia, el teatre, la novel·la d’aventures i
del que sigui. I, a poc que ho pensem, això resulta cert: totes aquestes coses ja
estaven en la literatura oral. Però crec que no hi ha ningú que hagi proposat el
tema. Els hi dono una tercera opció: no derivar imaginari d’imaginació, sinó de
imaxe (imatge). Imaginari seria per a mi un conjunt d’imatges que col·lectiva-
ment assumim, és a dir, el conjunt de mites que ens constitueixen: l’home-llop,
la Moura, Pepa Loba, el rei Arturo, Crist, els Reis Mags, el Ratolí Pérez, el xucla-
sangs, però també Foucellas, el Piloto, Curuxás, el rei García, etc. Sé de sobra
que transito per terrenys perillosíssims i que la psicoanàlisi de Betelheim i l’in-
conscient col·lectiu de Jüng coincideixen. I en segon lloc, què s’entén per fonts?
Puc resoldre-ho dient que les fonts de l’imaginari gallec (sigui el que sigui) estan
en la literatura oral, i potser és això el que s’espera de mi. Però si profunditzo
una mica, resulta que tota la literatura oral no és de la mateixa època ni té els
mateixos orígens. É qui li cuá. Tenim molt poc temps i només vull esbossar el que
segueix: a Galícia es va imposar un absurd moviment antimitològic que volia
explicar, poso per cas, les mouras com una replica en negatiu dels propis page-
sos. Diuen aquests estudiosos coses com que les mouras son rosses perquè les
camperoles són morenes, que els mouros tenen tresors perquè els llauradors son
pobres, i moltes altres perles d’aquest calibre. Tot per tal de no reconèixer l’evi-
dencia: les mouras són un mite i formen part duna mitologia gallega que encara
existeix. És més: aquesta mitologia prové dels primers agricultors. I és que quan
el racionalisme abandona la raó es converteix en la més perillosa de les supers-
ticions. El somni de la raó produeix monstres.

Abandono les digressions i em centro. Vull identificar la literatura oral com
a una de les fonts de l’imaginari gallec. Atès que en la literatura existeixen diver-
sos gèneres: alguns en prosa i altres en vers. A més d’oracions, dites, endevina-
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lles, refranys, el folklore infantil que és interesantíssim, etc. Entre els gèneres en
vers, les cantigas i els romanços, que són narracions, en realitat, d’origen medie-
val al principi; després altres més recents que relaten crims i amors i que prefi-
xen alguns subgèneres de la novel·la.

I en prosa, tres gèneres narratius: com ara el conte, la llegenda i el mite.
Breument, el conte s’explica sabent que és fictici (és una “bola”, una “faula”) i
podem classificar-lo, seguint a Aarne en diversos grups, que diré a rajaploma:
d’animals (que són com una faula clàssica), acudits i anècdotes (molt realistes i
naturalistes), contes de fórmula i contes “folklòrics ordinaris”, entre els que
estan els “meravellosos” en els quals intervé la màgia, i hi ha contrincants sobre-
naturals i proves a superar, etc. Com a tals, els contes de Brancaflor, el Príncipe
Lagarto, el cavall Buligán, els tres pels del dimoni, la princesa i el gegant, l’o-
lláparo, etc. Mots dels éssers mítics gallecs apareixen precisament en aquest
darrer tipus de contes. Observem que aquests “contes de fades” succeeixen en
un món i en un temps mítics per definició. La llegenda és una narració que pre-
tén ser vertadera. El narrador l’explica com si fos un succés real, veritable:
aquest és el seu caràcter més definitori. La llegenda és un succés i per mostrar-
ho, per autenticar-ho, es dóna el nom del protagonista o del testimoni: això li va
passar al meu avi, a la meva tia, a un amic, a l’amic d’un amic, a mi mateix que
ho vaig veure amb aquests ulls, i s’explica també el temps en que va passar i el
lloc precís. Poso un exemple: Explica Félix que havia una dona a Marce que l’a-
nomenaven la Generosa do Pólvora, que era germana de Monfortina, i que, quan
es va morir el seu pare, ella es passejava per sota de la casa i bordava igual que un
gos. I deien que poc abans de morir li va demanar la ma dreta a la seva germana
i que aquesta no li va donar. En lloc d’això, li va donar el pal d’una escombra. I
Generosa es va morir i l’escombra va marxar volant. Aquest caràcter de “verita-
ble” que té la llegenda s’oposa rotundament a la faula i fa que ens interroguem
sobre el títol “imaginari”, ja que precisament la llegenda pretén no ser “imagi-
naria”, sinó verídica. La llegenda ens fa dubtar, ens confon: és a cavall entre dos
móns. L’altre món, de sobte, es manifesta en aquest. Prou sé que molts de vostès
diran que aquestes no són les llegendes habituals, que les habituals són les de
castells, cavallers, sants, verges, etc. Però us equivoqueu. Les arqueollegendes,
tal i com les anomenen els especialistes, són aquestes i són les arrelades popu-
larment, de forma oral. A les arqueollegendes (que són les que s’expliquen com
recents en quant al temps de la narració) els personatges són meigas i meigos,
bruixots, nubeiros, homes-llop, mal d’ull, meigallos, dimonis, trasnos, demachi-
ños, fantasmes, la Compaña, la Sociedade do Oso, gossos, a Zarrulada, llops, por-
visos, etc. Per la seva banda, la neollegenda té en comú amb la llegenda la seva
pretensió de versemblança, però no es localitza en un món o en un temps imme-
diat (succeeix en la antiguitat, durant els temps dels cavallers i els castells, no
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dels sants ambulants, no de la Verge, no del Camí de Santiago), encara que sí en
un temps i en un món reconeixibles, i per això no pot presentar testimonis d’allò
succeït. Sospitem seriosament de l’origen escrit de moltes d’aquestes llegendes.
Hi ha un tercer tipus de llegenda que és molt coneguda avui: la denominada lle-
genda urbana. En ella no apareixen éssers sobrenaturals normalment, però man-
té exactament el caràcter d’autenticitat, de ser un succés, i comptar amb testi-
monis: un amic d’un amic. Ocupa els diaris i internet. Constitueix un nou tipus
de folklore, o xeroxlore. Encara que és universal i transversal, no és tan moder-
na com es pretén ni únicament urbana nin deixa de tenir-se localitzada repeti-
dament. Un exemple: A Coruña un nen va anar amb els seus pares a la fira i va
pujar als cavallets. Era petit, pobre, potser no passava dels tres anys. Va pujar a un
cavall i de sobte es va posar a plorar. El va agafar la mare i ell plorava i plorava.
Van haver de portar-lo cap a casa. Va dir que l’havia mossegat el cavall. I, és clar,
no li van fer cas. Van pensar que era cosa de nens. Però per la nit es va posar molt
malalt, vomitant, se li va inflar el braç, se li va posar negre. Van cridar al metge,
però ja era tard. El nen va morir. El caso és que tenia dues picadures al braç. No
era una mossegada de cavall, era una mossegada d’un escurçó. La policia va anar
i mirar els cavallets, i van trobar-hi l’escurçó que va picar el nen, al cavall.

Però ens falta parlar del mite. Aquesta peça narrativa tan difícil d’apreciar,
doncs sembla estar a cavall entre el conte i la llegenda: Comparteix amb el con-
te meravellós que passa en temps “imaginaris”, en temps que no es poden mesu-
rar amb els mètodes habituals, atès que són alternatius, són els temps primige-
nis, els temps “de Maria Castanya” que no succeeixen en un recorregut lineal, i
comparteix amb la llegenda la seva pretensió d’autenticitat. Això va “succeir de
veritat”. No hi ha testimonis, però va passar i és evident. No és una neollegenda,
doncs no es tracta ara, en realitat, dels éssers humans, sinó dels deus que estan
en els orígens del món. El mite parla dels orígens de les coses, tracta de les cre-
ences més profundes d’una comunitat i per això, quan aquestes es perden, es
percep com un conte o com una llegenda. I això té lloc a Galícia: fins ara els fol-
kloristes mai no van parlar dels mites gallecs, que n’hi ha i són molt abundants.
Els van classificar com a llegendes o com a contes etiològics, desconcertats, com
a pur acudit o anècdota. Donem per suposat que el personatge original pot estar
ocult o canviar de forma per adaptar-se a la religió dominant, i ja està. Veiem
exemples: El ríu Eume neix al Xistral, a la Font del Xistral, i després baixa i pas-
sa per terres del Real. Hi va haver una vila que un dia va quedar sota les aigües.
Un dia va venir una tromba d’aigua, un diluvi, i no va parar de ploure fins que
Veiga do Real va quedar inundada. Es va formar un pou fondíssim, el Pozo do
Real. I diuen que els habitants s’hi van quedar, i que viuen sota les aigües. El cas
és que allí apareixen unes senyores pentinant-se, unes preciositats que a bon segur
eren d’aquesta vila. I tenien un cadell, un petaner petit que pillava les ovelles que
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anaven per allí i les enviava al fons del Pou, seria per alimentar als habitants, que
encara hi eren.

Una bruixa, o moura, i la seva filla, residents al castro creuaven a peu el Mon-
te Pedrido. La mare anava filant i portava al cap una gran roca; la nena portava
al cap una olla amb llet. En arribar a Pena, la bruixa, i la moura, va relliscar
sobre una llosa, va caure la roca que portava al cap i va xafar la filla. La mare,
en veure la desgràcia, es va desesperar i va dir: —Pena Castrela, em vas trencar
l’olla, i em vas matar la nena; que el dimoni t’obri en canal de la cua a l’orella. I
per castigar-la va agafar una altra pedra (d’un metre i mig de llarg) i la va tirar
cap amunt. I allí esta la penya, partida en dos. Les mouras, com veiem, són
gegants que porten lloses al cap, filen amb una ma i, encara que aquí no es digui,
al mateix temps, baten llet o fan mantega amb l’altra. Amb el temps, es van con-
fondre amb les bruixes, que, com es pot veure, no són les bruixes normals, sinó
bruixes sobrenaturals gegantines, idèntiques a les de les Illes Britàniques. En
realitat, transsumptes de la deessa Mari, Moura, Morgana, Morrigan. Aquesta
deessa responsable de les pedres megalítiques, sepulcres, castells i castros, i de
vegades de ponts i esglésies, i sens dubte habitant de coves, muntanyes, castros,
llacunes i fonts, capaç de canviar de forma a voluntat, que de cop es fa cobra i
de vegades gallina i de vegades és euga, vella i jove, i amant dels porcs, de les
vaques, de la llet i dels formatges, del vi i del pa i dels cereals, de les noies que
porta per a que la substitueixin i dels nois; i governadora també del temps, de
l’hivern (és ella qui fa la gelada: va garbellar la vella tot el que va voler; la vella
garbella de nit; qui produeix la calor: la vella va fornejar el que va voler, va dir
en un dia de calor, està en Fole), responsable de l’arc de Sant Martí i de les
cuques de llum (vella fent el menjar) i les maruxiñas. Aquesta vella va fer les
muntanyes i els hi va donar culte: al Faro, al Cebreiro, amb els noms d’Anna,
Maria, Mariña, que són el seu darrer avatar. Però de vegades és el mateix Déu.
Quan Déu va acabar de fer el món, la darrera cosa que va fer, i la que millor li va
sortir, va ser Galícia. Estava cansat, i va posar el cul al mateix cim de la muntan-
ya de Santa Tegra, però no es va asseure bé i per tal de no caure i quedar en ridí-
cul, recolzà una ma. Amb el seu pes van quedar marcats els dits i el mar va entrar
per aquelles marques terra endins. Els cinc dits van formar les cinc Ries Baixes: la
de Vigo, la de Pontevedra, la d’Arousa, la de Muros i la de Noia, i la de Corcu-
bión i Cee. Ah, però quan Déu va aixecar la mà bruta de fang, la va sacsejar, i
així, depenent de si els trossos que queien eren grans van néixer les illes Cíes, les
Sisargas, Ons i Oncela, Sálvora, Arousa i les altres illes gallegues.

Entenc que a aquesta vella que els celtes i germànics britànics anomenen la
Cailleach, que és la Candeloria, l’hivern li pertany des de l’1 de novembre fins
l’1 de maig, que era quan ja es podia sortir de casa i anar a guerrejar. Els celtes
només guerrejaven en aquesta època. L’1 de novembre comença l’època dels
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morts, a l’hivern, quan la Cailleach deixa de ser jove i es fa vella. De fet, a les
Espanyes medievals anar a la guerra era anar al maig: així ho deia el rei Alfons
X: Qui a la guerra va portar cavallers i a la seva terra va guardar diners no ve al
maig! Fixeu-vos que just a la meitat entre l’1 de novembre i l’1 de maig és el dia
de Candelària, 2 de febrer, dia en què es casen els paxariños. I fixeu-vos que el
dia del solstici d’estiu, Sant Joan, surt la Moura que vol ser desencantada. La
Moura és una deessa retinguda sota terra contra la seva voluntat. La nit de San
Joan arriba, fadrina, per a que la desencantin. I no es conserva solament el mite.
De manera sorprenent, es conserva la descripció del ritu. Un mouro li dóna tres
panets a un home d’allí, cadascú amb el seu crostó, dient-li que no li trenqui cap
de les seves puntes ni llenci un sol bocí de pa. Li mana que, en arribar a l’aldea,
Pedro llenci els pans d’un en un al mig del terreny, tot dient: —¡Aureana, aurea-
na, pren el bollo que et dóna la teva Anna!

Així ho fa l’home, però la seva dona, mentrestant, palpa el sac on hi ha els
bollos i en menja un crostó. Arriba l’home al poble, llença un bollo i surt una bella
dona cavalcant una mula molt grossa, i fuig com un llamp. En llença un altre i
en surt una altra igual, també amb la seva mula. En llença un tercer, que és el que
estava incomplet, i la senyora que surt cavalca una mula coixa, i d’aquesta mane-
ra no pot desencantar-se.

La Moura és una deessa cobra i com les cobres passa l’hivern soterrada, i
com les cobres és immortal i com les cobres és ambivalent, fecundadora i devo-
radora. És una deessa agrària que procedeix d’un poble europeu que va existir a
Galícia. Europeu, no indoeuropeu. Ja que genèticament no som indoeuropeus. A
aquest poble es van superposar en cultura i llengua, més que en població, altres
pobles indoeuropeus (celtes, llatins, germans) que van portar altres mitologies,
però la Deessa va sobreviure fins els nostres dies: soterrada. Existeix, doncs, una
mitologia gallega no menor que la irlandesa, la britànica, la bretona, la basca, la
lituana, la finlandesa, la alemanya o la llatina. Saber desxifrar-la esdevindrà una
tasca feixuga. De moment assenyalarem l’existència dels mouros i les mouras,
dels tresors, trasnos, tardos, demos rumudos, diaños bulreiros, perellos, sumicios,
de presagis i anuncis de mort, les Tres Maries, La Reina Lloba, de llibres i remeis
màgics, de bigues d’or i d’alquitrà, d’encanteris, lamias, xacias, sereas, cabres
amb cames de dona i dones amb cames de cabra, de mecos, rabenos i homes sal-
vatges, d’un món subterrani distint a aquest, de peeiros i peeiras dels llops, de
cavalls fantasma, estadeas, ocells de la mort, cadelas peregrines, raboses del
Morrazo, estantigas, processons de bruixes, pozos peago, mars subterranis, ciu-
tats sota les aigües, cobres voladores que embogeixen per la llet, herbes silves-
tres, ous druídics, pedres del llamp i de la serp, maruxainas, homes del sac,
mariamantas, meigas de dents verds, homes-peix, papóns, sacaúntos, zarroncos,
biosbardos, cozorellos i molts més.
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Concloc: és ben clara la relació de la mitologia popular i els diversos gène-
res de la literatura oral amb els diversos tipus de literatura escrita. Així, la lite-
ratura anomenada realista és propera als anomenats per Aarne “acudits i anèc-
dotes” i “contes romàntics i novel·lescos”; la literatura del meravellós (que
alguns anomenen erròniament fantàstica i els anglosaxons fantasia), com la de
Dunsany, Tolkien o Ursula K. LeGuin, procedeix dels contes meravellosos i dels
mites; la fantàstica (Fole, en el nostre cas), està més propera a la arqueollegen-
da; els romàntics a la neollegenda amb castells, morts i fantasmes; i a la “litera-
tura de l’estrany”, poso per cas Poe i Dieste, la veritable literatura de terror que
és pròxima al fantàstic però algunes vegades no ho és, s’assimila a la llegenda
urbana. I Cunqueiro? En Cunqueiro hi ha tot el conte, el mite i l’arqueo i neo-
llegenda. Allò que no hi ha en Cunqueiro és la llegenda urbana, perquè li des-
agrada. Cunqueiro està molt lluny de Poe i de Dieste, de Cortázar i Ambrose
Bierce, i pròxim a Borges i a Dunsany.

Encara que la fama dels gallecs és de ser tràgics i estar sempre al costat de
la mort, tenim meigas i fantasmes, parlar amb els morts igual que amb els vius,
diré, malgrat tot, que, com qualsevol lector de Cunqueiro sap, la cosmovisió
gallega és plena d’humor, i la nostra mitologia i la nostra literatura oral també.
Un exemple: el nom del caragol. 
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El Lugo dels sospirs
Lois Diéguez

Cercle de pedra. Cronlech. Des del passeig de la murada (entre cinc i set metros
d’amplària), iniciant i rematant al mateix punt (Porta de Santiago, potser, o Por-
ta Miñá, la d’en Fernán Esquío, el trobador medieval, o d’Álvaro Cunqueiro, qui
el va fer entrar enamorat per aquesta Porta), voregem l’interior de la ciutat, la
part més antiga. Un luxe inexistent si més no en latituds europees. A 10-12 m.
d’altura, veure llars, cases, placetes i monuments, és emoció per a guardar en un
vers, perquè el vers és el nostre ser més íntim i estimat. Recórrer el Paseo dos
Cóengos, del qual va dir Anxel Fole: “a les tardes hivernals, quan lluïa el sol,
s’omplia de canonges xerraires i ben mantinguts, de militars retirats… de nens
entremaliats, de parelles de nuvis”. Patrimoni de la Humanitat des de l’any 2000,
aquesta Muralla o cor luguès que batega a preu fet, roman sencera, amb poques
modificacions, amb 10 portes (vestigis romans, medievals i decimonònics, tant
com del s. XX,) amb una vida intensa des de les darreries del s. III. Amb una
història més antiga que ella mateixa, la ciutat de Lugo, regeix des del bosc sagrat,
gran roureda on s’exercia el culte (LLuuccuuss, o Clar al bosc, diuen llegendes i tradi-
cions), fins els segles romans de fondíssima pegada, o com a capital del regne
sueu i en el més avançat de l’època medieval, quan Ordoño II. La història de
Lugo és, després d’una història de romans, una història de bisbes, deia el poeta
Luís Pimentel. Un altre poeta ben luguès, Manuel María, la va definir com a
“Matrona i mare, bosc sagrat”. 

Segona emoció en aquest íntim i curt passeig: en baixar la Porta de Santiago
i topar amb aquesta immensa façana neoclàssica de la Catedral. Una mica aixa-
fada, això sí. Però anem a l’interior per a recórrer les obscures naus, el romànic
ajupit en línia definida amb el gòtic, el barroc d’en Fernando de Casas que treu
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la respiració davant la capella de la Verxe dos Ollos Grandes. Imatge de somriu-
re mesurat i ulls que et penetren l’ànima. Els fruits barrocs pintats de blanc i
repetint el cercle en la planta. El trifori de romànic pes i elegància alta. I, a l’ex-
terior de nou, la Porta Norte amb la imatge de Crist en majestat a mesurar el lli-
bre dels “Sete Selos” on estan escrites les nostres obres, potser. I el remat magis-
tral i mai no igualat: el capitell penjat amb una bellíssima escena de l’Últim
Sopar en un espai minúscul i delicadament treballat (Xoán es recolza amorós al
braços de Jesús). A l’exterior, des de la Plaça de Santa Maria, és superb i per a
sentir la seva màgia en les nits de lluna que encenen de plata les solemnes Torres
i llanternes.

Aquí, en el Pazo do Bispo, d’allargada escalinata, comença el tercer i rami-
ficat sospir. Perquè Lugo és sospir i porta gran per a la imaginació i la llegenda.
Entrem en la Praciña do Campo on, segon Luís Pimentel les cases pugen en cros-
ses. Fonte de San Vicente que a vegades llança vi per les aixetes. Coloms de ferro
als arcs dels balcons. Entrada als carrers de pazos i cases solemnes del XVIII
que llueixen de vegades restes romanes o medievals. Antic pazo dels Sangro d’in-
mens i perfeccionat escut. Rúa do Miño, Nova, Carril dos Fornos, das Estanti-
gas… Un Lugo de fonda personalitat i bellesa animada ara pels colors de la nova
restauració i museus com el de la Casa dos Mosaicos, on podem veure restes sig-
nificatives d’una domus romana, amb pintures, canals, columnes i mosaics. I a
les placetes humils i bellíssimes com les roses silvestres, el gòtic de San Fran-
cisco, de claustre figurat en capitells parells que s’obren a les perfeccions semi-
circulars dels arcs, el silenciós i ajupit de San Domingos. Al límit més alt de la
seva església descobrim, se les cervicals ens deixen, els rostres i animals més
fabulosos. És joc per a descobrir.

Ramificacions d’aquest sospir llarg són les de la Praza Maior. La vella i estu-
diada Praza das Cortiñas. La seva última història és trist i una mica desenamo-
rada, doncs s’hi van secar les vells omedes de l’albereda, li van clavar al centre
un quiosc sense mirar-hi, i van rematar l’obra amb un lapidari poètic sense gust
i amb les realistes i terribles imatges d’Augusto i Paulo Fabio Máximo, fundadors
de la ciutat. Però somriem davant el Pazo do Concello, obra ben aconseguida del
nostre admirat arquitecte Ferro Caaveiro, d’alto rellotge posterior, a més de per-
sonalíssima façana glòria del barroc. I amb el Convento dos Franciscanos, més
modest dins del seu estil, però grat a la vista i a l’harmonia... Escultures ben
aconseguides també són la de Fole, en la part alta de la plaça, i el monument a
Luís Pimentel, en la baixa, enfront de les cases on el poeta va passar la seva vida.

No es podrà, en aquest viatge de vertigen, completar el món romà sense veu-
re el Museu de San Roque i les Termas, a sota de la ciutat, al peu del riu Miño,
el nostre gran pare Miño com li diuen els poetes. Al museu apreciarem una font
ritual i antigues sepultures trobades en el lloc on s’exposen. A les Termas, el vell
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balneari dels romans que encara vessa aigua salutífera per a qui vulgui millores
al seu cos dolgut. I a uns catorze quilometres de la ciutat, Santa Eulalia de Bóve-
da, potser un nimfeu, potser mausoleu o balneari, no se sap bé, però que conser-
va encara gastats gravats i unes pintures delicioses del s. IV on aus, plantes i
arbres faran les delícies més delicades dels ulls atents. I FIN, com a les pel·lícu-
les, d’aquest íntim i sospirat viatge. Però no ens anirem sense tornar una altra
vegada a Lugo per a gaudir d’una altra riquesa natural: els seus menjars. La cui-
na és amplia i rica, saborosa, d’aquesta que ens farà tornar en un altre viatge més
complert i descansat. No us la perdeu. 

Oda a la ciutat de Lugo

Matrona i mare, bosc sagrat:
ara els teus arbres són torres de lloses,
pedreria i ciment. La muralla és
el clos que protegeix i tanca el teu 
cercle màgic i sagrat com un ull
misteriós i gegantí, a l’aguait
dels grans núvols tràgics
que ploren prop teu la seva
tristesa inconsolable. Els teus
ocells es van convertir en greus,
malenconioses campanes que recorden
i guarden, fins a la fi dels temps,
en el seu record prim i estremit,
cants celtes, romans i sueus
que ressonen, en el meu cansat i vell
cor immemorial, amb el murmuri
-clar, musical, potser etern-
de les ondes màgiques del Miño,
¡oh ciutat per a viure i no morir!

Manuel María, del seu llibre As lúcidas lúas do outono
(Les lluents llunes de la tardor)
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Els clàssics de l’imaginari
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Caterina Valriu Llinás

Inca, 1960.
El 1983 em vaig llicenciar en Filologia a la UIB, dos anys més tard vaig lle-

gir la meva tesina sobre l’antic Carnaval de Mallorca, feta essencialment
a partir de la història oral, la qual va obtenir el premi extraordinari de
llicenciatura i es va publicar en dos llibres: El Carnaval a Palma, com
era abans (1989) i El Carnaval a Mallorca (1995). El 1992 em vaig doc-
torar a la mateixa Universitat, amb una tesi sobre la influència de les
rondalles en els llibres actuals per a infants: Influències de les rondalles
a la literatura infantil i juvenil catalana, (1998).

Des de 1990 som Professora Titular de la UIB, on impartesc assignatures
de literatura catalana. 

Des de 1987 explic contes i rondalles a infants, joves i adults d’arreu dels
Països Catalans, amb el nom de Catalina Contacontes. He fet prop d’un
miler de sessions de narració per tal d’acostar a la gent les històries
narrades de viva veu. També he publicat alguns contes per a infants de
collita pròpia: En Galceran i les marietes i Les banyes d’en Cucarell, amb-
dós de 2006, en són exemples..

Els clàssics de l’imaginari catalá (s. XIX i XX)

L’escriptor és, essencialment, un hereu. Algú que rep una herència valuosa, la
reformula i, al seu torn, la llega als altres. Als lectors de la seva època i als d’è-
poques futures, si la seva obra és capaç de passar la difícil prova del temps, l’ú-
nica capaç de transformar un text en un clàssic. L’escriptor, en la seva solitud, és
una baula d’una llarga cadena o, si voleu, un fil del complex ordit que conforma
un tapís. En escriure, beu de fonts literàries, de la literatura oral que el va nodrir
abans que sabés desxifrar les lletres –i després!–, de les lectures triades o impo-
sades, de les obres que la seva societat ha etiquetat de clàssiques, del món mític
que és present a la nostra vida, conforma la nostra manera de veure el món i ens
ajuda a ordenar i intentar entendre la realitat.
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Des de sempre, a tots els indrets i totes les cultures, la humanitat ha sentit la
necessitat de crear mites. El pensament mític és consubstancial a la nostra natu-
ralesa, i conviu amb el pensament lògic. Les religions es construeixen sobre una
base mítica que intenta donar respostes a la incertesa de la condició humana, la
història es construeix sobre un substrat mític que intenta estructurar el passat,
els moderns mitjans de comunicació, en gran part, s’articulen sobre una base
mítica que cerca influir-nos més enllà de la fredor racional. L’imaginari, doncs,
és una coordenada imprescindible en el procés d’humanització, de construcció
cultural.

Si em demaneu quins són els clàssics de l’imaginari presents en la literatu-
ra catalana al llarg dels segles XIX i XX, ben segur que em féu una pregunta difí-
cil, multidireccional, compromesa, potser fins i tot equívoca. Intentar respondre-
la en poques pàgines és un repte força difícil, però tan atractiu que no m’hi sé
negar. Els enfocaments de la resposta podrien ser múltiples, i probablement tots
interessants, però em cal triar una opció. Intentaré comentar aquells referents
imaginaris que els nostres escriptors han usat reiteradament al llarg d’aquests
dos últims segles i que han ajudat a construir una mena de “pàtria imaginària
comuna”, és a dir, un conjunt d’històries, personatges i motius en els quals s’em-
miralla el nostre sentit de pertinença a una cultura diferenciada i alhora oberta:
la cultura catalana.

LL’’iimmaaggiinnaarrii  ffaannttààssttiicc

Anomenarem imaginari fantàstic aquell que fa referència a éssers amb poders o
qualitats sobrenaturals: bruixes i fades, dimonis, esperits, ànimes en pena, perso-
natges diminuts vinculats als boscos o a la llar, herois prodigiosos, dracs i gegants,
etc. Aquesta galeria de personatges és compartida per un ample ventall de cultu-
res, i més concretament, s’insereix en la tradició comuna de les terres mediterrà-
nies, però a casa nostra pren una fesomia peculiar, un trets específics i singulars.

La ideologia nacionalista que, més o menys explicitada, sustenta els princi-
pals moviments literaris catalans del segle XIX i del primer terç del s. XX és la
que dóna sentit a l’ús que es fa de l’imaginari propi, recopilat i ordenat pels fol-
kloristes des de mitjan s. XIX. Renaixença, Modernisme i Noucentisme estan
íntimament vinculats a la vertebració nacional del país, de la mateixa manera
que hi estarà bona part de la literatura generada després de l’època franquista.
Únicament des d’aquesta premissa es pot entendre l’ús i la pervivència d’uns
determinats referents mítics.

Quan Jacint Verdaguer escriu Canigó (1885) construeix un llarg poema de
caràcter narratiu en el qual mitifica el naixement de la Catalunya cristiana, en
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contraposició a la cultura musulmana. I ho fa entreteixint dos fils argumentals:
el mite pagà de les fades i el del guerrer llibertador. Fixem-nos en les fades,
aquests personatges purament imaginaris que encarnen el tòpic literari de la
vida d’or: la bellesa, el plaer, la immortalitat, el goig amorós, el gaudi de la natu-
ra, les arts... Verdaguer recull de la tradició oral aquest vell somni de la huma-
nitat i al mateix temps la por que aquest mateix somni genera: viure en el món
però fora del món, tenir poder sobrenatural però alhora estar privats d’humani-
tat... Les fades del Canigó, amb Flordeneu com a reina, són allò que fascina i
alhora allò que cal foragitar, la rauxa enfrontada al seny, el plaer al deure. D’en-
tre la galeria de fades recreades pels nostres autors destaquen, sens dubte, les
vinculades a les aigües: goges, aloges, dones d’aigua, encantades... des dels Piri-
neus a les Balears, omplen els nostres poemaris. 

Quinze anys després de Canigó, la publicació del poemari titulat Visions i
Cants (Joan Maragall, 1900) és un exemple clar de l’ús del llegendari en la lite-
ratura d’autor, amb l’objectiu no únicament de recrear unes històries atractives,
sinó de fornir uns referents identitaris. Així, Maragall treballa sobre llegendes
que ell considera que reflecteixen –d’una manera o una altra– el caràcter català,
l’essència de la raça, en la terminologia de l’època. Quelcom de semblant fa Cos-
ta i Llobera amb el seu llibre Tradicions i fantasies (1903), recreació de llegen-
des mallorquines, algunes de caràcter religiós, altres d’històriques i moltes d’o-
rigen profà. N’Arruixamantells, per exemple, extreta de l’imaginari popular i
recreada per Costa i Llobera, és el paradigma de fada seductora, capaç de fer
perdre el seny i portar la dissort pel camí de la sensualitat.

Un altre personatge fascinant de la nostra cultura és, sens dubte, el Comte
Arnau. Una ànima en pena que solca d’un cap a l’altre els Països Catalans, con-
demnat eternament a cavalcar encès en flames per purgar les seves malifetes.
Antigues llegendes i cançons que es congrien en terres de la Catalunya Vella i
arriben fins al País Valencià i a les Illes, on al s. XVII el personatge literari es
transmuta en un personatge històric –Ramon Safortesa Fuster, segon comte de
Formiguera (1627-1694)– i pren el sobrenom de Comte Mal. Del romancer i el
llegendari el mite passa a la literatura culta i inspirà autors d’èpoques, estils i
gèneres molt diversos: Frederic Soler Pitarra, Jacint Verdaguer, Joan Maragall,
Josep M. de Sagarra, Guillem Colom, Gabriel Ferrater, Joan Brossa, Rodolf Sire-
ra... tots ells recreen el mite maleït, inquietant i fosc del mal comte, condemnat
pels seus amors sacrílegs i els enganys i les malifetes als seus servidors. Algú ha
dit, en to d’humor, que el llegendari d’Arnau conformaria un mite sindicalista, car
una de les principals causes de la seva condemna és la de les “soldades mal
pagades”. Tanmateix, és ben possible que sota la pervivència d’aquest personat-
ge llegendari bategui l’ancestral reivindicació popular del càstig als poderosos
que abusen del seu estat. El Comte Arnau, relacionat també amb la llegenda del
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Mal Caçador, és un personatge singular en el conjunt del llegendari europeu, i la
seva repercussió en la literatura culta moderna presenta una gran complexitat.

De caràcter molt diferent i d’arrels medievals és l’altre gran referent mític de
la catalanitat: Sant Jordi. A mig camí entre la història religiosa i la tradició cava-
lleresca, Sant Jordi és el paradigma de l’heroi, el matador del drac, el personat-
ge capaç d’alliberar un poble del setge del mal, del caos i la desaparició, sense
demanar res a canvi. El tractament literari de la llegenda de Sant Jordi és igual-
ment ample i divers, especialment en poesia, però també en narrativa i teatre:
Frederic Soler Pitarra, Josep M. de Sagarra, Salvador Espriu, Pere Quart i molts
d’altres han recreat en Sant Jordi la figura providencial, el salvador. Contraposat
amb el drac, escenifiquen la vella lluita del bé contra el mal, de l’irracional i el
racional, de l’instint i la civilització. En la tradició romàntica, la donzella esde-
vé símbol de Catalunya i el drac l’enemic, mític, de la pàtria.

LL’’iimmaaggiinnaarrii  dd’’aarrrreell  hhiissttòòrriiccaa

Sant Jordi ens porta a parlar de l’altre gran cavaller de la catalanitat, l’heroi fun-
dacional per antonomàsia, el rei Jaume I, anomenat el Conqueridor. De fet, són
figures intercanviables, ja que algunes tradicions de caràcter llegendari són atri-
buïdes, indistintament, a un o altre personatge. Jaume I és el nostre heroi èpic,
equiparable al rei Artús dels bretons, el Carlemany dels francs o el rei Sebastià
I dels portuguesos. Els estudiosos que analitzen la figura de l’heroi indoeuropeu
han construït un patró narratiu que –a partir d’una sèrie d’ítems que es repetei-
xen en multitud de biografies mítiques– dibuixa la trajectòria vital de l’heroi. En
aplicar aquest esquema a la figura del rei Jaume I que ens mostra tant la litera-
tura culta com la popular, podem veure com el nostre personatge acompleix tots
els requisits. És a dir, el model arquetípic de l’heroi mític ha estat aplicat al per-
sonatge històric, i el que resta en la memòria col·lectiva és la figura heroica del
llibertador i del fundador de la pàtria.1 La relació d’escriptors que han fet de les
gestes del Conqueridor material literari és molt extensa. Citarem, només a tall
d’exemple, autors com Verdaguer, Maragall i Carner.

Ramon Llull seria un cas singular i alhora paradigmàtic: l’escriptor que esde-
vé personatge literari. La figura portentosa del gran savi medieval, els passatges
llegendaris de la seva biografia, la fama d’alquimista, la universalitat del seu
pensament, els viatges arriscats, la fe i la raó de la mà, són elements que seduei-
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xen els escriptors. Ramon lo Foll entès com a gressol on es fonen el seny i la rau-
xa, l’ordre i el geni, la saviesa i la perseverança, apareix un cop i un altre en poe-
mes i obres teatrals de la Renaixença ençà, i especialment en novel·les contem-
porànies. Recordem Raimon o el seny fantàstic (1985) de Lluís Racionero o
L’últim hivern de Ramon Llull, de Francesc Puigpelat (2004).2

Però la història, revisada per la mirada mítica de la tradició, ens forneix molts
d’altres personatges o grups socials que esdevenen matèria literària i es transfor-
men en símbols. És el que passa, per exemple, amb els foners baleàrics del món
clàssic, els almogàvers que, al s. XIV, lluiten amb ferotgia en l’expansió catalana
cap a Orient, els pagesos i menestrals mallorquins que es rebel·len front als abu-
sos de la noblesa al s. XVI i protagonitzen les Germanies (1521-1523), els sega-
dors de la revolta anomenada el Corpus de Sang (1640), els jueus conversos per-
seguits i portats a la foguera... Tots aquests episodis històrics –i tants d’altres– han
estat transformats en literatura per la poesia historicista i jocfloralesca del XIX,
però també per la novel·la històrica contemporània, tant la que s’adreça a un públic
juvenil –amb autors com Josep Vallverdú, Oriol Vergés, Mercè Canela, etc,– com
la destinada al lector adult –Carme Riera, Alfred Bosch, Rosa Planas, etc.

Derivada del tema de l’enfrontament entre el poble i el poder, emergeix una
de les figures literàries més atractives de la literatura universal, la del personat-
ge marginat que viu fora de la llei i s’enfronta a l’ordre establert. Aquest arque-
tipus del rebel –que té algunes connexions amb una altra interessant figura lite-
rària que és la de l’artista maleït– arrela fondament a la nostra cultura i pren la
forma del bandoler, la del pirata i, més modernament, la del contrabandista o el
maquis. Els bandolers, enfrontats al poder polític i fora de tot ordre social, fasci-
nen autors i lectors. Les cançons de bandolers esdevenen a Catalunya un gènere
literari autònom, amb una estructura perfectament marcada i un públic fidel.
Modernament, el bandoler –o els seus equivalents– es converteixen en protago-
nistes de poemes, novel·les i obres teatrals, sempre marcats per una pinzellada
romàntica i reivindicativa. A vegades, s’hi suma una aura màgica: el bandejat té
un pacte amb el dimoni, posseeix un talismà que el fa intocable, té el do de la
ubiqüitat, etc. o bé es vincula a la figura del “lladre d’amor”. Joan de Serrallon-
ga, Perot Rocaguinarda, Tallaferro són noms que omplen una galeria mítica amb
reflex a la literatura culta des del Rector de Vallfogona a Joan Salvat-Papasseit.
També cantautors tan coneguts com Joan Manuel Serrat o Lluís Llach tracten
aquesta figura en les seves cançons. A la literatura contemporània molts d’a-
quests elements es reformulen en el contrabandista: valor, natura esquerpa, mis-
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teri i perill, defensa dels humils i atac als poderosos. Baltasar Porcel, en el con-
junt d’obres que conformen l’anomenat “mite d’Andratx”, treballa amb mestrat-
ge aquest arquetipus literari. 

LL’’iimmaaggiinnaarrii  ddee  llaa  mmooddeerrnniittaatt

A la literatura contemporània catalana, tot i que hi retrobem els vells mites de
sempre –sovint reformulats pel camí de la desmitificació o aprofundits per la via
de la humanització– es fa palesa l’entrada d’una galeria mítica de nou encuny, de
caràcter globalitzador i compartida per totes les societats occidentals, que d’una
banda ens obre al món, però de l’altra ens fa cada cop més estàndards, ens uni-
formitza. Personatges del món del cinema, de la música, del còmic, de la cièn-
cia-ficció o de la realitat contemporània esdevenen icones sobre les quals la
societat actual –els creadors, els mitjans de comunicació de masses, els consu-
midors– projecta el seu pensament mític, i les adapta als models arquetípics pre-
establerts. Així, personatges humans com Marilyn Monroe, J.F. Kennedy, Ghan-
di, Elvis Presley, James Dean o els Beatles, i d’altres de ficció com Superman,
Godzilla, Ciutadà Kane o Harry Potter esdevenen referents culturals i encarnen
un arquetipus determinat: l’heroi, l’agressor, el sant, el líder, la sensualitat feme-
nina, l’aprenent de bruixot, el rebel, el manipulador, etc.

A la catalana, com a totes les literatures occidentals, es produeix també un
procés d’anostrament d’aquests materials, mitjançant el qual els autors cons-
trueixen personatges o arguments de ficció a imatge i semblança dels que ens
han vingut a través del cinema o de la literatura anglosaxona, però dotant-los un
tarannà particular i situant-los en unes coordenades d’espai i temps que ens
resulten familiars. Així, el model de detectiu popularitzat per la novel·la negra o
les pel·lícules s’adapta al nostre context i apareixen detectius que ens resulten
força pròxims, com la Lònia Guiu de Maria Antònia Oliver o el peculiar Flana-
gan d’Andreu Martín i Jaume Ribera.

Tanmateix, també hi ha un procés mitificador que opera sobre realitats pròximes,
no imposades des dels grans mitjans de comunicació. En el cas català, per exemple,
Lluís Companys, president de la Generalitat en temps de la República, és un perso-
natge sobre el qual s’estén una aura mítica, l’heroi fundacional d’un projecte nacio-
nal estroncat, i com a tal es converteix en protagonista literari o cinematogràfic.

CCllooeennddaa

Com assenyala el Dr. Josep M. Grimalt, estudiós de les rondalles, el mite és present sem-
pre i a totes les civilitzacions, perquè respon a una necessitat ancestral de l’ésser humà:
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El paper del mite dins una comunitat és més transcendent que el de la
rondalla: el mite és una força social, influeix en la conducta dels individus i
dels grups, dóna sentit a l’existència i pot provocar un culte. La funció de la
rondalla és més modesta: entre nosaltres ja no gaire distinta a l’exercida per
la literatura d’evasió, sense que això suposi un equiparament quant als valors
estètics. Podem concebre un poble sense rondalles, però no sense mites. Les
modernes societats tecnificades han oblidat les rondalles, però s’han hagut
de construir mites nous.3

L’imaginari, doncs, és com l’energia: simplement es transforma. Els seus orí-
gens es perden en un passat remot, tant que no en servam memòria. La seva des-
trucció és inimaginable. El que sí podem constatar és un procés de transforma-
ció, essencialment vinculat a la forma, al canal de transmissió i al mode de
recepció per part dels individus, però aquesta transformació afecta poc al nucli
bàsic de l’imaginari, que s’assenta sobre la construcció mítica i que funciona per
arquetipus. Perquè és en aquesta capacitat d’adaptació a les noves circumstàn-
cies i alhora de permanència que rau el secret de la seva pervivència. Des de
casa nostra, des de la nostra literatura –marcada des de sempre per la peripècia
històrica del nostre petit país– ens cal continuar treballant per evitar la unifor-
mització del nostre imaginari, per conrear l’herència rebuda i ser capaços de
recollir-ne fruits renovats i saborosos.
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Llicenciat en filologia basca, treballa a l’euskaltegi de l’Institut Navarrès

de l’Administració Pública.
Un cop arribat a la seva feina de creador, ha publicat els seus escrits en

diverses revistes: concretament a les planes d’Euskera, Fontes Lingua
Vasconum, Cuadernos de Etnología de Navarra, Egan, Revista del Cen-
tro de Estudios Merindad de Tudela, Txistulari, Revista Internacional de
Estudios Vascos i Sukil.

Va ser autor de les seccions «Klasiko bitxi arront klasiko» al suplement
Nafarkaria que publicava Euskaldunon Egunkaria per a Navarra, entre
els anys 1995-2001, i al Diario de Noticias (1999-2002) de «Viejas his-
torias de Navarra».

Ha estat premiat en el concurs literari que organitza per a autors novells
l’Ajuntament de Pamplona tant en poesia com en narrativa curta, els
anys 1993, 1995, 1998 i 2000. A més d’això, ha preparat diverses anto-
logies que recullen la literatura basca de Navarra.

Va guanyar l’any 2005 el premi d’assaig Miguel Unamuno que organitza l’A-
juntament de Bilbao amb el treball Dantzaren erreforma Euskal Herrian.

Clàssics de la imaginació a la Literatura vasca
Escriptors eclesiàstics que empren la imaginació: petita antologia

IInnttrroodduucccciióó

Els clàssics de la imaginació fantàstica a la literatura basca, aquest és el
tema proposat. I no és un tema gratuït, de debò! Perquè, de fet, existeix la idea
que elsmateixos bascos no som entusiastes de la utilització de la imaginació. Diu
Sarrionaindia d’aquest tema: “El basc mai no ha estat favorable a la imaginació,
no ha estat del costat de la imaginació. El basc no habita la imaginació. Tant l’art
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com la literatura bascos, així com el mateix pensament basc, són abstractes i
breus (…) També a la història de la literatura basca, i en la mateixa pintura, és
impactant el poc que apareix el gust per allò agradable i imaginatiu, i el poc color
que hi ha. Tant als clàssics com als actuals”1

Posseixen una gran saviesa aquestes paraules de Sarri, i si ens fixem en la
literatura antiga feta per aquestes latituds, tant l’escrita en basc com en d’altres
idiomes, apreciarem la veracitat d’aquestes paraules de Sarri, i les poques excep-
cions que hi ha. Per citar alguna, tenim l’obra Vida del Capitán Juan Lanas, del
tudelà Jose Yanguas Miranda, impresa a casa dels Baroja de Donostia, l’any
1845. Avui Yanguas és conegut per les seves aportacions històrico-polítiques,
Perquè va ser arxiver i secretari de la Diputació de Navarra, i per haver treballat
a favor dels Furs, malgrat ser liberal.  

De totes maneres, forma part del seu seriós curriculum el fet d’haver escrit
una novel.la fantàstica. A la mateixa introducció Yanguas se serveix d’un sub-
terfugi literari per presentar la seva obra, referint-s’hi com un manuscrit trobat a
París. A aquesta obra, se’ns narren les aventures de Juan Lanas durant les gue-
rres napoleòniques, soldat aragonès que va operar a les ordres del cruel guerri-
ller Eguaguirre de Mendigorria, així com el seu viatge al sol després d’acabar la
guerra. 

De qualsevol manera, la raó de citar aquest llibre de Yanguas consisteix en
una pàgina que concedeix a l’euskara, Perquè, trobant-se pres el capità Lanas al
sol, va sortir de la cel.la pel pany de la porta, amb l’ajut d’una bruixa i dient el
jurament que ella mateixa li havia ensenyat. I aquesta és una cosa curiosa, segu-
rament l’únic text en basc relacionat directament amb la nigromància en el ter-
cer segle des de l’inici de la nostra literatura l’any 1545. Aquest és el text: 

“Amo i senyor dels inferns i autoritat suprema, protector i ajudant compassiu
dels teus esclaus, no abandonis per favor en aquesta anguniosa situació i tesitura a
aquest pobre i miserable mortal, que el teu cor ple de saviesa ha escoltat i tingut ben
arrecerat: i fes tot allò possible per tal que el seu esclau humil tingui una força que
ningú pugui vèncer, amb la què li has emparat sembpre tot mofant-te de la injustícia
dels habitants de les Estrelles, (dels enemics uritamenians) havent pelat en debades
a favor seu, però amb grab honradesa, en aquell increïble dia de la revolta dels lliu-
re-pensadors, contra el poder dels submisos al Regne retorçat i orgullós”.

A pesar de les excepcions, m’atinc al treball plantejat, i al primer de tots, el
de delimitar-lo. Per començar, quins són els clàssics de la literatura basca? No
seria un mal tema per a futures trobades de Galeusca. Em refereixo a què pot
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ocórrer si les obres que he pres per clàssiques no siguin considerades ni tan sols
com a a literàries per altres persones. De fet, no és el “Obabakoak” d’Atxaga el
nostre clàssic més clàssic avui per avui? Encara que sembla que quan diem clàs-
sic ens referim a antic, i als habituals manuals és refereixen als escriptres pio-
ners dels segles passats. Així ho entenc jo, i em limitaré a aquesta definició.
Sabent que l’àmbit d’allò clàssic és pot entendre d’una altra manera, i que la uti-
lització literària de la imaginació és més pròpia dels escriptors del segle XX, he
preferit anar als escriptors antics de segles anteriors i investigar els seus traba-
jos.  

Dur treball per altra banda, perquè tots aquells escriptors, quasi tots, van fer
textos de tema religiós, la qual cosa no deixa a priori molt espai a la fantasia.
¿Quin interés pot tenir el Nou Testament de Leizarraga més enllà del propi llen-
guatge? Però la literatura de contingut religiós, a part de ser la majoritària al nos-
tre país, és també molt prolífica, i a més d’innombrables traduccions, essent inte-
ressants totes elles des del punt literari, també hi ha hagut una altre tipus
d’obres, doctrines, llibres ascètics, sermons, etc. No tots deixen espai a la fanta-
sia, a la imaginació, però en la mesura en què el receptor ha estat el poble ras,
l’autor ha hagut de deixar més espai a la imaginació, sobretot als exemples, en
els exempla, és a dir, als successos, als relats breus, a les narracions, a l’anec-
dota, a fi de comptes.

És evident que totes aquelles històries no eren inventades pels capellans, noi
de bon tros, i a la majoria dels casos les prenien d’aquí i d’allà. Estaríem davant
el tema de l’amplificació, per tant. Les fonts serien àmpliament extenses, i en els
seminaris, abadies i convents tenien bones biblioteques per abastir-se de relats
sagrats. En la mesura en què es tracta de literatura, és un tema a tenir molt en
compte el de l’alimentació de l’escriptor, és a dir, el treball de nosaltres els
escriptors es basa més en la recreació que en la creació pròpiament, en adaptar
a noves situacions la vella matèria primera de les paraules i sovint allò que ofe-
rim és una variant dels que hem pogut escoltar. En aquest sentit, el valor litera-
ri d’aquells autors eclesiàstics és una cosa fora del dubte.  

IInntteennttaanntt  eelluuddiirr  TTrreenntt::  lleess  hhiissttòòrriieess  ddee  TTaarrttaass  

Juan Tartas va ser el fill d’un camperol bastante pudiente de Sohüta, que després
d’exercir com a capellà de l’església d’Oloroe, va ser rector d’Arue. Primer pio-
ner de la literatura basca en dialecte suletí, dues són les obres que va publicar a
Orthez al segle XVII, ambdós llibres eclesiàstics: Ontsa hiltzeko bidia (1666),
(“El camí per morir dignament”), i Arima penitentearen okupatione debotak
(1672), (“Ocupacions devotes de l’ànima penitent”). Fa una dotzena d’anys que
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Patxi Altuna, acadèmic d’Euskaltzaindia (Acadèmia de la Llengua Basca), va
publicar una edició actualitzada del primer dels llibres de Tartas.2

Per donar la benvinguda a aquesta publicació el crític literari d’Euskaldunon
Egunkaria va publicar un breu comentari titulat “Vertader clàssic”, on alhora
que remarcava l’interés filològic de l’obra del suletí, posava en dubte el seu valor
literari: “No es tracta d’una obra que es pugui llegir com a literatura. El qui bus-
qui literatura difícilment trobarà gens de plaer en aquests fulls”. Malauradament,
aquest criteri erràtic continua vigent entre nosaltres. De fet, en els nostres clàs-
sics també hi ha interés literari, que hi roman, esperant que el llegim. La qües-
tió seria si l’encertem a l’hora d’insertar cada text en el seu context, de contex-
tualitzar-los, per tant. Fins i tot descontextualitzar-los. Jo no faria passar un text
clàssic del segle XVII pel filtre dels valors literaris actuals, aïllat del seu con-
text, però igualment, sabent el del context i tenint-lo en compte, m’’endinsaria
objeccions en el valor literari del propi text, fins i tot deixant de costat el propi
context, a la recerca de la ficció, de la bellesa, atent al joc de paraules, en la
mesura que les històries que em proposa poden servir com a morfina per a la
meva realitat.

Un dels valors que se li sol atorgar a Tartas resideix en la inter-textualitat, és
a dir, la varietat de fonts que utilitza per escriure els seus llibres, la multiplici-
tat d’origens de les històries que ens conta. El Concili de Trent hagué de tallar
les ales de la imaginació als capellans de poble. Fins llavors, sembla que els
capellans feien una utilització inusitada de la imaginació, per a fer entendre els
oients el poble ras el que volien transmetre a través dels seus contes i històries.
No podent acceptar tals excessos, la serietat de la Contrarreforma va introduir la
figura del capellà cult, el qual deixava a un costat l’anecdotari, i s’aferrava més
a la veritats teològiques. L’exponent més clar d’aquest nou model va ser el gran
Axular d’Urdazubi, autor del llibre més memorable de la literatura basca. No
podríem encasellar Tartas en aquest model, sinó més aviat en el dels últims
escriptors eclesiàstics del Renaixement. El propi Mitxelena no tenia molt bona
opinió del suletí: “Comparat amb Axular, l’erudició que desplega Tartas resulta
ociosa i extravagant, exagerat i tremend”.

EL SETGE 

Un castell i palau bell i ferm, envoltat d’enemics, quan ho tenen assetjat per a pren-
dre’l per la força o rendició, i ser-ne amos, si dintre d’aquest castell o palau hi ha una bona
guarnició per a la guerra, i suficients municions per als canons, i un capità alliberant-la,
els soldats, si són valents i decidits quan cal ser-ho, per protegir-lo bé, per atacar bé, lla-
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vors els de dintre es riuen dels de fora, i al final el castell, palau, roman en honor, i l’ene-
mic, perdent en pena i temps, amb la seva deshonra, es retira amb la seva gent. Però si en
aquest palau no hi ha armes, si no hi ha res en què treballar i que beure, si no hi ha capi-
tà, i soldats, i àdhuc havent-ne, si no són valents i decidits, són covards, i mancats de corat-
ge, doncs adéu castell, adéu palau, Ville gaignée, s’ha pres la ciutat, l’enemic farà el que li
roti amb aquell castell, d’aquell palau. És la nostra ànima un preciós castell i palau, ferm,
aquest castell està permanentment assetjat, per dintre i per fora, és furiosament atacat sen-
se treva, els seus enemics són el diable, el món, la carn, i els altres enemics visibles i invi-
sibles, guerra des de fora i des de dintre. Aquests enemics maliciosos, a aquest bell palau,
a l’ànima, la tracten com el lleó furiós i el llop famolenc a la pobra ovella.

L’ESPANYOL I EL GOS

Anant un dia un espanyol per un camí va trobar un gos en una borda, i el gos el va mos-
segar a la cama per no haver-se defensa bé. L’endemà el mateix espanyol es va trobar el gos
dormit a la mateixa borda, i tenint l’espasa en el costat, treient-la de la seva beina, va matar
al gos d’un cop d’espasa, i després veient al gos mort, o morint, li va dir al gos en la seva
llengua espanyola, “Inimigos tienez é dormés”, volent dir el que en basc seria “tens ene-
mics i dorms”. Tenia tota la raó l’espanyol dient això, perquè el que té enemics no ha de
dormir, sinó que ha d’estar despert, a veure per quin costat vindran de dia, o de nit, a ata-
car-lo.

COMPARANT LA MORT

La mort i el llop són iguals, el llop menja, empassa, i devora, com solament ho fa el
llop, però res no el sadolla, vol menjar més, és golafre i glotó, més que no cap altra de la
resta de bèsties, res no el sadolla.

La mort sembla un tipus de serp viperina. Els qui parlen d’aquesta serp, diuen que les
seves cries són concebudes al seu ventre, i que quan s’han format no tenen temps de des-
envolupar-se, mitjançant les operacions i en els temps que la naturalesa necessita, però que
foradant el ventre de la mare amb el bec, i trencat-lo, neixen sense hora prevista, i en néi-
xer maten la seva mare, prenent d’alli el seu nom, Vipera, quasi vi, pariens, que és escorçó
per la violència i a raó que neixen violentament. 

La mort, sembla un gos rabiós, dolent, quan mossega les persones o els cavalls, es duen
una part, treient-se-la, però no s’emporta tota la peça, i si es tracta d’un gos amb ràbia, allò
que mossega amb la seva mossegada emmalalteix i corrompuda, allò es perd i corromp, de
manera que si no es frega amb aigua de mar, i es neteja, agafa la ràbia i mor, i a la seva mane-
ra, la mort mossega l’home, mossega la dona, i fent malbé i corrompent una part de l’home se
l’emporta i mor, i li lleva tota la resta, no li toca, però s’emporta tot el seu cos, i com no pot
endur-se l’ànima, sense tocar-la, se l’enduu sencera, Perquè és immortal per naturalesa, i no
pot morir, per això es diu la mort, Mors à morsu, siuè à mordendo, i la mossegada que li fa al
cos, és tan cruel, tan plena de verí, que la ferida, el cop, és incurable, no té remei, no hi ha
aigua, no hi ha mar, no hi ha antídot, no hi ha metge que pugui guarir el seu contagi, sigui el
Sant Pare, el Cardenal, o el Rei, el Principe o el camperol, ric o pobre, una vegada que aquest
gos ha mossegat ha de morir, que ningú s’enganyi, i meditin sobre aquella mossegada, n’ha dit
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el Poeta de manera bella: Mors aequo pede pulsat pauperum tavernes, regumque turres, igual,
i de la mateixa manera, arruïna les bordes i cabanyes dels pobres, com les torres dels reis, no
hi ha cap diferència, ni excepció, ni privilegi entre el ric i el pobre.

LLaa  fflloorriiddaa  ddeell  sseeggllee  XXVVIIIIII::  llaa  aappoorrttaacciióó  ddee  llaa  CCoommppaannyyiiaa  ddee  JJeessúúss  

Al sud del país i acompanyada de l’empenta donada per Larramendi, la impor-
tant aportació dels eclesiàstics del segle XVIII no deixa molt lloc a la imagina-
ció. Tenim la ingent aportació d’un Kardaberaz, on rares vegades trobarem anèc-
dotes fantàstiques. Però hi havia més enllà dels llibres un àmbit que va continuar
sent interessant per a la imaginació: el dels sermons. Són pocs els sermons en
basc creats pel propi Larramendi que ens han arribat. Però els pocs que ens han
arribat tenen una indubtable qualitat, i és innegable la influència que va exercir
el d’Andoain i els altres escriptors de la seva generació. Heus aqui diferents frag-
ments dels sermons que va realitzar a Azkoitia l’any 1737, preparats per al dia
de Sant Agustí:

LES TORTURES ALS MÀRTIRS

Recordem els turments dels màrtirs que hàgim pogut escoltar o llegir: que grans, que
durs, que terribles: alguns escapçats, d’altres arrossegats per espines d’arç, altres colpejats
amb martells, amb flagells, d’altres introduïts en plom liquat bullint, d’altres cremats al foc,
altres ofegats en pous congelats, uns esquarterats, altres tallats en dues parts, alguns muti-
lats, d’altres esmicolats al llarg dels seus ossos, maltractats, trossejats, i molts altres tipus
de mort que no es poden ni contar.

ELS GOLEMES DE PROMETEU

Un home anomenat Prometeu, diuen les llegendes, va fer l’home i la dona barrejant
sorra i fang, i després, per a donar-los vida, va robar al sol el foc i la llum. No va fer així el
nostre pare Sant Agustí…3

Però si parlem de la creació de sermons no ens referim solament als rectors,
sinó també als sermons dels missioners apostòlics. El propi Larramendi va ala-
bar l’escola de missioners que els franciscans gestionaven a Zarautz, però la res-
ponsabilitat de les missions apostòliques no requeia exclusivament en els fran-
ciscans, ja que també els jesuïtes se’n van ocupar. El més conegut de tots va ser
Sebastián Mendiburu, que tingué per sobrenom el “Ciceró basc”, que vivia en el
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convent de Pamplona i va predicar per molts pobles de Navarra. A pesar que no
ens ha arribat tota la producció literària de Mendiburu, la qual era molt exten-
sa,entre les obres publicades van tenir gran renom les que van iniciar i expandir
la devoció pel cor de Jesús, publicades els anys 1747 i 1759-60. A l’antologia
literària4 preparada expressament per a l’educació secundària per Mendiguren-
Eizaguirre, van introduir el passatge “Coses de bruixeria” de Mendiburu, sota el
títol “La literatura de la por al servei de la catequesi”. Reprodueixo aquí una lec-
tura de la novena de Francesc Xavier.

L’ALMOINA DEL SOLDAT 

Un soldat que duia certs béns va ser robat per uns lladres de mar, i tement perdre la
vida a més del que duia, va saltar al mar i nedant va arribar a la costa. Es va tapar com va
poder i va començar a demanar. Mentre demanava almoina es va trobar amb Sant Francesc
Xavier, que hi predicava en aquell temps i li va demanar alguna cosa en el nom del senyor.
Li va posar la mà a l’espatlla ple de compassió, “no tinc ni un sou”, li va contestar Sant
Francesc Xavier, i girant els ulls cap al cel, fent certes pregàries, li va dir al pobre captai-
re “Déu té el que la teva actual necessitat requereix”. Escoltant això de boca del sant, li va
dir un humil adéu i va prendre el seu camí per buscar en una altra part allò que allà no hi
havia trobat. I no va estar molt de temps sense trobar-ho perquè al poc temps d’haver-se
separat li va cridar Sant Francesc Xavier, tot dient-li que des que s’havien vist, Déu havia
anat deixant a la butxaca del Sant diners dels que no es feien aquest món. Amb això, hi va
ficar la mà i va treure cinquanta monedes d’or i plata, i les va donar al soldat dient, “heus
aquí l’almoina que et mana Déu, que t’aprofiti. Però mira, no diguis a ningú d’on ha sortit”.
Però el soldat, tot agafant-la, va començar a córrer i cridar, “miracle, miracle!” I dient això
caminava amb gran alegria d’un costat a l’altre. “Quin és el miracle, senyor?”, li pregunta-
ven els qui l’escoltaven, “el que reparteixes avui?” “Heus aquí” els va respondre “un home
m’ha donat aquests diners per a cobrir la meva necessitat” I va ensenyar els diners. Veient
els diners nous, els mercaders que hi havia allí i els qui sabien de diners van dir que no hi
havia diners d’aital qualitat en el món, ni tampoc moneda de tan bona plata i or. I prenent
allò amb gran devoció li van donar els diners equivalents en moneda corrent. I així va ser
com per al soldat pobre es va multiplicar el miracle en almoina5 de Sant Francesc Xavier.

Quan el rei il·lustrat Carlos III va prohibir la Companyia de Jesús, l’any
1767, Joaquim Lizarraga es preparava com a novici jesuïta a Villagarcia de Cam-
pos. A pesar d’encaminar-se cap a Bolonya en un primer moment, al final va
prendre el camí de la seva vila natal, i d’allí a Elcano, poble que és a deu quilò-
metres de Pamplona, on va fer de rector tota la seva vida, fins que va morir l’any
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1835. Va ser l’escriptor més prolífic de Navarra, i a pesar de no haver publicat al
llarg de la seva vida, els seus manuscrits ocupen 5000 folis. Reconeixent a
Larramendi com a mentor, pel que fa al seu euskara, d’una manera o altra Liza-
rraga va estendre la feina dels missioners jesuïtes a la parròquia, deixant escrit
un ingent treball en doctrina, sermons, hagiografia, així com en bertsolarisme o
l’art de versificar en basc.

LA SENTÈNCIA DE BALTASAR

Estant el rei Baltasar després d’un sopar oblidat de Déu i la seva pròpia ànima, brin-
dant, emborratxant-se i fent bogeries, entretant els ministres de la justícia de Déu l’estaven
pesant en la vergonyosa balança del judici. I el van trobar poc i escàs en obres bones, com
a contrapès pels seus pecats. I per a notificar així la seva sentència, quan menys s’ho ima-
ginava, van aparèixer en la paret en el contrallum del portaespelmes, unes ombres que feien
tres lletres, on se li notificava la sentència que mereixia. En una deia Thecel, que vol dir:
“has estat pesat en la balança de Déu i hi apareixes escàs en obres bones”.6

TTeessttiimmoonniiaattggeess  eessccrriittss  ddeellss  mmiissssiioonneerrss  ddee  ZZaarraauuttzz  

Ja hem citat l’escola de missioners apostòlics de Zarautz. Els franciscans d’a-
quell seminari tenien per principal labor la d’impartir missions de poble en
poble. I a pesar que a nivell d’Europa l’activitat retrocedia, en el nostre país es
mantenia amb molta força. Entre els frares més coneguts de la casa de Zarautz
hi havia Francisco Palacios, de la vila d’Oñati, autor de nombrosos llibres en cas-
tellà, així com nombrosos sermons en euskara, que encara avui romanen sense
publicar. Company i traductor de Palacios era el franciscà Pedro Antonio Añi-
barro. Impulsor del dialecte biscaí, durant la seva vida va publicar quatre llibres,
i després de morir es van publicar quatre més, entre ells la gramàtica i el dic-
cionari. A pesar d’això, la seva més gran obra, un manuscrit ingent de mil pàgi-
nes, roman sense publicar “Misionari euskalduna, kristau dotrina eta sermoiak
bizkai-errietan irakasten” (El missioner basc, ensenyant la doctrina cristiana i
els sermons pels pobles de Biscaia). El treball es divideix en doctrines, i al final
de cada doctrina hi ha un exemple.

EL CÀSTIG DEL BALLADOR

Un noi aficionat al ball, escoltant de boca d’un predicador que els balls eren el camí i
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porta de l’infern i arrel de molts pecats, va respondre amb fatxenda “De tota manera, i digui
el que digui aquest predicador, jo dic i crec que ballar no és pecat, que no hi ha perill; la
diversió, festejar i alegrar-se són innocents, jo almenys no penso deixar-ho. Dit això, aviat
és va anar a ballar, i allí mateix davant de tota la gent, va caure des de l’alt una gran pedra
sobre ell, el va aixafar, el va esquarterar i se’l va empassar la terra.7

Entre els altres missioners que estaven amb Añibarro a Zarautz cal citar el bil-
baí Mateo Zabala, que va estar al seminari de 1815 a 1840. Conegut per treballs
de gramàtica i bibliografia, així com per les rondalles que va escriure, va deixar un
gran nombre de sermons, publicats per Villasante en dos toms. Els tres manuscrits
que donen lloc a aquests sermons estaven en diferents llocs, i aquest petit extrac-
te forma part del que es guardava en el convent dels franciscans en Jerusalem.

L’INFERN

El famós home savi i sant anomenat Beda diu que a Norumbria va morir un home ano-
menat Dritxelm, i que després va ressuscitar als llums d’aquest món. Mentre estava mort
Déu li va mostrar el cru infern i el foc de alli, i totes les altres coses que s’hi han de veure.
Li va explicar les horroroses ombres que hi va haver de veure. Però fins i tot si no les hagués
narrat, en la seva modus vivendi va demostrar amb escreix les inclemències horroroses que
va haver de veure. Perquè a qualsevol li hagués sorprès la vida que es va imposar a si
mateix. Es va ficar en un convent, i va seguir dejunis d’allò més severs; dormia sobre el dur
sòl. Duia sobre el cos silicis increïbles, a la cintura. A més, duia una cadena de ferro ple-
na de petites agulles. S’infligia flagells cruels, brotant-li la sang per tot el cos. I si algú li
demanava perquè es fustigava tan durament, responia: “A l’altre costat he vist coses enca-
ra més cruels que això”. En el més fred període de l’hivern s’anava al riu congelat que hi
havia davant del convent, partia en dos la capa de gel, i allí mateix es ficava amb l’hàbit tot
xop. I en sortir-ne, tampoc no es mudava. I si algú li preguntava, responia “A l’altre costat
he vist jo freds molt més crus”8.

DDooss  ccllààssssiiccss  ddeell  ddiiaalleeccttee  bbiissccaaíí

Entre els primers escriptors en dialecte biscaí té especial rellevància Juan Anto-
nio Mogel, un capellà de gran formació il·lustrada, que va voler estudiar la inqui-
sició però alhora va escriure rondalles, també la coneguda obra “Peru Abarka”,
considerada per molts la primera novel·la basca, inspirada en el model del bon

219

7. Joxemiel Bidador, “Pedro Antoñio Añibarro aitaren Misionari euscalduna liburuan dantzei buruz
dakartzan 66 eta 67 doktrineak bere adibideekin”, Cuadernos de Etnologia y Etnografía de Navarra,
61, 1993, 39 or.

8. Mateo Zabala, Sermoiak I, Bilbo, Euskaltzaindia, 1996, Koldo Villasantek apailatua, 257 or.



salvatge. En paraules de Jon Cortazar, podríem dir que es tracta d’un escriptor
neoclàssic d’ideologia tradicional. El primer llibre, publicat l’any 1800, girava
entorn de la confessió. Tres anys més tard va treure la versió biscaïna, amb un
jocós pròleg d’Añibarro.

EL PENEDIMENT DE PELAYO

Un jove o noi anomenat Pelayo, una vegada va fer amb una ovella el que podríem ano-
menar un lleig pecat. La seva consciència, no li donava pau. Aviat es va penedir del fet,
però va tenir vergonya de confessar-lo. Creia que fent grans penitències, se salvaria sense
confessar. Es va ficar en un apartat convent, i va prendre-hi els hàbits. Per les seves llar-
gues oracions, retirs i penitències, el tenien per persona de grans virtuts. Però tenint la
serp a dins, sentia grans sacsejades de la seva consciència “Pelayo, totes les teves peni-
tències són debades si no confesses els teus pecats”. De tota manera, cada vegada se li
feia més dificil aparèixer a la confessió, perquè el tenien per sant. Es va morir un dia sen-
se haver aparegut. Es va fer el seu enterrament, i creien els seus frares amics que faria
grans miracles després de mort. A la nit següent, el capellà va trobar el seu cos recien
enterrat sobre la sepultura, i el va tornar a ficar sota terra. L’endemà, el va trobar una altra
vegada fora de la sepultura, i espantat, li ho va dir al pare abat del convent. Va baixar el
pare abat amb un altre frare fins on era el cos del difunt. I, adonant-se de la situació, va
preguntar així “Pelayo, que has estat tan humil en vida, tan sincer, digues-me tu, que des-
itges? Què vol dir que hagis sortit de la sepultura, i que n’estiguis fora? Hauríem de donar-
te una sepultura més digna?” Va respondre el difunt “Ai la meva perdició! Estic condem-
nat per a sempre. No necessita sòl sant el meu cos maleït. Estic a l’infern, i així estaré per
a sempre. Vaig cometre un pecat amb un animal abans de prendre l’hàbit; no han valgut
per a res totes les meves penitències. És voluntat de Déu que sigui enterrat en una terra
erma com a miserable bèstial”9.

Jose Antonió Uriarte també es va fer franciscà. Exclaustrat en un moment
donat, va estar a Markina com a missioner. Gran col·laborador del príncep Bona-
part, entre d’altres obres va traduir la bíblia al guipuscoà. De tota manera, el seu
primer llibre el va treure abans de conèixer Bonapart. Aquest petit relat l’hem
pres d’allà.

EL MICO DEL LLETRAT

Vivia a Venècia un savi lletrat, enriquit amb els guanys que havia obtingut pel mal
camí, mereixent l’empipament i l’odi de Déu. Segurament no tenia cap factor a favor seu
que el fet de resar a María cada dia. I per aquesta breu devoció li va lliurar la bondat i mise-
ricòrdia de María de la mort i condemna eterna. Mireu de quina manera. Es va fer amic
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aquest savi home d’un caputxí anomenat Mateo Baso. I un dia li va fer aitals precs que anés
a menjar a la seva casa que al final va anar-hi. Quan van arribar a casa va dir el savi. “Pare,
li vaig a ensenyar una cosa que mai no ha vist. Jo tinc un mico meravellós, que serveix com
a criat: renta els estris, posa la taula: obre la porta”. Li va respondre el Pare “Doncs més
que un mico, ha de ser una altra cosa… que el portin”. El va crida. Ho va fer una segona
vegada, i també una tercera vegada, el buscaren a tot arreu. Però no apareixia el mico
enlloc. Al final el van trobar sota un llit, en un cantó de la casa. Però de cap manera van
poder-lo treure d’allí. Llavors va dir el religiós “Anem nosaltres allà on es troba”. Va anar
amb el savi lletrat, i li va dir “Bèstia maleïda de l’infern, per mandat i ordre de Déu digui
qui és, i què hi fa en aquesta casa. I mira per on, va respondre el mico, que és el dimoni, i
que està esperant i expectant que aquell pecador deixi de dir el rés que li fa tots els dies a
Maria, per a emportar-se’l llavors a l’infern; que Déu li havia donat dret per a ofegar-lo, i
llevar-li la vida. Escoltant això, de seguida s’escolta al lletrat plorant als peus d’aquell ser-
vidor de Déu, demanant ajuda: aquest li va dir que s’anés d’aquella casa sense fer mal a res
ni a ningú. “Només et dono permís per a trencar aquesta paret, sabent que surt a la part del
darrere”. Acabades aquestes paraules, amb un soroll estrepitós, es va trencar la paret. I no
la van poder tancar amb tota la calç i pedra del món, ja que Déu així ho volia. Finalment
van posar a la porta del forat la imatge d’un Àngel. El lletrat va sanar, i es creu que va viu-
re així una vida bona. Heus aquí quant val resar-li a aquesta Mare10.

UUnn  eexxeemmppllee  eenn  ddiiaalleeccttee  gguuiippuussccooàà

Juan Bautista Aguirre va néixer a Asteasu l’any 1742, i hi va exercir com a cape-
llà des de 1770 fins que va morir l’any 1823. Va tenir certa relació amb els altres
escriptors bascos de l’època, almenys amb Mendiburu, Añibarro i Mogel, i a dia
d’avui és considerat un dels millors escriptors clàssics que va escriure en dia-
lecte guipuscoà. La seva extensa obra es va publicar dues vegades, els anys 1803
i 1850 després de morir, sota el nom d’”Erakusaldiak” (Proves). A la segona edi-
ció, es reunien “discursos” de les seves misses majors.

L’UNICORN

Anava una persona pel seu camí i va escoltar el soroll d’alguna cosa que el perseguia
corrents. Va mirar a veure què era i veu com el segueix una gran bèstia amb una única
banya. De seguida va començar a córrer tan ràpid com va poder, però el seguia l’unicorn,
espantant al seu voltant tot ésser vivent amb els seus crits. Troba una cova i hi salta. En
un costat de la cova estenia les seves branques un salze. Es va agafar a aquelles bran-
ques i s’hi va quedar penjant. Estant així, mira cap amunt i veu l’unicorn en la part alta
de la cova esperant-lo. Mira cap avall i veu un gran drac amb foc als ulls i que obre la
gran boca per a empassar-se el que estava penjant de l’arbre. Mira el salze i s’adona que
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dos ratolins, un de blanc i un altre negre, li estan rosegant les arrels. En gran perill esta-
va el qui penjava. Encara així, estava tan embadalit i atabalat, que no es va preocupar,
bevent-se les dolces gotes que queien de les fulles del salze. Es pot imaginar un més gran
absurd?11.
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Darío Xohán Cabana

Va néixer a Roás (Terra Cha) l’any 1952. Va fer el batxillerat a Lugo, i no va
seguir estudis acadèmics. El 1968 va ingressar a l’UPG; ara està integrat
a la FPG. Des del 1971 fins al 1975 va treballar a les Edicións Castrelos
de Vigo amb Xosé María Álvarez Blázquez. Va tornar a Lugo, on va fer
diversos treballs de supervivència, fins que va ser alliberat per la Central
Sindical Nacionalista. Després de passar alguns anys a Corcubión com a
guarda municipal, des del 1986 és funcionari del Concello de Lugo, i viu
a la parròquia de Romeán. Està casat i té dos fills. Col·labora diàriament,
des del 1987, a La Voz de Galicia amb un encreuat en gallec, és membre
del Consell de Redacció d’A Trabe de Ouro. Forma part de les Redes
Escarlata, i és numerari de l’Academia Galega.

Entre els seus llibres, cerca de quaranta, es poden comptar: de poesia,
Romanceiro da Terra Cha (1973), VIII fragmentos (1987), Amor e tempo
liso (1987), Patria do mar (1989), Canta de cerca a morte (1994) i Cabal-
gada na brétema (2006); de narrativa, Galván en Saor (1989), Fortuna-
to de Trasmundi (1990), Vidas senlleiras (1992), O cervo na torre (1994),
Morte de rei (1996), i Mitos e memorias (2003). És també autor de diver-
ses antologies de poesia gallega, i d’estudis històrics com Modios e
moios: nota sobre metroloxía galega medieval, A chegada a Lugo do pri-
meiro tren i Cunqueiro e Don Hamlet en Lugo. Va publicar també tra-
duccions del Cançoner de Petrarca, de La Divina Comèdia i la Vida nova
de Dante, i d’Els Tres Mosqueters d’Alexandre Dumas; per la de La Divi-
na Comèdia li va ser atorgada la medalla d’or de la ciutat de Florència.
En l’any 2003 va reunir en un volum, sota el títol de Vinte cadernos, tota
la seva obra poètica anterior.

Començaré afirmant una cosa ben òbvia: les literatures no són iguals. Natural-
ment, la literatura –la poesia– és un fenomen universal, i d’una manera o d’una
altra, en un grau o en un altre de desenvolupament, tots els pobles i totes les llen-
gües semblen conèixer la poesia si més no en dues de les seves tres formes aris-
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totèliques: la poesia lírica i, més encara, la poesia èpica, és la dir la narració fan-
tàstica. Però, és clar, les formes de cada literatura estan sempre en relació amb
el grau de desenvolupament del poble que les crea. En primer lloc, poden dis-
tingir-se dos estadis radicalment diferents –encara que puguin coexistir, i de fet
coexisteixin sempre en diferents proporcions–, els dos estadis essencials del
fenomen literari: l’oral i l’àgraf i el de la literatura escrita. I dins de cadascun d’a-
quests dos grans estadis es poden distingir també diferencies fins a l’infinit, i tal
vegada fos divertit posar-se ara a divagar sobre elles, però no serà el cas. A mi el
que me interessa establir com a premissa és que les literatures són diferents, si
no en allò essencial, en allò accidental, i que aquesta part accidental, específica
de cada caso nacional, és realment el que més ens importa a nosaltres, escriptors
de nacions sense estat, escriptors en llengües que, en un grau o en un altre d’a-
larma, estan en perill d’extinció en un horitzó temporal que ens afecta personal-
ment. Perquè de fet, no és el mateix que l’italià, posem per cas, podria teòrica-
ment extingir-se d’aquí a tres-cents anys o cinc-cents, atès que l’anguniosa
amenaça de que el gallec, si no hi posem remei –que sí el posarem– pot estar en
una situació semblant a la del gaèlic irlandès d’aquí a cinquanta anys, en la vida
natural dels nostres fills, o de molts de vosaltres.

Fa uns anys va aparèixer entre nosaltres, els gallecs, una curiosa mania: la
de «normalitzar» la nostra literatura. S’entenia que «normalitzar» era, si fa no fa,
que hi hagués novel·la negra; és a dir, s’entenia que, per a ser feliços, havíem de
fer les mateixes coses que fan els escriptors anglosaxons, o si més no els espan-
yols. Estic exagerant una mica, sens dubte; però no gaire. Jo, almenys, nego la
pertinència d’aquest programa d’homologació, i nego així mateix, com a mínim
en part, la possibilitat de portar-lo a terme. Cada literatura neix i es desenvolu-
pa en unes circumstancies històriques, polítiques, econòmiques, determinades, i
encara que la literatura és de fet una realitat autònoma, estarà sempre en relació
dialèctica amb aquestes circumstancies. És clar que és autònoma, la literatura;
bé que ho sabem els gallecs, que vam crear –crearen els nostres majors– una lite-
ratura per un pur i genial acte de voluntat d’un reduïdíssim grup de bondadoses,
democràtiques, il·lustrades i intel·ligents persones, per la voluntat programàtica
oposada al vent negre de la història que condemnava el nostre dialecte, ja gaire-
bé reduït a les classes treballadores dominades, a la lenta corrupció i a una extin-
ció sense glòria.

Com podem pretendre que la literatura creada per Rosalía, Pondal i Curros
sigui igual que la literatura espanyola, o que la francesa, o que la portuguesa que
tenim al costat i gairebé en la mateixa llengua? La nostra literatura va ser crea-
da com un artefacte nacional, i tanmateix com una fàbrica de nació. Sé que això
és simplificar una mica; bé que se sap, que la literatura gallega és avui algunes
coses més que això, i bé que se sap que abans de Rosalía i de Pondal ja van haver
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algunes coses; però simplificant una mica és com s’estableixen les més clares
veritats essencials. 

Sí, s’ha de tenir en compte la prehistòria; no es pot oblidar la preciosa obra
en gallec de Francisco Añón, breu i plena d’encerts; no es pot oblidar la immen-
sa obra de Pintos Villar, que en el llibre precursor La gaita gallega ens va dei-
xar més de deu mil versos escrits en la nostra llengua, que acaba de reunir i edi-
tar meravellosament Mª del Carme Ríos Panisse; no es pot oblidar el cas del
general progressista Antonio Fernández Morales, que va publicar sis mil versos
en gallec bercià dos anys abans dels Cantares Gallecs de Rosalía.

Però és tot just amb els Cantares Gallecs de Rosalía quan comença simbòli-
cament la literatura gallega, i el simbolisme és en aquest cas molt real, perquè
es tracta d’un gran llibre, d’un llibre genial. els anteriors no ho són. Ni Pintos
Villar ni Fernández Morales eren genis literaris; escrivien bastant bé, rimaven
amb habilitat. Francisco Añón tenia condicions més altes, però tampoc ell arri-
bava a tant; i tampoc no era un geni Nicomedes Pastor Díaz, que abans de dedi-
car-se al sentimentalisme hiperbòlic en castellà i a la carrera ministerial en
Madrid va escriure en el seu gallec natiu dos llargs poemes, gairebé quatre-cents
versos molt estimables d’un romanticisme molt més classicista. 

Però Rosalía és una poeta genial. Vam tenir la fortuna, en aquest racó d’Occi-
dent pobre i deixat de la mà dels deus, de tenir en l’inici de la nostra literatura
moderna dos poetes genials, Rosalía i Pondal, que són la cosa més radicalment
moderna que va haver en el seu temps en la poesia de tota la Península Ibèrica,
Portugal inclòs, de fet. dos altíssims poetes de nivell mundial, als qui en la següent
promoció generacional –però en la mateixa línia literària– s’uniria aquell poderós
Manuel Curros Enríquez que, sense ser tal vegada tan innovador, va ser en el seu
temps un dels més alts exponents de la poesia cívica d’Europa, al costat, poso per
cas, d’un Eugène Pottier. Sí, al costat d’Eugène Pottier; on no podem posar a Curros
és al costat de vulgaritats –poso per cas també– com Núñez de Arce, companyia a
la que alguns el van voler relegar. Hi ha més geni en un sol poema de Curros –per
exemple al Nouturnio– que en tota l’altisonant prosopopeia d’aquella espècie de
poeta oficial de la ben-pensància semiliberal contrarevolucionària.

Els Cantares Galegos de Rosalía de Castro són un llibre genial. Són poesia
costumista, diuen. La pròpia Rosalía estava equivocada amb els seus Cantares, i
creia, o així ho manifestava, que eren alguna cosa semblant als d’Antonio de
Trueba o de Ruiz Aguilera. No ho eren. Els Cantares de Rosalía són una epopeia
popular nacional, i una epopeia femenina. No una epopeia femenina com pot ser
la meravellosa Mirèia de Mistral en la que un home –gran poeta per cert– expli-
ca una bella i inventada història d’amor tràgic gairebé com a pretext per anar pre-
sentant-nos la seva –i nostra– Provença estimada. «Cante uno chato de Prou-
vènço / dins lis amour de sa jouvènço, / à travès de la Crau, vers la mar, dins li
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blad...» és bonic però no, això de Rosalía és més encara, això de Rosalía és una
epopeia –vull dir la paraula, amb guió i tot– una epopeia nacional-popular en la
que parla en primera persona una dona vertadera i multiforme, però sempre
pobre, obrera i de la aldea, i sempre espiritualment lliure, aquesta «meniña gai-
teira», que canta el món i el centra descaradament en si, i que és també un trans-
sumpte màgic de Rosalía, pobre, noble i de l’aldea, però també dona d’alta cul-
tura que llegeix els grans poetes francesos en la seva llengua i que pot tractar
d’igual a igual els seus contemporanis de major estatura. El dolorós prestigi de
Follas novas gairebé va fer empal·lidir el d’aquests Cantares gallegos, especial-
ment des què els van maltractar certs crítics del segle passat. Jo no sé quin d’a-
quests dos llibres és millor; probablement la qüestió és estúpida, perquè en la
Rosalía dels tres grans llibres poètics no es pot anar escollint: cada un d’ells i el
conjunt d’ells és un dels cims més alts de la poesia universal. Però també us dic
de veritat: si em féssiu la clàssica pregunta de quin dels tres escolliria jo para la
clàssica illa deserta, jo, amb gran dolor de cor per les altres pèrdues, però amb
l’alegria d’anar acompanyat per les més belles paraules del món, portaria els
Cantares galegos, el llibre polimorf, genial, totalitari, on Galícia està més formo-
sa i vigorosa i popular que en cap altre llibre de Rosalia ni de ningú.

Hi trobem, a Cantares galegos, una de les grans parts de l’imaginari que ja
fa gairebé segle i mig impregna el poble gallec. Perquè certament el poble gallec
–és a dir, nosaltres– ens hi vam veure, en aquesta poesia clara i profundíssima
on ens sembla descobrir el millor i el més noble i el més veritable de nosaltres.
Que som homes i dones: feliços, per moltes desgracies que tinguem, una nació
que té una fundadora com la nostra, perquè això és ja tenir algun camí fet. 

I dic fundadora, perquè la consciència nacional, la consciència de ser un
poble i de conformar-nos com una nació, és quelcom que neix entre nosaltres,
especialment, d’una literatura que ens dóna una imatge de nosaltres mateixos que
abans només teníem d’una manera boirosa, indefinida, insignificant, no operativa.
Com si ens miréssim en un mirall entelat ... Galícia com a nació neix del pensa-
ment fecundo de Murguía –l’home amb qui dormia Rosalia, no ho oblidem; el
camarada de Rosalia, el seu company de llit i de partit. El pensament de Murguía
té molt a veure amb la poesia de Rosalia i de Pondal –que són, per tant, inde-
pendents; Murguía com a poeta valia poc o res; però pensava molt bé, i el seu pen-
sament va ser el que va definir la seva tasca, el que va inspirar la inspiració.

Els Cantares galegos, i després Follas novas, amb la seva greu càrrega de
dolor i de tragèdia, formen un dels peus, i potser el principal, del gran trípode on
fem descansar la caldera màgica que cou la nostra encaldada nacional. Son, gai-
rebé diria, el peu del present, com un altre pot ser el peu del passat i un altre el
peu del futur, però això és simplificar molt, així que no ho diré. Afirmaré, això
sí, la radical fe democràtica que bull i ens crema en la poesia de Rosalia de Cas-
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tro, i diré que la presència continua de la «meniña gaiteira» en les seves diver-
ses formes, i el fluir dels distints personatges del poble treballador als versos més
bonics, més sonors, més savis i millor construïts del món, fan que la nació, de
sobte, se’ns mostri evident, commovedora, inevitable, justa.

I l’altre peu del gran trípode és el Pondal dels Queixumes dos pinos i del nos-
tre bellíssim himne nacional, que encara va empipar tant a una patuleia de imbè-
cils i foscos de l’extrema dreta de Madrid. Però el paper de Pondal en la cons-
trucció de l’imaginari nacional gallec és molt anterior a la creació de l’himne
gallec, tan democràtic i laic, del que ara celebrem el centenari oficial, i anterior
mateix a la publicació dels propis Queixumes dos pinos. Pondal era dos anys més
vell que Rosalia, i ja en 1856, sent jove amb vint i un anys, i a punt de complir-
se el desè aniversari dels màrtirs de la llibertat afusellats en Carral, Eduardo
Pondal deia –encara en castellà– quan el seu camarada Aurelio Aguirre el famós
brindis democràtic del Banquete de Conxo: «Decid: ¿quién hizo al hombre dife-
rente / de su hermano? ¿Quién dio mayor nobleza / al cor de un déspota tirano /
que al honrado sudor del artesano?» Del Banquete de Conxo, va dir Manuel Mur-
guía «d’aquella es va realitzar el miracle que a la ciutat morta de Santiago, i a la
veu de dos nens, s’aixequés el proletariat». En aquest banquet, en el qual els
senyorets, nobles, burgesos i estudiants, van servir el menjar als artesans i ope-
raris de Compostel·la, amb gran escàndol i fúria levítica, va formar gran part de
la mitologia progressista i democràtica, que va ser amb molta diferencia l’ingre-
dient més important que conformà la idea nacional de Galícia i el sentiment i el
pensament nacionalista gallec històric. Només determinades estupideses –com
la que Pondal era un poeta aristocràtic, o la de que Otero Pedrayo era un carca
amb simpaties vers el carlisme– van poder en algun moment –tal vegada amb
altres interessos– portar a alguns a afirmar el contrari i privilegiar Risco sobre
Castelao. Prova evident: quan es va constituir el Front Popular amb que vam
guanyar les eleccions de febrer del 36 i el referèndum del Estatut, el Partido
Galeguista tenia uns cinc o ses mil afiliats, i Vicente Risco i Filgueira Valverde,
que eren anticomunistes professionals, van voler formar una Dereita Galeguista
i abandonaren el partit de Castelao i de Bóveda –i d’Otero Pedrayo– junt amb
altres militants, que finalment no van superar els cinquanta. 

Però retornant a Pondal: en el famós Álbum da Caridade, florilegi bilingüe
publicat en 1861 amb ocasió dels Primeiros Xogos Florais de la Coruña, apareix
el seu fulgurant poema «A campana de Anllóns», que en realitat ja es va publi-
car tres anys abans en un diari de Pontevedra anomenat El País. Aquest poema,
que ja va néixer clàssic, es va reimprimir un grapat de vegades en llocs presti-
giosos, i val tant com un llibre per a la fama de Pondal... Tinguem en compte que
aleshores no era el llibre personal l’únic mitjà, ni potser el principal, de difusió
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de la poesia. Francisco Añón, que va ser molt prestigiós en el seu temps, no va
publicar cap en la seva vida, que va durar setanta cinc anys; i el fecundíssim
Xoán Manuel Pintos, que va escampar tranquil·lament 15.000 versos pel mon, no
va reunir ni la quarta part d’ells en el seu únic llibre, la gaita gallega, que a més
a més va anar sortint per fascicles. Pondal ja era Pondal amb A campana de
Anllóns, i amb Queixumes dos pinos, després dels seus anys de solitud i sofri-
ment, ja era també el Bardo. Però és dels Queixumes dos pinos, com conjunt
canònic, del llibre que parlem per a entendre’ns com a segon peu literari de l’i-
maginari nacional gallec. Però parlarem poc, menys del que voldríem, només el
necessari per apuntar dues coses que tinc per essencials.

Primera cosa: ja hem deixat dit que Pondal és un poeta aristocràtic, volent
dir amb això que ell era un aristòcrata i que la seva poesia és aristocratitzant,
donant per bo el terme. En primer lloc, és exacte que Pondal fos un aristòcrata.
Pondal era d’una família d’origen noble, bastant rica però no opulenta, ni molt
menys pròpiament aristocràtica, que es dedicava als negocis comercials i indus-
trials, i que, a més a més, per part paterna, era d’origen asturià, no estarà de més
anomenar-ho, perquè en la construcció de la nació gallega la sang i els cognoms
no van importar mai res: Pondal mig asturià, Murguía mig vasc, el seu gran edi-
tor Martínez Salazar tot sencer d’Astorga, la dinastia lleonesa dels Alvarez, que
en l’actual generació dels magnífics Álvarez Cáccamo no té més que un octau de
sang gallega, si és que tal cosa existeix... A mi que no em vinguin amb histories
de racisme. I Pondal, per molt noble que fos, era metge de carrera, encara que
pràcticament no exercís, per la seva modesta vida de solter, sempre entre la casa
de Ponteceso i la pensió familiar de costum a Coruña, li arribaven bé les rendes
familiars. Per altra banda, Pondal era, com a ciutadà, un demòcrata, i com a poe-
ta un poeta radicalment democràtic, d’una forma molt més profunda i autèntica
que el compassiu burgès que es plau de les desgràcies i misèries dels pobres.
Pondal és molt més radicalment democràtic com a poeta perquè no es posa a plo-
riquejar per les misèries de ningú, sinó que als seus poemes els pobres, els tre-
balladors, els pagesos, els mariners, els criats, són representats com a prínceps,
com a herois, com a reis: amb tot, ells són els companys del Bardo. I quan el Bar-
do se imagina a ell mateix enterrat en un promontori prop de la desembocadura
del río Anllóns, és això el que invoca del futur:

Cando xazan do cisne
os febrentos despoxos
sobre do verde da ribeira escura
e xa non se ouza o canto harminioso,
dádelle sepultura
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no promontorio aquel areoso e vougo,
onde o Anllóns, o seu nativo río,
(que el máis amou de todos)
da peregrinación antiga súa
e do longo traballo acha repouso.

Que diga o mariñeiro,
rudo fillo do Osmo1,
ó entrar pola Barra,
volvendo o escuro rostro:
–Alí xaz o que fora
noutro tempo cantor do eido noso.

És a dir, que l’ofici del bard és justificat i lloat pel treballador del mar de ros-
tre obscur, que té, naturalment, el do de la nació que ell canta, perquè ell és el bard
dels pobres per qui preguntaran, després de mort, les orenetes en tornar d’Àfrica:

...polo bardo dos servos e ilotas
preguntarán.

Estem d’acord: és cosa bona que el burgès compassiu planyi per les desgra-
cies, per la vida miserable del llaurador, però segurament el llaurador està millor
en Pondal, que comença els Queixumes dos pinos dient:

Polo baixo cantando
o boo bergantiñán
coa aguillada ó lombo
e garboso ademán,
que á Ponte-Ceso leva,
en noite de luar,
grave o carro de táboas,
anteposto quezais;
por cousas que n’esprica
dun fondo e vago afán,
mil escuras suidades
ceibando ós ecos vai;
e da patria a punxente servidume
parece recordar.

229

1. L’Osmo és una platja a la badia de Corme, bona per a fondejar els vaixells de pesca; deu estar –per a
que rimi– gairebé significant el propi Corme. La Barra estreta la boca de l’estuari de l’Anllóns.



I així doncs. el noble solemne és el que es correspon a la descripció èpica
d’un gran guerrer el d’un mític rei antic; però el descrit és simplement un llau-
rador de Bergantiños que va guiant un carro de vaques, i la descripció li escau,
perquè aquest llaurador és el ciutadà Eduardo Pondal, el bard Eduardo Pondal,
el seu germà i camarada; i com són iguals, el Bardo descriu el Llaurador com un
home clavat en el centro del món, com l’amo del món que ha de ser. I acabant-
se la demostració: això és democràcia.

La poesia de Pondal acompleix el programa polític i cultural de Manuel Mur-
guía d’una manera encara més clara que la de la pròpia Rosalia. Tot allò que està
en Murguía està en Pondal: la democràcia, el republicanisme essencial, l’atlan-
tisme, el celtisme... Murguía llegeix la historia de la torre de Breogán i de la con-
quista d’Irlanda per la seva estirp, que és míticament la mateixa estirp nostra, i
Pondal ho converteix tot en matèria poètica; i més encara, en himne nacional:
«pois onde quer xigante / a nosa voz pregoa / a redenzón da boa / nazón de Bre-
ogán». Murguía va trobar les relacions íntimes entre el folklore céltic irlandès i
el nostre, entre els mites d’aquí i d’allí, que Miranda ja va dir alguna cosa aquest
matí, i va Pondal i inventa en cada topònim més o menys opac de Bergantiños un
noble guerrer celta, ell un bard antic. Ell necessita una noble dona guerrera com
«Maroñas, virxen intrépida / de maxestuoso andar», que abans de morrer de les
súas terribles feridas «despois do duro combate / que o nobre celta Folgar / con-
tra do esquivo romano / librou de Xallas no chan», abans de perdre els sentits
del món sol·licita la «Margaride, bardo da voz sin igual»: 

–Doce e tenro Margaride
do gracïoso mirar,
a quen inda a dura lanza
non encallecío as mans,
tan garrido e brando como
o doce toxo molar
que crece na escura gandra
no seu tempo xogoral,
¡Ouh Margaride, a túa arpa
éme mui doce escuitar...!

Podria anomenar altres fragments, però trio aquest perquè m’agrada molt, i
és necessari perquè també es va dir reiteradament que Pondal era un fastigós
masclista... Està bé, jo no ho negaré; però això que acabo de llegir ho va escriu-
re ell, i no sembla que estigués molt en la idea dels rols masculins i femenins,
perquè coses semblants a aquesta les pot trobar qualsevol almenys una dotzena
de vegades en la seva brevíssima obra. 
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Obra breu immensa d’un poeta genial. Que tots els dies llegia a Carducci, un
gran poeta seu contemporani –els dos van néixer el 1835– i que tenen bastants
coses en comú. Carducci està molt bé, a mi m’agrada molt, encara que estigui una
mica desprestigiat per un dels pitjors poemes que va escriure, i que infeliçment
és el que més vegades es repeteix d’ell : «T’amo, o pio bove; e mite un sentimen-
to / di vigore e di pace al cor m’infondi...» Si, Carducci està molt bé, però Pondal
és millor poeta; Pondal és un geni, un miracle; cada vegada que es llegeix, Pon-
dal és nou, es creix, i es fa gran... i ell és el segon peu, fondament mític i heroic i
al mateix temps democràtic i popular, el segon peu del trípode en el que es sosté
el caldeiro del imaginari de la nostra nació. Som fills de Breogán, que potser ni va
existir, però no importa; tampoc hi va estar Santiago, a Compostel·la, i s’ha de veu-
re el rebombori que es va formar amb això, i la de diners que s’han fet amb el
negoci. Som fills de Breogán perquè així ho va deixar escrit el Bardo en versos
immortals que són el nostre himne; en realitat som fills de Pondal.

I el tercer peu del trípode és Curros. Manuel Curros Enríquez, bastant més
recent que els altres dos, és considerat sobre tot un poeta civil, polític i social.
Integrament ho és, encara que també escriu sobre ell mateix, i tanmateix és un
poeta que posseeix totes les gràcies del dir en la deliciosa llegenda, tan catòlica,
de la Virxe do Cristal, que va cantar per amor a les tradicions de la seva Celano-
va natal –i els dos mil reals del premi, que bona falta li feien– malgrat ser pro-
testant de religió. És Curros un gran poeta, greu i fondo. Ja hem esmentat el seu
Nouturnio, preciós poema líric-narratiu en el qual la veu principal és la d’un vell
pagès pidolaire, arruïnat a causa d’un incendi en el que va morir la seva dona, cre-
mada amb tot el que tenia. Un terrible poema, com molts d’altres, d’aquest poeta
republicà i radicalment demòcrata que el poble gallec va estimar com França va
poder estimar, per exemple, a Victor Hugo; potser encara més, perquè som més
pobres. No parlaré tampoc molt d’aquest noble home, no diré de la seva vida rebel
i dura, no analitzaré els seus grans poemes al voltant de la fe democràtica, l’odi a
la opressió i a l’obscurantisme i l’amor pel poble i pel progrés que tant ens com-
mouen. Va ser un gran poeta; va dir Pondal, que li sobrevisqué nou anys encara
que n’era setze més vell: «Se non for na Ponte-Ceso / sepultádeme na Cruña / a
cabo do insigne Curros, / xa que a del é a miña musa / a fala de Breogán / fixeron
nobre e robusta: / eu quero xacer de par / de tan nobre sepultura...»

No parlaré gairebé de Curros, però diré una cosa: en dos llocs, en un poema
d’Aires da miña terra i en un cant d’O divino sainete, Curros construeix potser per
primera vegada la idea orgànica i il·luminadora d’una literatura gallega en mar-
xa, dialèctica, que en ell és ja una mera consideració territorial erudita basada
en l’acumulació d’una sèrie d’escriptors nascuts o residents a Galícia. En la ter-
cera edició d’Aires da miña terra s’hi inclou el poema «O Ciprianillo», dedicat a
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«Xan de Deza, bon labrego» arruïnat per la seva obsessió de buscar tresors ente-
rrats guiant-se pel apòcrif llibre de San Ciprià. i Curros va aconsellar:

Olla, Xan: pra esas tristuras
que te afogan, pra esas dores,
hai recetas:
dos magos deixa as leuturas;
le os galegos escritores
e poetas.

Non máis soñes, bon labrego,
non máis soñes montes de ouro
nin moreas.
Teu millor libro é o galego,
teu gran tesouro o tesouro
das ideas.

Cando consultes Murguía,
Paz2, Pondal, Añón e Lamas,
e no bico
as cancións de Rosalía
teñas sempre, que tanto amas,
serás rico!

I ara podríem apropar-nos al canto III d’O divino sainete, on la comtessa de
Pardo Bazán, odiada cordialment per Curros, defineix sense voler la literatura
gallega per la ràbia envejosa amb que la nega en el Tren dels Set Pecats que va
al jubileu de Roma... la visió dialèctica d’aquesta literatura nova és més clara
encara en aquest tram genial, però no tenim temps.

Crec que ja n’hi ha prou amb això, no obstant, per anar finalitzant. El que em
sembla un espai d’uns vint anys, per la conjunció feliç de tres grans poetes i un
historiador i pensador polític de gran altura, es va construir la base fonamental
d’un imaginari nacional encara vigent gràcies, sí, a la seva riquesa simbòlica, a
la rara confluència en una tasca comú d’un conjunt de genis literaris que ben
poques vegades s’han reunit en la historia en tan poc temps, i probablement mai
en un país tan petit com el nostre. Però gràcies també a una altra cosa: a la con-
dició radicalment democràtica de la matèria d’aquest somni nacional. En les
nacions sense estat la literatura acompleix un paper essencial: en primer lloc, el
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paper de crear la pròpia nació dinàmica, històrica, mitjançant la seva pròpia for-
mulació no només teòrica, sinó també mítica, en el més noble sentit i valor que
poden tenir els mites. Sabem que potser no som fills de Breogán; però al mateix
temps també sabem que ho som de la guerrera Maroñas i el bard Margaride, i el
vell pagès que demana per les portes i escolta cantar el gripau en la nit profun-
da, i som la nena gaitera de Rosalia, com som la viuda i l’emigrant que la va
abandonar, i les campanes de Bastavales són les campanes de la nostra aldea, i
anar de Santiago a Padrón «cun chover que era arroiar» és el mateix que cami-
nar tots els camins de Galícia. Som qui som gràcies a ells; i si un dia arribem a
ser alguna cosa, els hi deurem a ells. Ells hi van posar els fonaments.

Si, infeliçment en aquests fonaments encara estava absent la classe obrera
industrial, que era gairebé invisible en aquell temps, i estaven absents altres coses
també; però potser hi eren prefigurades. I encara que no hi fossin! Després de
Rosalia, Pondal i Curros hi va haver Manuel Antonio, el pilot anarquista poeta sen-
se igual en el món; hi va haver Castelao, que va ser el gran líder, el nostre guia, i
era un bon escriptor; hi va haver Blanco Amor, que va posar l’Ourense obrer en el
cor de la pàtria; hi va haver Otero Pedrayo, que va ser per a nosaltres el president
de la nostra república secreta; hi va haver Lorenzo Varela, el combatent comunis-
ta, tal vegada el poeta del món que més mites va fundar en menys versos; hi va
haver Álvaro Cunqueiro, el trist somiador de les alegries, el genial poeta, el mitò-
graf immens; i hi ha Méndez Ferrín, figura màxima de la nostra literatura, que ve
a ser alguna cosa com una síntesi de Rosalia, Pondal i Curros i tots els demés, que
va inventar Tagen Ata, que va aixecar la més alta faula de les nacions oprimides de
Europa en la presó del Príncipe, que va posar el Gran Sol i la guerrilla en el nos-
tre imaginari nacional, i la classe obrera i més encara el rei Artur, i els pagesos
expulsats de les seves terres per la Guàrdia Civil, que això encara va ser abans d’a-
hir. I va haver i hi ha també dotzenes i dotzenes de personatges secundaris com qui
us parla –però ja acaba–, que a potser, en un dia afortunat, aconseguiren imaginar
una petita cosa que va passar a formar part d’aquesta gran massa mítica que és la
literatura gallega, una literatura nacional, un territori alliberat que prefigura la for-
ma d’una Galícia lliure. Una literatura que no és com les altres, perquè és –tam-
bé– una arma de combat. El pare Breogán i els màrtirs de Carral, Maroñas i Manuel
Ponte, Margaride i Manuela Sánchez, la «meniña gaiteira» i María Balteira, Añón
guiant a Curros en el Tren dels Set Pecats i el rei Don García encadenat, el sabre
de Solís i la pistola de Foucellas, els segadores a Castela i el mar, el vaixell i nosal-
tres, Merlín a Miranda i els tres líders mariners morts en el mar quan fugien del
terror, Bran que era déu i es va fer pont per al seu poble i Amaury a la presó del
Príncipe, la justícia per la mà i Rotbaf Luden entrant en la Grande Fraga, el llapis
de Pondal i la ploma de Rosalia.
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L’imaginari
en la literatura actual
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Xabier Gantzarain

Azkoitia, 1975.
Llicenciat en Belles Arts. En la dècada dels noranta va ser membre de la

Banda Lubaki, amb molts altres escriptors. Ha col·laborat en diversos
mitjans de comunicació: entre d’altres, el diari Berria i Euskadi Irratia.
Va presentar durant un any el programa de ràdio Testuketan, que difon a
través d’Herri Irratia l’Associació d’Escriptors Bascos, i avui treballa en
l’espai literari d’Euskal Telebista Sautrela.

És autor de la portada de diversos llibres. Té dos llibres publicats, tots dos
biografies: Van Gogh, bihotzean eguzkia (Txalaparta, 2002), per a un
públic infantil, i Epelde, mende baten soinua (Trikitixa Elkartea, 2004). 

Les coordenades de l’amor

La terra no té nom, l’aigua no té nom, la pedra no té nom. Els n’hauríem de donar un.
Vaig néixer al lloc on la terra, l’aigua i la pedra prenen el nom d’Azkoitia, i

vaig començar a parlar en euskara, anomenant tot el que es podia anomenar. El
món era petit, i no tenia problemes a l’hora d’anomenar l’entorn: la terra era
Azkoitia, l’aigua era l’Urola, la pedra era l’Izarraitz. El meu món era petit, i la
parla, una de sola.

Aleshores no sabia que els pares utilitzaven paraules condemnades a morir
als diccionaris. No parlo de llengües, parlo de sentiments. No parlo de nostàlgia,
parlo de solitud lingüística.

No en sé gota de lingüística, i les meues teories, sento haver-ho de dir, no
deuen servir sinó per a mi, em fa l’efecte. Salta a la vista, i no puc començar a
negar-ho, que la llengua pertany a una comunitat, a tots els que saben aquesta
llengua, als que la parlen, als que l’entenen, la llegeixen i l’escriuen. La llengua,
per naturalesa, és per comunicar-se, per comunicar-se en la comunitat. Però,
perdoneu-me el lament, també és per incomunicar-se, per sentir-te que ets l’únic
habitant d’una incomunitat. Impossible –direu– nosaltres entenem les teves
paraules, som de la mateixa comunitat. I sí, som de la mateixa comunitat, utilit-
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zem la mateixa llengua, però l’afer de la llengua, avui, aquí i per a mi, és abso-
lutament un afer personal. També col•lectiu, és clar, no es pot fer res tot sol, però
jo sóc el primer membre de qualsevol comunitat. 

No és fàcil explicar què és la solitud lingüística, però tirant d’aquest garbuix
d’entranyes, el primer nus per desfer que he trobat brut de sang és el de la mane-
ra de sentir la llengua. Crec que faig sentir la llengua. No estic parlant d’estimar
la llengua. Cada paraula que llegeixes, que sents, que dius, que escrius, té arrels,
i no a la terra, o a l’aigua, o en aquella roca menuda que pren el nom d’Izarraitz,
sinó al teu cor.

Cada paraula és fruit de l’amor, d’una relació, d’un moment robat a l’oblit.
Cada paraula és el pòlder construït per protegir-se de la devastadora força del
temps. I cada pòlder guarda l’imaginari que ve per un passat que de cap mane-
ra pots imaginar. 

Al lloc on la terra, l’aigua i la pedra prenen el nom de casa, jo no vaig conèi-
xer l’amor.1 Per boca dels meus pares no vaig sentir mai la paraula maitasun.

Aquesta paraula era estranya per a mi. Als llibres que llegeixo, a la televisió
i la ràdio que escolto, i fins i tot en els exercicis de cal•ligrafia que escric, però
a casa, la primera comunitat, no l’he sentida mai. A casa, l’amor era important,
maitetasun era el nom que es donava a aquell sentiment. La mare sempre ho
deia, sense amor, tota la resta no tenia sentit. 

Tenia vint anys, van ser uns anys en què vaig donar les meves hores princi-
pals a la lectura, i encara no havia llegit enlloc l’amor que sentia tant a casa.

Tenia vint anys quan em va caure entre les mans el llibre de poemes Lur bat
zure minari de Jose Luis Otamendi. I em va posar en camí de trencar la solitud
lingüística que havia sentit durant llargs anys, i en aquell precís moment van
començar a canviar, a prendre sentit, a renovar la sang, les coordenades del meu
amor. El primer tros es diu Polderrak, i el primer poema, Koordenadak. Allà
mateix vaig llegir, per primera vegada en vint anys, l’amor que tant havia sentit
a casa:

Podríem viure allà on creix l’amarant
Entrar entre els barrots de les costelles d’algú i aprendre com se’ls glaça l’a-
lè als ofegats
Aquests ulls aquestes mans fan pudor de riu canviem com un cel d’octubre
Els aeroports estan expressament tan lluny de nosaltres més enllà de l’espes-
sa boira 
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La pena també fa pudor de riu, el record es fa riu les ferides es fan riu
I ens disposem a estimar-nos en aquestes terres que no estan inundades per la
pau
M’asseguro que et tinc al costat refaig les coordenades 
I escric allà on vam conciliar el son la nit passada
T’escric per saber si allà on no som hostes som estrangers
Hem travessat remant o com adormits el núvol on hem reposat a la vora de
l’aigua 
sospita de galernes votada per majoria
Bonic exili seria el teu cor de preu incalculable
Però el nostre amor té talaies impossibles d’aterrar
Àrees restringides noms que fan de mal dir
Són com crestes de roca per a qui la deriva s’emporta
Aleshores ens confessem l’un a l’altre que no som lliures
Que alguna cosa se’ns mor a dins i habitem els països en què no podríem viure

Ja ho sé, la lingüística no té res a veure amb la literatura, i les raons lin-
güístiques no valen per jutjar un llibre; massa vegades hem sentit dir que aquell
escriptor utilitza una llengua rica, abundant i bella, a l’hora de fer la crítica d’un
llibre.

Vull deixar clar, per damunt de tot, que no és la llengua el que m’encanta,
que no és el que em posa en camí de trencar la meua solitud lingüística el que
fica aquest llibre en les coordenades del meu amor, i que si aquest llibre se m’a-
ferra a la memòria, és per la bellesa de l’imaginari que mostra, perquè mostra un
món que puc fer ben meu. Més que pel fet de poder-lo fer meu, perquè dibuixa
amb paraules les coordenades d’un món que també és ben meu.

Explicar l’imaginari d’aquest llibre donaria per a una tesi, si es volgués, però
això no és una tesi, i haig de ser més concís. Es divideix en dos poemaris: els
pòlders i l’amarant.

Els pòlders són terres arrabassades a l’aigua, terres robades a l’impossible
pel desig de viure d’homes i dones, o si es vol, temps pres a la mort, records sos-
trets a l’oblit, la llibertat manllevada a la dictadura de les estadístiques. Res no
ens és donat del cel, si no és la pluja, i cada dia s’ha de lluitar perquè l’aigua no
es mengi la terra.

Les terres de pòlder són terres velles, salades, estèrils, i volen una feina
d’anys, si és que el que s’hi ha plantat dóna res. Volen una feina diària, i un
esforç enorme, no treure l’ull del damunt a l’aigua, fer amb seny els solcs a la
terra perquè l’aigua que ve del cel torni a donar a l’aigua la sal que crema les
terres, i saber que encara no donarà fruit tot i cuidar-la amb atenció. Els pòlders
són projectes per al futur. Però són l’ara.
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Els pòlders són a la frontera, o més ben dit, són la frontera. Allà comença el
mar, la fosca, la necessitat de deixar lluny els pròxims, la consciència de no tenir
terra sota la planta dels peus, la por de l’enfonsament, la llarga ombra de la mort.
I allà comença, a l’altra banda, la seguretat de terres més fèrtils, la tranquil·litat
d’una vida més confortable, la terra on creuen que viuran en pau si no esclaten
bombes.

Però als pòlders les coses són d’una altra manera, i us llegiré un fragment
d’un poema, un fragment d’Azken lurra, perquè pugueu veure quins són els mals
dels habitants dels pòlders: 

Una terra que no admet cap més enemic que a nosaltres mateixos
La gent conviu a la vora de la mateixa prova d’amor
Al mateix minut a la mateixa llenca de terra
El nostre amor no sap
No sap volar
No és gavina
Estan imantades d’una altra manera les agulles que utilitza
Els fugitius que no ens portarà la marea alta
La bellesa que no ens deixarà a la marea baixa
Aquest és l’últim cel que ens podrien prometre
No hi ha ningú per evacuar
Hem abandonat les cases deixant els morts al llit
Per estimar-nos tenim els aparcaments de l’hipermercat
Els avions refugi i els ofegats lligats curt
A tu no t’abandonaré
En les últimes hores no han esclatat bombes però la pau encara no ha arribat.

No hi ha ningú per evacuar, hem abandonat les cases quan els morts eren al
llit. La vida de cada dia, la xalupa de Maiakovski va anar a parar allà mateix, és
una guerra als pòlders. La vida de cada dia és una guerra per al que sap que té
arrels cada paraula que es diu. I les arrels necessiten terra, necessiten aigua,
perquè creixin fortes i sanes. Però que no s’equivoqui ningú, si les arrels són
imprescindibles no és perquè puguin viure les paraules, sinó perquè pugui viu-
re la gent. Que la gent senti, que sàpiga, que pugui dir què és l’amor. Perquè se
senti d’una comunitat, i no l’únic habitant d’una incomunitat.

Parlant de l’imaginari, fem un exercici. Representeu, sense utilitzar cap
paraula, sense dir t’estimo, l’amor. Quina imatge triaríeu per expressar l’amor?
Un petó? Una abraçada? Massa fàcil, les coses de sempre. Una parella agafats
per la mà? També es pot estimar sense agafar-se per la mà. Digueu-ho sinó al
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pres que aprèn a tocar des de l’altra banda del vidre. Fora dels tòpics, l’amor
esdevé un afer totalment personal, i no hi cap als arxius de cel·luloide del segle
XX. Ningú sinó un mateix pot posar una imatge al seu amor. Crec que per això
escriu la gent. Jo mateix, si més no, escric per això. Escric per mostrar el que
estimo, i també perquè m’estimin. També escric perquè m’odiïn, però no cal dir-
ho, l’odi no és més que una altra manera d’estimar. En opinió de l’escriptor John
Berger, el contrari d’estimar no és odiar, sinó colpejar. En opinió de l’escriptor
Eduard Punset, el contrari d’estimar no és odiar, sinó menysprear. En aquesta
guerra diària el sentiment que es va definint és l’amor, i és canviant. De vegades
el meu amor és el vaixell que vol anar al port, de vegades el port que vol anar al
vaixell.

I el port, és que no és un pòlder, és que no és el més pòlder dels pòlders? El
port també és una frontera: sense mar no hi ha terra i sense terra no hi ha mar.
Sense món, està en espera del món, i també quan no entren vaixells, és el món.
Una paradoxa, direu, i així és. Una paradoxa tan gran com donar una imatge amb
paraules. Una paradoxa tan bella com donar una imatge amb paraules.

Si demano2

On és Basques’ Harbour
No és perquè em portis un mapa

Si demano
On és Basques’ Harbour
No és perquè m’he perdut

Si demano
On és Basques’ Harbour
No vaig a la cerca de port

Si demano
On és Basques’ Harbour
Parlo de bon de veres

Si demano
On és Basques’ Harbour
No necessito resposta
Si demano
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On és Basques’ Harbour
Perquè no faig una pregunta
Si demano
On és Basques’ Harbour
On és Basques’ Harbour

Tot i ser una paradoxa, les paradoxes aclareixen moltes coses, posen al des-
cobert les contradiccions, però alhora, també la necessitat de contradiccions. No
som pas de cartró, som d’ossos, carn i temps, canviem, som polièdrics. Vivim
infinitat de paradoxes, i una de les més gran és no veure això. No veure, per
exemple, com es margina els millors, com es jutgen, amb arguments que no són
literaris, les riques obres poètiques, les que porten imaginaris increïbles, les que
ofereixen maneres per ser al món. No sé pas en quantes antologies hi ha aquest
llibre de Koldo Izagirre, Non dago Basques’ Harbour, però sé en quantes no hi és.

El vailet ha quedat encantat amb les paraules que no són rares al port, tot i ser
estrangeres, el món entra al port, carbó, ferro, peix, gent, món. Se li han obert els ulls
al vailet, ha crescut entre mariners, ha vist al port el primer mort. Ha sentit llengües
estrangeres, ha conegut mariners d’arreu del món. I ha après que, a diferència del
lloc de naixement, la pàtria es tria. Deixeu-me llegir quatre cobles de Portukoplak.

Et confesso que és un port
La meua única pàtria
Et confesso que és un port
La meua única pàtria
Allà hi tinc ben llastada
La gavarra de les meues memòries

A les xemeneies del vapor
no s’hi glaça la neu
A les xemeneies del vapor
no s’hi glaça la neu
A qui ha nascut en un port
No li fan basarda els nous camins

Tothom sap prou bé que sóc
Un autèntic fill euskaldun
Tothom sap prou bé que sóc
Un autèntic fill euskaldun
Tinc feta la camisa 
Amb la bandera d’un vaixell xipriota
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Set mars set idiomes
La meua única pàtria
Set mars set cels clars
La meua pàtria bigarrada
El port sempre ens té amor
Al moll es dissipa l’escuma

Jose Luis Otamendi vol la terra per al seu dolor, per al seu amor. Col·loca els
desitjos i les impossibilitats de la vida de cada dia, ofereix una terra al dolor, a
la quotidiana topada entre el desig de viure i la impossibilitat de viure.

Koldo Izagirre posa un port a la terra, per sortir al món, i perquè el món vin-
gui a la terra. Les pedres d’Iñigo Aranbarri, en canvi, van al galop, rodolen, i no
s’hi fa molsa. És una idea que apareix de diferents maneres en cada llengua, la
de la pedra que corre. Això mateix és en anglès rolling stone. I havent pres en
consideració aquesta idea l’escriptor es dirigeix a fora. Vol veure el món, el món
cercat en llocs diferents, representant una euskaldunitat diferent. I tornar trans-
format al lloc de naixement. I escriu un llibre meravellós, Harrien lauhazka. És
llarg, i després d’això deveu estar ja un xic cansats, però no puc continuar sen-
se llegir aquest poema. Després d’haver llegit un poema com aquest no és tan
odiós ser euskaldun. Dues paraules sobre la meua eskualdunitat3:

Jo no sóc el capità Astiz4

Per més que per mi hagueu escorcollat totes les cases a la cerca de culpables 
Jo no sóc el general Harguindeguy
Per més que per mi hagueu parlat dels deportats del món

Les meues mans no han agafat la picana
Els meus ulls no han donat ordres de sortir
No tenen ordres, no tenen nord de justícia
I creieu-me, no vull girar l’esquena a la pàtria
Però no sóc Harguindeguy enviant patrulles de detenció 
A les desolades avingudes de Buenos Aires
En altre temps praderies de cavalls errants
Astiz és vostre el general Harguindeguy és vostre
Si fins i tot jo ho he explicat moltes vegades als que estimo 
Que és com a mi també m’ho van explicar a casa
Com a mi també m’ho van amagar 
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Com si us ho donés a la mà en secret protegit
Una terra bella a l’altra banda del mar 
Mai quan volem quan podem
Mai per tornar amb passes assossegades
Content de ser mort i fins i tot de ser viu
Un petit territori que ens acollirà dolçament
Però no digueu que sóc un de vosaltres, perdut per sempre
La meua pàtria no té avions que llisquin 

damunt del mar
Diguem de boca en boca que hem perdut per no haver tingut avions
Sempre a punt de perdre tants Euskadis bells 
La meua pàtria no té Escoles de Mecànica de l’armada
No té ordres de detenció no té elèctrodes
La meua pàtria és traïdora, va fugint
No descansa a l’euskal etxea de Belgrano 1144
Fa anys que no sec a taula dels compatriotes
Per això no digueu que jo també podria ser Harguindeguy
La meua pàtria viu sota l’aigua, no sap nedar
La terra està a vint milles de la meua pàtria
Estranys mil compatriotes que tinc per estranys
La més habitada de les lloses marines de Valery
Ombra del que vam ser, ombra del que no hem estat mai 
Els infants del futur la impossibilitat de la superfície als oceans
És inútil, els meus ulls no cerquen fars
I tinc compatriotes estranys companys en la caiguda
És així, la meua pàtria té difícils les coordenades
Vet aquí la més dolça de les fotos de la meua terra
Les aigües no són dolces són negres
Sempre ens llancen de nit

L’estrèpit de les aspes d’helicòpter
fa tremolar la foscor
I després d’una sacsejada nerviosa, els xiscles
Un renec d’algú
Les ombres i el silenci de taurons
No em recordeu en les llistes de víctimes
No vull ser eskualdun Astiz era eskualdun
El general Harguindeguy era eskualdun
Continueu cercant-los
Ells no viuen en hisendes de l’odi
No els foragiteu mai de la vostra memòria
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Iñigo Aranbarri vol una altra euskaldunitat per a ell, però també per als
altres. Ens dóna les coordenades de la seua pàtria, perquè el lector pugui deci-
dir si les coordenades de la seua pàtria fan per un amb la de l’escriptor. Però
aquestes coordenades són les coordenades de l’amor, ens mostra el món que esti-
ma, i que odia, solitud, recel trist, por, o fins i tot pànic de ser els últims.

La poesia basca és la pedra que va, i com a prova d’això vull portar aquí tres
escriptors, tres llibres, tres realitats poètiques. Tres realitats poètiques, tres rics
imaginaris, en les coordenades de l’amor sol.

Però no tot és or, i no me’n vull anar, un cop arribat fins aquí, sense explicar
una de les meues obsessions.

En els poemes que he esmentat aquí, i no cal dir-ho als llibres, el lector enso-
pegarà paraules que no entén. És normal, podria pensar algú, i sí, és normal.
Però què mostra això, si és que mostra alguna cosa?

Quan parlem de literatura, també parlem de llengua, necessàriament. L’ima-
ginari s’alimenta del cor de cada paraula. No sé com dir-ho. Maitetasun era el
que jo sentia a casa, i no maitasun. Són semblants, i amb el temps he aconseguit
veure que maitasun i maitetasun són dues paraules per expressar el mateix sen-
timent, però tanmateix, tenen arrels diferents, i diferents són els imaginaris que
suggereixen. Per exemple, jo no diria mai maitetasuna egin, i sí en canvi, mai-
tasuna egin5.

Com més va més convençut n’estic: els sinònims no existeixen. Es diu que
cada paraula té el seu cor, els seus matisos, i aquesta és la seua raó de ser. Si fos-
sin intercanviables, si existissin els sinònims, jugaríem a utilitzar una sola parau-
la. Però no passa això. Un utilitza maitetasun, l’altre maitasun, l’altre amodio.
Cadascuna té el seu cor, la seua tradició, i quan es tria una paraula es tria una
tradició, i quan es tria una tradició, un imaginari sencer, un món.

Es repeteix fins a l’avorriment que l’euskara és una llengua molt antiga, que
no se sap on té les arrels, i que aquest és el nostre tresor, que aquest és el nos-
tre patrimoni. I potser és veritat, però no és l’important. 

L’important és això: l’euskara batua es va projectar el 1968, i per tant, aquest
euskara que utilitzem no té 40 anys. Què són quaranta anys per a una llengua?
L’euskara que utilitzem avui és acabat de néixer, i com en qualsevol nadó, s’ha
de cuidar i d’alimentar, fins que tingui recursos per viure.

Per això, quan parlem del nostre imaginari, per primera vegada hauríem de
responsabilitzar-nos de l’estètica de la nostra llengua, de la manera com sentim
cada paraula, què ens diu i què no, perquè ens serveix, i això, senyores i senyors,
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no sé fins a quin punt es fa. No sé aquesta gent que estimen tant l’euskara per
què no senten més l’euskara. Tinc por que no arribi el dia que veuré que les
paraules que dic s’enterren als diccionaris, i aleshores, faré una bandera amb la
meva solitud lingüística, i sentiré que sóc l’únic habitant d’una incomunitat.

I tan sols jo entendré els noms donats a la terra, a l’aigua, a la pedra. Tant de
bo no sigui així.

Moltes gràcies a tots.
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Francesc Serés

Va néixer l’any 1972 a Saidí (Baix Cinca) i actualment treballa de profes-
sor de català a la Garrotxa. Llicenciat en Belles Arts, llicenciat en antro-
pologia, ha estat professor d’història de l’art antic i medieval a la Uni-
versitat Pompeu Fabra. Va començar la seva tasca creativa amb la
pintura i la fotografia, que no ha acabat de deixar mai. Ha publicat Els
ventres de la terra (Columna, 2000), L’arbre sense tronc (Columna, 2001),
Una llengua de plom (Quaderns Crema, 2002), recollits en la trilogia De
fems i de marbres (Quaderns Crema, 2003) i editats en castellà. La força
de la gravetat (Quaderns Crema, 2006) i La matèria primera (Empúries,
2007) són els seus dos darrers llibres publicats i, com els anteriors, tam-
bé seran editats en castellà per les editorials Alpha Decay i Caballo de
Troya respectivament. Col·labora en la revista d’història i cultura L’Avenç
i ha guanyat, entre d’altres, el premi de la Crítica Serra d’Or, i els pre-
mis a projectes literaris Octavi Pellissa i Ciutat de Lleida de narrativa.
Ara treballa en el seu proper llibre, Els camps de força.

Acaba d’obtenir el Premi Nacional de Cultura 2007 de Categoria Literària
que atorga la Generalitat de Catalunya pel seu llibre de narracions “La
força de la gravetat”.

El text que llegireu és l’epíleg del meu darrer llibre, Els camps de força, un
conjunt de reportatges, entrevistes i cròniques que, a través de la immigració que
ha arribat al Baix Cinca i el Baix Segrià, aproxima la narració als darrers vint-
i-cinc anys d’història d’aquestes dues comarques i, per extensió, a Catalunya. El
llibre, quasi enllestit, tanca el cicle que va començar amb La força de la gravetat
i que continua amb La matèria primera.

Pròleg personal en forma d’epíleg literari

Fins ara no he fet altre que escriure sobre nosaltres. 
Ho dic sense afectació ni recança, és molt possible que no sàpiga escriure
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sobre gaire res més, que no m’interessin altres temes o, el més probable, que no
en sàpiga prou per tractar camps que, ara com ara, em queden molt lluny. He vis-
cut tot el que he narrat.

Quan vaig acabar la trilogia, per allunyar-m’hi, vaig dedicar un any i mig a
imitar narradors d’altres literatures. Situava els contes i relats que escrivia en un
país que per a mi és quasi irreal: Rússia. La Rússia imperial dels Gógol i Puix-
kin, la Rússia de la revolució dels Txèkhov i Bàbel, Sibèria, la Rússia còsmica,
els anys de la perestroika, la Rússia dels darrers anys... No hi he estat mai, a
Rússia, quins escenaris tan llunyans, la Txetxènia de Khadjí-Murat, l’Ucraïna
dels Turbin... I tot plegat, a la vegada, tan proper: res, parlava d’allà però, en rea-
litat, parlava d’aquí, la línia dels arguments començava a torçar-se i tothom que
se’ls ha llegit troba coincidències que modifiquen aquella Rússia impossible fins
a encaixar-la dins de Catalunya. Potser és que ja sabia que no marxaria i que,
per això, havia de canviar tant com pogués els temes, els arguments, l’estil, els
registres, el to, el sentit... 

Hi torno. Una vegada i una altra, aquest sisè llibre, que tanca el segon cicle
iniciat amb La força de la gravetat i que continua amb La matèria primera, par-
la també del país. I hi torno, acabades aquestes pàgines, torno a escriure, ara
sobre Muntaner i Llull, sobre Verntallat... ¿Per què? Penso que fa falta. De vega-
des també en dubto però, com sempre, no acabo de saber si fa cap falta a qui ho
llegeix o si simplement és a mi a qui fa profit. No, no és manca de seguretat en
el que faig, de tot el que escric en puc respondre, en tinc una convicció absolu-
ta. El país el veig enorme, inabastable en l’ara i l’aquí, profundíssim, quan miro
avall i em capbusso en els anys, en els segles... Tinc la sensació de caminar per
un terreny fèrtil, ubèrrim, rius cabalosos, nivells freàtics altíssims que només cal
gratar perquè brollin sense parar, pous sense fons, milers de racons que encara
puc descobrir.

N’hi ha que em diuen que és clar que m’ho sembla, que compro mapes d’es-
cala 1:5.000 de llocs que no importen a ningú, que en realitat el país és petitís-
sim i que sóc jo, que el veig gran, però que és mentida, que siguis on siguis en
tres hores de cotxe ja ets en un altre lloc, que sóc un escriptor hipermetrop. És
possible –necessari– que en aquests projectes hi hagi una part de tossuderia,
d’interès personal, d’egoisme, però el cert és que la realitat que ens dóna tot
aquest terreny és molt complexa, variadíssima, tot creix sense parar i demana
una atenció i una concentració constants i fortes. No hi ha sequera, hi ha mines
d’aigua per tot arreu, i la realitat (compte: la meva, la nostra, la compartida) està
prenyada, plena, de vegades fins i tot es torna agra de tan poc com s’ha sagnat. I
és cert que hi ha discontinuïtats, però no ho és menys que a còpia de descriure
les interrupcions sense atendre les línies de continuïtat, hem pensat que l’herba
havia cegat els camins, quan només era això, herba de fulla ampla que fa de bon
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tallar: a sota, el pas que voreja les llacunes i les interrupcions dels anys i, una
mica més lluny, els indrets. Massa vegades el problema no és del país, sinó de
qui no l’ha volgut conèixer, de qui l’ha falsejat, de qui l’ha caricaturitzat fins a
fer-lo irrecognoscible. 

Cap mèrit, si no m’he mogut d’aquí ha estat per pura necessitat, perquè, ara
com ara, no tinc res a dir de cap més lloc, no en sé res dels campus de les uni-
versitats americanes, ni dels dilemes que provoquen traumes estètics a violinis-
tes i a pintors, ni del glamour de les reunions de negocis i sexe per Europa. I no
em sap greu. Els temes que tocarien per generació no m’interessen, m’avorreixen
els no-llocs, les sofisticacions tecnològiques, les ultimíssimes troballes postmo-
dernes, la memòria històrica... No m’ha calgut sortir d’aquí, i això té algunes con-
seqüències, els adjectius... 

Els adjectius... Fa poc, la corresponsal a Barcelona de l’Erste Radio, la ràdio
pública alemanya, em va fer una entrevista tres quartes parts de la qual van
resultar ser la justificació de per què parlava del país. Era l’únic escriptor que
havia entrevistat que era monolingüe (monolingüe català, s’entén), que parlava
del país en la llengua pròpia i, consegüentment, l’únic que havia hagut de justi-
ficar-se per això. La normalitat, per a la corresponsal era la literatura en caste-
llà, també amb tots els tòpics amb què la vulgueu adjectivar, oberta, cosmopoli-
ta, dialogant, arriscada, culturament avançada... A l’altre costat, hi era jo, la
quota que li equilibrava la balança, que escrivia i, encara més, pensava en cata-
là. La corresponsal no s’havia demanat per què ella no pensava en polonès, però
jo em convertia en nacionalista per escriure en català. L’adjectiu i els antònims,
tancat, reduccionista i, en definitiva, no homologable a les tendències, etc... L’ad-
jectiu: jo sóc nacionalista... Ni tan sols una mínima evolució de nacionalista. Un
escriptor alemany que escriu en el seu idioma sobre el seu país, ¿és nacionalis-
ta, per aquest fet? ¿S’hagués atrevit, a penjar-li aquesta llufa a Günter Grass?
¿Era nacionalista Proust? ¿És nacionalista anar a la riba del Segre a parlar amb
els malians i els senegalesos que hi malviuen? Trobem ridícules determinades
etiquetes que intenten qualificar la literatura com a subordinada a un altre ele-
ment, literatura feminista, ecologista, però tothom es veu amb cor de parlar de
literatura nacionalista, aplicada al cas de Catalunya. ¿Nacionalista perquè ho
acabaré escrivint en català després d’haver-ne parlat en francès i en anglès?
¿Eren nacionalistes els Bulgàkov, Steinbeck, García Márquez per descriure els
avatars dels homes dels seus països o és aquest un qualificatiu que només s’es-
cau a nacions i llengües petites quan construeixen el seu propi relat? Penso fins
i tot en l’època franquista i en els escriptors que, lluny d’aquí, continuaven escri-
vint, els escriptors que es van haver d’exiliar. Penso en els que es van quedar
aquí, amb la prohibició d’escriure i de publicar en català, presoners en el propi
país... ¿Hagués gosat la corresponsal qualificar-los, amb desdeny, de nacionalis-
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tes? Arribats al punt que cal justificar-se, que cal demostrar les evidències,
entenc que cal dir prou, també.

De vegades tot plegat esdevé fatigós perquè, sense adonar-te’n, el tema s’im-
posa i ja hi tornem a ser. Voldria no haver-me d’ocupar d’aquests debats eterns i
estèrils, però em sembla que en aquest país això és un desig impossible de com-
plir. Diu Fredric Jameson –i prometo no introduir cap més cita llibresca– que
tota literatura del tercer món és una literatura nacional, al·legòrica, que s’inten-
ta explicar a ella mateixa a través dels relats que crea. Potser sí, però és clar, dit
per algú que viu als Estats Units la cosa no deixa de tenir un cert grau d’incom-
pletitud, així se li ha remarcat. Així, es podria dir que hi ha literatures que
adquireixen característiques i connotacions de les literatures del tercer món, que
a causa de les forces que les constrenyen, de l’herència històrica, de la manca de
la salut ambiental que respira, la literatura catalana esdevé també, si bé no en el
tot, en part, en una literatura de la resistència, en una literatura que reflexiona
sobre la seva possibilitat d’ésser, de projectar-se en el futur, de desenvolupar-se
com un ens autònom que té alguna cosa a oferir a les altres literatures, és a dir
que aspira a la consecució d’un relat propi que les altres literatures puguin lle-
gir, entendre, pensar, incorporar o refusar. Res que no facin les altres literatures,
algunes en un context millor que la nostra, d’altres en un context pitjor; res que
no hauria de fer el país... Si escrigués que la literatura té una voluntat de recons-
trucció nacional, que a Catalunya això avui té sentit i que no té res a veure amb
el nacionalisme tal i com és descrit tan sovint des d’Espanya, aquells que s’es-
candalitzarien a l’hora de llegir-ho: ¿podrien acceptar que esdevé també –i entre
d’altres coses– una eina de resistència? Literària, òbviament, amb sentit estètic,
amb voluntat de perdurar i de ser traduïble a altres literatures i que, en tant que
s’assumeix l’existència un terreny dinàmic, ple de fregaments, de xocs i de con-
trastos, no té perquè tenir un caràcter boví i pacífic sinó creador i constructiu,
avançat, i sóc conscient del valor semàntic dels adjectius... Tinc la impressió que
quan a les llengües minoritàries (fins i tot el lèxic ens traeix: minoritàries, ¿res-
pecte a què?) se’ls diu que són tancades i excloents el que s’expressa és la des-
iderata que estiguin realment tancades i excloses. Haurem de començar a pen-
sar si no hi ha un interès real per ocupar –amb qualsevol excusa i de qualsevol
manera– un espai que viu, que pensa, que consumeix i, encara més perillós, que
té voluntat de perdurar, en una altra llengua. 

Perquè, en definitiva, també es tracta d’això... D’assumir que el nostre camp
de joc no és petit, perquè la literatura no mesura la seva competència pels qui-
lòmetres quadrats ni pels milions d’habitants; de pensar que no hi ha només un
camp de visió horitzontal, paisatgístic, si se li vol dir així, sinó que té un sentit
que s’ancora en els mil anys d’existència, que són mil anys de construcció de
sentit i de necessitat, de centralitat, que per a la literatura ha de ser forçosament
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un lloc de partida i d’arribada perquè, a més, no hi ha cap alternativa possible,
és una qüestió de pura supervivència.

S’acaba un segon cicle de tres llibres i veig que el tema potser és el de sempre,
la possibilitat del relat, la possibilitat que conté tots els interrogants i tan poques
respostes... Els camps de força tanca un recorregut que no deixa de ser això: tornar
a casa, al lloc que vaig néixer i tornar a caminar per llocs que encara puc reconèi-
xer i pels que ja no hi són, tornar a demanar a la gent perquè jo ja no puc parlar de
casa meva. Vaig marxar-hi quan tenia 18 anys i no hi he tornat, a viure. D’aquí a
pocs anys seré tan estranger com qualsevol altre. En guardaré els records, el pai-
satge, les anècdotes, però, ja no serà casa meva. De la mateixa manera, els llibres
anteriors deixen també de ser-ho. Així que acabi aquest segon projecte, serà com
si tornés a marxar d’aquí. Des dels divuit (ara en tinc trenta-quatre), he viscut en
disset cases diferents repartides per set pobles i ciutats. Els dos projectes que he
emprés, han estat com llars que ha calgut deixar. No escric la paraula casa, eren
cabanes, tot provisional en previsió de canvis que cal assumir. Impossible, doncs,
narrar aquests indrets com ho feia a Els ventres de la terra...

Tot canvia, altra vegada nous escenaris, nous espais, nous informants, to,
estil... Les aproximacions a aquest país, com a tal país, sense falsificar el repte,
sense mirar de reüll cap a l’oest, tot acceptant que la nació pot ésser percebuda
com a normal per a algú que vol escriure, ¿són possibles? És una qüestió pràc-
tica, pràctica de tan literària, el sentit de descriure el relat és el de conèixer
millor això que som i de fer-ho intel·ligible als altres. El cas de la corresponsal
alemanya és paradigmàtic: si no som nosaltres qui generem relats i discursos,
seran d’altres, fins i tot els altres des d’aquí i com si parlessin en el nostre nom.
Seria del tot impensable que la corresponsal s’atrevís a formular les mateixes
preguntes a un escriptor francès o suec. Hem viscut, llegit i viatjat el suficient
per comprovar quina mena de notícies de Catalunya es genera des de l’estat i des
dels mitjans que en depenen o en volen dependre, fins i tot a Barcelona. Se’ns
titlla sovint de viure en una ficció, i de vegades, a còpia de sentir-ho, hom pot
arribar a tenir la sensació que ens hem creat un món a la nostra mesura que con-
trasta amb la realitat fefaent que pot generar un estat; que hem escrit la nostra
història sobre la mentida interessada mentre els nostres veïns l’han construïda de
pedra picada, sense ni una escletxa; que els conceptes identitat, personalitat o
voluntat neixen a Catalunya amb una tara de fàbrica que en altres països no exis-
teix. Les intencions i les finalitats homogeneïtzadores del franquisme –que res-
ponien a inèrcies històriques anteriors– perduren en l’Espanya democràtica amb
bona salut i són compartides per amplis sectors intel·lectuals, de l’opinió públi-
ca i d’allò que s’anomena les dues espanyes, la dreta i, amb algun matís, l’es-
querra. Més encara els interessos dels partits polítics i dels grups empresarials
catalans fa que fins i tot sigui molt complicat situar el debat en aquests termes.
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Per això, la responsabilitat és doble (i el distanciament irònic sobre aquesta
responsabilitat, també esdevé doblement important). És molt possible que la lite-
ratura no hi pugui fer gran cosa, és cert, però, en el fons, ¿hi ha cap altra opció?
Sabem que les regles de l’estètica no són les de la política i, malgrat això, ¿no
han fet totes les literatures això mateix que es pretén fer aquí?, ¿no hi ha un sen-
tit íntim que agermana la moral amb la creació?, i, aquesta necessitat de narrar
i repensar el seu país, ¿no la trobem en Coetzee, en Pessoa, en Faulkner, en
Michon...? És possible que el que més dolgui a qui ens voldria veure sense veu
és que hi hagi una correlació entre el que es pugui fer aquí i les literatures inter-
nacionals... Per això, també els penjaments que s’apliquen a la literatura catala-
na, els adjectius altra vegada, nacionalista, casposa, excloent, subvencionada i
qualsevol altra cosa que ens pugui deshomologar... Em sembla que quasi haurí-
em de demanar perdó per escriure.

Amb tot això, a Catalunya, la situació esdevé poc falaguera. Hi ha una part de
responsabilitat nostra, òbviament. Hem trobat moltes excuses per no mirar-nos a
la cara. De totes, n’hi ha dues que amoïnen especialment. En primer lloc, la ree-
laboració en forma de ficció. Hi ha símptomes preocupants com l’inquietant i sos-
pitós auge que ha adquirit en els darrers anys la novel·la històrica, quasi paral·lel
al d’una memòria història de consum, és a dir la presentació d’altres èpoques que
desvien la mirada d’ara i aquí. En podria ser un altre la duplicació de la realitat
tova a través dels culebrons, culebrons que omplen bona part de la graella televi-
siva en català i que s’han convertit en la corretja de transmissió de l’status quo
polític, benintencionat, de poca volada: la seva presència continuada fa dubtar si
no serà una manera de travar el pensament més que una forma de representar-lo.
D’altra banda, el segon vessant i més perillós és el corrent central d’opinió que
agermana tertulians, periodistes, productors, polítics i gestors... Tret de rares
excepcions (algunes de les quals estan més a prop de l’estirabot que de la refle-
xió), hi ha una sèrie de consensos generalitzats que impedeixen que hi hagi els
frecs necessaris que dibuixin les línies d’una opinió crítica i qualitativament
acceptable. Els periodistes combinen l’àmbit públic i privat, els polítics troben el
seu lloc natural en els consells de direcció de les empreses del ram que havien
gestionat anteriorment, els gestors traslladen la cadira d’un organisme oficial a un
museu i a un altre, i després a les direccions dels diari... i, mentre, la capacitat
crítica i autocrítica del país contra qualsevol cosa que hi passi és quasi nul·la. La
capacitat de construcció cultural també es veu afectada per tots aquests elements,
i tot és especialment greu perquè el que no es construeix des d’aquí, acaba venint
d’Espanya: el més perillós és que també des del nostre govern i institucions s’ac-
cepta aquesta situació i fins i tot se li dóna cobertura política i ideològica. Alguns,
pel que fa a la política, n’han dit l’oasi. Quan s’hi afegeixen els mitjans i el poder
econòmic, fa feredat pensar-hi. ¿Es pot escriure, així?
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En aquest context de desencontres, la ficció pateix. El simple fet de posar un
mirall o un marc, d’explicitar el format de crònica, atribueix a qui l’escriu unes
voluntats que potser no ha fet mai seves, això és, que un llibre sigui El Llibre,
que la crònica sigui La Crònica, amb majúscules, com si un text hagués d’expli-
car la totalitat del fenomen sobre el que es desplega. Arriben a ser tan febles les
gradacions del gris que tot sovint no es troben paraules per matisar qualsevol nou
projecte. Aquest és un país afectat per la singularitat, sembla que cada àmbit
necessiti una persona i només una persona, un llibre i només un llibre, un for-
mat, un mitjà, un estil, una productora, una caixa, un partit... La dualitat sembla
ser un repte llunyà, la pluralitat, un impossible. La multiplicitat de mirades i de
discursos frega amb la simplicitat dels missatges que el poder pot transmetre.
Posar un marc a la realitat no vol dir que allò sigui la realitat. Tot això és més
vell que anar a peu, però sembla necessari repetir-ho: només hi ha narracions de
la realitat i, situar-la davant del lector vol dir reconstrucció, no destrucció, enca-
ra que la realitat que se’ns presenti no sigui falaguera, el món és que és essen-
cialment complex.

Si no fos perquè tenim història, perquè hi ha hagut escriptors que han viscut
èpoques molt diferents a l’actual i que s’hi pot dialogar, el problema seria gra-
víssim. Sort en tenim, dels March, dels Llull, dels Verdaguer, Pla, Monzó, Bau-
çà... Dels Sagarra, Ors, Sales i tants d’altres... Si els relats no poden enraonar
amb altres relats, tot el que duen dins s’asseca, mor. Es marceixen totes les arrels
que busquen altres fonts, altres terrenys, arrels que passen per sobre, per sota
d’altres arrels, que es barregen amb altres arbres i arriben a capes més profun-
des de sòl... Però, n’hi ha, de fonts, i el país és profund quan comencem a bus-
car en la història literària del país, les arrels de les contradiccions que subratllo
s’enfonsen dècades i més dècades en el temps. ¿Ho sabia, això la corresponsal
alemanya? ¿Coneixia la història del país o la dels darrers quinze anys de Gan-
duxer? ¿Havia llegit alguna cosa, a part dels llibres publicats per les editorials
en castellà? ¿Quina Catalunya pot mostrar als alemanys una persona que només
llegeix castellà? I nosaltres, ¿no hem sabut parlar o no teníem altaveus?

Fa vuit anys que publico llibres i torno a ser a casa, a Saidí i a Alcarràs. Tot
això no sé com ha anat, en realitat. Per fer La força de la gravetat i La matèria
primera vaig viatjar per tot Catalunya i no sabia com acabaria. Com no sabia del
tot com posar-m’hi, amb els llibres de la trilogia. I amb això tampoc. El camp de
treball es desfà i es refà constantment, el que vaig escriure fa tres anys s’ha de
reescriure tot, les notes es converteixen en fum, tot canvia molt de pressa. Els
immigrants se’n van, pocs es queden a fer vida i, així, el que dius d’un o d’un
altre no acaba de tenir sentit si no ho dius de tots, o de ningú, de vegades, qua-
si sembla que parlis de fantasmes. El que més s’assembla a un espectre és un
home, la vora del Segre i els pallers de Saidí en són plens. A més, jo ja no sóc
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d’allà on vaig néixer, fa tant de temps que sóc fora que el lloc em rebutja com
una cosa estranya. Sense romanticismes postmoderns, no hi vulgueu veure les
figures del desplaçament, de l’alteritat, del nomadisme ni de cap d’aquests
embolics fenomenals. És més senzill, me’n vaig anar i ara ja no ens tractem amb
la naturalitat amb la que ho fèiem, ni la gent ni els llocs amb mi, ni jo amb els
llocs i la gent. S’han de repensar constantment les formes amb què ens enfron-
tem a la realitat, a l’hora de descriure-la. Això que fa la literatura, ¿ho pensen
les nostres institucions? Els successius governs, ¿tenen projectes a llarg termini
que permetin pensar la política sense la legislatura? ¿Han pensat com poden fer-
se conèixer pels altres tot conjurant les preguntes de la corresponsal alemanya?
¿Els interessa? 

Els camps de força... Ara, a les llibretes hi tinc tot el món, de punta a punta.
He entrevistat els senegalesos, i la resta d’africans, gambians, camerunesos,
mauritans... Algerians i marroquins. Els búlgars, els ucraïnesos, els romanesos,
polonesos i lituans... Equatorians i xinesos... No sé si amb això n’hi hauria prou,
n’hi hauria d’haver prou per passar la quota de tolerància, cosmopolitisme i ober-
tura que quasi se m’exigeix... És clar que per acabar-ho de ser, d’obert i tolerant,
potser ho hauria d’escriure en castellà, el públic natural que se suposa hauria de
tenir d’un llibre d’aquesta mena. Però no. En primer lloc perquè és tracta d’un
àmbit excèntric, llunyà... 

En segon, i torno al nosaltres que obre aquestes línies, perquè, en definitiva,
els protagonistes, per reflex, per rerefons, per figura interposada, acaben essent
la gent que ha viscut al Baix Cinca i al Baix Segrià: el relat dels malians no el
podré explicar mai, ni tan sols sé si m’interessa. Si l’escrivís jo, mentiria. Fa un
any que treballo com a professor en una aula d’acollida. Ensenyo català als fills
que els immigrants olotins fan venir des del Panjab i des de la Xina aprofitant
les polítiques de reagrupament familiar. Fa més de vint anys que vaig començar
a treballar amb immigrants, a la fruita. Mentiria, si digués que puc explicar la
seva història. La falsejaria, no puc vestir-me amb la pell de l’altre. No sé quins
adjectius m’escauen, però continuo pensant que només sabré escriure sobre
nosaltres.
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Va ser membre dels consells editors de la revista Dorna i de la col·lecció
de poesia Letras de Cal. En l’actualitat ho és del Boletín Galego de Lite-
ratura i col·labora amb el portal “culturagalega.org”.

Va publicar Os outros feirantes de Álvaro Cunqueiro (Sotelo Blanco, 1993) i
Álvaro Cunqueiro. Narrativa curta. Antoloxía (A Nosa Terra, 1997) i va
col·laborar en la Historia da literatura galega (A Nosa Terra, 1997) i al
volum A Literatura desde 1936 ata hoxe: poesía e teatro (Hércules de
Ediciones, 2001) i altres obres col·lectives. És a més a més autora d’ar-
ticles en volums col·lectius i revistes, on també publica amb regularitat
crítica literària.

L’imaginari en la literatura gallega actual

Explicar la totalitat humana que ell, per la seva part, té l’obliga-
ció d’alimentar amb noves mirades. I si hi ha alguna cosa que estigui
clara en aquesta dieta, és que l’home precisa en primer lloc, com qui
beu aigua, beure somnis.

Álvaro Cunqueiro

En el procés de recuperació de la literatura gallega iniciat al voltant dels anys
cinquanta del passat segle, l’escriptor la vila del qual ens acull avui, Álvaro Cun-
queiro, que va beure abundantment de les fonts de la literatura popular i va nave-
gar a més a més per remots universos de ficció, va defensar els camins traçats
per la imaginació i va recordar que l’ésser humà precisava alimentar-se de som-
nis. Aleshores, la literatura gallega es debatia entre imaginaris autòctons i
estrangers, en un esforç per restaurar i modernitzar el seu discurs.
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Parlar de l’imaginari de la literatura gallega actual suposa fer esment de les
importants transformacions que van tenir lloc en el sistema literari arran de la fi
de la dictadura, encaminades tant a l’actualització com a la normalització de les
pràctiques literàries.

S’ha de puntualitzar que per imaginari entenc la imatge que una cultura par-
ticular va formant de la realitat i que es veu reflectida en els seus codis artístics.
Faig meu el concepte usat per Aguirre Baztán als seus estudis sobre la cons-
trucció de l’imaginari nacional, on precisa que “lo imaginario es la ‘imagen’ que
un grupo o comunidad proyecta de su identidad”1.

L’altre aclariment que crec necessari fer té a veure amb l’amplitud del tema,
que m’obliga a portar a terme una tasca de síntesi que deixarà fora noms i obres
de rellevància. En la meva intervenció em limitaré a identificar els elements que
integren l’imaginari de la literatura que s’escriu avui en dia i mostrar alguns
exemples. S’ha de prendre aquests com a il·lustracions i no com llistats elaborats
amb afany exhaustiu. Per a un altre lloc, si hi hagués, quedarà un estudi més pro-
fund que, sens dubte, la qüestió mereix.

L’imaginari de la literatura galega actual, és a dir, de la que s’està fent des de
la dècada dels vuitanta (data aproximativa que funciona com a balisa en la perio-
dització de les nostres lletres) obeeix a dues forces contràries que van actuar en
diferents moments de la història. Es tracta d’una força centrípeta, autòctona,
impulsora d’imaginaris propis i una altra centrífuga, renovadora, que va apostar
per la modernització mitjançant la incorporació d’imaginaris aliens. Totes dues
va ser identificades pels estudiosos de la literatura galega recent.2

Tenint en compte aquesta tensió entre allò propi i allò aliè, que deixa inte-
ressants territoris fronterers, és possible identificar la presencia d’un imaginari
autòcton que sofreix importants processos de transformació i actualització i que
conviu amb un altre, d’incorporació recent i referents exògens, relacionat amb el
món urbà, la globalització i les noves tecnologies. Aquest esquema bipolar ver-
tebrarà tot seguit la meva exposició.

PPeerrvviivvèènncciiaa  ii  aaccttuuaalliittzzaacciióó  ddee  ll’’iimmaaggiinnaarrii  aauuttòòccttoonn

Una bona part de l’imaginari heretat de la tradició literària, tant oral com escri-
ta, segueix present en la literatura d’avui. No obstant això, en aquestes manifes-
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tacions, l’imaginari autòcton coneix noves formulacions aconseguides mitjançant
procediments diferents que van de l’ampliació a la reinterpretació i dels quals
m’ocuparé a continuació.

La cultura popular

La cultura popular de tradició oral, de la qual es va nodrir la nostra literatu-
ra als seus inicis, segueix present, amb major o menor intensitat, a les noves
manifestacions. En alguns casos es tracta d’un panell de fons. En altres pren una
major centralitat. Així succeeix, per posar un exemple, en Confusión e morte de
María Balteira (1996), llibre de relats de Marica Campo habitat per bruixes,
fades, trasgos i cavallers, més enllà de soldats i trobadors. A l’obra trobem així
mateix una reivindicació del patrimoni oral, mitjançant la figura de la contadora
de contos, expressió en la que el gènere resulta rellevant.

La tradició oral ocupa també un lloc important en l’obra de Manuel Rivas. A
l’exemple reproduït a continuació, que pertany a la seva obra poètica, observem
una actitud igualment legitimadora. Es pot reparar en aquest cas en la presencia
del cronotopo de la llar, espai de reunió, encontre i intercanvi d’històries:

A carón do lume, na lareira de Calo. a lapa de la noite lambe la cortiza
dos recordos. Mouzo, de súpeto, cantaruxa:

a) Vouche dicir unha cousa / que me chega ao máis profundo / o día que
ti morras / marchou a peste do mundo.

b) Vouche dicir unha cousa / que son un home de ben / o día en que ti
morras / habémolo pasar moi ben.

Se a xente soubera regueifar, non habería guerras. Rímonos con tristu-
ra de milicianos que aquecen as mans na lúa da neve.

Molt a prop del foc, a la llar de Calo. la lapa3 de la nit llepa l’escorça
dels records. Mouzo, de sobte, cantusseja:

a) Ara et diré una cosa / que m’arriba al més profund / el dia que tu
moris / la pesta marxarà del món.

b) Ara et diré una cosa / que sóc un home de bé / el dia que tu moris /
l’haurem de passar molt bé.

Si la gent sabés regueifar4, no hi hauria guerres. Riem amb tristor de
milicians que apleguen les mans en la lluna de neu.

Manuel Rivas, Costa da Morte blues (1995)
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Unes altres vegades l’imaginari popular s’incorpora mitjançant relacions tex-
tuals més complexes, no exemptes en algun cas d’humor i ironia:

La que coneix els noms, la que disposa el món: Marica va a la font,

la meva llengua nativa és la normativa oficial,
maruxiña, faldellí, petons de rosca,

gimnàstica i religió.

(maruxiña, fes-me un petò
que et donaré un patacó.
No vull petons dels homes
que oloren a tabac.) 

María del Cebreiro, O estadio do espello (1998)

El món rural

L’aldea i el món pagès van conformar un dels principals imaginaris de la
identitat gallega que es va veure reflectit a les manifestacions literàries. Un
exemple revelador de les fortes connotacions identitàries d’aquests espais és
l’extraordinari èxit aconseguit per la novel·la Memorias dun neno labrego (1961),
de Xosé Neira Vilas. Amb les vivències del seu protagonista es va identificar un
ampli sector dels lectors gallecs.

El món rural determina les coordenades espaciotemporals i també el tema de
novel·les com Finísimo pó nas ás (1997), de Xerardo Quintiá, Pensa nao (1999),
de Anxo Angueira, o Eu tamén fun coas vacas (2000), d’Afonso Eiré. Les repre-
sentacions d’espais rurals estan també molt presents en la poesia. Serveixin com
a exemple As chairas da terra (1998) i Pois (1998), d’Emilio Araúxo o Nós nus
(1996), d’Olga Novo. 

D’altra banda, algunes veus femenines (com és sabut, l‘escriptura de gènere
majoritàriament femení és un dels fenòmens més rellevants de la literatura actual)
van oferir visions crítiques i desidealitzadores que s’aparten del topos de la infàn-
cia idíl·lica. En aquesta clau s’han de llegir nombrosos textos d’Isolda Santiago,
Helena de Carlos o Lupe Gómez, a qui pertany la següent sentencia poètica:

La meva infància
a la meva aldea
va ser un part
que em va trencar el cap.

Lupe Gómez, Pornografía (1995)
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Els moviments migratoris cap a les viles i ciutats i l’aparició de poblacions
multiculturals va suposar una amenaça per als imaginaris rurals, la major part de
les vegades fortament idealitzats a les manifestacions artístiques. Els canvis
soferts pel món rural en la seva manera de vida van donar lloc a una ampliació
de l’imaginari que va incorporar escenaris híbrids als quals l’aldea es veu trans-
formada per noves formes urbanes en l’arquitectura, els mitjans de producció i
els hàbits quotidians. Aquest imaginari renovat està present en nombroses obres,
entre les que s’ha de citar Os comedores de patacas (1991), de Manuel Rivas, Fri-
dom Spik (1995), de Santiago Jaureguízar, Calzados Lola (1997) i Non volvas
(2000), de Suso de Toro, Casa Skylab (2003), de Santiago Jaureguízar o Ser ou
non (2003), de Xurxo Borrazás.5 l’antena parabòlica que llueix sobre l’hórreo
constitueix un exemple significatiu del que estic comentant:

¡quin invent el de la parabòlica! ¡Molt però que molt ben inventat, sí
senyor! La va portar el fill, que treballa a Barcelona a jornal i guanya més
que un mestre. La col·loquem sobre l’hórreo. Sembla agafar millor el senyal.

Santiago Jaureguízar, Fridom Spik (1995)

El paisatge

El paisatge, fundamentalment el marí i el rural, va ser al llarg dels anys un
element principal de l’imaginari gallec. Tal centralitat va quedar plasmada en
uns versos irònics i un tant irreverents de l’extingit Colectivo Ronseltz, que, en
la seva particular revisió de la cultura galega, proclamava:

Todo na miña terra é paisaxe
menos traxe,
paxe
e garaxe.

Tot en la meva terra és paisatge
menys vestit,
patge
i garatge.

Ronseltz, Universo de cenouras que cabalgas aos sábados (1994)
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A més de la incorporació d’un paisatge urbà i de l’apropiació de paisatges
aliens més o menys pròximes des del punt de vista sentimental, aspectes sobre
els que tornaré més endavant, convé assenyalar un interessant procediment d’ac-
tualització de l’imaginari sorgit en la literatura galega recent, que té la seva base
en la sensibilitat ecologista. Es tracta de la denuncia del paisatge sotmès a agres-
sions que es poden llegir en versos com els que segueixen:

De nena
aguaitava marees des de la finestra.
Avui han plantat eucaliptus.

Antía Otero, O son da xordeira (2003),

Els aerogeneradors vessen ombra
gegant a les faldes
del meu cos serralada.

Mariña Pérez Rei, Fanerógama (2006),

En la descripció apocalíptica d’un incendi forestal relatada per Marilar Alei-
xandre a Teoría do caos (2001), o en la literatura sorgida arran de la catàstrofe
ocasionada per l’afonament del Prestige (2002), que va donar lloc a un vertader
cicle integrat per poemaris col·lectius (Negra sombra. Intervención poética contra
a marea negra, Sempre mar. Cultura contra a burla negra. 2003) i obres narrati-
ves (O corvo do chapapote (2003), de Luis Rei Núñez i Veu visitarme o mar
(2004), de Rosa Aneiros).

Els mites heretats

La literatura galega va incorporar en determinats moments de la seva histò-
ria, molt vinculats al desenvolupament dels discursos galleguistes, mites com el
celtisme o la materia da Bretaña. Tots dos van servir de base per a peces fona-
mentals de les lletres gallegues modernes, com és el cas de la utopia pondaliana
o de les reescriptures artúriques portades a terme per Ramón Cabanillas (Na noi-
te estrelecida, 1926), Álvaro Cunqueiro (Merlín e familia, 1955) i Xosé Luis Mén-
dez Ferrín (Percival e outras historias, 1958; Amor de Artur, 1982). Aquests
camins encara són transitats avui en dia per autors com Darío Xohán Cabana
(Galván en Saor, 1989, a més d’altres moltes pàgines de la seva narrativa),
Ramón Loureiro (As galeras de Normandía, 2005) i altres veus que incorporen a
la seva obra (narrativa, poètica o teatral) referències varies a aquest imaginari.
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Al món medieval pertany també l’imaginari del món trobadoresc que va ser
creat pel neotrobadorismo (corrent poètica que, com és sabut, pretenia actualitzar
els models de la cantiga) i que segueix present en la literatura d’avui, plasmat no
només en l’ús d’esquemes paral·lels, sinó també en la utilització de motius i lèxic
de la cantiga de amigo. Serveixi com a exemple la imatge del cervo als següents
textos: “Cantiga do cervo solitario” (Claudio Rodríguez Fer, Poemas de amor sen
morte, 1979), “Pero Meogo no verde prado” (Álvaro Cunqueiro, Herba aquí e aco-
lá, 1980), “Un verso como un cervo” (Antón Tovar, Calados esconxuros, 1980),
“Misteriosos homes que foxen” (Xosé María Álvarez Cáccamo, Praia das furnas,
1983), “A sombra da cerva” (Román Raña, Nas areias doutro mar, 1984), o, des
de la poesia femenina, “Un canado de leite” (Olga Novo, Nós nus, 1997).

De l’imaginari heretat, no sols de la literatura galega sinó també de la uni-
versal, procedeixen altres elements d’arrel igualment mitològica que van ser sot-
mesos per les poetes actuals a un procés de reescriptura des d’una perspectiva
de gènere. El cas més destacable és el del personatge de Penélope, que ja va ser
empleat per Rosalía de Castro (“Tecín soia la miña tea”, Follas novas, 1880) o,
des d’una òptica galleguista, per Xosé María Díaz Castro (“Penélope”, Nimbos,
1961) i que ara és interpretat per autores com Xohana Torres (al seu vers cèle-
bre “Eu tamén navegar!”), Ana Romaní, Chus Pato, Marta Dacosta, Emma
Pedreira, etc.6

L’exercici d’escriptura s’estén a altres mites que són igualment alliberats de
la perspectiva patriarcal des de la que van ser transmesos. En aquesta clau s’han
de llegir obres com As amantes de Hamlet (2003), de Marta Dacosta, o les peces
teatrals Antígona, a forza do sangue (1989), de María Xosé Queizán i Medea en
Corinto (2003), de Luz Pozo Garza.

La història

Els fets històrics tenen una important presencia a l’imaginari i esdevenen
fonamentals per a posar les bases identitàries. Això sembla explicar la fortuna
que en les últimes dècades va tenir una narrativa centrada en períodes clau de
la història de Galícia, com va ser l’Època Medieval i, més concretament, els epi-
sodis d’escissió territorial de Galícia i de la seva frustrada consolidació com a
regne independent. Aquest imaginari va quedar plasmat a Morte de rei (1996), de
Darío Xohán Cabana o Magog (1997), de María Gándara, i en un dels fils narra-
tius de En salvaxe compaña (1993), de Manuel Rivas.
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Per altres períodes i personatges s’interessaren Xesús Rábade Paredes, que
a Branca de Loboso (1991) es va aproximar als Segles Obscurs; Alfredo Conde,
que va recrear a Azul cobalto. Historia posible do Marqués de Sargadelos (2001)
la biografia d’aquest personatxe; Luis Henrique Cabanela, que va titular la seva
obra Confesións do Mariscal Pardo de Cela (2001); o Xabier Iglesias, que es va
apropar a O soño do falcón (2003) a la figura de Pedro Madruga. Els exemples
són, com es pot apreciar, ben nombrosos.

L’ampliació de l’imaginari procedent dels fets històrics incorpora també un
esdeveniment més pròxim en el temps com és l’alçament militar del 1936 i la
conseqüent guerra civil. Les primeres formulacions sobre aquest motiu (Non
agardei per ninguén, 1957, i Era tempo de apandar, 1980) de Ramón de Valen-
zuela; O silencio redimido, 1976, de Silvio Santiago; O siñor afranio ou como me
rispei das gadoupas da morte, 1979, de Antón Alonso Ríos), van seguir un impor-
tant nombre de narracions centrades en determinats episodis o personatges de la
tragèdia, entre les que figuren Os mortos daquel verán (1987), de Carlos Casares;
O bosque das antas (1988), de X. F. Fernández Naval; A ceo aberto (1981), Agos-
to do 36 (1991) i Os últimos fuxidos (2004), de Xosé Fernández Ferreiro O lapis
do carpinteiro (2002) i Os libros arden mal (2006), de Manuel Rivas; Home sen
nome (2006), de Suso de Toro; o Xullo-Agosto (2006), de Manuel Riveiro Lourei-
ro. A aquestes convé afegir l’obra poètica Os cadernos da ira (1999), de Xosé
María Álvarez Cáccamo. L’extensa nòmina resulta indicativa de la fertilitat d’a-
quest imaginari en la literatura dels últims anys.

Geografies de l’imaginari

A més d’aquests universos heretats de la tradició i actualitzats pels escrip-
tors més recents convé situar encara una sèrie de llocs que formen part de l’i-
maginari col·lectiu. Alguns dels quals guarden relació amb l’experiència biogrà-
fica, fonamentalment amb l’emigració. Aquestes geografies, de vegades
idealitzades, estan vinculades a l’espai referencial de Galícia per forts llassos:

Na parede, un mapamundi
E colgando o ártico,
de Groenlandia ós mares quentes,
un acio de figuriñas de pan
de San Andrés de Teixido.

A la paret, un mapamundi
i penjant l’àrtic,
de Grenlàndia els mars calents,
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un carroll de figuretes de pa
de San Andrés de Teixido.

Manuel Rivas, Ningún cisne (1989)

Altres escenaris posseeixen una dimensió política, atesa la similitud geogrà-
fica o històrica que els relaciona amb Galícia. El cas més evident és el d’Irlan-
da, en el que ja es van fixar els intel·lectuals de la Xeración Nós, i que continua
present a obres com Poemario Irlandés (2000), d’Adolfo Caamaño o As arpas de
Iwerddon, de Luz Pozo Garza.

Un espai a qual es giren els ulls en els últims anys fins a incorporar-lo a l’ima-
ginari va ser el veí Portugal, present a obres com Eu é (1996), de Xurxo Borrazás,
ambientada al segle XVII lisboeta; Resistencia (2002), de Rosa Aneiros, que recrea
els anys de la dictadura; o la recent Aínda (2007), de Xavier Franco Alonso.

IInnccoorrppoorraacciióó  ddee  nnoouuss  iimmaaggiinnaarriiss

A més de les transformacions abans comentades, la renovació de l’imaginari de
la literatura galega es va produir mitjançant la incorporació de referents de pro-
cedència exògena, inexistents o escassament tractats al nostre corpus.

El món urbà

Les particularitats demogràfiques de Galícia, així com la configuració de l’al-
dea com a espai identitari per excel·lència, van fer que les representacions del
món urbà tinguessin una menor presencia al conjunt de la literatura.

La producció dels últims anys va explorar aquests espais i els va incorporar
al seu imaginari. En molts dels casos, més que referents urbans, els escriptors i
escriptores van plasmar espais fronterers, híbrids o en procés de transformació
als que ja he fet esment amb anterioritat.

Altres vegades recrearen escenaris ciutadans, tant del passat (la Compos-
tel·la dels anys cinquanta d’O ventre do silencio (1999), de Xosé Luis Méndez
Ferrín, o a Coruña de l’alçament militar d’Os libros arden mal (2006), de Manuel
Rivas), com del present. En escenaris urbans es va ambientar també un dos
gèneres resultants del procés de diversificació produït en aquest període, la
novel·la negra i policial. Els exemples són molt nombrosos: Crime en Composte-
la (1984), de Carlos G. Reigosa; Seis cordas e un corazón (1991), de Xelís de
Toro; Miss Ourense (1994), de Bieito Iglesias; ou A compañía galega de contra-
publicidade (1998), de Marilar Aleixandre.
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Escenaris i formes de vida urbanes estan també presents en obres més recents,
com ara A velocidade do frío (1996), de Manuel Seixas; Comendo espaguetis dian-
te da televisión (1998) o Tres segundos de memoria (2006), de Diego Ameixeiras. Ell
no va ser aliè a aquest imaginari i, en ocasions, el va incorporar des d’una actitud
crítica en retratar el proletariat viguès a Tortillas para os obreiros (1996), de Fran
Alonso; l’enderrocament del popular barri corunyès del Papagaio en Papagaio
(2006), de Luísa Villalta; o el consumisme i el sexisme de la societat a Moda gale-
ga (2002), de María Reimóndez. 

El cosmopolitisme i la globalització

De manera parella a les transformacions que coneix la societat, i apressada
per l’afany de modernització, la literatura galega va incorporar un imaginari cos-
mopolita derivat de la realitat multicultural i de la globalització. Aquests refe-
rents, que ja van cridar l’atenció de molts poetes dos oitenta en el seu esforç d’ac-
tualització del gènere líric, condueixen el lector a escenaris llunyans com els que
apareixen en la narrativa de Xavier Queipo, Lois Diéguez (pensem en la recent
O canto do Muecín, 2007). Un cas singular per la seva freqüència en diverses
novel·les escrites en els últims anys és el de Nova York, escenari de O home
inédito (2005), de Carlos G. Meixide, Ratas en Manhattan (2007), de Francisco
Álvarez i New York (2007), d’Inma López Silva.

Les noves tecnologies

Entre els imaginaris incorporats per la literatura última s’ha d’esmentar
aquell que prové del món de les noves tecnologies. Es tracta d’una imagineria de
la (pos)modernitat que apropa nous aparells quotidians, nous mitjans de produc-
ció i nous hàbits. Internet, símbol d’aquest univers de noves i prometedores for-
mes de comunicació, s’incorpora també a l’imaginari col·lectiu i pren la mateixa
centralitat en la novel·la Spam (2006), de Francisco Castro.

Però l’univers d’Internet va exportar també les seves formes d’escriptura,
concretament el bloc, a la narrativa. Així ho testimonia l’estructura d’algunes
obres com les esmentades Tres segundos de memoria i New York New York, o
Anxos de garda (2003), de Anxos Sumai, exitosa obra de la qual el primer canal
de difusió va ser precisament la xarxa.

CCoonncclluussiióó

Com s’ha pogut comprovar en l’exposició anterior, l’imaginari de la literatura
actual es nodreix de referents heretats de la tradició sobre els que es va portar a
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terme levou la cabo un labor d’actualització mitjançant procediments diversos
basats en l’ampliació i en la reinterpretació. Després d’això, es van incorporar
nous imaginaris procedents del món de la globalització, de la modernitat i de les
noves tecnologia que igualment van intentar aproximar-se a la realitat gallega i
convergir d’aquesta manera, malgrat el risc i la novetat d’algun d’ells amb
aquells referents sentits com autòctons.
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Textos de creació
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Ramon Guillem

Catarroja, 1959.
Ha publicat els poemaris D´on gran desig s´engendra (Premi Vila d´Ala-

quàs), L´hivern remot, Les ombres seduïdes, Terra d´aigua (Premi Ausiàs
March, Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians, Premi Crítica
Serra d´Or), L´íntima realitat (Antologia 1981-1996), Solatge de sols
(Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians), Maregassa i Celebració
de la mirada (Premi Vicent Andrés Estellés). Com a narrador ha publi-
cat el dietari La cambra insomne (Premi Antoni Bru d´Elx), el llibre de
relats Ahir van ploure granotes (Premi Salvador Espriu), i les novel.les A
foc lent (Premi de Literatura Eròtica La Vall d´Albaida) i Una nit entre
les nits. Va formar part del consell de redacció de la revista de literatura
Daina.

Desig que sempre mor

Que els déus em perdonen.

Des d’ara, agost de no sé quin any,
jure consagrar la meua vida
a la bellesa. Cisellar amb rou
les arestes dels diamants,
i beure, quan els ulls es perden a l’abís,
del calze més reblert, la vida més pregona,
degotim al coltell.
Veig, contínuament, dels amants caure
els pètals que un jorn de les ruïnes
escolliren, l’herba que abraçava
un camí entre les pedres, allò que ingenus
van dir etern.
Aqueix és el desig que sempre mor.
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La història d’uns llavis,
el somni d’una llum.
Jo, no obstant això, li dic bellesa.
I escull aquest ofici
d’esmoladors de paraules,
de fetillers, de mags, d’estranys bojos.
I escric i reescric el mateix poema,
i comet sacrilegi i ofrene culte
a tot allò que sempre ha mort,
un circell a l’orella,
ona que romp en el teu cos.

Que els déus em perdonen.

Un silenci

Hi ha una part de mi que no és meua
com hi ha un vers trencat que no em pertany,
un ritme que no acobla, una síl·laba
que sempre és misteri.

Un cor
que les llunes amaguen, una mirada ignota
que l’espill no sap retornar-me, un sol debolit.
Un viarany que els meus peus destrossa,
un rai que en rierol s’embarranca, 
aquest udol que els llops reconeixen.
Un silenci.

Sang necessària

Si tota la carn és com l’herba,
si cau la flor prenyada de ruixim,
amor, dóna’m la sang necessària,
xucla’m el fred del moll dels ossos,
la ferida de gel que a la terra m’atansa.
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Calfred que no entenc, mar
tan de sobte irada
que destrossa el vaixell
varat en la cala més oculta.
Vent solar entre els xàfecs d’abril,
ventúria que alces terbolins de pols
per encegar-nos la mirada,
camí encés de calç viva.

Brases

Ve la nit: tallades per núvols de sutze
ara es dessagnen les venes del dia.
I, tanmateix, un reflex encés,
fugint-ne entre els raigs darrers,
ens trepa la mirada, de finestra
en finestra, com una brasa.
M’he cansat de la mort.
De l’ampolla perduda en l’inquiet oceà.
Que no vull creure en taüts blancs,
ni en els llavis agres de l’aranja,
en cap rosa d’espina secreta.
Hi ha tantes ales 
en les branques del sol!

Suite 156

Picasso

Hi ha un home darrere d’un cos. Que mira l’amor, l’espadat de la nuesa. Hi
ha el perfil de l’ull i el frenètic dibuix de la carculla, l’espera inerme, els sons de
la dansa. Hi ha una fletxa sense destí, un riu de sang fora de les venes. Hi ha el
més blanc silenci reblert d’alegria: Aquesta mà és la teua, unta’m els dits de l’oli
feréstec, vas dir-me, entre quadre i quadre. Hi ha el petit sol de l’anus, l’herba
humida dels matins, el caragol dels mugrons. Hi ha l’aigua, insolent i freda, com
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un parany. Hi ha la mirada fixa de l’agulla. Hi ha el somriure del sexe: De vega-
des és difícil ignorar la llum, vaig dir-te, cercant l’imprevisible. Hi ha un braó
que trepana els límits. 

Ciutat

Mira: és la ciutat de Pessoa. Té molts ulls, tantes ciutats dins d’ella com ulls
tenen tots els homes que l’han escrita. Tants ulls com l’amor. Tantes finestres,
tants carrers estrets, tan amples avingudes, tantes muralles esventrades. Les ciu-
tats –la ciutat– són l’enigma i l’evidència, la joia i la tristesa, el diable cec del
dubte: en la cruïlla un carrer o un altre, la vorera de la dreta o la de l’esquerra,
com el cor vell de la casa acostumada lentament a esfondrar-se, sense rehabili-
tació possible. Una ànima fingida, un humit soterrani, un parc frondós, una can-
çó oculta: un paisatge bastit amb maons de desfici i de somni.

Colors

De quin color és aquest mot? És neu. És del color del sexe. Quin color té el
sexe? Blanc, hi caben totes les línies. Un cos sol és una vall eixorca: el teu cos
és un camp fèrtil.

De quin color és l’ànima? És porós. Té la veu de l’esponja. Quin color té l’es-
ponja? És vast, hi cap tot l’horitzó. Un cor sol és un mar desert: el teu cor és una
riba poblada.

No existeixen els colors. Només la seua aparença. No hi ha roig ni verd ni
cap taca vestida de groc. No hi ha negre, sinó el dol de la carícia. Només hi ha
una llum, intensa i obstinada. La teua llum és l’àncora del sol en la retina.

Llits

Aquest llit ja no és meu.
És una immensa glacera que cau i cau.
Un vaixell fantasma, el rovell d’una àncora
entre sargassos, un iceberg a l’aguait.
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És un desert, d’ocells morts,
sedegós, un sorral interminable
de dunes i dunes, fosc, sense sol.
Un ull sense espill on mirar-s’hi.

Ja no sé dormir, desconec el rellotge
i el calaix tan buit de la còmoda,
no sé què fer amb tanta roba 
trista, sense cos per encendre,
ja no sé despertar-me
si no hi veig l’alba 
de la pell insòlita.

El meu llit és el teu.
És la nit que sempre recomença,
el collar del foc que desenfile,
l’espera en el ribatge.
És el sol petit
que entra d’esquitllentes
pels llistons de la persiana.
El silenci dels ulls,
tan feliç com el baf
de la lluna en el vidre.

Ara, sols sé despertar-me
entre les fulles del bosc
de fèrtil tacte.

Què importa aleshores
tot aquell temps de pou fondo
que volgué existir sense nosaltres.

Calima

Lenta calima
de plom fos
en l’aire. La vesprada
crema en el monòton cant
de les xitxarres.
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Tot el silenci
és un ferro roent.
El vent s’esquartera
entre el verd difús dels arbres
com un espectre del prodigi
que a petites engrunes
la pau ens dóna.
És una ombra serena i freda
la veu de l’aigua
que els turons del sol salta
i amb delit de sal ens agombola.

Com la sorpresa de l’amor,
al darrere de la muntanya esquerpa
el mos blau del mar.

(de Celebració de la mirada)
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Llicenciat en dret. Professor de la facultat de dret de la Universitat del País

Basc els anys 2000-2002. Avui viu d’escriure col·laboracions tant en
premsa escrita com digital. Ha cultivat especialment la crítica literària i
el cinema.

En premsa escrita ha fet col·laboracions en: Diario Vasco («Bai horixe»,
«Leihatila»), Berria, Gaztetxulo, Irutxulo, Donostiako Hitza. En premsa
digital es dedica, entre altres coses, a fer feines de responsable de la sec-
ció Liburak del lloc web Hator. D’altra banda, també ha realitzat
col·laboracions literàries: Ostiela, Bart.

També ha publicat poemes i narracions a la revista municipal d’Hondarribia i
a la revista del grup Gurya d’EUTG (Estudis Universitaris i Tècnics de Gui-
púscoa). Té treballs premiats al llibre en què l’editorial Bermingham aple-
ga els treballs guanyadors del concurs de narració breu de Pasaia (2001).

El 2004 va obtenir la beca Koldo Mitxelena de creació literària de la Dipu-
tació de Guipúscoa. Felipe Juaristi, en la crítica sobre el llibre de con-
tes Egurra Pinotxori, destaca l’«aire màgic» de les narracions. La seva
última novel·la publicada per Alberdaina, Kearen truke (2005), tracta,
entre altres coses, de la pregunta «fins a on és capaç d’arribar un amant
a la recerca del que estima?» Després publica un llibre de poesia: Zal-
di hustuak (2007), amb l’editorial Erein

Leviatans caiguts

Em vénen a la memòria bars plens de fum: 
finestres plenes de vapor, daus fraudulents i barbes poblades, 
fetes d’algues i arts de pesca,
el rumor, i per sobre del rumor, 
les goletes al port
amb el neguit de la partida a l´arruga.
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Personatges pintorescos amb cames de fusta, aquí i allà, 
amb arpons i carn a les membranes del nas, 
Leviatans caiguts al fons del mar
entre peixos que no s´ofeguen.

Vida que es fica fins ben endins, 
i una olor penetrant, el de rovell, 
olor que no es comprèn sense la mort. 

Homes de pedra, dones de ferro, 
vells i balenes, 
desats al món tots dos. 

Molt sovint em sembla 
que compartim la mateixa essència, 
i que quan desapareguem els uns,
desapareixerem els altres. 

Serà per això segurament, 
per la manera en què ens miren les balenes, 
diria jo 
que ens perdonen totes les culpes. 

Jazz 34, 45-49

No s´acaben amb mi la cadena i el temps. 
Uns dits purs alçaran el benigne
Silenci de Déu,
cada dia i per sempre, damunt el meu crit:
el silenci em dóna l´antic nom de fill.

Salvador Espriú “Espiritual,
amb la trompeta de Louis Armstrong”

Dos mil anys són massa
per portar una cruilla enganxada a l’esquena. 

El vell s´ha cansat 
d‘estar clavat a la creu,
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vol saber fins on arriba
la baixada del calvari. 

És així com ha caigut una i altra vegada, 
d’ossos i carn,
fins als peus de la ciutat. 

És així com ha arribat, 
amb trets de pescador, 
fins al bar de sempre. 

Allà ha trobat els apòstols
que ja no saben a qui seguir, 
Duke Ellington o Miles Davis, 
amb un grapat de cartes en una mà, 
a l´altra un arpó de sorra, 
més peixos que pescadors, 
Kind of Blue…

Ja s´han anat els temps de la balena, 
i amb la balena, 
ningú tornarà al mar. 

El vell dubta si ensenyar o no 
les ferides. 
Solitude…
Xop de vi, convertit en pa, 
lluita amb els àngels negres
a veure qui el mossega.  

I els apòstols
entre els nous acords de jazz prefereixen Perdido, 
sempre esperant un últim sopar. 

Poe(I)taca

El poeta és un impostor, diu en Pessoa
és de l’escola d´en Ulisses,
Caeiro, Reis o Campos…
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Els motius que canta 
als homes futurs, 
els ha creats la seva pròpia ment,
però no del que veu, 
no de la veritat de fora, 
sinó de la boca que comença a imaginar, 
per donar forma al món, 
el poeta amotlla els cavalls
a la forma de la fusta.  

Demodocus més habil que Aeda, 
Ulisses ha donat via a la venjança, 
al cant formós i immortal 
que porta filant durant anys. 

¿Què són els cíclops, què són
les bruixes i ondines
què Eszila i Caribdis?
¿Qué són sinó veritats 
per encarnar els homes 
en boca d´un impostor?

Doncs matem els cavalls...

Aquest cavall de fusta, 
ciutat basca, poble basc…
digues, ¿què guardes a la panxa?

Aquest cavall de fusta, 
digues, ¿per quant el vens, 
per quant compres 
els soldats i els nens?

¿Quants trots val 
La casa del pare?
¿Com defensar l´edifici, 
si és nacional, 
sobretot l´edifici
si no és a través de la paraula, 
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com substituir la casa del pare
si el teu cor és fet 
de fibra telefònica?

Aquest cavall de fusta, 
és un car label,
res mes. 

Aquest cavall de fusta, 
és un negoci, 
en mans d´uns pocs cavallers
–sempre els mateixos. 

Aquest cavall de fusta, 
és mort fa temps
en mans de semblants cavallers, 
a gran velocitat. 

Jo també 
fa molts anys
vaig ser
poble…

Però ¿com estimar-se ara
aquest cavall de fusta?
Mirat al mirall, 
en poc temps,
el propi cavall
ni batec, ni ànima,
ni poble… 

Doncs matem els cavalls…

La llum del cec

Quan arriba la foscor 
solament queda un alfabet: 
el del cec. 
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Jaume Miró

Neix l’any 1977 a Cala Millor, Mallorca.
És Llicenciat en Filosofia i Especialista Universitari en producció i guió de

continguts televisius. Ha estat autor i director de les obres de teatre
“Noctàmbuls”, “El funeral de’n Singelpeu” i “Fuga”, la qual va ser la
primera obra representada en català a la República Txeca, estrenades
amb el grup teatral Noctàmbuls, del que és membre fundador. Amb Es
Mussol ha estrenat “Llata, Història d’un retorn” i “L’Atlàntida” amb el
grup Desas-3, que actualment s’està representant. També és l’autor de
diferents obres per a públic infantil, totes elles estrenades a diferents
mostres de teatre escolar. 

A l’actualitat treballa com a redactor i locutor d’informatius, així com de
diferents programes de TVMallorca.

Obres públicades: “Noctàmbuls”. El Gall Editor. 2001; “El funeral de’n
Singelpeu/ Fuga”. El Gall Editor, 2003; “L’Atlàntida”, Edicions Can
Sifre, 2006. També autopublicacions de “Llata, història d’un retorn” i
“L’Atlàntida” a www.lulu.com.

Un home de 30 anys, Bonanat, dins una cuina menjador.

Menja un iogurt mentre parla per un telèfon blanc.

Sobre la taula, dos telèfons mòbils, un vermell i l’altre blau.

Bonanat: Som a la cuina. Estic tallant una ceba, faig el sofregit. En cinc
minuts seran aquí. Sí, avui vespre vénen a sopar. No t’ho havia dit? Hem de
xerrar amb ells d’un tema d’extrema importància per ella i jo. Me fa peresa, sem-
pre és el mateix. (Escarnint.) Com anem? Com va la feina? I es queixaran de l’es-
très i dels fills. Tothom es queixa dels fills quan els té. Per què no s’ho havien
pensat abans de tenir-ne? Saben que na Margalida i jo fa temps que ho intentam,
que en volem. És una burla? Ho fan per emprenyar-nos, per tocar els collons.
Saps que fa na Margalida quan surt el tema dels infants? S’aixeca de la taula i
se’n va al bany. Sempre. Supòs que allà plora. O escolta. Sempre torna quan ja
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hem canviat de tema. Un vespre s’hi va estar més de 15 minuts. Em posa nerviós.
Ella i tots.  

Però fingirem, com en els darrers sopars. Com totes i cada una de les darre-
res vegades que ens hem vist. Darrerament he perdut interès en les coses, en les
persones i en la feina. Fa quinze anys que tinc quinze anys. Jo no volia respon-
sabilitats. Mai. Però tot, sense voler, t’empeny i tu et deixes dur i et desperts un
dia amb dona i fills. He dit fills?

(Pausa)

Com que quin és el tema d’extrema importància? Tu què creus? Les coses
han canviat. T’ho vaig dir. Fes memòria. (S’acaba el iogurt.) Ai! M’he tallat. No,
no és res. La ceba. De veres que no ho recordes? (Pausa.) I ella no t’ho va dir?
La incomoditat s’ha acabat. Na Margalida està embarassada. Dos mesos. Avui ho
direm. Podrem parlar de fills i del que ens espera. Una gran rialla a la boca de
tots. Tot i haver perdut interès en les coses serà un poc més còmode. Al manco
ja no s’aixecarà de la taula. Podrem beure vi i sopar. Ja he posat la taula.

Pensava que t’ho havia dit. Tu m’importes molt. Saps que t’estim. Que no puc
viure sense tu. No te posis així. Saps que m’agrades molt. Que no he follat amb
ningú tan bé com amb tu. 

Què on és ara? No ho sé. No l’he vista en tot el capvespre. Des del matí. Ha
de ser aquí pel sopar. D’aquí res arribaran els convidats. No sé si ho trobaran, és
la primera vegada que vénen des de que ens hem traslladat de casa. 

(Pausa)

M’estàs cridant? Eh, no et posis així. Aquest fill no és tan important. És per
poder xerrar als sopars, per eliminar la incomoditat i els pensaments d’ells en pla
“pobres encara no tenen fills”, mentre es queixen contínuament de la feina que
tenen entre la feina de la feina i la feina d’haver de despertar als fills, vestir-los,
rentar-los, donar-los les farinetes, pentinar-los, acompanyar-los a escola, anar a
cercar-los, rentar-los la roba, fer els deures amb ells, jugar, dur-los a veure els
sogres, dur-los a veure els pares, dur-los a veure les ties, acompanyar-los a músi-
ca, acompanyar-los a tennis, dutxar-los, donar-los el sopar, contar-los un conte a
l’hora de dormir, besar-los i tapar-los. L’educació perfecta. La que cap de noltros
ha tingut. Deu ser un miracle que no haguem sortit psicòpates, veritat? Idò això.
Va, però no et posis així. Tu i jo no podem tenir fills. 

(Pausa)

Va, però per què t’enfades?
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Mai t’havies posat així. No ho entenc. No varem quedar que tot era sexe?

(Sona el mòbil blau sobre la taula)

Espera que me telefonen. Me pots telefonar en un minut?
Sí, va, va fins ara, sí.

(Agafa el telefon blau)

Digau?
Hei!
Ja arribau? On sou? 

(Pausa)

Que plou? (Mira per la finestra, treu un braç i comprova que no plou.)
On?
No sé on és. Carrer del Bisbe? No me sona. I no podeu agafar un taxi?
Ah, que veniu amb els fills. 

(Pausa)

No, és clar que no m’importa. Endollaré la wii a la tele per si volen rompre
un gerro. Com, que no miren la tele? Però si no és tele!

(Sona el telèfon blanc)

Llibres? No, a part de l’Hola, és clar. No, no és cap broma. Ens agrada.
Bé, ja veurem que feim, agafau un taxi. 
No, encara no hi ha ningú. Tu, me telefonen, tocau en arribar.
Quina adreça tens? 
Correcte. Aquesta és.
Sí, carn al forn. La meva especialitat.
No, no no, qui t’ho ha dit?
Vaja, però si havia de ser una sorpresa. Espera.

(Agafa el telèfon blanc i sense escoltar res diu:)

T’he dit en un minut! No han passat ni trenta segons! Torna a telefonar d’a-
quí un minut!

(Penja)
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Qui? No la conec. Sí, des de fa dos mesos. Avui us ho volíem dir, volíem que
fos una sorpresa per a tots. Na Margalida està molt il·lusionada. Jo també. Ja era
hora. Els metges ens havien dit que mai en podríem tenir, que no en tindríem,
era dramàtic. Però mira, la natura fa miracles.

(Pausa)

Flors?
Oh, però si no importava. Na Margalida estarà molt contenta. Per cert, sabeu

on és? És que encara no ha arribat, és estrany.
Va, res. Feis via, que ja sou dins el taxi? Perfecte.
Va, fins ara.

(Penja. Agafa el mòbil vermell i marca)

Margalida? On ets? Tothom és a punt d’arribar.
Ah, que ja arribes. D’acord, he preparat el sopar. Carn al forn. Sí. Estàs

fumant? No hauries de fumar. El tabac no és bo per l’embaràs. Gens. Els metges
ho diuen. M’han telefonat els Bauzà, que s’havien perdut. On és el carrer del Bis-
be? Ah, tan a prop? 

(Sona el telèfon blanc)

Idò així ja deuen estar per arribar. Duen els fills, sí. 
Eh?
Què? 

M’ha penjat.

(Agafa el telèfon blanc)

Hola. Eren els Bauzà que són a punt d’arribar. Una cosa important? Tan
important que no pot esperar. Sí, una decisió. 

Fet, escolt.

(Silenci)

No me pots fer això. Però si això nostre és molt diferent. No té res a veure en
formar una família. Res. No me posis en aquest compromís. No pots. Com vols
que triï entre el fill o tu? Tu ho has pensat bé? Posa’t en el meu lloc. No, a ella
no la mesclis en tot això. 

(Pausa)
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Ja sé que serà la mare dels meus fills. Tu i jo no tenim res que ens uneixi a
part del sexe. Com, que me vagi oblidant de tu si no...? No en podem xerrar des-
prés? Demà? Te puc telefonar. No me facis això, per favor. Et necessit. Ho saps.

D’acord. Prenc la decisió avui. Dóna’m una estona. Són a punt d’arribar. No
puc prendre aquesta decisió ara mateix. I què faig? Vols que la deixi tirada i
prenyada? 

(Sona el mòbil vermell)

Com que fingir? No es tracta de fingir, es tracta d’amagar! I jo, llevat de n’a-
quests putes sopars, no fingeixo res! 

Espera que me telefonen. Te crid en un minut.

(Agafa el mòbil vermell)

Margalida? 

(Pausa)

Què passa? Estàs plorant? 

(Silenci. S’asseu)

Oh. (Pausa.) Des de quan ho saps?
Uf. No, encara no hi són. Per què no m’ho havies dit?
Ah. I el fetus... això significa que tu i jo ja no...? 
Un raspat? Estàs bé? Diga’m si estàs bé.
Causes naturals han dit? Sempre diuen el mateix.
On ets? 
Dir-los que se’n vagin? Però no ho podem fer. Si són a punt d’arribar.
Com, que no vindràs?
I què vols que faci?

(Pausa)

Com, que no saps quan vindràs?
Tota sola?
No me pots fer això. No pots.
Vine, són a punt d’arribar.
Però on vas?

(Ella ha penjat)
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Margalida? Margalida? Me sents? 

(Ell desisteix. Marca un nombre des del mateix telèfon. Espera, no contesta i penja)

Merda.

(Canvia de telèfon. Ara agafa el blanc. Marca)

Hola. Torn ser jo.
He pensat. Ho he decidit.
Tu guanyes. Faré el possible perquè no tinguem el fill. Però no deixaré na

Margalida.

(Toquen el timbre)

Ja són aquí. Quan ens veim?

(A la porta)

Ja venc!

(Al telèfon)

Quan vols que quedem?
Necessit veure’t. Demà. No. Avui vespre.
Quan se’n vagin te telefon.
Ja t’ho contaré.
Adéu.

Bonanat surt a obrir.
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Tras as portas do rostro. Baía Edicións, A Coruña 1992.
Pedinche luz prestada. Espiral Maior. A Coruña 2001. Primer premi “Fiz

Vergara Vilariño”.
Abracadabras. Premi “Fundación Nerira Vilas” de poesia infantil 2005.

Ediciós do Castro. Sada, 2006.
Sextinario: Trinta e seis mais tres. Sotelo Blanco Edicións. Santiago de Com-

postel·la, 2007.
Narrativa:
Confusión e morte de María Balteira. Baía Edicións, 1996. 
Memoria para Xoana. Espiral Maior, 2002. Premi de narrativa Concello de

Vilalba, 2001. Premi AELG 2003.
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Les paraules impures

El dolor, va dir, és a les paraules. Les obrirem una a una com qui trenca nous i
llançarem d’elles les coses que sobren. El nucli de la nou té adherències de les
que no som conscients. La meva tasca consisteix a fer-les visibles per a què les
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pugui enfrontar d’una manera conscient. Observo una sèrie de significants que
són una constant en la seva obra. El psicoanalista, en aquest cas, té ja molts indi-
cis per a iniciar el procés. Més també una dificultat afegida: els elements cultu-
rals tindran major presencia segurament que en altres pacients menys intel·lec-
tualitzats. Aquests cobren la realitat amb una capa, diguem-ne que piadosa amb
la naturalesa nua dels noms. Buscar els noms, és aquest l’objectiu. Saber els
noms que li dóna vostè a la mort i a l’incomplet. Perquè d’això és tracta. Aques-
tes són les dues pulsions que ens mouen. La de la mort sembla cridar amb més
urgència de la normal a la seva porta, aquest és el problema; però tingui pacièn-
cia que l’hem d’invalidar, el conjur. Serà un procés lent. Hi ha molt d’excés en
la seva vida que esdevé fantasma en la ment, un imaginari que no l’allibera d’a-
questa pulsió destructora. Netejarem d’alguna manera el seu imaginari, polirem
les seves arestes, recuperarem la innocència de les paraules. Això és la psicoa-
nàlisi, una cura per les paraules. En la creació, en l’estètica, en el desig escol-
tat, Hi ha la salvació i, encara que la mort continuarà al mateix lloc, comptarà
vostè amb el dic que minori els embats de les seves ondes.

No cerques, penses, un crític literari. Volies un psicoanalista, lacanià per a
més dades. No entens perquè en aquesta primera sessió posa al descobert les
cartes amb les que va jugar. Et fa nosa que conegui la teva obra i que vulgui ini-
ciar el camí a partir d’ella. La literatura és un altre lloc. Tu no sempre ets una
escriptora confessional. Però el dubte obre una escletxa per la qual es filtra el
pensament de que el teu ofici d’escriure és una missa negra en la que tu ets a
víctima propiciatòria oferta a un deu cruel. Estàs, tal vegada, construint des de
la teva derrota. Però, és l’escriptora la seva obra? És l’escriptora la persona de
l’escriptora? On acaba una i comença l’altra? És una metàfora de tu quan
escrius? Pots alliberar-te del teu univers simbòlic i crear un altre del qual esti-
gui absent la pròpia experiència? Pots, vertaderament, distanciar-te? Buscar els
noms és també el teu objectiu, però no és la mateixa la teva recerca. Ell pretén
trobar les paraules amb les que vas nomenar la mort i l’incomplet, segons et va
explicar. Tu vas entendre que no hi ha manera de saber-lo tot. Saps que no hi ha
noms, però segueixes cercant-los. És aquesta la ferida? 

En el futur, anuncia, he de parlar molt menys. El paper del psicoanalista és
escoltar atentament. Escoltaré la seva angunia, el seu plaer, trobaré el seu fan-
tasma. El fantasma, com vostè sabrà, pretén ocultar un símptoma. Aleshores sí
que intervindré per a guiar-la fins als seus límits. Li espera l’inconscient per a
lliurar-li un saber, un saber del cos, conscient, que haurem arrencat de les garres
de l’ombra. Jo seré un simple testimoni de l’encontre que li permetrà prendre les
regnes de la pròpia vida.

Li volies dir que a tu no et preocupa cap fantasma, que senzillament estàs
trist i tens molta angunia i ansietat. Li podries explicar de nou, com quan li vas
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manifestar el propòsit de psicoanalitzar-te, que vol deixar la fluoxetina sense
retornar als símptomes. Però no diu res. Saps que no tornaràs. T’irrita la retòrica
solemne de les seves explicacions, però no és per això pel que rebutges la idea
de furgar en l’inconscient. És el que va dir de tractar les paraules, de trencar-les
com nous. Intueixes, Potser erròniament, que et convertiries en un conglomerat
de vocables nus, de campanades sense eco. Esperes que, com un bon dicciona-
ri, només registraries la denotació dels termes.

Després d’acomiadar-te sense demanat una nova cita, camines cap enlloc
intentant avaluar quines serien les dimensions de la perduda. Dius “bruixa”,
“dimoni”, “aparició” i albires una llarga renglera d’àvies que li posen nom a les
pors, a la teva estirp, com tu, a procurar paraules; milers de vides tornen a la
incertesa de les coses. Pronuncies “casament” i regressen dots, conveniències,
frustracions, Ana Ozores, Madame Bovary, Antón Chejov, patriarcat, dones-
moneda en la mercaderia del cos. Pregues “casa” i tot el passat t’habita a la pri-
mera, on les llàgrimes i els riures sabien a xocolata i petons. Després creix i totes
les cases són la casa, un altra que mai no va existir. Per fora vas fred i dins
remous, com un pa que no té cap, soledat i distància, cansament i cicatrius. Pen-
ses “pare” i creixen arbres, fronteres i la catalpa que és ell, allí, al costat de l’es-
glésia, salmodiant gregorià amb els bieitos d‘un altre temps. Singlotes “mare” i la
terra és falda acollidora, nen descomunal, pit sense fi. Sí, ella, tan vella i tan
feble, tan desitjosa de tu i dels teus braços. Proves a dir “amor” i es trenca la nou
com una granada portadora de mort. La pròpia mort, la de l’amor. Mireu-lo, carre-
gador del seu sepulcre, jueu errant pels camins del món. És una ànima en pena
que mendica una almoina de sí per a tornar-se nou.

El dolor és a les paraules, conclous; però la vida també. La vida que s’ex-
pandeix, que es multiplica en significats, que tendeix a l’infinit. La ferida que
s’obre, que sagna i crea el mar, la metàfora, el verb, el big-bang, els límits, el
retorn.
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Montserrat Rodés

Barcelona, 30-XII-1951, ha publicat els següents llibres de poesia: La set
de l’aigua (Barcelona, 1991, Premi Miquel Martí i Pol 1990), Riu d’are-
na (València, 1992), El temps fumeja (Argentona, 1993), Escrits en blanc
(Barcelona, 1995, Premi Miquel de Palol 1994), Interlínia (Barcelona,
1999), Deleàtur (Barcelona, 2002) i Immunitats (Girona, 2005). Ha estat
antologada, entre d’altres, dins Paisatge emergent. Trenta poetes catala-
nes del segle XX (Barcelona, 1999), Sol de sal. La nueva poesía catalana.
Antología (1976-2001) (Barcelona, 2001), Resonancias. Poesía catalana
contemporánea (Ciutat de Mèxic, 2004), He decidido seguir viviendo.
Muestra bilingüe de la poesía catalana actual (Universidad de Guadala-
jara, Mèxic, 2004) i 48 poètes catalans pour le XXIe. Siècle (Trois-Riviè-
res, Québec, 2005). A més del castellà i del francès, alguns dels seus
poemes s’han traduït, també, a l’alemany, a l’anglès, al txec, al gal·lès i
a l’àrab (en curs).

Temps deserts
(poemes inèdits)

NO REPRESENTARIA
cap error, evitar
sentir. I ser repòs.
Per no significar,
així, cap altra cosa.
Que detenir l’estat
primigeni. Tan fàcil
d’aproximar-se al vent.

*  *  *
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ACOSTUMAR-SE a venir
de la llunyania. Deixar-se
endur per un estat incògnit.
Desconèixer. Per no ser-hi.
I fixar el retorn. D’hora incerta.
Just a l’entrada del mar. Blanc.

*  *  *

I DESPRÉS, acompassar
els límits canviants. Res
més que la brevetat nua
de perdre’s. Al lloc primer.
Previ al domini d’ombres.

*  *  *

PERMETRE’M la lleu claredat.
Per sempre. L’existència al marge.
La carn encesa al vidre. Si
hem estat cos. Més que aquest
mai que devora, és allò
de ser. El fruit per redimir-ne,
l’altra veritat. Invocada.

*  *  *

EM SEGUEIXO per l’espai
fet de coses. Succeïdes.
Entraré en el silenci.
Per respondre’m. En la calma
d’un lament. Entre un tu
i un jo. Enllà. On retrobes
la forma. Indivisible.

*  *  *
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TORNO A PARLAR des de la imatge
desdoblada. En la successió
immesurable. D’absències. Al
fons d’una violenta obscuritat.
Les marques que no diuen. Sorgeixen.
Del descens al foc. Indefinibles.

*  *  *

L’ESTRANYESA cobrint la nuesa
buida. Darrere, l’estreta porta
vacil·lant. Res d’allò era fet
per mi. Però, era. I se’m desfeia
la casa. Remota. Sense cap
mena de pietat. Derruint-ne
el tacte. Els dies seduïts.

*  *  *

QUÈ M’HAURIA de fer entendre
la sobtada torbació
de les paraules. Incompletes.
I precipitar els sentits,
per traduir-ne els senyals.
Vibràtils. Potser, anteriors
a temps deserts. A la matèria.
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Oier Guillan

Sant Sebastià, 1975.
Va fer estudis de periodisme i avui és coordinador de la societat cultural

Mikelazulo. Ha participat en projectes promoguts per l’associació cultu-
ral Mikelazulo (d’ençà que es va crear l’any 1995) com a organitzador,
com a actor i com a escriptor.

Ha escrit una bona colla d’articles en diverses revistes i diaris. Entre els
anys 1995-2002 va escriure reportatges, entrevistes i petits articles de
cultura a la revista Lau haizetara. A la revista Hika, per la seva banda,
ha escrit articles d’opinió i als suplements de Gara i Euskaldunon Egun-
karia hi ha pres part escrivint comentaris literaris.

Ha participat en diversos espectacles tant a dins com a fora d’Euskal
Herria, com ara el muntatge Omo a la sala El Local de Sevilla (La Ala-
meda), organitzat pel grup La Jauria. L’espectacle Bixotx Tam!padak
(2001) amb Mikelazulo al Senegal (actuacions i tallers a Dakar i La
Casamance); l’espectacle Zubibegibidezu (2003) amb Mikelazulo per
Equador (espectacles i tallers a Quito, Pichiyacu i Pucahuaico).
Mugainditzen (2004) dansa contemporània, teatre i poesia, juntament
amb Patrizia Franko i DJ Maur a la sala Vermell de Manresa (Catalun-
ya) i Tz-ts-tx espectacle de carrer (2005) al poble de Gorazde de Bòsnia,
juntament amb diversos músics, pintors i el grup de titelles Déjà Vu, en
col·laboració amb SOS Balcans.

Dirudimena1

(Entra ACABAT D’ARRIBAR. En primer lloc mira el públic. Tot seguit, mesura el
terra amb un metre, treu cinta adhesiva ampla i delimita un metre quadrat. Fica
una petita butaca a dins del quadrat i s’hi asseu. Parla al públic)

295

1. Dirudimena és un mot creat per l’autor que enclou les paraules diru, ‘diners’, dirudi, ‘sembla’ i irudi-
mena, ‘imaginació’ (N. del T.)



Digueu-me innocent, tal vegada tindreu raó, però si no puc canviar el món,
almenys canviaré un metre quadrat.

Digueu-me idealista, tal vegada tindreu raó, però si no puc fer tot el camí,
com a mínim faré un pas.

Digueu-me antidemocràtic, tal vegada tindreu raó, però si no puc trobar
democràcia enlloc, imaginaré alguna cosa en aquest metre quadrat...

Digueu-me boig, tal vegada tindreu raó, però si la vostra raó és la de la majo-
ria, m’estimo més ser irracional.

Digueu-me utòpic, tal vegada tindreu raó...

(Silenci)

Tant me fa.

(Fa una rialla bastant estúpida. Parla amb ironia)

Seguint les lleis de la societat he comprat aquest metre quadrat; seguint les
vostres lleis, les de tots nosaltres. Sis mil euros el metre quadrat, vaig poder lle-
gir en molts llocs, amb el pretext de la venda de cases. Doncs jo he aplegat tots
els meus escassos béns i he aconseguit almenys prou cèntims per comprar un
metre quadrat, demanant un préstec, és clar. El meu metre quadrat l’he comprat
aquí, a Galícia, damunt d’aquest escenari. I en faré el que jo vulgui.

Seguint les regles de la societat he comprat aquest metre quadrat; seguint les
vostres lleis, les de tots nosaltres. Segons això no hauria de constituir un perill
per a ningú...

(Provocant el públic)

I si no puc canviar el món, canviaré almenys aquest metre quadrat.

Ho podeu veure?
Aquest metre quadrat és bonic, bonic i verd. No hi ha infraestructures

gegants, no val per a res, no té carreteres, ni inflació, ni especulació.
En aquest metre quadrat predominen els espais verds, i la gent fa l’amor als

jardins, sense amagar-se, sense vergonya.

En aquest metre quadrat pots ser boig sense sentir-te rar, i pots sentir-te rar
sense sentir-te marginat.

En aquest metre quadrat tot el que és rar és normal.
En aquest metre quadrat pots ser lliure sense demanar permís. En aquest

metre quadrat pots ser lliure per definir com vulguis tu la llibertat.

En aquest metre quadrat no cal dir t’estimo per ser estimat a canvi.
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En aquest metre quadrat les voreres tenen miralls en lloc de rajoles
Es llegeix poesia a la mainada per dormir
Els senyals de trànsit expressen la direcció dels sentiments.
El cafè amb llet dura eternament en una tassa
Es fan cigarrets per reciclar poemes oblidats.
La mainada i la gent gran tenen un parlament propi
Les dones no tenen necessitat de reivindicar la igualtat.
Els violadors no són sinó personatges d’una mala pel·lícula de terror.
A les tavernes, els lavabos fan bona olor.
L’alcohol no deixa ressaca
La gent es posa blava quan para el sol
La malenconia és l’únic causant del canvi climàtic
Els museus d’art són hotels per als immigrants
Els calçotets i les calces no s’embruten mai
Els centres culturals no es privatitzen mai...

En aquest metre quadrat la mort sempre arriba tard
Ningú no oblida ningú que mor
Només es fa la guerra a la guerra

En aquest metre quadrat no hi ha presos polítics, ni tampoc hi ha polítics
presos.

En aquest metre quadrat la imaginació és lliure
En aquest metre quadrat pots ser lliure sense demanar permís

(D’ara endavant, de mica en mica i d’una manera contínua, s’anirà remarcant el
so d’uns avions que s’acosten de lluny, fins a tenir un gran protagonisme al final)

En aquest metre quadrat només es fa la guerra a la guerra...
En aquest metre quadrat...
fins que algú l’envaeix.

He comprat aquest metre quadrat seguint les regles socials, seguint les vos-
tres lleis, les de tots nosaltres! Segons això no hauria de constituir un perill per
a ningú!

En aquest metre quadrat, les bombes dels avions no són més perilloses que
els preservatius usats...

En aquest metre quadrat la imaginació és lliure... la imaginació és... en
aquest metre quadrat...
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Digueu-me innocent, tal vegada tindreu raó, però si no puc canviar el món,
almenys canviaré un metre quadrat.

Digueu-me idealista, tal vegada tindreu raó, però si no puc canviar un metre
quadrat...

canviaré un minut d’un metre quadrat.

Digueu-me utòpic...
tant me fa.

(El so de les bombes que llancen els avions pren el testimoni del text. El protago-
nista amb un somriure trencat mira el públic mentre se’n va cap a la fosca)
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Medos Romero

Va néixer a Somede (As Pontes) el 1959. Poeta i narradora. Infermera en la
Residència “Arquitecto Marcide” de Ferrol. Actualment resideix a San
Bartolomeu de Lourido (Valdoviño).

Obra poètica:
- Rendéome no tempo (edició de l’autora, 1998).
- Ámome en por min (Espiral Maior, 1999).
- O peso da derrota (Espiral Maior, 2000).
- Lenzo das madrugadas (Follas Novas, 2003).
- Antoloxía de mulleres poetas do século xx,
(Universitat de Sant Petersburgo, 2004, col·lectiu).

- Negra Sombra, Intervención poética contra a marea negra (2003,  col·lectiu).
- A seitura dos tristes (Follas Novas, 2006).
- O pozo da ferida (2006, Premi Miguel González Garcés).
Narrativa:
- Dubido se matei a Lena (Xerais, 2000).
- Narradoras (Xerais, col·lectiu, 2000).
- O trevo da sorte (Baía, 2003).

Transgredir la perfecció de la llum, 
el vol de l’au llampec, 
la fredor total de la pols. 
Desafiar la por i la negror. 
Ésser els ulls de la nit, 
el cap mateix, 
canal, cim i misteri. 
Recórrer les precises escletxes 
de la seva pell com pedres 
d’un riu infranquejable. 

(De A seitura dos tristes)
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¡Si les golfes guardaren el crit del seu esqueixar, 
quan el temps quiet s’aturava en el dolor 
i elles travessaven els camps en carn viva! 
Després udolaven a la nit esmicolant-la tota 
amb les ungles, amb la força dels ulls, ¡tan ferides! 
Res no protegeix les creus dels seus porticons brunyits, 
ni campana que esquinci la tarda per cap d’elles. 
No queda qui llesqui solitud, si no és aquest roser blanc 
que salta i mol escuma de pedra sense aturar-se. 

(De Lenzo das madrugadas)

Seré la rosa marcida 
en un temps breu, 
la basarda del llamp blavenc, 
els crestalls on prenen les males herbes, 
la mala hora que atrau els rats penats, 
la bèstia lladre que salta tanques. 
També seré el gos udolaire
presagiant espants. 

(De Rendéome no tempo)

Se m’antulla el baf
de l’alè d’un foc 
escaldant-me els pits
i bec d’un somni antic
que nega tota la sequera 
del meu ésser 

(De Ámome en por min)
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Juan Ramon Makuso Mujika

Errenteria, 1961.
Ha acabat els estudis de filosofia a la facultat de filosofia de Sant Sebastià

(Zorroaga). Treballa com a professor a l’IES Bidebieta de Sant Sebastià.
És membre del comitè organitzador del Congrés Internacional d’Ontologia.
Ha treballat com a col·laborador en diversos mitjans de comunicació, com

ara la revista local Lau Haizetara d’Errenteria, en diversos programes
nocturns d’Euskadi Irratia, per exemple, Atlantida, Morfeoren ostatua i
Ipurtargian, tractant temes de filosofia.

El 1998 amb diversos autors treu a la llum el llibre Penstamenduaren erre-
sistentzia publicat per l’editorial Besatari.

El 2004 publica, amb Ediciones Beta, el llibre de poesia Bizitzeak hil egi-
ten du. L’editorial Elea li publica Hiri gorazarre, el seu segon llibre de
poesia, el maig del 2006.

En la imaginació I

La imatge. La primera injecció de la imaginació. 
I la teva cara el reflex de la lluna. 
El dibuix entre les mans del nen. 
La línia. El color. Última meta del viatge 
en l’estació no hi havia viatgers. 
L’última abraçada. Dos llavis i la solitud. 
Un rostre sense llàgrimes. La cara no era una carretera. 
Potser valora el mirall de la severitat 
del cantó del carrer en el camí que era negre. 
I tu? (pensant que ets aquí). 
L’ampolla s’ha quedat buida 
sola enmig del soroll. 
El desert ens envolta en la solitud 
del mar. 
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En trencar un crit el silenci 
allargues la mà. 
M’imagino la mirada del cec quan saluda al mar. 
La fulla de l’arbre sacseja el mocador 
Bressolant el vapor que s’allunya. 
L’escrit és el meu amant. El poeta el meu enemic. 
Sóc teu quan estic sol. 
Em dirigeixo a Ítaca sense bitllet, 
perquè l’infinit és la meva meta quan 
encara no he pensat a partir. 

Ets a la vora del camí quan 
la paraula Sofia t’acarona. 
Potser apareix una imatge al mirall en nom de l’amor 
i en la imaginació la mirada del jove 
té l’amor per meta, 
i l’eco diu que no. Amor no és. 
En una vida sense metes la imaginació és 
el camí. En l’ara, la mort. Perquè la vida és 
imaginària. I tu has creat la paraula en mi. 
La poesia ha saltat la tanca. 
i el poeta no pot vèncer l’angoixa vital. 
Vull viure per sobre de la imaginació, en els límits de la imaginació. 

En la imaginació II

Ets davant meu quan no et veig. 
Enmig de la nevada damunt del prat 
me’n recordo de la imatge: veure amb la imaginació 
el que no puc veure. 
En la vora del mar m’ofereixen la pinta del vent 
en la sequia de la imaginació.
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X. Henrique Rivadulla Corcón

A Coruña 1962.
Va ser productor de l’Àrea de Cultura de TVG, entre 1987 i 1989. Com a

guionista va treballar per a diverses productores privades i per a Tele 5.
En radio va treballar a les emissores: Radiocadena, Antena 3, Radio
Nacional de España. És President de l’Asociación Galega de Guionistas
des del 1999. Avui treballa en la Radio Galega dirigint el programa “A
casa do vagabundo” i col·laborant als programes “Mil Ribeiras” i “A Cró-
nica”. En el 2006 a la TVG va dirigir els programes “Planeta Fantasía” i
“Caravana de sabores”, i en el 2007 el documental Os andolios sobre a
chaira. Va dirigir peces teatrals amb la companyia “Volta e Dálle Teatro”.
Va publicar els relats infantils: O bebé máxico (Ir Indo, 2000), O elefante
dunha soa orella (Sotelo Blanco, 2004. Premi Frei Martín Sarmiento de
literatura infantil 2006) A que veñen as gaivotas a Compostela (Sotelo
Blanco, 2006). O sorriso de Claudia (Sotelo Blanco, 2007). La novel·la
juvenil: A balada de Roi Nemiña (Planeta&Oxford 2007). La novel·la: Do
mar é a noite (Ir Indo, 2002), Els poemaris Igor de Albatros en Selene (En
col·laboració amb L. Braxe i J. Bejar. Cen Augas, 1985), Taberna á deri-
va (Espiral Maior, 2002). Va participar als llibres col·lectius: Técnicas de
escrita de guións audiovisuais (Tórculo, 2002), Obradoiros de cine clásico
(Torculo, 2003). Xeneros cinamtográficos? (U.S.C., 2006). Va estrenar les
peces teatrals Festa rachada (1985), Capadoras Castelao (2000) ¡Furga
garabela! (2001. Editada per Sotelo Blanco), Praia na noite (2002), Sali-
tre (2003. Editada per Sotelo Blanco).

Vagabund rei, oblidat Breogan
(Monòleg teatral)

Pels carrers de A Coruña un vagabund camina. Aparenta els setanta anys, és alt i
prim. Porta els cabells llargs i també barba de mesos sense tallar. M’atreveixo a dir
que a pesar del seu aspecte brut i de les robes velles transmet l’elegància que se li
suposa a un heroi mític, però és un vagabund. 
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Arriba al peu de la Torre d’Hércules i puja al mur que l’envolta; des de la bara-
na, mentre la gent camina per les immediacions de la torre, ell pronuncia el seu
discurs, al que ningú dels que passen a prop atén. Només alguns el miren curiosos
però aliens a allò que explica. 

De totes maneres no es tracta d’un discurs llançat amb violència al món, és un
discurs íntim que espera ser escoltat

VAGABUND: Em mireu i no sabeu que esteu mirant. Esteu convençuts del que
els vostres ulls us mostren. Ells us diuen que teniu al davant un vagabund, i això
és el que sóc, però ningú és només un home o una dona, cadascú dels que pas-
seu davant meu podeu ser molts, encara que no us atreviu a ser res més que un.

Sóc un vagabund perquè vaig escollir ser-ho, però també sóc alguna cosa que
no vaig decidir ser, vaig néixer per a ser-ho... Això em van dir quan m’anuncia-
ren quin era el meu destí. Però si vosaltres non dubtaríeu a respondre a la pre-
gunta de qui sóc, jo sí ho dubto i, de veritat, vosaltres també. 

El meu nom és Breogán, això sí que és cert. Però té això un significat més
enllà de ser un simple nom? 

De quants dels que esteu al meu davant tenen negada l’existència? La meva
la neguen. Vosaltres em veieu, no obstant això és possible que no existeixi, que
mai no existís, que mai arribi a existir, però allò cert és que estic aquí, això no
ho podran negar. Sí podran negar que existeixo, però no que us estic parlant.
Escolteu la meva veu? L’escolteu. Però no us poseu d’acord en qui sóc: Un home
que va ser el rei que va fundar la ciutat, que va donar ordre d’aixecar la vella
torre sobre la que els Romans van construir la que veieu, el pare de qui veu
Irlanda des del seu cim, l’oncle de qui va navegar fins aquesta illa a conquerir-
la? O només sóc la invenció d’uns interessats monjos de Irlanda i el pretext d’uns
intel·lectuals galleguistes que necessitaven un mite per a justificar una nació?
Sóc un mite imaginat sortit d’una ploma usada, o sóc un home que va patir, va
estimar, va plorar, va somriure? 

Pot un vagabund ser un mite? Del que estic segur és de que un vagabund sí
pot ser un home. 

Si vaig existir, si existeixo i existiré, tot estarà al seu lloc. Però si només sóc
producte de la imaginació no seguirà tot igualment al seu lloc? Canvia alguna
cosa que jo sigui a les vostres vides, a les vostres creences, a la vostra història? 

És inútil debatre si vaig existir, si existeixo i existiré, és inútil. Podeu pre-
guntar-vos sobre si vaig ser un home com tots vosaltres, o un mite, si vaig néixer
d’un ventre de muller o d’una ment imaginativa. Però sigui d’una manera o d’u-
na altra la veritat és que vaig existir, existeixo i existiré. Pregunteu per mi i nin-
gú us dirà que Breogán és un vagabund que avui anirà a dinar a la Cuina Eco-
nòmica i passarà la nit en un banc del Campo da Leña. Us diran que Breogán va
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ser el cabdill Celta, el pare mitològic de la nació dels gallecs. Això és veritat
sigui jo un home o tan sols un ésser imaginat. Sigui real o mític ja nada podrà
canviar que a l’himne dels gallecs aquesta terra és la nació de Breogán.

Tampoc ja nada podrà canviar que ara sóc un vagabund.

O vagabund baixa del mur, demana un cigarret i fumant baixa la pendent que por-
ta de la Torre d’Hércules fins on hi ha l’estàtua de Breogán. Passa al seu costat sen-
se mirar-la per a dirigir-se a la Cuina Econòmica, aviat serà l’hora de dinar.
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A vixésimo cuarta edición do Galeusca celebrouse na cidade de Lugo, cuxas
murallas son patrimonio da humanidade, e na vila de Mondoñedo entre os días 1
e 4 de novembro de 2007 para, ao longo de tres días de irmandade compartida,
ver renovados os necesarios azos de quen representamos esoutra faciana “perifé-
rica” tantas veces amortecida desde a miraxe centralista e negadora.

Velaquí o volume que nace hoxe coa vontade de recoller as imaxes, as pala-
bras e as emocións partilladas nestas xornadas de reflexión e debate, convocados
ao redor do imaxinario nas nosas literaturas, a quen considerar fonte e canle das
nosas esencias literarias.

O imaxinario nace nas culturas a partir da vital intención de comunicar, do des-
exo de expresar aos demais aquilo que traspasa os límites da realidade tanxíbel.

Velaí o pouso do noso encontro, das nosas reflexións, da semellanza e da dife-
renza da nosa xénese imaxinaria: as súas fontes, os clásicos do imaxinario nas
nosas literaturas e a actualidade dos nosos propios imaxinarios, porque a litera-
tura está a mudar sempre e a afrontar o destino dos novos tempos, ora desde a
converxencia ora desde a máis construtiva diverxencia.

Velaquí tamén a lembranza gráfica ad futurum da merecida homenaxe, como
acto de sincero agradecemento ao noso poeta nacional Manuel María, ampla-
mente coñecido humana e literariamente en Euskal Herría e os Países Cataláns,
e en quen ollamos a palabra poética como reivindicación dos sinais de identida-
de propios irrenunciábeis. 

A necesaria homenaxe das tres literaturas irmandadas ao redor de Galeusca
ao poeta que nos aprendeu a coñecérmonos e reencontrármonos afirmándonos no
idioma que “é a chave coa que abrimos o mundo”.

Cumpría tamén nesta XIV edición de Galeusca manifestarmos o noso agra-
decemento público aos galegos Xosé Estevez e Basilio Losada, porque desde a
súa biografía vital e profesional falaron por nós e desde nós, en Euskal Herría e
nos Países Cataláns, mais tamén aí, neses espazos xeográficos e humanos,
(re)aprenderon e aprehenderon para si orgullos e competencias que no seu pro-
pio país lles foron negadas polas institucións daquela altura. Velaí a razón do
noso fraternal agradecemento.

Saúde, ledicia e amizade para os nosos países.

Cesáreo Sánchez Iglesias
Presidente da Asociación de Escritores en Lingua Galega
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Donostia, 1977.
Licenciada en Filoloxía Vasca. Cursa estudios de doutoramento na EHU e

USC. 
Publicou os seguintes libros: 90eko hamarkadako narratiba: literatur kriti-

ka (Labayru, 2000), Malkoen mintzoa. Arantxa Urretabizkaia eta elebe-
rrigintza (Utriusque Vasconiae, 2002).

Ademais, colaborou con reseñas de literatura no diario Berria.

As fontes do imaxinario na Literatura vasca

Antes de me centrar no tema que hoxe nos ocupa, teño a necesidade de facer
dúas anotacións persoais.

En primeiro lugar, desexo mostrar os meus agradecementos. Por unha banda,
quero dar as grazas á Asociación de Escritores Vascos por me convidar a parti-
cipar, e porque me ten dado a opción de achegarme por primeira vez a un eido
interesante que pouco ou case nada tiña traballado até agora e, por tanto, esta
oportunidade foi unha maneira de dar os meus primeiros pasos neste eido tan
interesante do imaxinario. E por outra banda, quero agradecer á persoa que vos
le o texto [Jerardo Elortza] por non poder estar eu entre vós.

En segundo lugar, preciso pedirvos perdón por ter dado a palabra de que aí
estaría, entre vós, e non ter podido achegarme. Desculpade. 

Velaí as miñas desculpas, e sinceros agradecementos.
Tras ter feito estas dúas anotacións, comecemos a tratar o tema que nos ocu-

pa. Lembro que o día que me propuxeron tratar este tema acháronme ben des-
pistada. “As fontes do imaxinario na literatura vasca”, un tema amplo, excesiva-
mente amplo e, ademais, un tema que se pode tratar dende miles e miles de
perspectivas. Por iso, sentía o tema tan próximo como arredado, e unha pregun-
ta continua na mente: Teño algo que dicir sobre este tema? Recoñézoo, si: esta
de hoxe é a miña primeira reflexión longa e estruturada sobre o imaxinario na
literatura vasca, que era un eido non traballado por min. Di unha amiga miña,
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con certa resignación, que os vascos somos todólogos de máis. Que adoitamos dar
opinión de todo, sobre calquera tema. Que nos internamos con ousadía de máis
en eidos case sen ferramentas coas que traballar, e sen vergonza. Di así a miña
amiga, dio con pesadume, e doulle a razón. Desculpa amiga, porque esa tenden-
cia á todoloxía atrapoume aquel día no que me propuxeron o tema, e aceptei o
reto. Espero que sexa este o último adeus dunha todóloga. De todos os xeitos,
teño que admitir que esta xuntanza deume a opción de me internar nun eido que
me ten atrapada completamente, e que o interese acrecentouse segundo avanza-
ba o traballo. Vouvos contar, pois, esta breve incursión no amplo mar do imaxi-
nario (coa esperanza de que non sexa o último baño).

Antes de comezar a apalpar nun mar tan extenso, é preciso comentar rapida-
mente as cribas ou os criterios que vou empregar. Segundo esas cribas decidín
en que portos asentar esta miña intervención. A primeira gran criba é a pers-
pectiva adoptada para falar do imaxinario hoxe, aquí. Son moitas as acepcións do
concepto imaxinario, segundo a disciplina que o acolla, e sobre todo é un con-
cepto desenvolvido pola psicanálise (Jacques Lacan...) e a antropoloxía (Gastön
Bachelard, Gilbert Dürand,...). Ese primerio eido, a psicanálise, considera o Ima-
xinario unha das partes da estrutura psíquica do ser humano, e a maioría das
achegas dedicáronse a tratar ese nivel do persoal. Para achegármonos á literatu-
ra vasca tamén poderiamos coller ese camiño, e poderiamos analizar as imaxes
dun escritor ou escritora, para tentar achegarnos á súa estrutura psíquica. Pero
pareceume moito máis interesante e produtivo empregar unha criba que estea
máis cerca do eido da antropoloxía. E esta miña intervención de hoxe camiñará
nunha perspectiva situada entre a antropoloxía e a socioloxía. Lembremos que a
antropoloxía ten presentado o imaxinario como unha forma de crear realidades
alternativas, como maneira para que a xente afronte o estar no mundo. Se ache-
gamos este punto de vista á socioloxía, emerxe a capacidade que ten o imaxina-
rio para crear realidades alternativas. Como indicou Emil Durkheim, a identida-
de social ten a súa base na integración simbólica: sen tal apoio a sociedade
desintegraríase. E ese apoio, segundo Durkheim, é unha morea de elementos
simbólicos, símbolos ou imaxes que fan posíbel a representación colectiva. Por
iso, o imaxinario pode coller dous camiños (ambas as dúas son opcións extremas,
caben varias posicións entre ambas): por unha banda, o poder pode facer uso do
imaxinario para se lexitimar; e por outra banda, para transformar esa realidade
que está vixente a enerxía social pode crear novos imaxinarios. Ambas opcións,
para ter forza e eficacia, precisan dunha continua renovación e adaptación, sexa
para que o que está vixente non deixe de estalo, sexa para quebrantar esa orde
vixente. Nesta intervención farei unhas observacións sobre os símbolos e imaxes
creadas na literatura vasca coa intención de crear novos imaxinarios e novas rea-
lidades sociais, aínda que non mencione máis que unhas opcións de tantas que
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houbo. E non esquezades que, sobre todo, me achegarei aos imaxinarios que
algunha vez funcionaron como representación colectiva, aínda que fora dun
colectivo social concreto.

Mentres estaba a analizar o imaxinario colectivo para tentar dar coas fontes
que se reclaman no título, na procura das fontes onde bebeu parte do noso ima-
xinario –e para poder dar unha estrutura ao imaxinario colectivo recollido–, o
libro e estudo Mito hurbilak [Mitos de cerca] (2000) ofreceume a estrutura que
precisaba. As fontes traen á superficie a auga da choiva que ficou baixo terra, e
na procura desa auga, foi Anuntxi Arana quen lembrou que a auga é un dos sím-
bolos principais da mitoloxía vasca, que está presente de moi diversas maneiras
–como noutras tantas mitoloxías, evidentemente–. Anuntxi Arana di o seguinte:
“A auga é unha materia moi importante, non hai vida sen auga. É natural que se
creen símbolos, imaxes e reflexións en torno á auga, tanto na antigüidade como
hoxe” (Arana 2000: 79). O imaxinario é necesario para a sociedade, non hai
sociedade sen el. Comezaremos a nosa procura de fontes tendo en conta esa afi-
nidade. Polo tanto, esta intervención debe a súa estrutura a algunhas das ideas
ofrecidas no capítulo cuarto do citado libro (Arana 2000: 79: 93) (Mesmo esta
todóloga tamén precisa apoios para avanzar).

Para falar das fontes do imaxinario da literatura vasca, por tanto, nadaremos
en tres grandes augas: en primeiro lugar, axitaremos as augas da terra; en segun-
do lugar, pescudaremos nos recursos para vencer a auga; en terceiro lugar, molla-
rémonos tamén nas augas do ceo.

AAss  aauuggaass  ddaa  tteerrrraa

Como menciona Anuntxi Arana, na mitoloxía vasca hai seres mitolóxicos moi
vencellados ás augas da terra, as lamias. As lamias son xa parte do noso imaxi-
nario, sobre todo recreado e revivido pola literatura infantil e xuvenil. É signifi-
cativa a evolución dun dos personaxes de marionetas máis coñecidos en Euskal
Herría: Erreka-Mari. É un personaxe creado hai uns vinte anos polo grupo Txot-
xongilo no que traballan Enkarni Genua e Manolo Gomez, e dende que crearan
Erreka-Mari hai vinte anos, representan a obra case todos os anos con moi boa
acollida, e así este personaxe se converte no máis popular e difundido do teatro
infantil, e mesmo ten saído fóra de Euskal Herría. Nesta obra cóntase a historia
da última lamia de Euskal Herría.

Si, as lamias están moi vencelladas ás augas da terra porque viven e se moven
ao redor do río, da auga que vai. Por iso, o río e as lamias téñense considerado
símbolos do devir do tempo e, ao representar o paso da vida, representan tamén a
chegada da morte. Non é de estrañar, polo tanto, que ante esta imaxe de algo fugaz
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que pasa, na época romántica foran outros elementos naturais os loados e imaxi-
nados. Empregábanse elementos máis estábeis da natureza para imaxinar esa
identitade colectiva que se procuraba estábel e esencial. Exemplo diso é o imaxi-
nario creado ao redor dos Foros de Hego Euskal Herría, para reforzar a imaxe
dunha orde establecida creouse a imaxe da árbore de Guernica. Daquela a imaxe
da árbore de Guernica tivo dúas lecturas: por unha banda representaba un ele-
mento natural estábel, con gran arraigamento á terra; e por outra banda, facía refe-
rencia a unha estrutura social que tivera vixencia hai tempo, tanto aos Foros que
se aboliran en 1876, como ao espazo da árbore de Guernica, como ese espazo no
que os señores de Biscaia se xuntaban para tomar decisións. Foi o cantautor Ipa-
rragirre quen creou a imaxe da árbore de Guernica na literatura, no canto Gerni-
kako arbola [Árbore de Guernica], un canto que xa moi a comezos do século XX o
portugués José Cervaens no seu libro Literaturas mortas? citaba como o himno
nacional vasco. No principio do século XX estivo ben presente a árbore de Ger-
nika no imaxinario colectivo, sobre todo no movemento de defensa dos Foros, e no
imaxinario difundido polo EAJ-PNV, o imaxinario nacionalista-católico. 

E, evidentemente, esa árbore que a finais do século XIX se converteu en sím-
bolo, foise relendo e actualizando. Por exemplo, Joxe Azurmendi en 1968 no cha-
mado “Manifestu atzeratua” [Manifesto delongado], que é claro manifesto de
liberdade, fai unha relectura e actualización da imaxe da árbore de Guernica e
ademais denuncia todos os mitos sobre a identitade vasca que daquela, na déca-
da dos 60, tiñan forza e vixencia, e denunciábaos por consideralos modos de alie-
nación. Velaí un pequeniño anaco: 

Aínda que nos inventaran unha árbore de Guernica
como se fora pecado querer ser libre,

como se precisáramos dalgunha escusa
nós, completamente simples, queremos ser libres.

(...)
En contra da árbore de Guernica

e en favor do pobo.
(...)

Por alá Aitor, Amaia, Lelo
e Lirelo

e a árbore de Guernica
e a alienación de todos os mitos.

A negación dos mitos, a negación do imaxinario vixente, abriu camiños para
crear novos imaxinarios. Dese xeito, entre outros, o novo imaxinario colectivo
vencellouse á pedra. No que se refire á literatura, Gabriel Aresti creou o imaxi-
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nario máis amplo e rico sobre a pedra, no seus poemarios: Harri eta herri [Pedra
e pobo] (1964), Euskal Harria [Pedra Vasca] (1967), Harrizko herri hau [Este pobo
de pedra] (1970) e Azken harria [Última pedra] (1979). Moitas veces fíxose refe-
rencia na poesía vasca a este imaxinario baseado na pedra pero, na miña opinión,
máis que reinterpretacións, modificacións ou actualizacións, teñen sido ecos das
imaxes da pedra, xestos de amizade. De todas maneiras, hai excepcións, e hoxe
mencionarei un libro de poemas publicado recentemente, Zaldi hustuak [Caba-
los baleiros] (2007) de Aritz Gorrotxategi. Neste poemario, fai uso dunha imaxe,
“o cabalo de pedra”, para facer unha reflexión sobre o imaxinario colectivo, e a
referencia a Aresti non é simple xesto, é relectura, é reinterpretación e actuali-
zación. Nese poemario esa pedra que procura ser o apoio da identidade xa non é
sólida, é cabalo. E lembremos, como nos indica de novo Arana (2000: 81), os
cabalos na mitoloxía vasca tamén están vencellados ao río, e segundo parece, son
de mal presaxio. 

Por outro lado, neste mesmo poemario de Aritz Gorrotxategi faise outra relec-
tura dun poema de Aresti, do tan coñecido “Aitaren etxea defendituko dut” [Defen-
derei a casa de meu pai], unha relectura que vai vencellada á feita da pedra, dos
cabalos. Pero este poema de Aresti que creou a imaxe da defensa da casa fíxose
moi popular e coñecido, e é o movemento ecoloxista o que reinterpretou e actuali-
zou esa parte do noso imaxinario baixo o lema “Amaren etxea defendituko dut”
[Defenderei a casa de miña nai], para reivindicar a defensa da madre terra.

Volvamos ao río, e vexamos que fan as lamias. Peitéanse, claro é. Peitean e
peitean. Velaí unhas observacións de Anuntxi Arana:

“O cabelo, o pelame e o fío son iguais; como se peitea o cabelo peitéa-
se o pelame das ovellas e o liño, co aparello que se chama peite ou pente;
embelecer o cabelo e crear unha tea son tarefas equivalentes simbolica-
mente (Durand 1969: 369)”.

O acto de peitear, de tecer e de fiar son símbolos de evolución. Ademais das
lamias, son varias na literatura vasca as obras que representan imaxes como esas
–como en toda literatura europea–. Na literatura oral aparecen moitas veces per-
sonaxes tecendo ou fiando como, por exemplo, na coñecida balada “Brodatzen ari
nintzen” [Estaba bordando], que nos lembra a imaxe de Penélope. Na literatura
escrita, entre outras obras, sobresae a novela de Yolanda Arrieta Jostorratza eta
haria [Agulla e fío]; unha novela experimental que ten como estrutura un manual
de costura que unha nai escribe á filla que está por nacer, e nese manual vai con-
tando a historia, alegoricamente, dos seus antepasados, do seu pobo (con claras
referencias ao imaxinario colectivo vasco), e no que lle vai contando á futura filla
a evolución de mulleres e homes, de Maris e Txomis, xa que estes son os nomes
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xenéricos para todos os personaxes na obra. E así vai facer unha lectura persoal
de como se foron creando na historia os roles, os traxes dunhas e outros. E a nai
desta novela ofrécelle como agasallo á filla o don de coser, de crear os seus pro-
pios modelos, os seus propios vestidos, para non ter que pór ese vello e longo ves-
tido negro que pasa de xeración a xeración nesa novela. No noso imaxinario, por
tanto, como nos imaxinarios veciños, o acto de tecer e fiar creou o imaxinario do
feminismo, como se aprecia no título do blog feminista sareinak (redeiras), que
quere facer referencia, entre outras cousas, a esa imaxe herdada.

RReeccuurrssooss  ppaarraa  vveenncceerr  aass  aauuggaass

No río a auga vai e vai, e tamén suxire evolución, pero o imaxinario da socieda-
de tamén procura vencer esa auga que vai, ese tempo que transcorre, eses ideais
que se arredan, e mesmo tenta cambiar o percurso da auga. Son os muíños un
exemplo moi claro. Os muíños usan a auga do río para o seu beneficio, para o
beneficio da sociedade, e ademais é unha maneira de pór unha medida ás augas
que corren. Deste xeito, non é de sorprender que Koldo Izagirre usara esa imaxe
do muíño para representar o imaxinario colectivo, no poemario Balizko erroten
erresuma [O reino dos muíños posíbeis] (1989). Pero, como mostra, os nosos muí-
ños non son máis que posíbeis (coa dupla opción que esa lectura abre):

As palabras deviñeron en corvos
quérennos fóra de todos os posíbeis muíños
a poesía está no bairro no luscofusco

Tamén Jon Benito suxire a mala sorte que trae ancorar nos ríos, no seu poe-
mario, Aingurak erreketan [Áncoras nos ríos] (2001). As ancoras, para o mar.

E o mar? Non é o mar auga de terra? Pensará alguén neste momento da inter-
vención. Si, evidentemente, é. E o mar ten moita importancia no noso imaxina-
rio, pero coido que máis no imaxinario persoal que no colectivo. 

Pero hai unha imaxe que está moi vencellada ao mar e que no noso imaxi-
nario colectivo está moi presente. Esta imaxe é un dos recursos para vencermos
esa gran auga da terra, o mar: refírome ao porto. Na literatura vasca a imaxe do
porto ten sido moi prolífica. Exemplo diso é a antoloxía que Kirmen Uribe publi-
cou hai pouco, antoloxía que no proxecto inicial comezou sendo unha antoloxía
da poesía sobre a mar e rematou sendo unha antoloxía de poemas sobre o por-
to, de aí o seu título, Portukoplak [Coplas de porto]. Nesta antoloxía recolleu tex-
tos de diferentes épocas, xéneros e lugares nos que se fala do porto. Pero ache-
gándonos de novo ao imaxinario colectivo, hai un porto concreto que se ten
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convertido en referencia sen igual: o porto de Zorrotza representado por Gabriel
Aresti no seu poema “Zorrotzako portuan aldarrika” [Reivindicando no porto de
Zorrotza]. Koldo Izagirre no limiar á antoloxía poética de Joxe Azurmendi
comenta o seguinte: “o existencialismo social aparece aquí [na obra de Joxe
Azurmendi] antes de que Aresti o convertera en símbolo”. E concretamente é o
porto o símbolo que crea Aresti, un imaxinario de máis relevancia que o imaxi-
nario da pedra, na miña opinión:

Reivindicando no Porto de Zorrotza

O barco alemán atraca en Zorrotza.
Trae cemento, en sacos de cen kilos.
Estaban Anton e Gilen
coa serra
a fender ese tronco.
Coa corda...
Non hai cables...
Senón...
Tira e tira,
agora Anton,
despois Gilen,
non vou morrer,
Gilen.
Aquí en euskara,
aló en erdara.
Maldicían.
Porque a inxustiza non sabe de linguas,
trata do mesmo xeito
ao erdaldún
e 
ao euskaldún.
Collín as medidas da árbore.
Mollábanseme os anteollos.
(Miña nai pensou pola noite
que caera ao río). E dixo:
Sempre me situarei
ao lado do home.
Gilen.
Anton.
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Converteu o porto en punto de encontro de traballadores, con gran capacida-
de para crear un novo imaxinario colectivo. Nese porto de Zorrotza atópanse dife-
rentes culturas, úneos a xornada de traballo. Decatádevos de que no poema apa-
recen algunhas das imaxes citadas até o momento, a árbore e o río, por exemplo.

Algunhas novas lecturas da imaxe do porto están vencelladas á creada por
Aresti. A literatura de Koldo Izagirre é unha delas. No poemario Non dago Bas-
que’s Harbour [Onde está Basque’s Harbour] (1997), pregúntase polo noso porto,
polo porto imaxinado. Pregúntase por ese porto utópico nese poemario, e cóntanos
sobre o porto no seu último libro de narracións, Sua nahi Mr. Churchill (2006).

Houbo tamén outras relecturas e reinterpretacións do porto de Zorrotza que
creou Aresti. Sonia Gonzalez, por exemplo, na súa novela Ugerra eta kedarra
[Ferruxe e fume] (2003) quen conta as transformacións da cidade de Bilbao nes-
tas últimas décadas, con nostalxia do pasado. Nesta novela, o porto de Zorrotza
converteuse en fantasmagoría, un espazo sen sentido. Mírase con nostalxia o
pasado, que se converteu en baleiro. Urtzi Urrutikoetxea tamén vai ao porto de
Zorrotza no seu libro de narracións Auzoak [Bairros] (2005), pero basearase nos
bairros como espazo para a creación dun novo imaxinario colectivo, tras a perda
dese porto de Zorrotza, e así procura no bairro outro lugar para crear a identida-
de colectiva. No poema mencionado de Izagirre os muíños posíbeis e a poesía
únense ao Bairro.

Agora que estamos a falar de bairros e cidades, cómpre mencionar outro ima-
xinario creado, a Cidade Vasca. Un imaxinario que aínda que Bernardo Atxaga
non o ten creado na literatura, creouno nun artigo e en intervencións orais, e cre-
ou un concepto que se espallou con velocidade, no que se menciona a creación
da Cidade Vasca, como un espazo cosmopolita, aberto e plural. Procura respon-
der a ese imaxinario colectivo o libro de narracións Euskal Hiria sutan [Arde a
Cidade Vasca] (2006) que critica ese imaxinario que neste libro se vencella ao
capitalismo e á hipocrisía.

Como mencionei, o porto si é unha maneira de vencer o mar. De feito, no por-
to xuntámonos con outras culturas, e a través do porto comunicámonos co mundo
e o mundo tamén se comunica con nós. Ademais, o porto é a punto de partida para
viaxar a outras xeografías. E por aí tamén o noso imaxinario colectivo viaxou.

Bernardo Atxaga viaxou a Etiopía, facendo de Etiopía un eido sen Utopía,
reivindicando “a area é a terra máis anónima”. Di “Rompeu a ánfora”, e sen
ánfora non se pode gardar auga nin alimentos. Non hai máis que fraxilidade. O
mar e o deserto únense: 

O mar é o outro nome do deserto,
A segunda máscara,
O reino máis amplo da area.
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Á beira do anonimato e da fraxilidade de Etiopía, África e o deserto, nestas
últimas décadas a literatura vasca seguiu a viaxar a África na procura de novos
imaxinarios, algúns persoais e outros colectivos. Ese é o caso de Itxaro Borda, no
poemario Krokodil bat daukat bihotzaren ordez [Teño un crocodilo por corazón]
(1986):

Reivindico o negro da miña pel África
vístome das palabras que brotan
dos sulcos que apalparon azoutas

Bebín a materia de cristal
nas fontes de auga do río Nilo en soños que foxen
e vou polo deserto de Kalahari pedindo alento.

Teño un crocodilo por corazón...

Tamén se achegaron ao imaxinario de África o colectivo da revista Napar-
theid de Navarra (Nafarroa), movemento cultural nacido cando se aprobou lei do
éuscaro pola que este idioma non se declarou oficial en toda Navarra (Nafarroa).
O libro de banda deseñada Nafarroa Afrika da [Navarra é África] tamén fai esa
referencia. Podedes observar que para crear o imaxinario colectivo de Navarra e
para facer unha denuncia empregouse esta imaxe de África, e non é casualidade
que sexa Itxaro Borda, escritora de Euskal Herría Norte, quen reivindique o
negro da súa pel, e reivindique África. Pódese dicir que estes imaxinarios xor-
den tras a hexemonía que a partir da década dos 80, tras o Estatuto de Guerni-
ca, ten o Goberno Vasco e a Autonomía Vasca á hora de xestionar a cultura.

AAss  aauuggaass  ddoo  cceeoo

Para rematar, falemos un pouco das augas do ceo. Son augas do ceo os trebóns e
as choivas. Son necesarias para vivir, pero ao mesmo tempo, poden traer grandes
desgrazas. Na mitoloxía vasca os seres do ceo teñen poder para crear tempesta-
des e choivas, e entre eles destacan Ortzi e Mari. Segundo Anuntxi Arana, estes
dous seres mitolóxicos, e outros tantos pertencentes ao imaxinario do ceo (Mike-
lats, Atarrabi,...) foron trasuntos dunha mesma divindade. Segundo Arana tras os
traballos de Barandiaran, tívose a Mari como a principal figura da mitoloxía vas-
ca, e representábase como Madre Terra, como divindade da terra. Segundo Ara-
na non é axeitado vencellar Mari coa terra: na súa opinión é sobre todo unha
dama do ceo. Pensa que todos eses seres mitolóxicos crean unha unidade de con-
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trarios e complementarios, unha divindade andróxina na que Ortzi e Mari inter-
actúan, confúndense e espállanse. Sexa como for, débese subliñar o seguinte: na
mitoloxía vasca sobre todo colléronse dous camiños: algúns consideraron Ortzi
como a figura máis importante e outros Mari, e a maioría das veces como se foran
dous seres e existencias completamente alleas unha da outra.

Adoraba a Ortzi o poeta Jon Mirande, que rendía culto ao paganismo como
se ve nos seus poemas “Akelarre”, no que fai unha loanza ás bruxas, e no poe-
ma dedicado a Ortzi, “Ortziren ttunttunak”, e ademais rendía culto tamén ao mito
de Aitor creado por Chaho. Koldo Izagirre explica a adscrición de Mirande:

“Ante o desterro, tomo raíces nas nosas vellas lendas, para viaxar con
cabaleiros (“eu, vasco fillo de Aitor”) guerreiro de Ortzi, ofrecendo sacrifi-
cios ás divindades dos bosques... A súa poesía é unha declaración de gue-
rra en favor do paganismo” (Izagirre 2000).

Nun libro publicado hai un ano, Euskararen doluminak [Pésame ao éuscaro]
Luis Haranburu Altuna fai referencia ao mito de Ortzi para se referir á tenden-
cia dos vascos a estar no fío da morte.

Por outro lado, os que quixeron recrear o mito do matriarcalismo tomaron como
referencia principal o mito de Mari, como fixeron nun libro que saíu hai nada
Alfontso Martínez de Lizarduikoa e Jon Baltza, intitulado Mariren erradiografia.
Euskal inkontziente kolektiboaz [Radiografía de Mari. O inconsciente colectivo vas-
co], no que pretende explicar ese inconsciente mediante o mito de Mari.

Non sorprende que neses traballos non se faga referencia ningunha ás inves-
tigacións e novas lecturas de Anuntxi Arana, e non se teñan en conta os datos
que ela dá sobre a mitoloxía vasca nas zonas do este. Velaí unhas palabras de
Arana para irmos rematando: 

“Os que reivindican o noso xenuíno matriarcalismo son moitos, e iso
ten unha clara explicación: quen quere a paridade entre os sexos procura
esa lectura, evidentemente, e atópaa. Os mitos creáronos as xentes e adáp-
tanse ás xentes, e as posíbeis interpretacións son complementarias a elas,
partes inseparábeis. Temos que recoñecer que diferentemente da nosa
mitoloxía tradicional, hoxe quérese ver nela un matriarcalismo, que no
gusto por Mari hai unha intención, a intención de dar unha clara función
á Dama.

As funcións dos mitos na tradición non son os mesmos que teñen hoxe.
(...) Pero si, quérese crer que por milagre da nosa Dama a xente de hoxe vai
ser matriarcalista ou sobre todo, que no futuro o será se aprendemos a lec-
ción(...)
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Se é así, é innegábel que os mitos perduran vivos e que ofrecen mode-
los vixentes, porque poden valer para nos construírmos un proxecto nacio-
nal e social, baseándonos nas nosas raíces” (Arana 2000: 127-128). 

Estas palabras de Anuntxi Arana lévanme a rematar cunha pregunta: están
vixentes eses modelos? É a literatura vasca hoxe capaz, nas xeracións máis
novas, de crear un imaxinario colectivo? Coido que a literatura oral (o bertsola-
rismo, a música, o teatro...) si pero, e a literatura escrita?

Esta todóloga xa precisa de auga, vaiamos beber, brindarmos. Moitas grazas.
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nalista, guionista e redactor de TVE en Valencia, entre outras actividades
profesionais. Ten publicado diversos estudos sobre lingua, como Lluís Fulla-
na i la unitat de la llengua catalana (Actes del II Congrés Internacional de
la Llengua Catalana, 1989) e tamén sobre o Misterio de Elxe ( Món i miste-
ri de la festa d’Elx, Generalitat Valenciana, 1986; Teatre i festa, Ed. Tres i
Quatre, 1987, etc) e é autor dalguns documentais do mesmo tema. De igual
xeito foi comisario da exposición “Món i misteri de la Festa d’Elx” exhibida
en Valencia e en Barcelona nos anos 1986 e 1987 respectivamente.

As voces dun Pobo
Mundo e misterio da festa de Elxe

(Cada 14 e 15 de agosto hai un pobo que recupera a voz antiga da terra. A cida-
de de Elxe vive, cada agosto, a emoción do reencontro coas palabras perdurábeis
contidas en sagrados cantos. A dramatización, en dous actos e dúas xornadas, da
morte –“A Véspera”, o día 14– e a asunción e coroación da Virxe –“A Festa”, o
día 15– exalta unha lingua proscrita, renova unha páxina literaria, saca aos pou-
cos dende alxibes remotísimos os fundamentos do noso imaxinario colectivo, volve
actualizar unha cultura nacional e afirma a personalidade dun pobo europeo.

A Festa de Elxe é a única peza do teatro relixioso posta en escena, dende o sécu-
lo XV, no interior dun templo, sen interrupcións. Unha cerimonia viva, reiterada e
tradicional, un texto vivo. Unha marca ben clara das orixes de todo un pobo. Un
expoñente vivo da literatura universal que ademais recolle os máis vellos mitos e
rituais do Mediterráneo, unha manifestación plena e solemne dunha lingua –dende
Salzes até Guardamar– e unha cultura durante moitos anos marxinadas, porén reco-
ñecidas cada agosto, grazas ao Misterio de Elxe, como patrimonio da Humanidade.

Cada 14 e cada 15 de agosto de cada ano un pobo recupera a palabra e mais
o seu canto).
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No principio, no principio de todo, foi a trama da Terra, o tecido da natureza
e a man do Sol, a Lúa e as forzas fondas e cegas, en estado desbordante, cósmi-
co, deseñando contornos de noites e marcando liñas de días, o inverno e a súa
primavera, pintando o verán e a súa primavera, tecendo e destecendo vida e o
vivir das vidas.

Ben no principio, foi o son e a palabra e o enmadeixar e o debandar dos
nomes das cousas e os significados dos verbos. E a persoa foi a palabra. E a pala-
bra converteuse en carne e habitou entre os mortais. E, axiña, os deuses cabal-
garon néboas de acentos, fonemas e voces.

No inicio, a música foi paseo, rudimentario aínda que marabilloso, por un
mundo de acordes e sons, rexido pola exactitude do número e a vitalidade da pai-
xón, vencellado á vida humana e aos eternos gozos divinos. Notas, escalas e pen-
tagramas foron pontes transitadísimas entre os lindes humanos e os extrarradios
olímpicos.

E a música converteuse en canto e a palabra en aclamación, e habitaron entre
nós. E os deuses viron que era bo e desexaron ter butaca e balcón preto de alí
onde cantaban e declamaban, miradoiro arrimado a todo proscenio dunha certa
categoría. E coidaron que era tan bo, tan excelente, que decidiron mesturar as
súas etéreas mitoloxías coas biografías terreais e abandonar en días fastos e sina-
lados os leceres perpetuos dos panteóns para aparecer e desaparecer, voando, por
riba de máquinas de roldanas e poleas, cordas e maromas, e divinizaban o huma-
no e humanizaban o divino.

E o teatro foi sagrado e o sagrado foi teatro. E viron que era bo e que era de
todos, ninguén o podía evitar. E escolleron Eleusis para, sen excluír ninguén, ini-
ciarse nos símbolos fundamentais dos sentimentos permanentes do espírito
humano segundo medida humana, sen necesidade de transportalos máis alá da
física. Ben ao contrario, irradiábanse misterios de piedade sentimental, espontá-
nea, intuitiva; representacións sagradas en lembranza da nai Deméter, filla de
Cronos, o deus do tempo, e de Xea, a deusa da Terra e santa avogada da terra cul-
tivada e do trigo, e do rapto da súa benquerida filla Perséfone, buscada por una
desesperada nai que desexaba tela ao seu carón; deste xeito sinalábase a morte
que xera resurrección, o verán que xera o inverno. Deméter era celebrada no
agosto das colleitas, baixo o signo de Virgo.

Contaban os gregos que Hades, o deus dos infernos e mais dos mortos, fillo
tamén de Cronos e de Rea, deusa do poder creador da natureza, secuestrou,
namorado, a súa sobriña Perséfone, a filla de Deméter, mentres recollía flores e
comía granada. Conviviu con ela nos seus reinos subterráneos durante unha épo-
ca do ano, que coincidía co inverno. Mentres a moza estaba baixo terra, dende o
outono, a natureza morría. Porén, todo reverdecía e florecía cada primavera, can-
do a rapaza Perséfone deixaba o seu sepulcro. O gran misterio da morte, da este-
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rilidade e do retorno da vida e a fertilidade e é tamén o gran milagre: aquel que
fai que a semente, pechada na súa casca e nicho, baixo terra, preto dos eidos de
Hades, con aparente ausencia de vida, ao pasaren os fríos, acompañada, como
Deméter, polo Sol, xermine, agrome e erga espigas cheas de grans e de vida. Cada
ano.

E, cada ano, os días 14 e 15 de agosto, baixo o signo de Virgo, cando a natu-
reza, na apoteose do verán, se achega á súa “dormencia” invernal cando a terra
nai comeza a descansar, despois do parto das colleitas, unha virxe adormece e
baixa aos infernos e morre para que vivan vidas, linguas, culturas e países, para
que un pobo colla folgos. É cando as deusas nai eran ostentadas en tálamos na
Grecia clásica; era o rito do lectisterni, cando a terra nai, vai cara ao seu ador-
mecemento. Os leitos que pugnaban por prestar as familias e que era sinal de bo
agoiro o feito de morrer ou nacer neles, asolagados de bos efluvios. Na Roma do
século III a.d.C. tamén se rendía culto ás magnas nais, como Cibele, colocando
as súas veneradas imaxes sobre sagrados catres; eran as lectisternia. Era o tem-
po de bendicir herbas e plantas medicinais e olorosas, que ían protexer campos,
casas, animais e persoas ao longo da esmorecida e perigosa invernía.

HHeerrbbaass  ddoo  aammoorr

E, precisamente, nos idus de agosto, contra o día 13, en Éfeso, onde posuía o seu
santuario principal, celebrábase, con procesións e enramadas, o día da multi-
mammia Artemisa, a Diana romana, deusa da Lúa (unha lúa de prata ponse na
cama, aos pés da Virxe de agosto), protectora das femias, os partos, as fragas, vir-
xe, fermosa e primaveral. As mulleres trenzaban grilandas con herbas aromáti-
cas e medicinais (en Morella aínda enraman a súa Basílica con lavanda, romeu
e salvia; en moitas vilas valencianas, como en Elxe, Bétera, Alfara del Patriarca,
as ramas de asubiote cinguen a Virxe María morta)

Un rito máis antigo ca festividade da “Dormencia”, foi o desfile asuncionis-
ta documentado na Xerusalén do século IV. A Roma do século VII deulle forma
á longa procesión do cadro exeporita (non pintado por man humana) do Salvador,
rodeado por doce concelleiros e doce clérigos, que percorría as rúas de Roma
dende o serán do día 14 até o amencer do día 15. Existía a crenza de que ao seu
paso as herbas medicinais ficaban bendicidas e aptas para afastar perigos e
enfermidades. Era un xeito de cristianizar unha festa pagá anterior para agrade-
cer as colleitas. Son as plantas e as herbas que cinguen os leitos valencianos da
Virxe María asunción de agosto. Un eco daqueles cultos atopámolo na mesma
palma que leva San Xoán ao longo do Misterio, utilizada polo pobo, posterior-
mente, como menciña de tempestades e de todo mal de corpo e alma.
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A Igrexa cristiá primitiva dubidou, e situou en diferentes datas a memoria do
“tránsito”, “durmida”, “pausa” ou “repouso” de María de Nazaré, antes que o
mariano Concilio de Éfeso (431) deificase a nai de Xesús. E, curiosamente, foi
esta cidade a que escolleu o 15 de agosto como festa da “theotokos” (Virxe, nai
de Deus) e que a espallou polo Mediterráneo. Algunha lenda valenciana sitúa
xustamente nesta cidade do próximo Oriente o lugar onda lle veu o sono, acor-
dou e subiu ao ceo a Nazarena (a Lúa morre, resucita e érguese cada día: “dei-
xou o mundo sen sol;/ e Vostede, como Lúa e nai/ desta ausencia é consolo”, cán-
tanlle á Marededéu del Puig (Nosa Señora do Outeiro) ), aos 72 anos –por iso, o
15 de agosto en Planes rezábanlle 72 salves–, porén fresca coma unha rosa, con-
servándose nova, tenra e fermosa: “Planta nova en terra vella/ rosa fresca en árbo-
re seca”, segundo os gozos de Albuixec.

A asubiote, herba santa, cingue os leitos da Virxe de agosto. É a versión
lunar, feminina do solar “Monumento” –do latín monumentum, sepultura– da
Semana Santa, adornado de sagrados vexetais: palmas e ramas de oliveira e lou-
reiro, que tamén curaban feridas, afastaban tempestades e facilitaban os partos.
A asubiote chegounos, sagrada e real (ocinum basilicum, do grego, ozein, olorar e
basileus, rei), foi divina en Exipto, funeraria en Grecia, e erótica por coincidir o
seu medrar co do Sol, é dicir, coa presenza fertilizante de Perséfone. De feito,
aconséllaselles ás mulleres, das que era boa amiga, plantala unha vez pasen os
fríos máis duros, o día da aleitadora e nutricia santa Ágata: “A santa Ágata, /
plantáselle asubiote; / a moza garrida / tenlla medrada; e a fermosa, / transplan-
tada”. Os seus brotes eran agoiro de amor e facilitaban o encontro de amantes
engaiolantes e tenros, a herba de namorar, que as “doncelas namoradas / dun
noivo vindeiro / desenguedéllana / para teren máis recendo”

Ben sintomático é o costume, aínda vivo, de ornar os “Monumentos” do
Xoves Santo e da Virxe de agosto de (maios, trigueiros ou gromos), que conxura-
ban males e atraían a boa ventura, unhas plantacións de gramíneas, regadas a
miúdo e afastadas da luz, nas adegas; ao xerminaren, producen uns brotes longos
e brancos. As mulleres gregas e romanas sementaban os mesmos grans en ánfo-
ras para engalanar os simulacros –“monumenti”– da tumba do deus Adonis, que
morría novo e resucitaba para pasar a metade do ano con cada una das súas que-
ridas Afroditas –deusa que enche a terra de flores na primavera– e Perséfone –a
doce brasa do desolado inverno–, deus do espertar da vexetación; “xardíns de
Adonis” era o nome que lles daban a aquelas macetas greladas.

O trigo é o que define o calendario agrícola, natural e festeiro dos pobos do
Mediterráneo. O trigo que nos legou a nai Deméter. A súa colleita, fonte de ledi-
cia e de vida, que se celebraba con cultos ás deusas protectoras e iniciáticos
“Misterios” en Eleusis. A súa era anual pechábase cada 15 de agosto e, por iso,
aquel día foi, até hai moi pouco, para as nacións da ribeira do mar das civiliza-
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cións como a súa festa do traballo, a xornada na que se deixaban sen efecto os
contratos, na que os arrendatarios –e arrendadores– podían invalidalos e tamén
cando cumpría pagar o préstamo e adquirir ferramentas, sementes e animais para
o próximo período cerealístico. Este é o papel da feira de Xátiva.

AA  ffeessttaa  ddaa  EEuurrooppaa  mmeeddiitteerrrráánneeaa

O mesmo 15 de agosto foi e aínda é unha festa cívica de primeira magnitude. A
Virxe de agosto é unha marca clara da nosa nación e da súa configuración, da ori-
xe dos valencianos e dos mallorquinos. O rei Jaume I, conquistador, fundador de
dous reinos independentes e mais o seu repoboador e colonizador, mandaba ben-
dicir as mesquitas mahometanas coma igrexas cristiás dedicadas a “Sancta
Maria”, porque a igrexa medieval conmemoraba a festa mariana por excelencia
o día do seu pasamento, o seu nacemento no ceo. O século XIII levou a Europa
unha floración “dormencionista” notoria. A “Dormencia” mariana foi un emble-
ma de cambios, dunha mentalidade nova, que eclipsaban o mundo feudal, os
seus castelos e mosteiros para configurar as cidades, a burguesía, os conventos
mendicantes, as catedrais e unhas formas máis democráticas de goberno, ao vol-
ver descubrir o dereito romano máis igualitario. E ao noso rei gustáballe profun-
dar en raíces e sincronizar con contemporaneidades. Amante de amar damas, coa
Dama celestial, con “nostra dona Sancta Maria”, xeraba os reinos de Mallorca e
Valencia, sinalando o seu comezo, o ingreso na Historia e en Europa que, co tem-
po, axudariamos a deseñar e construír como pobo entre os pobos. Jaume I escri-
be iso na “Crònica dels Fets” (dos Acontecementos): “En todas as vilas grandes
que coa axuda de Deus conquistamos aos sarracenos, edificaramos a igrexa de
Sancta Maria”.

Coido que non é preciso lembrar que naquel tempo, a relixión era a civiliza-
ción e o termo cristiandade era sinónimo de Humanidade. Por iso, estas aras con-
sagradas á Virxe, reflicten a presenza en terras que foron do Xarq-al-Andalus
dun novo sistema cultural, chegado do Norte, seguindo os camiños do Nordés,
dunha nova lingua –a do Misterio de Elxe–, dunha nova xente –os pais dos valen-
cianos actuais– e dunha nova concepción do mundo, tan antiga coma as máis
antigas do Mediterráneo mar.

A Festa de Elxe atopa o seu xerme nesta innovación, na fundamentación do
pobo valenciano e mais na lingua que, segundo o cronista Ramon Muntaner che-
gou ao Elx do século XIII, “e parlen el més bell catalanesc del món” (“e falan o
máis belo catalán do mundo”). Neste definitivo acontecemento histórico-cutural,
nos sincretismos de mitos e ritos elaborados século tras século e no propio dra-
matismo da liturxia cristiá, que xa inspirara rudimentos teatrais como as “Epís-

329



toles Farcides” ou el “Cant de la Sibil.la”, compartido por Valencia, Mallorca,
Alguer, Elna ou Urgell, ou nos misterios do Corpus ou nos dramas asuncionistas
de Santa Maria de l’Estany, la Selva e Valencia, atopa as súas fontes a Festa
d’Elx. A argola e a chave foi a “Lenda Áurea” un conxunto de vidas de santos,
trufadas de mitoloxía clásica e de evanxeos apócrifos, escrito cara ao ano 1260
polo arcebispo de Génova Jaume de Varazze e traducida pouco despois ao cata-
lán no escritorio do mosteiro de Sant Miquel de Cuixà, aos pés do mítico e máxi-
co Canigó. Eiximenis, Vicent Ferrer, Isabel de Villena, os poetas das “Obres e
Trobes” atoparían temas e inspiración e mesmo o cabaleiro “Tirant” quixo facer
o pasamento á vida eterna como as Virxes asuntas.

En Elxe existía a crenza de que a Festa ía unida á conquista da cidade por
Jaume I. Os cronistas insisten niso. Un testemuño do ano 1623 explica que a
homilía dese día “non trata só da festividade presente, senón da fundación, anti-
güidades e nobreza da Vila de Elxe”. É coma o Sermón da Conquista co que
Valencia, cada 9 de outubro, lembraba as orixes e cantaba as excelencias da
cabeza, a casa e mais o Reino. E, curiosamente, o 9 de outubro, a data funda-
cional na cidade de Valencia preparábase con disparos de foguetes, bombas de
palenque e tronos disparados dende as murallas e as casas; cando os xurados
medievais de Valencia querían solemnizar un día mandaban “sien fetes consem-
blants festes amb coets e focs e llums, segons en les festes de sant Donís és acostu-
mat a fer” (celebrar esas festas con foguetes e lume e luces, segundo era costu-
me para as festas de san Denís).

Do mesmo xeito, en Elxe, “a noite vólvese día”, na expresión dos cronistas
cando explican a Noite da Alborada, do 13 de agosto. No século XVII xa era
parecida á que agora vemos, gardando as distancias polas dimensións da cidade.
Así nola explican os documentos de 1625 “Dende cinco ou seis torres dispáranse
moitas ducias de ducias de foguetes e de artillería de tal xeito que a noite vólvese
día por cousa de ter tanta diversidade de lumes nas torres e nas murallas e luces
en todas as igrexas e polas fiestras e tellados da citada vila e alfoces daquela”.
Aínda agora, cada 13 de agosto a cidade do Misterio enche o ceo de luces e tro-
nos, racha o veo da escuridade, rouba a luz do día. Luces e balbordo preparan a
cidade de Elxe para escoitar o vello aturuxo harmonioso da súa Festa. Durante
unha longa hora, cara a media noite, Elxe enche o ceo de luminarias. Unhas tres-
centas corenta palmeiras de lume de artificio, millóns de foguetes. Calquera pun-
to serve para disparar, para tomar parte no ritual colectivo de conxurar as tebras,
roubando a luz do mediodía. Elxe enlázase coa orxía estival da pólvora; un acon-
tecemento de unidade e de solidariedade. Sobre as palmeiras, palmeiral de lume
cabalga no lombo do calado azul da noite. A noite faise día.

Conxuran as tebras, purifican e exorcizan a cidade para cantar o Misterio.
A paixón valenciana pola pólvora, tan antiga coma o noso pobo, a vella nece-
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sidade ritual de facer balbordo e luces ao comezo da festa para escorrentar os
malos espíritos que a poderían perturbar e tamén, ante o outono e o inverno, un
desexo subconsciente de alimentar o Sol, cando devala o seu poder, conscientes
de que esa luz é a fonte de vida. O amor de Prometeo polos humanos levoulle a
agasallalos co lume sagrado, roubado aos deuses e xa que logo condenado eter-
namente; a nosa estima polo Sol talvez nos provoca querer facer máis longo o seu
reinado, tal vez nos invita a devolverlle ao astro rei enerxía convertida en luz.

Ao sol devólvenselle raios artificiais, lóstregos feitos polos humanos, xusta-
mente no tempo das tronadas máis fortes e espectaculares. O propio Misterio crí-
ase que era un talismán contra as perniciosas tronadas. Un ano deixouse de
representar o drama asuncionista para amosar o dó pola morte do Marqués de
Elxe, barón de Planes e duque de Arcos e caeron pedras “grandes coma cebolas”
que provocaron “grandísimos males nos oliveirais e viñedos de forma que en moi-
tos anos non deron froitos… por iso entraron en cabido o Reverendo Clero i Vila
no día 1 de marzo de 1609 e votaron que non se puidese deixar de facer e celebrar
a citada festividade en ningún caso nin pola morte do señor duque nin doutra per-
soa de calquera calidade ou condición”

Unha noite de luz xustamente cando máis estrelas corren e caen; son as bágo-
as de San Lourenzo; para o noso pobo, almas andando contra a patria definitiva.
Unha noite de lume no tempo que a antiga Roma celebraba como a festa do deus
Vulcano –as festas Volcanalia–, o deus do lume e da elaboración dos metais: dicí-
ase que o primeiro ferro que utilizou o home procedía dun raio dos espazos side-
rais e, por iso, a verba “siderurxia”. O lume fecundo de Vulcano, a calor que,
dende as entrañas da terra, fertilizaba a vexetación.

Unha noite de lume que comunica os contrarios: a terra e o ceo. A pólvora fai
un matrimonio cósmico cos foguetes-femia, preñadas de luces, que dan a luz can-
do explotan. Da terra materna ao pai aire, unhas luces como almas enchen o ceo
tamén paternal, mentres brilla a lúa maternal e receptáculo rexenerador das
almas, segundo as vellas mitoloxías. (Moitas palmeiras dispáranse en Elxe como
homenaxe ás almas dos defuntos da familia; a morte xeradora de vida). Lúa e noi-
te estreitamente relacionadas coa Diana de Éfeso, a virxe fértil, namorada de
Hipólito –o 13 de agosto é san Hipólito–, lunar e luminosa, xemelga de Apolo, o
Sol, e que, coma el, podía lanzar raios fálicos e fecundantes en forma de frechas,
celebrada nos idus de agosto, o día 13, día tan importante coma o da Noite da
Alborada elxana.

Curiosamente, a encarnación cristiá de Apolo ten casa en Elxe. San Sebas-
tián, o único santo nu “mentres vostede tomaba un baño / roubáronlle a capa…”
e as frechas como atributo, coma Apolo. Presidía hospitais municipais como avo-
gado contra a peste. Dende o Renacemento, apolíneo, sen vestido, nu, cunha
voluptuosa e indolente finura, contorsiónase cunha árbore pelada e sen follas,

331



diríase mimético como Atis, morto adolescente, igual que o desexado Adonis, un
efebo, como o Cupido das amatorias fálicas frechas, os fértiles raios do solar Apo-
lo. No seu templo de Elxe vístense os cantores do Misterio; dende a súa ermida
parte a procesión que os leva a entoar o drama asuncionista.

TTeeaattrroo  ee  lliittuurrxxiiaa

A Igrexa, no principio, anatemizou o teatro polas súas evidentes conexións pagás.
Os principais panfletos en contra dos espectáculos son dos séculos III e IV. Ter-
tuliano condenou con furia o teatro: “Os demos inspiráronlles aos homes a afec-
ción polas representacións… o teatro representa só accións criminais, de furor na
traxedia, de libertinaxe na comedia”. Cebriano de Cartago pontificou que “o
adulterio apréndese véndoo representar”. Xoán Crisóstomo asegurou que: “O tea-
tro é a peste das cidades… incita á fornicación, á impudicia e a todo tipo de incon-
tinencias”. Porén o cristianismo adoptou as dramatizacións coa finalidade de
difundir mellor a escuridade dos seus dogmas e para impresionar os sentidos dos
seus fieis, edificándoos, catequizándoos, ao tempo que tentaba de afastalos dos
divertimentos pagáns ou, sinxelamente, profanos. 

E as pezas de teatro relixioso enchéronse de niveis de significación e de
xogos equívocos. Misterios como o de Elxe, polo feito de escenificar un dogma,
facilitan a apropiación popular e chegan a ser “anti-dogmáticos”, aquel princi-
pio de fe pasa a un mundo próximo de irrealidade, de ficción, de imaxinación e
invita ás interpretacións, sempre libres, da xente. O pobo pasa, de devoto e fiel,
a espectador e partícipe. O templo deixa de ser lugar de iniciados para se con-
verter en espazo de encontro cidadán: a igrexa é rúa; a nave, patio; o presbiterio,
escenario; o altar, alcoba e dormitorio; nada separa o drama da función litúrxica;
o aplauso é pregaria e o berro invocación.

O mundo sobrenatural e o sensorial cobren o mesmo interese e mestúranse
nunha mesma realidade. San Xoán é, en Elxe, un “Apóstolo”, un personaxe no
seo dun argumento e un coñecido cidadán. “María” é a María dos evanxeos canó-
nicos e apócrifos, a das lendas e tradicións europeas, segundo as cales quixo dur-
mir e espertar en Éfeso, a cidade santa de Diana, irmá do Sol –o Sol é Xesús,
irmán tamén da Virxe–, Apolo, que se cadra tivo templo preto de Elxe, en Santa
Pola, onde unha fabulosa lenda, que aparece documentada por primeira vez o
ano 1751, asegura que unha barca, sen velas nin temoeiro –como navegaba Osi-
ris-, levou, ao amencer, até á praia a imaxe da Virxe e o libriño do seu misterio
en lingua catalá, a Consueta, ambos os dous nacidos das augas, como Afrodita. O
xerme buscouse no mar, na auga. É a vella crenza do mar como útero e da auga
como nai. En parecidas arcas-nave gardáronse o saber, a ciencia e as sementes
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da vida e mais das transcendencias e das civilizacións, e fixeron os seus paseos
Noé, Isis, Osiris, o galego Santiago, o empordanés San Pere de Roda, Ulises,
Lázaro, a Magdalena, Marta e mesmo Xosé de Arimatea co máxico graal.

Logo, “María” é todo iso, e, ao mesmo tempo a súa morte e os seus sufri-
mentos poderían ser os de calquera muller da veciñanza e, á vez, tamén é unha
protagonista dunha obra, unha imaxe sagrada e así mesmo o neno que a repre-
senta. O Misterio de Elxe confunde os santos do altar cos homes da rúa. Non é,
logo, sorprendente que a Festa, historicamente, tivera problemas, atrancos coa
autoridade eclesiástica, quen en moitos momentos a fixo obxecto das súas perse-
cucións.

O espectador fiel non ve un argumento, vive o como dunha historia que coñe-
ce. Se cadra, por iso, como nas antigas traxedias, o pobo de Elxe nunca designou
co vocábulo misterio a súa –en maiúsculas– Festa. É todo un síntoma. Así como
a chuvia non leva ouro cada vez que se abre o ceo, as antigas divindades, que
tamén baixaban do éter ao escenario, podían provocar que chovese ouro, coma o
grego Zeus, que, coa súa dourada e fértil chuvia preñou a desexada Dánae,
pechada polo seu pai nunha habitación subterránea de bronce. Porén o celestial
pai dos deuses e dos homes, tomando a forma dunha chuvia dourada, penetrou
por unha fenda e fecundou o ventre da virxe; o heroe Perseo naceu aos nove
meses. Santa Bárbara adquiriu algunha das características de Dánae e por unha
estreita greta puido recibir a luz dourada que dá vida.

A utilización do teatro facilitou que as pezas cristiás recollesen superviven-
cias de temas e personaxes da antiga e clásica dramaturxia. Nos argumentos
asuncionistas é doado atopar suxestións do amor filial e fraternal de Antígona,
filla incestuosa de Edipo, rei de Tebas e da súa nai e esposa Iocasta, namorada
do seu fillo como Fedra, irmá de Ariadna e esposa de Teseo, que quererá ser
amante do seu propio fillo, Hipólito, mozo casto e incapaz de manchar a honra
paterna. Ao comezar a Festa de Elxe, María expresa o desexo do reencontro co
seu divino Fillo: “Un gran desexo veume ao corazón / do meu benquerido Fillo,
cheo de amor /, tan grande que non o podería dicir”. Xesús, a cabalo de Araceli,
e disfrazado no Misterio de Elxe coma un “Anxo Maior”, sen dúbida polo tabú,
diríxese, porén á Virxe como “Esposa e nai de Deus”, cantándolle ao resucitala:
“Ledicia para vostede que hoxe verá / de quen é Esposa e Nai / e tamén verá o Pai
/ do benquerido Fillo e eterno Deus.”

Hai como un eco do mito de Isis, irmá e esposa de Osiris, a deusa tan enrai-
zada en Alexandría, un dos puntais do cristianismo primitivo, e como Efeso, un
dos piares do deseño da haxiografía e do culto á Virxe. As imaxes da Virxe beben
nas de Isis dándolle o peito ao seu fillo Horus, antecedente das representacións
da maternidade. Isis, que tamén posuíu misterios, era representada termando a
Lúa. Foi asimilada á mai Deméter, buscando a súa filla, raptada por Hades, deus
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das sombras; igual que Isis, durante a noite, ía á procura de Osiris (cuxas reliquias
navegaban polo mar nunha arca-barca), asasinado por Set, o deus das sombras.

Tamén a “granada”, na que o arcanxo anuncia a María a súa morte inmedia-
ta, e o posterior retorno á vida, podería ser ben reveladora. A granada, símbolo
do universo e da fecundidade, era comida o día de Todos os Santos coa finalida-
de de redimir unha ánima do Purgatorio con cada gran dixerido. Os gregos aso-
ciábana ao sangue vermello do teatreiro Dionisos e as nosas lendas populares
asóciana á resurrección. E, é curioso, pero Perséfone, a filla de Deméter, non
podía volver á terra, cando quería, por ter comido xustamente un gran de grana-
da. Con todo, os documentos da Festa falan da “nube”, e, polo que parece, “gra-
nada” non sería máis ca una denominación popular pola cor externa do aparello.
Unha mágoa! 

FFeessttaa  ppooppuullaarr  gglloobbaall

E, acontece que o Misterio, grazas ao mesmo pobo de Elxe, non é un conxunto de
supervivencias dunha época, a medieval, xa desaparecida. O seu argumento ins-
críbese perfectamente no universo cristián, aquel que deu fondo e forma ao pobo
valenciano e, como a celebración –o pobo de Elxe xa dixemos que non o repre-
senta– é a festa da cidade, é unha terra e unha xente; é Elxe. Como festa dun
pobo é un ben cultural vivo, é presente e será futuro. Falar do Misterio non é falar
de erudicións medievalistas, nin de investigacións moi eruditas, nin de recons-
trucións arqueolóxicas. É unha nova repetida ciclicamente, cada ano, dende hai
séculos. Foi unha nova e volverá selo. Pasa cada agosto. É presente e será futu-
ro. É un ben moi vivo. É pobo e mais é vida. Cada 14 e 15 de agosto a cidade de
Elxe, volve vivir unha páxina da nosa historia, sempre dinámica, e da nosa cul-
tura, sempre renovada. Queirámolo ou non, volven actualizarse moitas das carac-
terísticas do que fomos, unha parte dos símbolos do que somos e algúns dos
emblemas do que queremos ser.

O Misterio soubo concentrar a historia da música. Sabe compaxinar o grego-
riano –herdeiro da salmodia xudía e do canto popular greco-romano– coas poli-
fonías renacentistas e barrocas; os “mestres de capela” tiñan a obriga, por con-
trato, de compor, e por esta razón cada época deixou a súa pegada. Resume a
historia do teatro: a horizontalidade medieval cruzada pola verticalidade manie-
rista; devólvenos a trama que construíu a arte dramática valenciana no século
XV, vangarda do teatro europeo naquel momento, aparellos que, orgullosamente,
se exportaron a Europa e que aínda conservamos diseminados polo noso País bai-
xo as especies da alcachofa de Silla, de Aldaia ou de Valencia, a laranxa de
Morella, o anxo da corda de Alfarrassí ou o desaparecido anxiño da aguia de
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Cocentaina… todo un ceo cheo de anxos cantando loanzas, dende o interior de
artefactos con vocación de nubes, suspendidos no ar.

No Misterio, como escribiu Joan Fuster, “a festa popular recolle a tradición
douta, e a ledicia piadosa local únese aos signos máis inmediatos dunha cultura
resistente, e os residuos das vellas liturxias conectan co eido do traballo de cada
día, e todo ten a seguridade ambigua e á vez elocuente dos grandes episodios colec-
tivos”. É dificil atopar unha peza con orixes cultas, que produza unha plasmación
popular tan ampla, profunda e insistente. Na Festa de Elxe atopamos temas e xei-
tos da nosa mellor literatura do século XV, a que proporcionou ás nosas letras un
período dourado, cunha lingua que xa adquirira madurez clásica, que xa non pre-
cisaba préstamos “lemosinos” e que xa pasara as grandes probas de Ramón Llull,
Bernat Metge ou Ausiàs Marc. Os seus niveis lingüísticos falan da liberación do
latín e de occitanismos léxicos. O Misterio emprega un catalán de planta valen-
ciana culta sen deixar de ser popular. Xa que logo é tamén a historia do uso da
lingua: o noso primeiro misterio asuncionista –o de Santa Maria de l’Estany– é
un apéndice da liturxia e está escrito en latín; o segundo coñecido –o de Tarra-
gona- está en catalán, pero con abundancia de occitanismos e de músicas –a
maioría– quitadas do canto litúrxico –desde o “Veni Creator” ao “Tantum Ergo”–;
o de Valencia non presenta tantos préstamos “lemosinos” e a súa música, sen
esquecer o gregoriano, recolle baladas populares; o de Elxe, case non ten pega-
das do occitano e inclúe popularizacións de cantigas do cancioneiro. Xa se cum-
priu a consigna lanzada por Ausiàs Marc de “deixar a banda o estilo dos troba-
dores” e, polo tanto, a aparencia occitanizante da lingua.

A Festa de Elxe non foi allea a ningún dos avatares da historia do pobo que
a creou. A composición mesma do seu cadro de cantores así o reflicte. Comeza
como unha acción litúrxica oficiada por una Capela de beneficiados e unha Esco-
lanía de acólitos, aptos para as voces brancas; os profesionais –incluídos os cas-
tratti no papel do anxo da Granada– interviñan sen abandonar a estrutura ecle-
siástica; a Desamortización do XIX deixou sen fondos os curas e sancristáns; a
revolución Industrial ofreceu as súas masas corais, curiosamente o “Coro Popu-
lar Clavé” proporcionou as súas voces, e mesmo aparecerían “capelas” absolu-
tistas e liberais co obxectivo de alternarse na representación, de acordo coas
alternancias municipais dos partidos.

A guerra de Sucesión –non podía ser doutro xeito!– puxo unha nota de dor ao
Misterio, ao tempo que arrebataba a independencia política do País Valenciano;
as tropas castelán-francesas asaltaron salvaxemente, despois dun longo asedio, a
vila mauleta (antifilipista) de Elxe, destruíron o arquivo e, con el, os papeis da
Festa. O ano 1709, a cidade tivo que confeccionar, de novo, un manuscrito tan
exactamente igual ao prebélico que nin no tipo de letra nin nas notacións musi-
cais hai correspondencia coas propias do século XVIII, senón coas grafías ante-
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riores do século XVII. Era o libro sagrado da cidade, conservado na caixa forte
das “tres chaves”. Así triunfou tamén sobre a prohibición e a persecución, den-
de o 1707, do uso público da lingua do pobo. O feito de ser “unha das festas
populares da máis alta prosapia artística que existen no mundo” levou á II Repú-
blica a declaralo Monumento Nacional o 16 de setembro de 1931 e á UNESCO,
setenta anos máis tarde, o 18 de maio de 2001, a distinguilo como Obra Mestra
do Patrimonio Oral e Inmaterial da Humanidade.

A mesma ampla popularidade e a súa dependencia do poder civil venceron
as represións inquisitoriais, a prohibición do Concilio de Trento do teatro litúrxi-
co, as sucesivas prevencións e amoestacións do bispado de Oriola, tentando
suprimila, como sinalan os curiais daquela diocese, en 1632, porque era preciso
separar os homes das mulleres, dado que “estaban na citada Igrexa tan aperta-
dos e mesturados os homes coas mulleres, que da mencionada estreiteza todos os
anos se seguían mil deshonestidades e desvergonzas, as cales ocasionaban liortas
e suscitaban que na casa de Deus se vertese sangue e se mancasen os homes, así
mesmo facíanse merendas, comendo con profanación como soe facerse nas corri-
das de bois ou outras festas profanas, vendendo no interior da igrexa, froitas, viño
e auga”. Con este testemuño fica ben descrita unha festa global e globalizadora. 

Porén o Misterio de Elxe non é só unha dramatización. É aquilo que se repre-
senta, que se celebra, que se fai e se vive na Basílica de Santa María de Elxe os
días 14 e 15 de agosto de todos os anos.

Pola noite, a Roá –contracción do catalán “rodada”– estende ao longo de toda
a noite do 14 ao 15 de agosto a liturxia asuncionista. É un desfile en familia polo
itinerario sagrado da antiga vila con velas acesas, unha expresión do dó comuni-
tario pola morte da nai da cidade. Un velorio colectivo. É unha ponte entre a pri-
meira xornada, a Véspera e os seus momentos culminantes como o Ternario, pri-
meira e excelsa polifonía, a granada ou nube e a Araceli, cos seus anxos cantando
a 30 metros de altura, e a segunda xornada, a Festa, co seu outro Ternario, a tur-
ba da Xudiada, as exequias, a asunción a través da Resélica e a coroación da Vir-
xe dende a máquina da Trindade, unha arrepiante parada de trama aérea que
marabilla, un reflexo dos vos dos deuses olímpicos e das apoteoses das traxedias
gregas, entre chuvias de ouro, campás, aplausos, vivas e a emoción desbordada.

A Festa de Elxe, sendo unha liturxia estritamente local, puxo en práctica,
dende a Idade Media, acertos da dramaturxia moderna universal: a intercomuni-
cación intensa entre os espectadores e os actores, a acción desenvolta entre o
público, o escenario múltiple, a maquinaria aérea, a perfecta conxugación do
binomio espazo-tempo, a diversificación do movemento escénico que chega a
incluír a rúa… É o teatro da globalidade, é teatro global.

A Festa de Elxe recolle constantes eternas. É o froito de moitos anos e de moi-
tas persoas. É o esforzo secular dos habitantes de Elx para manter unhas palabras,
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uns acenos, unhas accións, uns cánticos, unhas características, uns límites, unha
xeografía e unha configuración que manifestan, ao tempo que afirman, a persona-
lidade da cidade de Elxe e do pobo do País Valenciano. Elxe canta para todos os
que falamos como se fala en Elxe as palabras do Misterio. Elxe rompe o silencio
secular e reconstrúe a xeografía enteira da lingua: “Das partes de eiquí estranas /
chegamos con celeridade / pasando vilas e montes / en menos tempo dun momen-
to…/ Certo é este gran misterio, / estar eiquí todos en xuntanza”.

Unha cultura revive sen deixar de ser a ledicia popular, terra e xente. Har-
moniza a liturxia da festa co traballo de cada día. Enlaza o home e a voz, o xogo
e a piedade, a palabra e a pedra, a solfa e o teatro. Conxuga a campá, a flor, o
cirio, o foguete, a luz, o lume, o trono e a palmeira coa expresión plástica do cris-
tianismo e o vivir cotiá das persoas todos os días.

O Misterio, festa cívica, durante anos de vexación e de ignominia, constituíu
a única aparición pública, digna e solemne dunha lingua prohibida, a única
manifestación completa dunha cultura marxinada, que reproduce íntegro o seu
eido, a única exaltación dun pobo invisibilizado. É por todo iso que a festa de
Elxe se converteu nunha insignia da lingua, nun emblema da literatura, nunha
bandeira contra o desprezo ou a persecución e en divisa da súa unidade contra a
irracionalidade. É o selo das orixes do pobo valenciano e a encarnación viva da
nosa supervivencia e da perduración dos distintivos duns países, da resistencia
do pobo, de todo un pobo, enfronte da despersonalización imposta.

Cada agosto, en Elxe, morre unha virxe para que viva un pobo. Cada ano, a
Festa de Elxe revive e fai vivir.
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As fontes do imaxinario na Literatura galega

Teño que confesar de entrada que me desorienta o propio título da intervención,
“as fontes do imaxinario na literatura galega”, e iso por moitos motivos. O pri-
meiro, a palabra imaxinario. Se un busca nos dicionarios, imaxinario resulta ser
o que non existe, non é real, ou sexa, é fabuloso, ficticio, irreal, non verdadei-
ro. Así considerado, caben dúas opcións, a comunmente aceptada e para min
pouco reflexiva de confundir imaxinario con fantástico, e polo tanto imaxinario
é o propio da literatura fantástica, ou a contraria: toda a literatura é ficticia,
mesmo a que se autodenomina realista, e só existe nos libros, é unha realidade
autónoma, virtual. Deste xeito, toda literatura é imaxinaria, pois provén da ima-
xinación. Así que “as fontes do imaxinario” son as fontes da literatura. Non só
da fantástica, tamén da picaresca, da de xénero negro, da novela de tese, da
infantil e xuvenil, da épica, da epopea, do teatro, da novela de aventuras e do
que sexa. E, a pouco que o pensemos, isto resulta ser certo: todas estas cousas
xa estaban na literatura oral. Pero creo que non ían por aí os que propuxeron o
tema. Doulles unha terceira opción: non traer imaxinario de imaxinación, senón
de imaxe. Imaxinario sería para min o conxunto de imaxes que colectivamente
asumimos, é dicir, o conxunto de mitos que nos constitúen: o lobishome, a Mou-
ra, Pepa Loba, o rei Arturo, Cristo, Os Reis Magos, o Rato Pérez, o chupasan-
gues, pero tamén Foucellas, o Piloto, Curuxás, o rei García, etc. Sei de sobra
que esvaro por terreo perigosísimo e que a psicanálise de Betelheim e o incons-
ciente colectivo de Jüng cadran ao lado. E en segundo lugar, que se entende por
fontes? Podo resolvelo dicindo que a fonte do imaxinario galego (sexa o que
sexa) está na literatura oral, e se cadra é iso o que se agarda de min. Pero se
afondo un algo, resulta que toda a literatura oral non é da mesma época nin ten
as mesmas orixes. É qui li cuá. Temos moi pouco tempo e só quero esbozar o que
segue: en Galicia impúxose un absurdo movemento antimitolóxico que quere
explicar, poño por caso, as mouras como unha réplica en negativo dos propios
labregos. Din estes estudosos cousas como que as mouras son loiras porque as
campesiñas son morenas, que os mouros teñen tesouros porque os labradores
son pobres, e moitas outras perlas deste calibre. Todo con tal de non recoñecer
o evidente: as mouras son un mito e forman parte dunha mitoloxía galega que
aínda existe. É máis: esa mitoloxía procede dos primeiros agricultores. E é que
cando o racionalismo abandona a razón convértese na máis perigosa das supers-
ticións. O soño da razón produce monstros.

Abandono as digresións e céntrome. Vou identificar a literatura oral como
unha das fontes do imaxinario galego. Sendo así, na literatura existen varios
xéneros: algúns en prosa e outros en verso. Ademais, oracións, ditos, adiviñas,
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refráns, o folclore infantil que é interesantísimo, etc. Entre os xéneros en verso,
as cantigas e os romances, que son narracións, en realidade, e de orixe medieval
ao principio, despois outros máis recentes que relatan crimes e amores e que pre-
figuran algúns xéneros da novela.

E en prosa, tres xéneros narrativos: o conto, a lenda e o mito. Brevemente, o
conto nárrase sabendo que é ficticio (é unha “patraña”, unha “fábula”) e pode-
mos clasificalo, seguindo a Aarne en varios grupos, que direi currente cálamo: de
animais (que son como a fábula clásica), chistes e anécdotas (moi realistas e mes-
mo naturalistas), contos de fórmula e contos “folclóricos ordinarios”, entre os que
están os “marabillosos” nos que intervén a maxia, hai contrincantes sobrenatu-
rais e probas que superar, etc. Como tal, os contos de Brancaflor, do Príncipe
Lagarto, o cabalo Buligán, os tres pelos do demo, a princesa e o xigante, o ollá-
paro, etc. Moitos dos seres míticos galegos aparecen precisamente neste último
tipo de contos. Obsérvese que estes “contos de fadas” suceden nun mundo e nun
tempo míticos por definición. A lenda é unha narración que se pretende certa. O
narrador cóntaa como un sucedido real, verdadeiro: eis o seu carácter máis defi-
nitorio. A lenda é un sucedido e para amosalo, para autentificalo, dáse o nome
do protagonista ou da testemuña: isto pasoulle ao meu avó, á miña tía, a un ami-
go, a un amigo dun amigo, a min mesmo que o vin con estes ollos, e dáse tamén
o tempo no que pasou e o lugar preciso. Poño un exemplo: Conta o Félix que
había unha muller en Marce que lle chamaban a Generosa do Pólvora, que era
irmá da Monfortina, e que cando lle morreu seu pai ela estaba alí por debaixo da
casa e que ladraba igual ca un can. E dicían que pouco antes de morrer pedíalle
a man dereita á súa irmá e que esta non lla deu. En vez diso, deulle o rabo dun-
ha vasoira. E Generosa morreu e a vasoira marchou voando. Este carácter de
“verdadeiro” que ten a lenda opona rotundamente á fábula e fai que un se inte-
rrogue sobre o título “imaxinario”, pois precisamente a lenda pretende non ser
“imaxinaria”, senón verídica. A lenda fainos dubidar, embolecar: esta a cabalo
entre dous mundos. O outro mundo, de súpeto, maniféstase neste. Ben sei que
moitos diredes que esas non son as lendas habituais, que as habituais son as de
castelos, cabaleiros, santos, virxes, etc. Pero errades. As arqueolendas, como as
denominan os especialistas, son estas e son as de auténtica raigame popular, oral.
Nas arqueolendas (que son as que se contan como recentes en canto ao tempo da
narración) os personaxes son meigas e meigos, bruxos, nubeiros, lobishomes, mal
de ollo, meigallos, demos, trasnos, demachiños, pantasmas, a Compaña, a Socie-
dade do Oso, cans, a Zarrulada, lobos, porvisos, etc. Pola súa banda, a neolenda
ten en común coa lenda a súa pretensión de verosimilitude, mais non se localiza
nun mundo e nun tempo inmediato (sucede na antigüidade, nos tempos de caba-
leiros e castelos, no dos santos ambulantes, nos da Virxe, nos do Camiño de San-
tiago), aínda que si nun tempo e nun mundo recoñecibles, e por iso non pode pre-
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sentar testemuñas do sucedido. Sospeitamos seriamente da orixe escrita de moi-
tas destas lendas. Hai un terceiro tipo de lenda, en fin, que é moi coñecida hoxe:
a denominada lenda urbana. Nela non aparecen seres sobrenaturais normalmen-
te, pero mantén exactamente o carácter de autenticidade, de ser un sucedido, e
dános testemuñas: un amigo dun amigo. Enche os xornais e o internet. Constitúe
un novo tipo de folclore, o xeroxlore. E aínda que é universal e transversal, nin
é tan moderna como se pretende nin unicamente urbana nin deixa de terse loca-
lizado repetidamente. Un exemplo: Na Coruña un neno foi cos pais á feira e mon-
tou nos cabaliños. Era pequeno, pobre, seica non pasaba dos tres anos. Montou nun
cabalo e de repente púxose a chorar. Colleuno a nai e el choraba e choraba. Tive-
ron que levalo para a casa. Dixo que o mordera o cabalo. E, claro, non lle fixeron
caso. Pensaron que era cousa de nenos. Pero pola noite púxose moi malo, vomi-
tando, inchoulle o brazo, púxose negro. Chamaron o médico, pero xa chegou tar-
de. Morreu o neno. E o caso é que no brazo tiña dúas picaduras. Non o mordera o
cabalo, mordérao unha víbora. A policía foi mirar o tiovivo, e atoparon unha víbo-
ra que fixera o niño no cabalo.

Pero fáltanos falar do mito. Esa peza narrativa tan difícil de apreciar, pois
parece estar a cabalo entre o conto e a lenda: Comparte co conto marabilloso que
sucede en tempos “imaxinarios”, en tempos que non se poden medir cos méto-
dos habituais, pois son alternativos, son os tempos primixenios, os tempos “de
María Castaña” que non suceden nun percorrido lineal, e comparte coa lenda a
súa pretensión de autenticidade. Iso autenticamente “sucedeu”. Non hai teste-
muñas, mais sucedeu e é evidente. Non se trata dunha neolenda pois non se tra-
ta agora, en realidade, dos seres humanos, senón dos deuses que están nas ori-
xes do mundo. O mito fala das orixes das cousas, trata das crenzas máis fondas
dunha comunidade e por iso cando estas se perden percíbese como un conto ou
como unha lenda. E iso sucedeu en Galicia: ata agora os folcloristas nunca fala-
ron dos mitos galegos, que os hai e son moi abundantes. Clasificáronos como len-
das ou como contos etiolóxicos ou mesmo, desconcertados, como puro chiste ou
anécdota. Engadamos que o personaxe orixinal pode estar oculto ou ter cambia-
do de forma para adaptarse á relixión dominante e xa está. E vexamos exemplos:
O río Eume nace no Xistral, na Fonte do Xistral, e despois baixa e pasa onde o
lugar do Real. Alí houbo unha vila que un día quedou asolagada. Un día que veu
un trobón, un diluvio e non parou de chover ata que Veiga do Real quedou asola-
gada. Fíxose un pozo fondísimo, o Pozo do Real. E din que os habitantes queda-
ron alí, e que viven debaixo das augas. O caso é que alí aparecen unhas señoras
peiteándose, uns encantos que seguro eran desa vila. E tiñan un cadelo, un cerru-
lo pequeno que pillaba as ovellas dos que ían por alí e mandábaas ao fondo do
Pozo, sería para alimentar os habitantes, que sei eu.

Unha bruxa, ou moura, e a súa filla, residentes no castro cruzaban a pé o Mon-
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te Pedrido. A mai ía fiando e levaba na cabeza unha grande rocha; a nena leva-
ba na cabeza unha ola con leite. Ao chegar á Pena, a bruxa, ou moura, esvarou
sobre unha laxe, caeulle a rocha que levaba na cabeza e esmagou a filla. A mai,
vendo a desgraza, alporizouse e dixo: —Pena Castrela, rompíchesme a ola, matá-
chesme a nena; o demo te fenda de rabo a orella. E para castigala colleu a outra
pedra (dun medio metro de longo) e tiroulla enriba. E alí está a pena, fendida en
dúas. As mouras, como se ve, son xigantes, que levan laxas na cabeza, fían cun-
ha man e, aínda que aquí non se diga, ao mesmo tempo, baten leite ou fan man-
teiga coa outra. Co tempo, confundíronse coas bruxas que, como se ve, non son
as bruxas normais, senón bruxas sobrenaturais xigantescas, idénticas ás das Illas
Británicas. En realidade, trasuntos da deusa Mari, Moura, Morgana, Morrigan.
Esa deusa responsable das antas, mámoas, castelos e castros, e ás veces de pon-
tes e igrexas, e desde logo habitante de covas, montañas, castros, lagoas e fontes,
capaz de cambiar de forma a vontade, que ás veces é cobra e ás veces é pita e ás
veces é egua, vella e nova, e amante dos porcos, das vacas, do leite e dos quei-
xos, do viño, do pan e dos cereais, das rapaciñas ás que leva para que a substi-
túan e dos mozos, e gobernadora tamén do tempo, do inverno (é ela quen fai a
xeada: peneirou a vella canto quixo; a vella peneira de noite; quen produce a
calor: forneou a vella canto quixo, din nun día de fogaxe, está en Fole), respon-
sable do arco da vella e dos vagalumes (vella facendo as papas) e das maruxiñas.
Esa vella fixo as montañas e dáselle culto nas montañas: no Faro, no Cebreiro,
cos nomes de Ana, María, Mariña, que son o seu último avatar. Pero ás veces é o
mesmo Deus. Cando Deus rematou de facer o mundo o último que fixo, e o que
mellor lle saíu, foi Galicia. Estaba canso, e pousou o cu no mesmo cume do mon-
te Santa Tegra, pero non asentou ben e para non caer e quedar en ridículo, apoiou
a man. Co seu peso quedaron marcados os dedos e o mar entrou por aquelas mar-
cas terra dentro. Os cinco dedos formaron as cinco Rías Baixas: a de Vigo, a de
Pontevedra, a de Arousa, a de Muros e Noia, e a de Corcubión e Cee. Ah, pero can-
do Deus ergueu a man lixada de lama, sacudiuna, e así, segundo os montóns que
foron caer no mar fosen grandes ou pequenos naceron as illas Cíes, as Sisargas,
Ons e Oncela, Sálvora, Arousa e as outras illas galegas.

Teño para min que esta vella é a que os celtas e xermanos británicos chaman
a Cailleach, que é a Candeloria, e o inverno perténcelle desde o 1 de novembro
ata o 1 de maio, que era cando xa se podía saír da casa e ir guerrear. Os celtas
só guerreaban nesa época. O 1 de novembro comeza a época dos mortos, o inver-
no, cando a Cailleach deixa de ser moza e é vella. De feito, nas Españas medie-
vais ir á guerra era ir ao maio: así di o rei Afonso X: Quen da guerra levou caba-
leiros e a sa terra foi guardar diñeiros non ven al maio! Fixádevos que a metade
xusta entre o 1 de novembro e o 1 de maio é o día da Candeloria, 2 de febreiro,
día en que casan os paxariños. E fixádevos en que o día do solsticio de verán, en
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San Xoán, sae a Moura que quere ser desencantada. A Moura é unha deusa reti-
da baixo terra contra a súa vontade. A noite de San Xoán vén, como moza, a que
a desencantemos. E non se conserva só o mito: mesmo, asombrosamente, se con-
serva a descrición do rito. Un mouro dálle tres moletes a un home de alí, cada un
co seu periquete, dicíndolle que non lle quebre ningún dos cornechos nin lle tire un
só belisco ao pan. Mándalle que cando chegue ao castro Pedro tire os pans de un
en un no meio do terreo, dicindo: —¡Aureana, aureana, toma o bolo que che dá a
túa Ana!

Así o fai o home, pero a súa muller, entretanto, apalpa o saco onde van os mole-
tes e cómelle un periquete a un. Chega o paisano ao castro, bota un molete e sae
unha belida dona montada nunha mula moi chea, e foxe coma un lóstrego. Bota
outra e sae outra igual, tamén coa súa mula. Bota o terceiro, que é o que vai incom-
pleto, e a señora que sae vai nunha mula coxa e así non pode desencantarse.

A Moura é unha deusa cobra e como as cobras pasa o inverno soterrada, e
como as cobras é inmortal e como as cobras é ambivalente, fecundadora e devo-
radora. É unha deusa agraria que procede dun pobo europeo que existiu en Gali-
cia. Europeo, non indoeuropeo. Pois xeneticamente non somos indoeuropeos. A
ese pobo superpuxéronse en cultura e lingua, máis que en poboación, outros
pobos indoeuropeos (celtas, latinos, xermanos) que trouxeron outras mitoloxías,
mais a Deusa sobreviviu ata agora mesmo: soterrada. Existe, pois, unha mitolo-
xía galega non menor que a irlandesa, a británica, a bretoa, a vasca, a lituana, a
finlandesa, a alemá ou a latina. Saber descifrala vai ser tarefa longa. De momen-
to sinalemos a existencia dos mouros e mouras, dos tesouros, trasnos, tardos,
demos rumudos, diaños bulreiros, perellos, sumicios, de agoiros e avisos de mor-
te, das Tres Marías, Da Raíña Loba, de libros e remedios máxicos, de vigas de
ouro e de alcatrán, de encantos, lamias, xacias, sereas, cabras con pernas de
muller e mulleres con pés de cabra, de mecos, rabenos e homes salvaxes, dun
mundo subterráneo distinto a este, de peeiros e peeiras dos lobos, de cabalos
pantasma, estadeas, paxaros da morte, cadelas peregrinas, raposas do Morrazo,
estantigas, procesións de bruxas, pozos peago, mares subterráneos, cidades aso-
lagadas, cobras voadoras que devecen polo leite, herbas cabreiras, ovos druídi-
cos, pedras do raio e da serpe, maruxainas, homes do saco, mariamantas, meigas
de dentes verdes, homes peixe, papóns, sacaúntos, zarroncos, biosbardos, cozo-
rellos e moitos máis.

Remato: é ben clara a relación da mitoloxía popular e os diversos xéneros da
literatura oral cos diversos tipos de literatura escrita. Así, a literatura chamada
realista está preto dos chamados por Aarne “chistes e anécdotas” e “contos
románticos e novelescos”; a literatura do marabilloso (que algúns chaman erro-
neamente fantástica e os anglosaxóns fantasía), como a de Dunsany, Tolkien ou
Ursula LeGuin, procede dos contos marabillosos e dos mitos; a fantástica (Fole,

344



no noso caso), está máis próxima á arqueolenda; os románticos á neolenda con
castelos, mortos e pantasmas; e a “literatura do extraño”, poño por caso, Poe e
Dieste, a verdadeira literatura de terror que é próxima ao fantástico pero ás veces
non o é, asimílase á lenda urbana. E Cunqueiro? En Cunqueiro está todo o con-
to, o mito e a arqueo e neolenda. O que non está en Cunqueiro é a lenda urbana,
porque lle desagrada. Cunqueiro está moi lonxe de Poe e de Dieste, de Cortázar
e Ambrose Bierce, e próximo a Borges e a Dunsany.

Aínda que é fama dos galegos sermos tráxicos e estarmos sempre a carón da
morte, termos meigas e pantasmas, falar cos mortos igual ca cos vivos e todo iso,
direi sen embargo que como calquera lector de Cunqueiro sabe, a cosmovisión
galega está chea de humor, e a nosa mitoloxía e a nosa literatura oral tamén. Un
exemplo: o nome do caracol.
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O Lugo dos suspiros
Lois Diéguez

Círculo de pedra. Crómlech. Desde o paseo do adarve (entre cinco e sete metros
de ancho), iniciando e rematando no mesmo punto (Porta de Santiago, acaso, ou
Porta Miñá, a de Fernán Esquío, o trobador medieval, ou de Álvaro Cunqueiro,
que foi quen o fixo entrar namorado por esta Porta), bordeamos o interior da cida-
de, a parte máis antiga. Un luxo inexistente polo menos en latitudes europeas. A
10-12 m. de altura, ver fogares, casas, praciñas e monumentos, é emoción para
gardar nun verso, porque o verso é o noso ser máis íntimo e querido. Andar o
Paseo dos Cóengos, do que dixo Ánxel Fole: “nas seráns invernizas, cando lucía
o bon sol, enchíase de cóengos falangueiros e ben mantidos, de retirados de tro-
pa…de nenos rebuldeiros, de parexas de noivos”. Patrimonio da Humanidade des-
de o ano 2000, esta Muralla ou corazón lugués a latexar arreo, permanece entei-
ra, con poucas modificacións, con 10 portas (vestixios romanos, medievais e
decimonónicos, mesmo do s. XX,) con vida intensa desde finais do s. III. Con his-
toria máis antiga ca ela mesma, a cidade de Lugo rexe desde o bosque sagrado,
grande carballeira onde se exercía o culto (LLuuccuuss, ou Claro no bosque, din len-
das e tradicións), até os séculos romanos de fondísima pegada, ou como capital
do reino suevo e no máis adiantado medievo cando Ordoño II. A historia de Lugo
é, despois dunha historia de romanos, unha historia de bispos, dicía o poeta Luís
Pimentel. Outro poeta ben lugués, Manuel María, definiuna como “Matrona e
nai, bosque sagrado”. 

Segunda emoción neste íntimo e curto paseo: ao baixar a Porta de Santiago e
topar con esa inmensa fachada neoclásica da Catedral. Unha miga esmagada, iso
si. Pero vaiamos dentro para percorrer as escuras naves, o románico agachado en
liña definida co gótico, o barroco de Fernando de Casas que saca o respiro ante

347



a capela da Virxe dos Ollos Grandes. Imaxe de sorriso medido e ollos que che
entran na alma. Os froitos barrocos pintados de branco e repetindo o círculo na
planta. O triforio de románico peso e elegancia alta. E fóra outra vez, a Porta Nor-
te coa imaxe de Cristo en maxestade a medir o libro dos Sete Selos onde están
escritas as nosas obras, seica. E o remate maxistral e nunca igualado: o capitel
pendurado cunha fermosísima escena da Última Cea nun espazo minúsculo e
delicadamente traballado (Xoán déitase amoroso no colo de Xesús). O exterior,
desde a Praza de Santa María, é soberbio e para sentir a súa maxia nas noites de
luar a acender de prata as solemnes Torres e lanternas.

Aquí, no Pazo do Bispo, de alongada escalinata, comeza o terceiro e ramifi-
cado suspiro. Porque Lugo é suspiro e porta grande para a imaxinación e a len-
da. Entramos na Praciña do Campo onde, segundo Luís Pimentel as casas suben
en muletas. Fonte de San Vicente que por veces bota viño polos chafarís. Pom-
bas de ferro nos arcos dos balcóns. Entrada ás rúas de pazos e casas solemnes do
XVIII que locen ás veces restos romanos ou medievais. Vello pazo dos Sangro de
inmenso e perfeccionado escudo. Rúa do Miño, Nova, Carril dos Fornos, das
Estantigas… Un Lugo de fonda personalidade e beleza animada agora polas
cores da nova restauración e museos como o da Casa dos mosaicos, onde pode-
mos ver restos significativos dunha domus romana, con pinturas, canles, colum-
nas e mosaicos. E nas praciñas humildes e fermosas como as rosas silvestres, o
gótico de San Francisco, de claustro figurado en pareados capiteis que abren as
perfeccións semicirculares dos arcos, o silencioso e agachado de San Domingos.
No alto beiril da súa igrexa descubriremos, se as cervicais nos deixan, os rostros
e animais máis fabulosos. É xogo para descubrir.

Ramificacións dese suspiro longo son as da Praza maior. A vella e estudada
Praza das Cortiñas. A súa última historia é triste e unha miga desnamorada, pois
secaron alí os vellos olmeiros da alameda, craváronlle no centro un quiosco sen
xeito, e remataron a obra cun lapidario poético sen gusto e coas realistas e terrí-
beis imaxes de Augusto e Paulo Fabio Máximo, fundadores da cidade. Mais sorri-
mos ante o Pazo do Concello, obra ben lograda do noso admirado arquitecto Ferro
Caaveiro, de alto reloxo posterior, máis persoalísima fachada gloria do barroco. E
co convento dos franciscanos, máis modesto dentro do seu estilo, pero grato á vis-
ta e á harmonía.. Esculturas ben logradas tamén son a de Fole, na parte alta da
praza, e o monumento a Luís Pimentel, na baixa, fronte ás casas onde o poeta
pasou a súa vida.

Non se poderá, nesta viaxe de vertixe, completar o mundo romano sen ver o
Museo de San Roque e as Termas, abaixo da cidade, ao pé do río Miño, o noso
grande pai Miño como lle chaman os poetas. No museo apreciaremos unha fonte
ritual e antigas sepulturas atopadas no lugar onde se expoñen. Nas Termas, o
vello balneario dos romanos que segue a verter auga salutífera para quen queira
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melloras no seu corpo doído. E a uns catorce quilómetros da cidade, Santa Eula-
lia de Bóveda, quizabes un ninfeo, quizabes mausoleo ou balneario, non se sabe
ben, mais que conserva aínda gastados gravados e unhas pinturas deliciosas do
s. IV onde aves, plantas e árbores farán as delicias máis delicadas dos atentos
ollos. E FIN, como nas películas, desta íntima e suspirada viaxe. Pero non nos
iremos sen volver outra vez a Lugo para gozar da outra riqueza natural: os seus
manxares. A cociña é ampla e rica, saborosa, desa que nos fará regresar a outra
viaxe máis cumprida e descansada. Non a perdades. 

Ode á cidade de Lugo

Matrona e nai, bosque sagrado:
agora as túas árbores son torres de laxe,
cantería e cemento. A muralla é
a sebe que protexe e pecha o teu 
círculo máxico e sagrado como ollo
misterioso e xigantesco, a espreitar
as grandes nubes tráxicas
que choran sobor de ti a súa
tristura inconsolábel. Os teus
paxaros convertéronse en graves,
melancólicas campanas lembradoiras
e gardan, para sempre endexamais,
na súa fina lembranza estremecida,
cantos celtas, romanos e suevos
que resoan, no meu canso e vello
corazón inmemorial, co marmurio
–nidio, musical, cecais eterno–
das ondas máxicas do Miño,
¡ouh cidade para viver e non morrer!

Manuel María, do seu libro As lúcidas lúas do outono
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Os clásicos do imaxinario
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Caterina Valriu Llinás

Inca, 1960.
No ano 1983 licencieime en Filoloxía na UIB; dous anos máis tarde lin a

miña tese de licenciatura sobre o antigo Entroido de Mallorca, feita en
esencia a partir da historia oral. Acadou o premio extraordinario de
licenciatura e publicouse en dous libros: El Carnaval a Palma, com era
abans (1989) e El Carnaval a Mallorca (1995). No ano 1992 acadei o
doutorado pola mesma universidade cunha tese sobre a influencia dos
contos fantásticos nos libros actuais para nenos: Influències de les ron-
dalles a la literatura infantil i juvenil catalana (1998).

Dende o ano 1990 son Profesora Titular da UIB, onde imparto materias de
literatura catalá. 

Dende 1987 explico contos marabillosos e fantásticos a nenos, xente nova
e adultos de todo o territorio dos Países Cataláns, co nome de Catalina
Contacontos. Levo feitas case un milleiro de sesións de narracións para
achegar á xente as historias narradas de viva voz. Tamén publiquei
algúns contos para nenos escritos por min, como por exemplo: En Gal-
ceran i les marietes e Les banyes d’en Cucarell, ambos os dous no ano
2006.

Os clásicos do imaxinario catalán (Séculos XIX e XX)

O escritor é, en esencia, un herdeiro. Alguén que recibe unha herdanza de moi-
to valor, que volve formulala e que, á súa vez, a deixa como legado aos demais.
Un legado para os lectores da súa época e mais para os de épocas futuras, se a
súa obra é quen de pasar a difícil proba do tempo, a única capaz de transformar
un texto nun clásico. O escritor, na súa soidade, é un elo dunha longa cadea ou,
se queredes, un fío do complexo tecido que conforma un tapiz. Ao escribir, bebe
de fontes literarias, bebe da literatura oral que o alimentou antes de que soube-
se descifrar as letras –e despois!–, bebe das lecturas escollidas ou impostas,
bebe das obras que a súa sociedade etiquetou como clásicas, bebe tamén do
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mundo mítico que está presente na nosa vida, e xa que logo conforma a nosa
maneira de ver o mundo e axúdanos a ordenar e tentar entender a realidade.

Dende sempre, en todos os lugares e todas as culturas, a humanidade sentiu
a necesidade de crear mitos. O pensamento mítico é consubstancial á nosa natu-
reza, e convive co pensamento lóxico. As relixións constrúense sobre unha base
mítica que tenta dar respostas á incerteza da condición humana. A historia faise
sobre un substrato mítico que trata de estruturar o pasado. Os modernos medios
de comunicación, en gran parte, estrutúranse sobre unha base mítica que procu-
ra influír sobre nós alén da fría razón. O imaxinario, daquela, é unha coordena-
da imprescindíbel no proceso de humanización, de construción cultural.

Se me preguntades cales son os clásicos do imaxinario presentes na literatu-
ra catalá ao longo dos séculos XIX e XX, é certo que estades a me facer unha
pregunta difícil, multidireccional, comprometida, talvez mesmo equívoca. Procu-
rar respondela nunhas poucas páxinas é un reto bastante difícil, porén tan atrac-
tivo que non o podo rexeitar. Os enfoques da resposta poderían ser múltiples, e
probabelmente igual de interesantes todos, pero teño que escoller unha opción.
Tratarei de comentar aqueles referentes imaxinarios que os nosos escritores usa-
ron reiteradamente ao longo destes dous últimos séculos e que axudaron a cons-
truír un tipo de “patria imaxinaria común”, é dicir, un conxunto de historias, per-
sonaxes e motivos nos que se reflicte coma nun espello o noso sentido de
pertenza a unha cultura diferenciada e á vez aberta: a cultura catalá.

OO  iimmaaxxiinnaarriioo  ffaannttáássttiiccoo

Denominarei imaxinario fantástico aquel que fai referencia a seres con poderes
ou calidades sobrenaturais: bruxas, fadas, demos, espíritos, ánimas en pena, per-
sonaxes diminutos vinculados ao bosque ou ao lar, heroes prodixiosos, serpes e
xigantes, etc. Esta galería de personaxes é compartida por un amplo abano de
culturas e, máis en concreto, inclúese na tradición común das terras mediterrá-
neas; porén na nosa colle unha fisionomía peculiar, unhas características espe-
cíficas e singulares.

A ideoloxía nacionalista que, máis ou menos explicitada, sustenta os princi-
pais movementos literarios cataláns do século XIX e do primeiro terzo do século
XX é a que dá sentido ao uso que se fai do noso imaxinario, recompilado e orde-
nado polos folcloristas desde mediados do século XIX. A Renaixença, o Moder-
nisme e o Noucentisme cataláns están intimamente vinculados á vertebración
nacional do país, do mesmo xeito que tamén o estará unha boa parte da literatura
xerada despois da época franquista. Só desde esta premisa podemos entender o
uso e a pervivencia duns determinados referentes míticos.
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Cando Jacint Verdaguer escribe Canigó (1885), constrúe un longo poema de
carácter narrativo no cal mitifica o nacemento da Cataluña cristiá, en contrapo-
sición á mahometana. E faino trabando dous fíos argumentais: o mito pagán das
fadas e o mito do guerreiro liberador. Fixémonos nas fadas, estes personaxes
puramente imaxinarios que encarnan o tópico literario da vida de ouro: a beleza,
o pracer, a inmortalidade, o gozo do amor, o gozo diante da natureza, as artes…
Verdaguer recolle da tradición oral este vello soño da humanidade e á vez o medo
que este mesmo soño produce: vivir no mundo pero fóra do mundo, ter poder
sobrenatural pero ao tempo estar privados de humanidade… As fadas do Cani-
gó, con Flordeneu (Flordeneve) como raíña, son o que fascina e á vez cómpre
botar fóra, a arroutada en fronte do siso, o pracer en fronte do deber. Entre a gale-
ría de fadas recreadas polos nosos autores destacan, sen dúbida ningunha, as
referidas ás augas: goges, aloges, dones d’aigua, encantades…( mouras, sereas,
doncelas, donas…) dende os Pirineos até as Baleares, estas fadas enchen os
nosos libros de poemas.

Quince anos despois de Canigó, o libro de poemas Visions i Cants de Joan
Maragall (1900) é un exemplo claro do uso do conxunto das lendas na literatura
de autor, co obxectivo non só de recrear unhas historias atractivas, senón de
abastecer uns referentes identitarios. Así, Maragall traballa sobre lendas que el
considera que reflicten –dun ou doutro xeito- o caracter catalán, a esencia da
raza, na terminoloxía da época. Algo parecido fai o autor Costa i Llobera no seu
libro Tradicions i fantasies (1903) onde recrea lendas mallorquinas, algunhas de
carácter relixioso, outras históricas e moitas de orixe profana. N’Arruixamantells,
por exemplo, extraída do imaxinario popular e recreada por Costa i Llobera é o
paradigma de fada sedutora, que é quen de facer perder o xuízo e levar cara ao
infortunio a través do camiño da sensualidade.

Outro personaxe fascinante da nosa cultura é, sen dúbida, el Comte Arnau. O
Conde Arnau é unha ánima en pena que cruza os Países Cataláns dun extremo a
outro, condenado eternamente a cabalgar prendido en chamas para purgar as
súas maldades ou os seus actos á marxe da lei. Vellas lendas e cantigas que se
forman nas terras do que era a Cataluña Vella e chegan até o País Valenciano e
ás Illas, onde no século XVII o personaxe literario transmútase nun personaxe
histórico –Ramon Safortesa Fuster, segundo conde de Formiguera (1627-1694)–
e colle o alcume de Comte Mal. Do romanceiro e do conxunto de lendas o mito
pasa á literatura culta e inspirou autores de épocas, estilos e xéneros moi diver-
sos: Frederic Soler Pitarra, Jacint Verdaguer, Joan Maragall, Josep M. de Saga-
rra, Guillem Colom, Gabriel Ferrater, Joan Brossa, Rodolf Sirera… todos eles
recrean o mito escuro do mal conde coa súa maldición e co seu desacougo, con-
denado polos seus amores sacrílegos e polos embustes e maldades feitas aos seus
criados. Alguén dixo, en ton humorístico, que as lendas de Arnau conformarían
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un mito sindicalista, porque unha das causas principais da súa condena é a dos
“soldos mal pagados”. Porén, é ben posíbel que baixo a pervivencia deste perso-
naxe de lenda latexe a ancestral reivindicación popular do castigo aos poderosos
que abusan do seu estado. O Conde Arnau, relacionado tamén coa lenda do Mal
Cazador é un personaxe singular no conxunto das lendas europeas, e a súa reper-
cusión na literatura culta moderna presenta unha gran complexidade.

De caracter moi diferente e con raíces medievais é o outro gran referente míti-
co da catalanidade: Sant Jordi. A medio camiño entre a historia relixiosa e a tradi-
ción cabaleiresca, Sant Jordi é o paradigma do heroe, o que mata o dragón, o per-
sonaxe capaz de liberar un pobo asediado polo mal, de liberalo do caos e da
desaparición, e sen pedir nada a cambio. O tratamento literario da lenda de Sant
Jordi é igualmente amplo e diverso, especialmente na poesía, pero tamén na narra-
tiva e no teatro : Frederic Soler Pitarra, Josep M. de Sagarra, Salvador Espriu, Pere
Quart e moitos outros recrearon en Sant Jordi a figura providencial, o salvador.
Contraposto ao dragón, escenifican a vella loita do ben contra o mal, do irracional
e o racional, do instinto e a civilización. Na tradición romántica, a doncela convér-
tese no símbolo de Cataluña e o dragón no inimigo, mítico, da patria.

OO  iimmaaxxiinnaarriioo  ddee  rraaíízz  hhiissttóórriiccaa

Sant Jordi lévanos a falar agora do outro gran cabaleiro da catalanidade, o heroe
fundacional por antonomasia, o rei Jaume I, chamado o Conquistador. De feito,
son figuras intercambiables, xa que algunhas tradicións de carácter lendario son
atribuídas, indistintamente, a un ou a outro personaxe. Jaume I é o noso heroe
épico, equiparábel ao rei Arturo dos bretóns, ao Carlomagno dos francos ou ao
rei Sebastián I dos portugueses. Os estudosos que analizan a figura do heroe
indoeuropeo construíron un patrón narrativo que –a partir dunha serie de ítems
que se repiten en multitude de biografías míticas– deseña a traxectoria vital do
heroe. Ao aplicarmos este esquema á figura do rei Jaume I que nos amosa tanto
a literatura culta como a popular, podemos ver como o noso personaxe reúne
todos os requisitos. É dicir, o modelo arquetípico do heroe mítico aplicóuselle ao
personaxe histórico, e o que fica na memoria colectiva é a figura heroica do libe-
rador e do fundador da patria1. A relación de escritores que fixeron das fazañas
do Conquistador material literario é moi extensa. Citaremos, só como exemplo,
autores como Verdaguer, Maragall e Carner.
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Ramon Llull sería un caso singular e ao mesmo tempo paradigmático: o escri-
tor que se converte en personaxe literario. A figura portentosa do gran sabio
medieval, as pasaxes lendarias da súa biografía, a fama de alquimista, a univer-
salidade do seu pensamento, as viaxes arriscadas, a fe e a razón xuntas son ele-
mentos que engaiolan os escritores. Ramon lo Foll (o Louco) entendido como cri-
sol onde se funden o xuízo e a arroutada, a orde e o xenio, a sabedoría e a
perseveranza, aparece unha vez e outra en poemas e obras teatrais dende a
Renaixença até agora, e especialmente en novelas contemporáneas. Lembremos
Raimon o el seny fantàstic (1985) de Lluís Racionero ou L’últim hivern de Ramon
Llull, de Francesc Puigpelat (2004).2

Mais a historia, revisada pola ollada mítica da tradición, amósanos moitos
outros personaxes ou grupos sociais que se converten en materia literaria e se
transforman en símbolos. É o que acontece, por exemplo, cos fondeiros baleári-
cos do mundo clásico, os almogávares que, no século XIV, loitan con fereza na
expansión catalá contra Oriente, os labregos e artesáns mallorquinos que se rebe-
lan en fronte dos abusos da nobreza no século XVI e protagonizan as Germanies
(1521-1523), os segadores da revolta chamada o Corpus de Sangue (1640), os
xudeus conversos perseguidos e levados á fogueira. Todos estes episodios histó-
ricos –e tantos outros– foron transformados pola literatura historicista e achega-
da ao xeito poético do certame dos Xogos Florais do século XIX, pero tamén pola
novela histórica contemporánea, tanto a que se dirixe a un público xuvenil –con
autores como Vallverdú, Vergés, Canela, etc– como a destinada ao lector adulto
–Carme Riera, Alfred Bosch, Rosa Planas, etc–.

Derivada do tema do enfrontamento entre o pobo e o poder, emerxe unha das
figuras literarias máis atractivas da literatura universal, a do personaxe marxina-
do que vive fóra da lei e se enfronta ao poder estabelecido. Este arquetipo do
rebelde –que ten algunhas conexións con outra interesante figura literaria que é
a do artista maldito– está fondamente enraizado na nosa cultura e toma a forma
do bandoleiro, a do pirata e, máis modernamente, a do contrabandista ou o
maquis. Os bandoleiros, enfrontados ao poder político e fóra de toda orde social,
fascinan autores e lectores. As cançons de bandolers (cantigas de bandoleiros)
son en Cataluña un xénero literario autónomo, cunha estrutura perfectamente
marcada e un público fiel. Modernamente, o bandoleiro –ou os seus equivalen-
tes– convértense en protagonistas de poemas, novelas e obras teatrais, sempre
marcados por unha pincelada romántica e reivindicativa. Ás veces, engádese
unha aura máxica: o afastado fixo un pacto co demo, posúe un talismán que o
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converte en intocábel, ten o don da ubicuidade, etc. ou ben vincúlase á figura do
“lladre d’amor” (ladrón de amor). Joan de Serrallonga, Perot Rocaguinarda,
Tallaferro son nomes que enchen unha galería mítica cun reflexo na literatura
culta desde o Reitor de Vallfogona a Joan Salvat-Papasseit. Tamén cantautores
tan coñecidos como Serrat ou Lluís Llach tratan esta figura nas súas cancións.
Na literatura contemporánea moitos destes elementos reformúlanse no contra-
bandista: valor, natureza esgrevia, misterio e perigo, defensa dos humildes e ata-
que aos poderosos. Baltasar Porcel, no conxunto de obras que conforman o cha-
mado “mito de Andratx”, traballa con mestría este arquetipo literario.

OO  iimmaaxxiinnaarriioo  ddaa  mmooddeerrnniiddaaddee

Na literatura contemporánea catalá, malia atoparmos nela os vellos mitos de sem-
pre –adoito reformulados polo camiño da desmitificación ou profundados pola vía
da humanización– faise evidente a entrada dunha galería mítica de novo cuño,
de caracter globalizador e compartida por todas as sociedades occidentais, que
por unha banda nos abre ao mundo, pero pola outra nos fai cada vez máis están-
dar, é dicir, vólvenos uniformes. Personaxes do mundo do cine, da música, da
banda deseñada, da ciencia-ficción ou da realidade contemporánea convértense
en iconas sobre as que a sociedade actual –os creadores, os medios de comuni-
cación de masas, os consumidores– proxecta o seu pensamento mítico, e logo as
adapta aos modelos arquetípicos preestabelecidos. Así, personaxes humanos
como Marilyn Monroe, J.F. Kennedy, Ghandi, Elvis Presley, James Dean ou os
Beatles, e outros de ficción como Superman, Godzilla. Cidadán Kane ou Harry
Potter convértense en referentes culturais e encarnan un arquetipo determinado:
o heroe, o agresor, o santo, o líder, a sensualidade feminina, o aprendiz de bru-
xo, o rebelde, o manipulador, etc…

Como en todas as literaturas occidentais, na catalá prodúcese tamén un pro-
ceso de incorporación ao noso imaxinario destes materiais, por medio do cal os
autores constrúen personaxes ou argumentos de ficción cunha imaxe semellante
á dos que nos chegaron a través do cine ou da literatura anglosaxona, pero atri-
buíndolles un xeito particular e situándoos nunhas coordenadas de espazo e tem-
po que nos resultan familiares. Así, o modelo de detective popularizado pola
novela negra ou as películas adáptase ao noso contexto e aparecen detectives que
nos resultan ben próximos, como Lònia Guiu de Maria Antònia Oliver ou o pecu-
liar Flanagan de Andreu Martin e Jaume Ribera.

Pero tamén hai un proceso mitificador que opera sobre realidades próximas
non impostas desde os grandes medios de comunicación. No caso catalán, por
exemplo, Lluís Companys, presidente da Generalitat en tempos da República, é
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un personaxe sobre o que se espalla unha aura mítica, o heroe fundacional dun
proxecto nacional interrompido, e como tal convértese en protagonista literario
ou cinematográfico.

RReemmaattee

Como salienta o Dr. Josep M. Grimalt, estudoso dos contos fantásticos, o mito
está presente sempre e en todas as civilizacións, porque responde a unha nece-
sidade ancestral do ser humano:

A función do mito nunha comunidade é máis transcendente cá do conto
fantástico: o mito é unha forza social, inflúe na conduta dos individuos, dá
sentido á existencia e pode provocar un culto. A función do conto é máis
modesta: entre nós xa non é moi distinta á exercida pola literatura de eva-
sión, sen que iso supoña unha equiparación respecto dos valores estéticos.
Podemos concibir un pobo sen contos, mais non sen mitos. As modernas socie-
dades tecnificadas esqueceron os contos, pero tivemos que construír mitos
novos.3

O imaxinario, logo, é como a enerxía: transfórmase, así de sinxelo. As súas
orixes pérdense nun pasado remoto, tanto que non o conservamos na memoria. A
súa destrución é inimaxinábel. O que si que podemos constatar é un proceso de
transformación, esencialmente vinculado á forma, á canle de transmisión e ao
modo de recepción por parte dos individuos, mais esta transformación afecta
pouco ao núcleo básico do imaxinario, que se funda sobre a construción mítica e
que funciona por arquetipos. Porque é nesta capacidade de adaptación ás novas
circunstancias e ao tempo de permanencia onde radica o secreto da súa pervi-
vencia. Desde a nosa casa, desde a nosa literatura –marcada desde sempre pola
peripecia histórica do noso pequeno país– precisamos seguir traballando para
evitar a uniformización do noso imaxinario, para cultivar a herdanza recibida e
ser quen de recoller os froitos dela renovados e saborosos.
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Joxemiel Bidador

Pamplona (Iruñea), 1970.
Licenciado en Filoloxía Vasca, traballa no euskaltegi (academia de ensino

da lingua vasca) de INAP-NAPI.
No que se refire á súa produción, ten publicado os seus escritos en varios

xornais: concretamente nas páxinas de Euskera, Fontes Linguae Vasco-
num, Cuadernos de Etnología de Navarra, Egan, Revista del Centro de
Estudios Merindad de Tudela, Txistulari, Revista Internacional de Estu-
dios Vascos e Sukil.

Foi o autor da sección “Klasiko bitxi arront klasiko” [Clásico curioso moi
clásico] do suplemento Nafarkaria que o diario Euskaldunon Egunkaria
editou para Navarra (Nafarroa) entre os anos 1995-2001, e da sección
“Viejas historias de Navarra” do Diario de Noticias (entre 1999-2001).

Foi premiado tanto en poesía como en narración nos premios literarios que
organiza o Concello de Pamplona (Iruñea) para novos escritores. Ade-
mais, preparou antoloxías varias sobre a literatura vasca en Navarra
(Nafarroa).

No ano 2005 recibiu o premio de Ensaio Miguel Unamuno que organiza o
Concello de Bilbao coa obra Dantzaren erreforma Euskal Herrian [A
reforma da danza en Euskal Herría].

Os clásicos da imaxinación na literatura vasca
Escritores eclesiásticos facendo uso da imaxinación: breve antoloxía

LLiimmiiaarr

Os clásicos da imaxinación fantástica na literatura vasca, a proposta é esa. E non
é tarefa insignificante, non! De feito, disque nós os vascos non gustamos en exce-
so do uso da imaxinación. Sarrionandia sobre esta cuestión escribiu o seguinte:
“O vasco estivo a favor da imaxinación, nunca se volveu cara a imaxinación. O
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vasco non habita a imaxinación. A arte vasca e a literatura vasca, como o mesmo
pensamento vasco, son abstractos e escasos (...). Na historia da literatura vasca,
como na pintura, é sorprendente a pouca voluptuosidade e imaxinación que apa-
rece, e a pouca cor. Tanto nos clásicos como nos novos1”.

De gran sabedoría son estas palabras de Sarri, e se reparamos na nosa vella
literatura, ben a feita en éuscaro ben a feita en erdara2, veremos doadamente qué
verdadeiras son as palabras de Sarri, e qué poucas son as excepcións. Por traer
un exemplo, mencionaremos Vida del Capitán Juan Lanas do tudelano Jose Yan-
guas Miranda, impreso en 1845 na casa dos Baroja en Donostia. Hoxe en día
Yanguas é coñecido pola súa contribución histórico-política, por ser arquiveiro e
secretario da Deputación de Navarra (Nafarroa), e como era liberal, polo traballo
feito en favor dos foros. Así e todo, tivo tempo dentro dese cuantioso currículo
para unha novela fantástica. No mesmo limiar Yanguas serviuse dunha artimaña
literaria para presentar a obra, e dicía ao lector que se trataba dun manuscrito
achado en París. Nese manuscrito contábanse as andaduras do aragonés Juan
Lanas, soldado que estivo ao mando do cruel guerrilleiro Eguagirre de Mendigo-
rri na época de afrancesamento, e contábase mesmo a viaxe ao sol que fixera tras
a guerra. De todos os xeitos, se menciono este libro de Yanguas, é pola páxina
ofrecida en éuscaro, dado que o capitán Lanas estaba preso no sol, saíu da cela
polo ferrollo da porta, coa axuda dunha bruxa e coa axuda dun conxuro que lle
ensinou a bruxa. É esta unha cousa curiosa, de seguro o único texto vasco ven-
cellado directamente á nigromancia dende que comezara a nosa literatura en
1545 até tres séculos despois:

“Señor e dono, e amo maior dos infernos, valente refuxio e valiosa axuda para os
teus servidores, non deixes en grave apuro, neste lance, posto que o teu sabio cora-
zón ten escoitado sinceramente e ten gardado a miúdo, ao infeliz mortal miserable
que está sendo perseguido; e fai todo o que poidas para que este o teu servidor humil-
de de Adarrekolepo mostre un pouquiño de firme forza que ninguén poida abater, coa
que o tes amparado sempre mofándote das inxustizas dos habitantes das Estrelas
(inimigos do civismo) pelexando en balde no seu favor, pero con moita honra, no terrí-
bel día das revoltas dos librepensadores, contra a Autoridade tortuosa e orgullosa dos
reinos asoballados”.

Salvo algunha excepción, ora ben, retomarei o tema, e o primeiro paso, mar-
car os lindes. Para empezar, cales son os clásicos da literatura vasca? Non é un
mal tema para o próximo Galeusca. É dicir, pode ser que obras que eu entendo
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como clásicas outros non as consideren nin literatura. Con todo, non é hoxe por
hoxe Obabakoak de Atxaga o noso clásico máis clásico? Pero segundo parece
cando dicimos clásico queremos dicir vello, e que se trata dos escritores precur-
sores de séculos anteriores mencionados nos manuais habituais. Eu, polo menos,
entendín o tema dese xeito, e vou falar dende eses lindes. É dicir, mesmo saben-
do que o eido do clásico se pode entender doutro xeito, e que o uso da imaxina-
ción é máis propio aos escritores do século XX, preferín referirme a escritores de
séculos anteriores e pescudar nas súas obras. Difícil traballo por mor de que a
maioría deses vellos escritores, case todos, bosquexaron textos de tema relixioso,
que a priori non dan lugar á fantasía. 

É verdade que a literatura eclesiástica clásica non ten sido moi valorada
entre nós, aínda menos cando non se valora a súa parte lingüística. Que ten de
interesante o Novo Testamento de Leizarraga non sendo a lingua? Pero a literatu-
ra de tema relixioso, ademais de ser a principal manifestación na nosa literatu-
ra, é tamén moi extensa, e á beira dun gran número de traducións, que tamén
tiveron a súa importancia dende un punto de vista literario, houbo tamén outras
obras, doutrinas, libros de ascética, sermóns, etc. Todas as obras non ofrecen o
mesmo espazo á fantasía, á imaxinación, pero ao estar escritas para a xente do
pobo, os escritores tiveron que deixar máis espazo á imaxinación, sobre todo nos
exemplos, nesas exempla, é dicir, nos acontecementos, nos contos curtos, nas
narracións, isto é, nos anecdotarios. 

É evidente que todas esas historias contadas polos clérigos non eran creadas
por eles, de ningún modo, e na maioría dos casos recolléronas aquí e acolá. Esta-
ríamos por conseguinte ante a técnica da amplificación. As fontes serían nume-
rosas e nos seminarios, mosteiros e conventos tiñan grandes bibliotecas para se
nutrir de contos sagrados. No que se refire á literatura, non se debe esquecer o
importante que é o nutriente do escritor, é dicir, o traballo do escritor reside máis
na reprodución que na produción, incorporando as vellas producións de palabras
a novas situacións, e o que se dá é unha nova versión de cousas escoitadas. Polo
tanto, o labor literario daqueles escritores eclesiásticos non se pode obviar. 

TTeennttaannddoo  aaffaassttaarrssee  ddee  TTrreennttoo::  aass  hhiissttoorriiaass  ddee  TTaarrttaass

Juan Tartas foi fillo dun labrego ben rico de Sohüta, tras ser o prebendado da
igrexa de Oloroe, e foi reitor de Arue. Precursor do suletino literario, son dúas as
obras que publicou no século XVII en Orthez, as dúas de tema eclesiástico: Ont-
sa hiltzeko bidia [Camiño para morrer ben] (1666), e Arima penitentearen okupa-
tione debotak [As ocupacións devotas dunha alma penitente] (1672). Hai uns doce
anos que o euskaltzaina [membro da Academia de lingua vasca] Patxi Altuna
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publicou unha edición renovada do primeiro libro de Tartas3. Para dar a benvida
a esta edición a crítica literaria do xornal Euskaldunon Egunkaria publicou a
breve reseña “Un clásico de verdade”, onde ademais de subliñar o interese filo-
lóxico do suletino, tratáronse outros aspectos literarios: “Non é unha obra que
deba lerse como literatura. Quen estea na procura de literatura non atopará nes-
tas páxinas pracer ningún”. E desgraciadamente aínda está vixente entre nós esta
desacertada opinión. Ora ben, hai nos nosos clásicos intereses literarios, que
están aí preparados para ser lidos, á nosa espera. A cousa é que non temos apren-
dido a colocar os textos nos seus contextos, contextualizándoos. Ou mesmo des-
contextualizándoos. Eu non pasaría pola criba dos valores literarios actuais un
texto clásico sen ter en conta o seu contexto, pero igualmente, coñecendo o con-
texto e téndoo en conta, somerxeríame sen reparo ningún na literariedade do tex-
to, deixando de lado o contexto, na procura da ficción, na procura da beleza,
esperando o xogo de palabras, na maneira de que as historias que cheguen poi-
dan morfinar a miña realidade.

Un dos valores que se ten recoñecido a Tartas é a súa intertextualidade, é
dicir, as moitas fontes que ten usado para escribir os seus libros, as diferentes
orixes das historias que nos conta. Disque o Concilio de Trento mutilou as ás da
imaxinación aos clérigos dos pobos. Segundo parece, até ese momento os cléri-
gos facían uso dunha fervente imaxinación, para facerlles entender e crer aos
humildes oíntes o que eles querían transmitirlles mediante contos e narracións.
Por non poder admitir esa desmesura, a seriedade da contrarreforma impulsou a
figura do clérigo culto, quen deixou de lado o anecdotario, e que se achegaba
máis ás verdades teolóxicas. O principal exemplo disto é o gran Axular de Urda-
zubi, o escritor do libro máis célebre da literatura vasca. Non era Tartas modelo
directo deste, e semella ser un dos últimos escritores clérigos do rexurdimento.
O mesmo Mitxelena non tivo moi boa opinión do suletino: “Comparado con Axu-
lar, la erudicción que despliega Tartas resulta ociosa y extravagante, lo exagera-
do y lo tremendo”.

CERCO

Un castelo e pazo fermoso e forte, inimigos fóra dando rodeos, para cando o teñan cer-
cado tomalo con violencia ou por rendición, e para ser a maioría ou o amo del, se houbera
dentro deste castelo e pazo unha boa guarnición para a guerra, e numerosa munición para
os canóns, e un capitán á cabeza, e se os soldados son valentes e pensantes para defender-
se ben e para atacar ben, os de dentro burlaríanse dos de fóra e por fin o castelo fica en hon-
ra, e o inimigo, tendo perdido o seu esforzo e o seu tempo, cheo de deshonra, retírase coa
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súa xente. Pero se nese castelo non houbera armas, se non houbera qué comer e beber, se
non houbera capitán e soldados, e se os houbera pero non fosen valentes e pensantes, e
fosen folgazáns e sen corazón, adeus ao castelo, adeus ao pazo, Ville gaignée, terán tomada
a cidade, os inimigos farán do pazo e do castelo o que quixeren. É a nosa alma un castelo
e pazo fermoso e forte, e en todo momento este castelo está sendo cercado por dentro e por
fóra, está sendo atacado con furia e sen repouso, e son os seus inimigos o demo, o mundo,
a carne, e outros inimigos visíbeis e invisíbeis, guerra dende fóra, e dende dentro; eses mal-
vados inimigos, a ese fermoso pazo, a alma, fanlle como lles fan ás ovellas o furioso león e
o famento lobo.

O ESPAÑOL E O CAN

Un día un español atopou un can nunha porta, e ao pasar o can mordeu ao español na
perna por non defenderse ben. Outro día o español atopou de novo durmido ese mesmo can
na porta, e como levaba unha espada nas costas, sacouna da vaíña e matou dun golpe o can,
e cando viu que o can estaba morto, ou a morrer, díxolle ao can na súa lingua española,
Inimigos tienez é dormés, que quere dicir na nosa lingua en éuscaro, tes inimigos e estás a
durmir. Tiña razón o español ao dicir iso, porque quen ten inimigos non debe durmir, e debe
estar esperto, para asexar por onde virán de día, ou á noite, para atacalo.

COMPARANDO A MORTE

A morte e o lobo son o mesmo, o lobo come, engule, e devora, pero non se sacia con
nada, canto máis come máis quere, e entre todos os animais é un dos máis tragóns e con
máis gula, que non se sacia con nada.

A morte parece un tipo de víbora. Segundo din os que falan desa serpe, as súas crías,
cando son concibidas no ventre da súa nai, e cando xa están formadas, non esperan o intre
do nacemento, operación que precisa a natureza, e método ordinario; pola contra, facendo co
seu bico un burato no ventre da súa nai, e quebrándoo, nacen sen hora, e ao nacer matan a
súa nai, e toma de aí o nome esta serpe, Vipera, quasi vi, pariens, vípera que xorde por vio-
lencia ou á forza.

A morte, can rabioso, semella malvada cando o can morde a xente ou gando, leva unha
parte e quita unha parte, pero non leva todas as pezas e se o can está rabioso, goza mor-
dendo e corrompendo coa súa mordedura, de tal maneira que se non se molla na auga do
mar, e se limpa, colle a rabia e morre, e desta maneira, a morte morde o home e a muller, e
gozando da súa malvada mordedura e corrompéndoo, pásalle unha parte ao home e mátao,
e quítalle a outra parte enteira, non o palpa, o corpo lévao moi doadamente, e non pode coa
alma, sen tocala, quítaa enteira, porque é inmortal de natureza, e non pode morrer, por iso
a morte ten o nome, Mors à morsu, siuè à mordendo, e a mordedura que fai no corpo, é tan
cruel e velenosa, que é incurábel, non hai auga, nin mar, nin contraveleno que poida curar
o contaxio; ora sexa un Padre Santo, o Cardenal, ora sexa Rei, Príncipe ou labrego, rico ou
pobre, se ese can lle ten mordido morrerá, non vos confundades, tede en conta a mordedu-
ra dese can, desta ten dito o Poeta: Mors aequo pede pulsat pauperum tabernas, regumque
turres, da mesma maneira arruína as chozas e cabanas dos pobres que as torres e pazos cas-
telos de reis, non hai diferenza, nin reservas, nin privilexios entre ricos e pobres. 
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OO  fflloorreecceemmeennttoo  ddoo  ssééccuulloo  XXVVIIIIII::  oo  aacchheeggaammeennttoo  ddooss  xxeessuuííttaass  

En Hegoalde e tendo como impulso o labor de Larramendi, na importante con-
tribución dos escritores eclesiásticos do século XVIII hai pouco lugar para a ima-
xinación. Velaí a vasta produción de Kardaberaz, na que non haberá lugar para
anécdotas fantásticas. Pero máis alá dos libros, houbo un eido que seguiu sendo
axeitado para o uso da imaxinación: os sermóns. Son poucos os traballos de
Larramendi escritos en éuscaro, aínda que eses poucos traballos sexan de gran
calidade, e é innegábel a influencia que tivo o escritor de Andoain nos demais
escritores desa xeración. Velaí un anaco do sermón que se preparou para o día
de Santo Agostiño en Azkoitia en 1737:

AS TORTURAS DOS MÁRTIRES

Recordemos os tormentos escoitados ou lidos dos mártires: que grandes foron aqueles,
que fortes, que terríbeis: algúns deles descabezados, outros arrastrados en espiñas de espi-
ño, algúns marcados por sacudidas, outros axitados en ardente chumbo fundido, algúns
queimados no fogo, outros afogados en pozos xeados, algúns cuarteados, outros partidos,
algúns despezados, outros esnaquizados, batidos, partidos, e outras tantas maneiras de
morrer.

OS GOLEMS DE PROMETEO

Segundo din os contos, Prometeo creou a homes e mulleres mesturando area e terra, e
para poder prendelos e darlles vida, rouboulle ao sol o lume e a luz. Non fixo cousa seme-
llante o noso padre Santo Agostiño...4

Pero ao falar de sermóns non facemos referencia soamente ao traballo de rei-
tores, senón ás prédicas pechadas dos misioneiros apostólicos. O mesmo Larra-
mendi loou a escola de misioneiros que tiñan os franciscanos en Zarautz; pero a
responsabilidade da misión apostólica non estaba nas mans dos franciscanos uni-
camente: os xesuítas tamén traballaron duro. O máis coñecido foi Sebastián Men-
diburu, o denominado Cicerone vasco, que viviu no convento de Pamplona (Iru-
ñea), e que predicou en moitas vilas de Navarra (Nafarroa). Aínda que non nos
chegou toda a súa produción literaria, e iso que foi abundante, entre as obras tra-
ducidas salientan os traballos que en 1747 e en 1759-1760 espallaron a devo-
ción do Corazón de Xesús. Na antoloxía de literatura que prepararon Mendigu-
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ren e Izagirre5 recóllese a parte intitulada “Sorginketako gauzak” [Cousas de bru-
xería], “Literatura de terror ao servizo da catequese”. Recollín aquí unha parte
dunha das lecturas de San Francisco Xabier:

A LIMOSNA DO SOLDADO

Uns rateiros de mar roubaron a un soldado que tiña algo de patrimonio, e como temeu
perder a vida saltou do barco ao mar, e a nado conseguiu achegarse á costa. Ocultouse
como puido, e un día que estaba a mendigar atopouse con S. Francisco Xabier que daque-
la andaba a predicar por aí, e pediulle algo no nome de Deus. Pousoulle a man no lombo
con compaixón, “non teño ningunha moeda” contestoulle San Francisco Xabier, e dirixin-
do a ollada ao ceo, rezou algo e díxolle ao pobriño necesitado, “que Deus mesmo che dea
todo o que precisares”. Tras escoitar iso da boca do Santo, saudouno e marchou cara as
feiras para tentar achar alí o que non achara, e non pasou moito tempo sen telo achado;
porque ao se afastar do lado do Santo, este chamouno, e segundo marchou do seu lado,
Deus fixo ou deixou no peto do Santo unha chea de cartos, e meteu a man e sacou cin-
cuenta de ouro e prata dun tipo de cartos non feitos no mundo, e deullas ao pobre solda-
do e díxolle, “velaí a esmola que vos manda Deus, que che aproveite, pero mira ben quen
a manda, e nin palabra a ninguén”. Mais o soldado, colleuna e era tal a súa ledicia que
comezou a berrar, “milagre, milagre!”; e dicindo isto andaba ledo dun lado a outro. “Home,
cal é o milagre?”, preguntábanlle os que escoitaban, “que repartes hoxe?”. “Mirade”, con-
testou, “San Francisco Xabier acolleuse ás miñas necesidades”. “Home, que fixo conti-
go?”. “Mirade”, contestou “para saciar as miñas necesidades deume esta chea de cartos
que aínda non se chegou a ver no mundo” e mostroulles os cartos. Miraron eses novos car-
tos, e todos os mercantes e as xentes que sabían de cartos dixeron que non había no mun-
do diñeiro dese xeito, e non de tan bo ouro e prata, e colleron iso como devoción e déron-
lle outro tanto e máis dos cartos que circulaban e incrementouse a esmola-milagre de San
Francisco Xabier para o pobre soldado6. 

Cando Carlos III, Rei ilustrado de España prohibiu a Compañía de Xesús en
1767 Joatxin Lizarraga estaba a se preparar para ser xesuíta en Villagarcía de
Campos. Ao comezo tomou camiño á Boloña, pero de súpeto tornou á súa terra,
e aí, en Elkano, unha vila a dez quilómetros de Pamplona (Iruñea), pasou a súa
vida como reitor até que morreu en 1835. Foi un dos escritores máis prolíficos de
Navarra (Nafarroa), aínda que non publicou nada en vida, pero os seu manuscri-
tos encheron máis de cinco mil follas. No que se refire ao éuscaro, recoñecendo
a paternidade-intelectual de Larramendi, Lizarraga levou á parroquia o traballo
dos misioneiros xesuítas, tendo escrito gran número de doutrinas, sermóns,
haxiografías e bertsos.
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O XUÍZO DE BALTASAR

Estando O Rei Baltasar na sobremesa dunha cea, esquecendo a Deus e a súa alma,
brindando, embebedándose, facendo tolerías, entrementres os ministros de Xustiza de Deus
pesaban nunha balanza ese impresentábel; e achárono pobre e escaso en boas obras, para
contrapesar os seus pecados. E para notificarlle a sentenza, cando menos o esperaba, apa-
receron na parede contra ás velas uns enfermos escribindo tres letras, para lle notificar a
sentenza que merecía. Nunha delas dicía, Thecél, é dicir: pesado fuches na balanza de
Deus e acháronte escaso en boas obras7.

TTeesstteemmuuññooss  eessccrriittooss  ddooss  mmiissiioonneeiirrooss  ddee  ZZaarraauuttzz

Mencionamos xa a escola do misioneiros apostólicos de Zarautz. A principal tare-
fa dos franciscanos que vivían nesta casa era ir de vila en vila impartindo
misións, unha tarefa que en Europa xa estaba a minguar, pero que entre nós se
mantiña con moita forza. Entre os frades máis coñecidos que estiveron en Zarautz
cómpre mencionar a Frantzisko Palacios de Oñati, escritor de varios libros en
castelán, e mesmo de varios sermóns en éuscaro, que aínda hoxe seguen sen ser
publicados. Un dos compañeiros de Palacios era o tradutor e franciscano Pedro
Antonio Añibarro. Un dos antecesores do biscaíño, estando vivo publicou uns
catro libros, e tras a súa morte publicáronse outros tantos, entre eles a gramática
e o dicionario. De todos os xeitos, o seu traballo máis sólido segue sen ser publi-
cado, un manuscrito xigante dunhas mil follas, Misionari euskalduna, kristau
dotrina eta sermoiak bizkai-errietan irakasten [O misioneiro euskaldún, ensinan-
do a doutrina cristián en vilas de Biscaia].

O CASTIGO DO BAILARÍN

Un mozo ao que lle gustaba a danza, tendo escoitado de boca de predicadores que os
bailes eran camiño e porta segura ao inferno e raíz de moitos dos pecados, cunha ousadía
vergonzosa dixo: sexa como for, e diga o que quixer esta ríxida prédica, eu digo e penso que
os bailes non son pecado, que non hai perigo neles; que son divertimento e xogo inocente,
non o deixarei. Dixo isto e foise bailar, e aí mesmo á vista de toda a xente caeulle unha pena
enriba, esmagouno, fendeuno e a terra tragouno8. 
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Entre os misioneiros que estaban en Zarautz con Añibarro cómpre mencio-
nar o bilbaíno Mateo Zabala, que estivo na escola dende 1815 até 1840. Coñeci-
do polos seus traballos gramaticais e bibliográficos e polas fábulas que creou,
deixou gran número de sermóns que Villasante reuniu en dous volumes. Os tres
manuscritos que gardan os sermóns estaban en diferentes lugares, e este extrac-
to recolleuse do que se gardaba no convento dos franciscanos de Xerusalén.

INFERNO

O gran sabio e santo home Buda di que na zona de Norunbria morrera un home cha-
mado Dritxelmo, e que despois renacera neste mundo de novo. Mentres estivo morto Deus
ensinoulle o duro inferno e os seus lumes, e todo o que hai por ver alá. Falaba sobre as terrí-
beis sombras que tivo que ver. Dicir nada dicía, pero apreciábase ben na súa forma de vida
que tiña visto en algures unhas cruezas terríbeis, porque a calquera asombraba o xeito de
vivir deste home, duro a máis non poder. Meteuse nun convento, e fixo duros e longos
xaxúns; durmiu enriba de duro chan, levaba cilicios terríbeis no corpo, na cintura; por outra
parte, usaba unha cadea de ferro chea de pequenas agullas por todas partes. Rompía a pel
con crueis azoutes, co corpo cheo de sangue quente. E se alguén lle preguntaba por que era
tan duro consigo mesmo, contestaba: vin cousas máis duras ca estas noutro lado. En pleno
inverno acostumaba a estar no río xeado de par do convento, partindo o lazo dun lado, alí
ficaba co hábito e todo até o luscofusco; e mesmo saíndo de aí non mudaba o vestido; e se
alguén dicía algo contestaba: eu coñecín fríos máis terríbeis ca estes noutro lado9. 

DDoouuss  cclláássiiccooss  ddee  BBiissccaaiiaa

Entre os primeiros escritores de Biscaia tivo gran importancia Juan Antonio
Mogel, un obstinado abade pero un home de formación ilustrada, un home que
quería tanto ser investigador da inquisición como escritor de fábulas, e tamén
escribiu o tan coñecido Peru Abarka, unha obra que moitos consideran a primei-
ra novela vasca, unha novela que parte do modelo do bo salvaxe. Segundo Jon
Kortazar, era un escritor neoclásico de ideoloxía tradicional. O primeiro traballo
que publicou trataba sobre a confesión, en 1800, en guipuscoano. Tres anos des-
pois publicou este mesmo traballo en biscaíño, cun agarimoso limiar de Añibarro.

O ARREPENTIMENTO DE PELAIO

Un mozo chamado Pelaio, un día pecou cunha ovella. A súa conciencia, non lle daba tre-
gua; arrepentiuse enseguida, pero dáballe vergonza confesarse. O Malvado pensou que a
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dura penitencia o salvaría sen confesión. Pechouse na soidade dun convento; colleu alí o
hábito. Considerábano home de gran virtude polas súas longas oracións, retiros e grandes
penitencias. Pero a serpe estaba dentro, e a conciencia berraba dicindo: Pelaio, son en bal-
de todas as túas penitencias se non confesas o teu pecado. Con todo iso, cada vez éralle
máis difícil ir a se confesar, porque o tiñan por santo. Até chegar o día da súa morte. Fixe-
ron o seu enterro, e os seus amigos frades pensaron que faría grandes milagres tras ter mor-
to. A seguinte noite un cristián atopou o seu corpo acabado de soterrar enriba da sepultu-
ra, e levouno de novo baixo terra. Ao día seguinte atopou de novo o corpo fóra da sepultura
e asustado informou ao superior do convento. Este baixou con outros frades ao lugar onde
estaba o corpo, e preguntou así: Pelaio, sendo tan humilde na túa vida, e home de palabra,
cóntame, que queres? Que significa que saias da sepultura e esteas fóra? Desexas que che
deamos sepultura de novo con máis honra? E contestou o defunto: Ah, miña perdición!
Estou condenado para sempre. Non precisa lugar santo o meu maldito corpo. Estou no infer-
no, e estarei para sempre. Fixen pecado cun gando antes de tomar o hábito; non serviron
para nada todas as miñas penitencias. É vontade de Deus soterrarme en terra erma como se
fora un vulgar animal10.

Jose Antonio Uriarte fíxose tamén franciscano. Polas exclaustracións, estivo
sobre todo como misioneiro en Markina. Gran colaborador do Príncipe Bonapar-
te, entre outros traballos fixo a tradución de toda a Biblia ao guipuscoano. De
todos os xeitos, publicou o seu primeiro libro antes de coñecer a Bonaparte. Velaí
este breve conto.

O MONO DO LETRADO

Había un letrado que vivía en Venecia, enriquecido polo diñeiro conseguido de mala manei-
ra, e por iso Deus estaba enfadado e enfurecido. Non tiña case nada bo, coa excepción de
que lle dedicaba a María todos os días unha oración; e por esta pequena devoción a bon-
dade e compaixón de María librouno da morte. Mirade como pasou. Este home sabio fixo
amizade cun capuchino chamado frei Mateo Baso, e un día pregoulle e pregoulle que fora
á súa casa e, ao final, foi. Ao chegar á casa díxolle o sabio: “Padre, quérolle ensinar unha
cousa que nunca mirou. Eu teño un mono milagreiro, que me sirve como se fose un servo:
límpame os cacharros, pon a mesa, ábreme a porta...” Contestou o Padre: “De seguro que
isto non é un mono, terá que ser algo máis.... trae o mono”. Chámao, por segunda e tercei-
ra vez, buscan o mono por todas partes, pero non había mono en ningures. Ao final, atopá-
rono escondido debaixo da cama, nun recuncho da casa: pero non puideron sacalo. E díxo-
lle o relixioso “Imos nós onda el”; achegáronse, e díxolle: “Maldita besta do inferno:
mándote en nome de Deus que nos digas quen es e que fas aquí”. E responde o mono, que
é o demo, que está a espera de que ese pecador deixe de dedicar un día o rezo a María para
mandalo ao inferno; que Deus lle tiña dado o dereito de afogalo nun intre, e de quitarlle a
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vida. Tras escoitar isto, comezou a chorar o letrado aos pés do servo de Deus, na procura de
axuda: que o curara que sairía desa casa sen facer mal a ninguén. “Douche dereito unica-
mente para tirar esa parede –díxolle– para que coñezamos o que vai saír”. Ao rematar estas
palabras, a parede fendeuse, e nunca conseguiron pechala nin por moito cal e pedra que
empregaron, por desexo de Deus. Ao final puxo nese buraco unha imaxe do Anxo. O letra-
do curou e crese que tivo boa vida. Velaí cando vale rezar a Madre11. 

UUnn  eexxeemmpplloo  ddoo  gguuiippuussccooaannoo

Juan Bautista Agirre naceu en Asteasu en 1742 e foi abade desa vila dende 1770
até 1823, cando morreu. Tivo relación con outros escritores desa época, como
Mendiburu, Añibarro e Mogel, polo menos, e hoxe en día, tense por moitos como
un dos mellores escritores clásicos. A súa ampla obra publicouse en dúas veces,
en 1803 e tras morrer, en 1850, sempre co título Erakusaldiak. Na segunda
publicación apareceron os discursos feitos para a misa.

UNICORNIO

Andaba un mozo polo seu camiño e escoitou unhas pisadas dalguén que viña velozmente.
Mirou e viu como o seguía un terríbel animal cun único corno. Comezou a correr con todas
as súas forzas, pero seguíao o unicornio, enchendo todos os recunchos do camiño cos seus
berros. Atopou unha cova e métese. Nunha esquina da cova había un álamo coas ramas
abertas. Colleuse ou pegouse a elas e ficou pendurado nelas. Estando así, mira cara riba e
decátase de que o unicornio está enriba da cova esperándoo. Mira o álamo e ve que hai dous
ratos comendo as raíces, un branco, outro negro. Estaba en grave perigo este home que esta-
ba pendurado. Pero, de todas maneiras, foi tan tolo e torpe que non se preocupou, porque
se achegaba a unhas doces gotas que baixaban das follas do álamo e levábaas á boca. Póde-
se inventar tal insensatez?12.
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Darío Xohán Cabana

Naceu en Roás (Terra Cha) o ano 1952. Fixo o bacharelato en Lugo, e non
seguiu estudos académicos. En 1968 ingresou na UPG; agora está inte-
grado na FPG. De 1971 a 1975 traballou nas Edicións Castrelos de Vigo
con Xosé María Álvarez Blázquez. Volve a Lugo, fixo diversos traballos
de supervivencia, ata que foi liberado pola Central Sindical nacionalis-
ta. Despois de botar varios anos en Corcubión como garda municipal,
desde o 1986 é funcionario do Concello de Lugo, e vive na parroquia de
Romeán. Está casado e ten dous fillos. Colabora diariamente, desde
1987, en La Voz de Galicia cun encrucillado en galego, e é membro do
Consello de Redacción d’A Trabe de Ouro. Forma parte das Redes Escar-
lata, e é numerario da Academia Galega.

Entre os seus libros, cerca de corenta, cóntanse: de poesía, Romanceiro da
Terra Cha (1973), VIII fragmentos (1987), Amor e tempo liso (1987),
Patria do mar (1989), Canta de cerca a morte (1994) e Cabalgada na
brétema (2006); de narrativa, Galván en Saor (1989), Fortunato de Tras-
mundi (1990), Vidas senlleiras (1992), O cervo na torre (1994), Morte de
rei (1996), e Mitos e memorias (2003). É tamén autor de varias antoloxí-
as de poesía galega, e de estudos históricos como Modios e moios: nota
sobre metroloxía galega medieval, A chegada a Lugo do primeiro tren e
Cunqueiro e Don Hamlet en Lugo. Publicou tamén traducións do Can-
cioneiro de Petrarca, d’A Divina Comedia e a Vida nova de Dante, e d’Os
Tres Mosqueteiros de Alexandre Dumas; pola d’A Divina Comedia foille
outorgada a medalla de ouro da cidade de Florencia. No ano 2003 reu-
niu nun volume, baixo o título de Vinte cadernos, toda a súa obra poéti-
ca anterior.

Empezarei por afirmar algo ben obvio: as literaturas non son iguais. Natural-
mente, a literatura –a poesía– é un fenómeno universal, e dun xeito ou doutro,
nun grao ou noutro de desenvolvemento, todos os pobos e todas as linguas pare-
cen coñecer a poesía polo menos en dúas das súas tres formas aristotélicas: a poe-
sía lírica e mais a poesía épica, ou sexa a narración fantástica. Pero, xaora, os
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xeitos de cada literatura están sempre en relación co grao de desenvolvemento
do pobo que a crea. En primeiro lugar, poden distinguirse dous estadios radical-
mente diferentes –aínda que poidan coexistir, e de feito coexistan sempre en
diferentes proporcións–, os dous estadios esenciais do fenómeno literario: o oral
e ágrafo e o da literatura escrita. E dentro de cada un deses dous grandes esta-
dios pódense distinguir tamén diferenzas até o infinito, e talvez fose divertido
poñerse agora a divagar sobre elas, pero non será o caso. A min o que me inte-
resa establecer como premisa é que as literaturas son diferentes, se non no esen-
cial, polo menos no accidental, e que esta parte accidental, específica de cada
caso nacional, é realmente o que máis nos importa a nós, escritores de nacións
sen estado, escritores en linguas que, nun grao ou noutro de alarma, están en
perigo de extinción nun horizonte temporal que nos afecta persoalmente. Porque
xaora, non é o mesmo que o italiano, poñamos por caso, poida teoricamente extin-
guirse de aquí a trescentos anos ou quiñentos, ca angustiosa ameaza de que o
galego, se non lle poñemos remedio –que si llo poñeremos– pode estar nunha
situación semellante á do gaélico irlandés de aquí a cincuenta anos, na vida
natural dos nosos fillos, ou de moitos de vós.

Hai uns anos houbo entre nosoutros, os galegos, unha curiosa manía: a de
«normalizar» a nosa literatura. Entendíase que «normalizar» era, máis ou menos,
que houbese novela negra; é dicir, entendíase que, pra sermos felices, aquí tiña-
mos que facer as mesmas cousas que fan os escritores anglosaxóns, ou polo
menos os españois. Estou esaxerando un pouco, xaora; pero non moito. Eu, des-
de logo, nego a pertinencia dese programa de homologación, e nego mesmo, polo
menos en parte, a posibilidade de levalo a cabo. Cada literatura xorde e desen-
vólvese nunhas circunstancias históricas, políticas, económicas, determinadas, e
aínda que a literatura é por certo unha realidade autónoma, vai estar sempre en
relación dialéctica con esas circunstancias. Autónoma claro que é a literatura;
ben o sabemos os galegos, que creamos –crearon os nosos maiores– unha litera-
tura por un puro e xenial acto de vontade dun reducidísimo grupo de bondado-
sas, democráticas, ilustradas e intelixentes persoas, pola vontade programática
oposta ó vento negro da historia que condenaba o noso dialecto, xa case reduci-
do ás clases traballadoras asoballadas, á paulatina corrupción e a unha extinción
sen gloria.

¿Como podemos pretender que a literatura creada por Rosalía, Pondal e
Curros sexa igual cá literatura española, ou cá francesa, ou cá portuguesa que
temos ó carón e case na mesma lingua? A nosa literatura foi creada como un arte-
facto nacional, e mesmo como unha fábrica de nación. Sei que isto é simplificar
un pouco; ben se sabe que a literatura galega é hoxe algunhas cousas máis ca iso,
e ben se sabe que antes de Rosalía e de Pondal xa houbera algunhas cousas; pero
simplificando un pouco é como se establecen as máis claras verdades esenciais. 
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Si, hai que ter en conta a prehistoria; non se pode esquecer a preciosa obra
en galego de Francisco Añón, breve chea de acertos; non se pode esquecer a
inmensa obra Pintos Villar, que á parte do libro precursor A gaita galega deixou
espallados máis de dez mil versos escritos na nosa lingua, que acaba de reunir e
editar marabillosamente Mª do Carme Ríos Panisse; non se pode esquecer o caso
do xeneral progresista Antonio Fernández Morales, que publicou seis mil versos
en galego berciano dous anos antes dos Cantares gallegos de Rosalía.

Pero é xustamente nos Cantares gallegos de Rosalía onde empeza simbolica-
mente a literatura galega, e o simbolismo é neste caso moi real, porque se trata
dun gran libro, dun libro xenial. Os anteriores non o son. Nin Pintos Villar nin
Fernández Morales eran xenios literarios; escribían bastante ben, rimaban con
habilidade. Francisco Añón tiña condicións máis altas, pero tampouco non che-
gaba a tanto; e tampouco non era un xenio Nicomedes Pastor Díaz, que antes de
dedicarse ó sentimentalismo hiperbólico en castelán e á carreira ministerial en
Madrid escribiu no seu galego nativo dous longos poemas, case catrocentos ver-
sos moi estimables dun romanticismo moito máis clasicista. 

Pero Rosalía é unha poeta xenial. A nós tocounos a fortuna, neste recanto de
Occidente probe e deixado da man dos deuses, de termos no inicio da nosa lite-
ratura moderna dous poetas xeniais, Rosalía e Pondal, que son a cousa máis radi-
calmente moderna que houbo no seu tempo na poesía de toda a Península Ibéri-
ca, Portugal incluído, xaora. Dous altísimos poetas de nivel mundial, ós que na
seguinte promoción xeracional –pero na mesma xeira literaria– se uniría aquel
poderoso Manuel Curros Enríquez que, sen ser quizabes tan innovador, foi no seu
tempo un dos máis altos cumes da poesía cívica de Europa, ó carón, poño por
caso, dun Eugène Pottier. Si, ó carón de Eugène Pottier; onde non podemos poñer
a Curros é ó carón de vulgaridades –poño por caso tamén– coma Núñez de Arce,
compañía á que algúns o quixeron relegar. Hai máis xenio nun só poema de
Curros –por exemplo no Nouturnio– ca en toda a altisonante prosopopea daque-
la especie de poeta oficial da ben-pensancia semiliberal contrarrevolucionaria.

Os Cantares gallegos de Rosalía de Castro son un libro xenial. Son poesía
costumista, disque. A propia Rosalía estaba equivocada cos seus Cantares, e
cría, ou dicía crer, que eran algo así coma os de Antonio de Trueba ou de Ruiz
Aguilera. Non eran. Os Cantares de Rosalía son unha epopea popular nacional,
e unha epopea feminina. Non unha epopea feminina como pode ser a marabillo-
sa Mirèio de Mistral na que un varón –gran poeta por certo– conta unha fermosa
inventada historia de amor tráxico case como pretexto pra nos ir presentando a
súa –e nosa– Provenza amada. «Cante uno chato de Prouvènço / dins lis amour
de sa jouvènço, / à travès de la Crau, vers la mar, dins li blad...» É bonito. Pero
non, isto de Rosalía é máis aínda, isto de Rosalía é unha epopea –vou dicir a
palabra, con guión e todo– unha epopea nacional-popular na que fala en primei-
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ra persoa unha muller verdadeira e multiforme, pero sempre pobre, obreira e da
aldea, e sempre espiritualmente libre, esa «meniña gaiteira», que canta o mun-
do e o centra descaradamente en si, e que é tamén un trasunto máxico de Rosa-
lía, pobre, fidalga e da aldea, pero tamén muller de alta cultura que le os gran-
des poetas franceses na súa lingua e que pode atuar os seus contemporáneos de
maior estatura. O doloroso prestixio de Follas novas case fixo palidecer o destes
Cantares gallegos, sobre todo desque pegaron neles certos críticos do século
pasado. Eu non sei cal deses dous libros é mellor; probablemente a cuestión é
estúpida, porque na Rosalía dos tres grandes libros poéticos non se pode andar
escollendo: cada un deles e o conxunto deles é un dos máis tesos cumes da poe-
sía universal. Pero tamén vos digo de verdade: se me facedes a clásica pregunta
de cal dos tres escollería eu para a clásica illa deserta, eu, con gran dor de cora-
zón polas outras perdas, pero coa alegría de ir acompañado polas máis belas
palabras do mundo, levaría os Cantares gallegos, o libro polimorfo, xenial, tota-
litario, onde Galicia está máis fermosa e vigorosa e popular ca en ningún outro
libro de Rosalía ou de ninguén.

Aí está, en Cantares gallegos, unha das grandes partes do imaxinario que hai
xa case século e medio impregna o pobo galego. Porque certamente o pobo gale-
go –é dicir, nós– vímonos aí, nesta poesía clara e profundísima onde nos parece
atopar o mellor e o máis nobre e o máis verdadeiro de nosoutros. Que somos
homes e mulleres: feliz, por moitas desgrazas que teña, unha nación que ten unha
fundadora coma a nosa, porque isto é xa ter algún camiño andado. 

E digo fundadora, porque a conciencia nacional, a consciencia de sermos un
pobo e de conformarmos unha nación, é algo que nace entre nós, sobre todo, dun-
ha literatura que nos dá unha imaxe de nós mesmos que antes só tiñamos dunha
maneira bretemosa, indefinida, inane, non operativa. Coma se nos ollásemos nun
espello embazado... Galicia como nación nace do pensamento fecundo de Mur-
guía –o home con quen durmía Rosalía, non o esquezamos; o camarada de Rosa-
lía, o seu compañeiro de cama e de partido. O pensamento de Murguía ten moi-
to que ver coa poesía de Rosalía e de Pondal –que son, xaora, independentes;
Murguía como poeta valía pouco ou nada; pero pensaba moito e ben, e o seu pen-
samento foi o que definiu a tarefa, o que inspirou a inspiración.

Os Cantares gallegos, e despois Follas novas coa súa grave carga de dor e de
traxedia, forman un dos pés, e quizais o principal, da grande trepia en que este-
amos o caldeiro máxico que coce a nosa encaldada nacional. Son, case diría, o
pé do presente, como outro pode ser o pé do pasado e outro o pé do futuro, pero
iso é moito simplificar, así que non o direi. Afirmarei, iso si, a radical fe demo-
crática que arde e nos queima na poesía de Rosalía de Castro, e direi que a pre-
senza continua da «meniña gaiteira» nas súas diversas formas, e o fluír dos dis-
tintos personaxes do pobo traballador nos versos máis lindos, máis sonoros, máis
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sabios e mellor construídos do mundo, fan que a nación, de súpeto, se nos amo-
se evidente, conmovedora, inevitable, xusta.

E outro dos pés da grande trepia é o Pondal dos Queixumes dos pinos e do
noso fermosísimo himno nacional, que aínda non hai moito cabreou tanto unha
patulea de imbéciles e escuros da extrema dereita de Madrid. Pero o papel de
Pondal na construción do imaxinario nacional galego é moi anterior á creación
do himno galego, tan democrático e laico, do que agora celebramos o centenario
oficial, e anterior mesmo á publicación dos propios Queixumes dos pinos. Pondal
era dous anos máis vello ca Rosalía, e xa en 1856, sendo mozo de vinte e un anos,
e estando a punto de cumprirse o décimo cabodano dos mártires da liberdade
fusilados en Carral, Eduardo Pondal facía –aínda en castelán– canda o seu cama-
rada Aurelio Aguirre o famoso brinde democrático do Banquete de Conxo:
«Decid: ¿quién hizo al hombre diferente / de su hermano? ¿Quién dio mayor
nobleza / al corazón de un déspota tirano / que al honrado sudor del artesano?»
O Banquete de Conxo! Dixo Manuel Murguía «daquela realizouse o milagre de
que na cidade morta de Santiago, e á voz de dous nenos, se levantase o proleta-
riado». Este banquete, no que os señoritos, fidalgos, burgueses e estudantes, ser-
viron a comida ós artesáns e operarios de Compostela, con grande escándalo e
furia levítica, formou parte grande da mitoloxía progresista e democrática, que foi
con moita diferenza o ingrediente máis importante que entrou a conformar a idea
nacional de Galicia e o sentimento e o pensamento nacionalista galego histórico.
Só determinadas estupideces –coma tal a de que Pondal era un poeta aristocrá-
tico, ou a de que Otero Pedrayo era un carca con simpatías polo carlismo– pui-
deron nalgún intre –xunto talvez con outros intereses– levar a algúns a afirmar o
contrario e privilexiar a Risco sobre Castelao. Proba evidente: cando se confor-
mou a Fronte Popular con que gañamos as eleccións de febreiro do 36 e o refe-
rendo do Estatuto, o Partido Galeguista tiña uns cinco ou seis mil afiliados, e
Vicente Risco e Filgueira Valverde, que eran anticomunistas profesionais, qui-
xeron formar unha Dereita Galeguista e abandonaron o partido de Castelao e de
Bóveda –e de Otero Pedrayo– xunto con outros militantes, que por toda enchen-
te non chegaron en total a cincuenta. 

Pero volvendo a Pondal: no famoso Álbum da Caridade, florilexio bilingüe
publicado en 1861 con ocasión dos Primeiros Xogos Florais da Coruña, aparece
o seu fulgurante poema «A campana de Anllóns», que en realidade xa se publi-
cara tres anos antes nun xornal de Pontevedra chamado El País. Este poema, que
xa naceu clásico, reimprimiuse unha chea de veces en prestixiosos lugares, e
valeu tanto coma un libro para a fama de Pondal... Teñamos en conta que daque-
la non era o libro persoal o medio único, nin quizabes o principal, de difusión da
poesía. Francisco Añón, que foi moi prestixioso no seu tempo, non publicou nin-
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gún na súa vida, que durou sesenta e cinco anos; e o fecundísimo Xoán Manuel
Pintos, que espallou tranquilamente 15.000 versos polo mundo, non reuniu nin
a cuarta parte deles no seu único libro, A gaita gallega, que ademais foi saíndo
por entregas. Pondal xa era Pondal co’A campana de Anllóns, e cos Rumores dos
pinos, despois dos seus anos de soidade e sufrimento, xa era tamén o Bardo. Pero
é dos Queixumes dos pinos, como conxunto canónico, do libro que falamos pra
entendérmonos como segundo pé literario do imaxinario nacional galego. Mais
falaremos pouco, menos do debido, só o necesario para apuntar dúas cousas que
teño por esenciais.

Primeira cousa: xa dixen que se ten dito que Pondal é un poeta aristocrático,
querendo con iso dicir que el era un aristócrata e que a súa poesía é aristocrati-
zante, valla esta palabra o que valla. En primeiro lugar, que Pondal fose un aris-
tócrata non é exacto. Pondal era dunha familia de orixe fidalga, bastante rica
pero non opulenta, nin moito menos propiamente aristocrática, que se dedicaba
ós negocios comerciais e industriais. E que ademais pola parte paterna era de
orixe asturiana, non estará de máis lembralo, pois na construción da nación gale-
ga o sangue e os apelidos non importaron nunca nada: Pondal medio asturiano,
Murguía medio vasco, o seu gran editor Martínez Salazar todo enteiro de Astor-
ga, a dinastía leonesa dos Alvarez, que na actual xeración dos magníficos Álva-
rez Cáccamo non ten máis ca un oitavo de sangue galego, se é que tal cousa exis-
te... A min que non me veñan con historias de racismo. E Pondal, por moi fidalgo
que fose, era médico de carreira, aínda que practicamente non tivo que exercer,
pois para a súa modesta vida de solteirón, sempre entre a casa de Ponteceso e a
pensión familiar acostumada da Coruña, chegábanlle ben as rendas familiares.
Por outra banda Pondal era, como cidadán, un demócrata, e como poeta era un
poeta radicalmente democrático, nunha forma moito máis profunda e auténtica
có compasivo burgués que se laia das laceiras e miserias dos pobres. Pondal é
moito máis radicalmente democrático como poeta porque non se pon a choromi-
car polas miserias de ninguén, senón que nos seus poemas os pobres, as xentes
do traballo, os labradores, os mariñeiros, os criados, son representados como
príncipes, como heroes, como reis: despois de todo, eles son os compañeiros do
Bardo. E cando o Bardo se imaxina a si mesmo enterrado en certo promontorio
cabo da desembocadura do río Anllóns, é isto o que impetra do futuro:

Cando xazan do cisne
os febrentos despoxos
sobre do verde da ribeira escura
e xa non se ouza o canto harminioso,
dádelle sepultura
no promontorio aquel areoso e vougo,
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onde o Anllóns, o seu nativo río,
(que el máis amou de todos)
da peregrinación antiga súa
e do longo traballo acha repouso.

Que diga o mariñeiro,
rudo fillo do Osmo1,
ó entrar pola Barra,
volvendo o escuro rostro:
–Alí xaz o que fora
noutro tempo cantor do eido noso.

Ou sexa, que oficio do bardo é xustificado e louvado polo traballador do mar
de escuro rostro, que é, naturalmente, o dono da nación que el canta, porque el
é o bardo dos pobres polo que preguntarán, despois de morto, as anduriñas ó vol-
veren de África:

...polo bardo dos servos e ilotas
preguntarán.

Estamos conformes: é boa cousa que o burgués compasivo pingue laceiras
pola vida miserable do labrador, pero seguramente o labrador está mellor en Pon-
dal, que empeza os Queixumes dos pinos dicindo:

Polo baixo cantando
o boo bergantiñán
coa aguillada ó lombo
e garboso ademán,
que á Ponte-Ceso leva,
en noite de luar,
grave o carro de táboas,
anteposto quezais;
por cousas que n’esprica
dun fondo e vago afán,
mil escuras suidades
ceibando ós ecos vai;
e da patria a punxente servidume
parece recordar.
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E así seguido. O nobre solemne ton é o que lle acae á descrición épica dun
gran guerreiro ou dun mítico rei antigo; pero o descrito é simplemente un labra-
dor de Bergantiños que vai guiando un carro de vacas, e a descrición acáelle,
porque ese labrador é para o cidadán Eduardo Pondal, para o bardo Eduardo
Pondal, o seu irmán e camarada; e como son iguais, o Bardo describe o Labrador
coma un home chantado no centro do mundo, como o dono do mundo que debe
ser. E acabouse a demostración: iso é democracia.

A poesía de Pondal cumpre o programa político e cultural de Manuel Mur-
guía dunha maneira aínda máis clara que a da propia Rosalía. Todo o que está
en Murguía está en Pondal: a democracia, o republicanismo esencial, o atlantis-
mo, o celtismo... Murguía leu a historia da torre de Breogán e da conquista de
Irlanda pola súa estirpe, que é miticamente a mesma estirpe nosa, e Pondal con-
verteu todo en materia poética; e máis aínda, en himno nacional: «pois onde quer
xigante / a nosa voz pregoa / a redenzón da boa / nazón de Breogán». Murguía
achou as relacións íntimas entre o folclore céltico irlandés e o noso, entre os
mitos de aló e de acó, que se cadra Miranda xa falou algo diso esta mañá, e vai
Pondal e inventa en cada topónimo máis ou menos opaco de Bergantiños un
nobre guerreiro celta, ou un bardo antigo. Ou se cadra unha nobre muller gue-
rreira coma «Maroñas, virxen intrépida / de maxestuoso andar», que antes de
morrer das súas terribles feridas «despois do duro combate / que o nobre celta
Folgar / contra do esquivo romano / librou de Xallas no chan», antes de perder
os sentidos do mundo solicita a «Margaride, bardo da voz sin igual»: 

–Doce e tenro Margaride
do gracïoso mirar,
a quen inda a dura lanza
non encallecío as mans,
tan garrido e brando como
o doce toxo molar
que crece na escura gandra
no seu tempo xogoral,
¡Ouh Margaride, a túa arpa
éme mui doce escuitar...!

Podía aducir outros fragmentos, pero escollo este porque me gusta moito, e
mais se cadra porque tamén foi moi repetido que Pondal era un asqueroso
machista... Tá ben, eu non o negarei; pero isto que acabo de ler escribiuno el, e
non parece que estivera moito na idea dos roles masculinos e femininos, porque
cousas parecidas a esta pode encontrar calquera polo menos unha ducia na súa
brevísima obra. 
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Obra breve inmensa dun poeta xenial. Estoutros días estiven relendo a Car-
ducci, un gran poeta seu contemporáneo –os dous naceron en 1835– co que ten
bastantes cousas en común. Carducci está moi ben, a min gústame moito, aínda
que ande un pouco desprestixiado por un dos peores poemas que escribiu, e que
infelizmente é o que máis veces se repite del: «T’amo, o pio bove; e mite un sen-
timento / di vigore e di pace al cor m’infondi...» Si, Carducci está moi ben, pero
Pondal é mellor poeta; Pondal é un xenio, un milagre; cada nova vez que se le,
Pondal é novo, e medra, e axigántase... E el é o segundo pé, fondamente mítico
e heroico e ó mesmo tempo democrático e popular, o segundo pé da trepia en
que se estea o caldeiro do imaxinario da nosa nación. Somos fillos de Breogán,
que ó mellor non o houbo sequera, pero non importa; tampouco non houbo San-
tiago en Compostela, e hai que ver o rebumbio que se formou con iso, e a de car-
tos que se fixeron co negocio. Somos fillos de Breogán porque así o deixou pos-
to o Bardo en versos inmortais que son o noso himno; en realidade somos fillos
de Pondal.

E o terceiro pé da trepia é Curros. Manuel Curros Enríquez, bastante máis
novo ca aqueles dous, é considerado sobre todo un poeta civil, político e social.
Integramente éo, aínda que tamén escribiu sobre si mesmo, e desde logo é un
poeta dono de todas as grazas do dicir na deliciosa lenda, tan católica, da Virxe
do Cristal, que cantou por amor ás tradicións da súa Celanova natal –e ós dous
mil reás do premio, que boa falta lle farían– a pesar de ser protestante de reli-
xión. É Curros un gran poeta, grave e fondo. Xa fixen mención do seu Nouturnio,
belísimo poema lírico-narrativo no que a voz principal é a dun vello labrego
reducido a pedir polas portas, arruinado e só por un incendio no que lle morreu
a muller, queimada con canto tiñan. Un terrible poema, coma moitos outros, des-
te poeta republicano e radicalmente demócrata que o pobo galego amou como
Francia puido amar, por exemplo, a Victor Hugo; ou se cadra aínda máis, porque
somos máis pobres. Non falarei tampouco moito deste nobre home, non direi da
súa vida rebelde e dura, non analizarei os seus grandes poemas nos que a fe
democrática, o odio á opresión e ó escurantismo e o amor do pobo e do progreso
nos conmoven tanto. Foi un gran poeta; dixo Pondal, que lle sobreviviu nove anos
aínda que era dezaseis máis vello: «Se non for na Ponte-Ceso / sepultádeme na
Cruña / a cabo do insigne Curros, / xa que a del e a miña musa / a fala de Breo-
gán / fixeron nobre e robusta: / eu quero xacer de par / de tan nobre sepultura...»

Non falarei case de Curros, pero direi unha cousa: en dous sitios, nun poema
d’Aires da miña terra e nun canto d’O divino sainete, Curros constrúe quizabes
por primeira vez a idea orgánica e lostregante dunha literatura galega en marcha,
dialéctica, que non é xa mera consideración territorial erudita baseada na acu-
mulación dunha serie de escritores nacidos ou aveciñados en Galicia. Na tercei-
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ra edición d’Aires da miña terra inclúese o poema «O Ciprianillo», dirixido a
«Xan de Deza, bon labrego» arruinado pola súa obsesión de buscar tesouros
enterrados guiándose polo apócrifo libro de San Cipriano. E Curros aconséllao:

Olla, Xan: pra esas tristuras
que te afogan, pra esas dores,
hai recetas:
dos magos deixa as leuturas;
le os galegos escritores
e poetas.

Non máis soñes, bon labrego,
non máis soñes montes de ouro
nin moreas.
Teu millor libro é o galego,
teu gran tesouro o tesouro
das ideas.

Cando consultes Murguía,
Paz2, Pondal, Añón e Lamas,
e no bico
as cancións de Rosalía
teñas sempre, que tanto amas,
serás rico!

E agora poderiamos traer aquí o canto III d’O divino sainete, onde a condesa
de Pardo Bazán, odiada cordialmente por Curros, define sen querer a literatura
galega pola rabia envexosa con que a nega no Tren dos Sete Pecados que vai ó
xubileu de Roma... A visión dialéctica desta literatura nova é máis clara aínda
neste treito xenial, mais non teremos tempo.

Coido que abonda isto, non obstante, pra irmos acabando. O que me parece
é que nun espazo duns vinte anos, pola conxunción feliz de tres grandes poetas
e un historiador e pensador político de gran altura, construíuse a base funda-
mental dun imaxinario nacional aínda vixente grazas, si, á súa riqueza simbóli-
ca, á rara confluencia nunha tarefa común dun conxunto de xenios literarios que
ben poucas veces se teñen reunido na historia en tan pouco tempo, e probable-
mente nunca nun país tan pequeno coma o noso. Pero grazas tamén a outra cou-
sa: á condición radicalmente democrática da materia deste soño nacional. Nas
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nacións sen estado a literatura cumpre un papel esencial: en primeiro lugar, o
papel de crear a propia nación dinámica, histórica, mediante a súa propia for-
mulación non só teórica, senón tamén mítica, no máis nobre sentido e valor que
poden ter os mitos. Sabemos que ó mellor non somos fillos de Breogán; pero ó
mesmo tempo tamén sabemos que o somos, e que somos a guerreira Maroñas e o
bardo Margaride, e o vello labrego que anda a pedir polas portas e oe cantar o
sapo na profunda noite, e somos a meniña gaiteira de Rosalía, como somos a viú-
va e o emigrante que a abandonou, e as campanas de Bastavales son as campás
da nosa aldea, e ir de Santiago a Padrón «cun chover que era arroiar» é o mes-
mo ca andar todos os camiños de Galicia. Somos quen somos grazas a eles; e se
un día chegarmos a ser algo, a eles llelo deberemos. Eles puxeron o alicerce.

Si, infelizmente nese alicerce aínda estaba ausente a clase obreira industrial,
que era case invisible naquel tempo, e estaban ausentes outras cousas tamén;
mais se cadra estaban prefiguradas. E anque non estiveran! Despois de Rosalía,
Pondal e Curros houbo Manuel Antonio, o piloto anarquista poeta sen igual no
mundo; houbo Castelao, que foi o grande líder, o guieiro noso, e era un bon escri-
tor; houbo Blanco Amor, que puxo o Ourense obreiro no corazón da patria; hou-
bo Otero Pedrayo, que foi pra nós o presidente da nosa república secreta; houbo
Lorenzo Varela, o combatente comunista, quizabes o poeta do mundo que máis
mitos fundou en menos versos; houbo Álvaro Cunqueiro, o triste soñador das ale-
grías, o xenial poeta, o mitógrafo inmenso; e hai Méndez Ferrín, figura máxima
da nosa literatura, que vén sendo unha cousa como unha síntese de Rosalía, Pon-
dal e Curros e todos os demais, que inventou Tagen Ata, que ergueu a máis alta
fábula das nacións oprimidas de Europa no cárcere do Príncipe, que meteu o
Gran Sol e a guerrilla no noso imaxinario nacional, e a clase obreira e mais o rei
Artur, e os labregos botados das súas terras pola Garda Civil, que iso inda foi
coma quen di antonte. E houbo e hai tamén ducias e ducias de tipos secundarios
coma quen vos fala –pero xa acaba–, que ó mellor, nun día afortunado, conse-
guiron imaxinar unha pequena cousa que pasou a formar parte desa gran masa
mítica que é a literatura galega, unha literatura nacional, un territorio liberado
que prefigura a forma dunha Galiza ceibe. Unha literatura que non é coma as
outras, porque é –tamén– unha arma de combate. O pai Breogán e os mártires de
Carral, Maroñas e Manuel Ponte, Margaride e Manuela Sánchez, a «meniña gai-
teira» e María Balteira, Añón guiando a Curros no Tren dos Sete Pecados e o rei
Don García encadeado, o sabre de Solís e a pistola do Foucellas, os segadores en
Castela e o mar, o barco e mais nós, Merlín en Miranda e os tres líderes mari-
ñeiros mortos no mar cando fuxían do terror, Bran que era deus facéndose ponte
pró seu pobo e Amaury na prisión do Príncipe, a xusticia pola man e Rotbaf
Luden entrando na Grande Fraga, o lapis de Pondal e a pluma de Rosalía.
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O imaxinario
na literatura actual
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Xabier Gantzarain

Azkoitia, 1975.
Licenciado en Belas Artes. Foi membro de Lubaki Banda na década dos

90, xunto a outros tantos escritores. Colaborou en varios medios de
comunicación: entre outros, no diario Berria e en Euskadi Irratia. Foi
locutor por un ano do programa Testuketan, programa sobre literatura
que se emite na Herri Irratia coa colaboración da Asociación de Escri-
tores (EIE), e hoxe en día traballa en Sautrela, programa sobre literatu-
ra emitido na ETB.

É autor de moitas portadas. Publicou dous libros, ambos os dous biografí-
as: Gogh, bihotzean eguzkia (Txalaparta, 2002), para nenos, e Epelde,
mende baten soinua (Trikitixa Elkartea, 2004). 

As coordenadas do amor

A terra carece de nome, a auga carece de nome, a pedra carece de nome. Cóm-
pre poñerllo.

Nacín nun lugar onde a terra, a auga e a pedra collen o nome de Azkoitia, e
comecei a nomear en éuscaro todo o que se pode nomear. O meu mundo era
pequeno, e non tiña maior dificultade en dicir todo o que me arrodeaba: a terra
era Azkoitia, a auga era Urola, a pedra Izarraitz. O mundo era pequeno, e a miña
fala, específica. Daquela non sabía que os meus pais empregaban verbas conde-
nadas a morrer nos dicionarios. E non falo da lingua, senón dos sentimentos. Non
falo de saudade, senón de soidade lingüística.

Non sei de lingüística, e teño a impresión, sinto ter que dicilo deste xeito, que
a miña teoría só me serve para min. Salta á vista, e polo tanto non serei eu que o
negue, que a lingua é parte dunha comunidade, que pertence a todos os que a
coñecen, falan, len e escriben. Unha lingua, de feito, serve para se comunicar,
para se comunicar na comunidade. Pero, perdoade que chore, tamén serve para
se incomunicar, para sentir que es o único habitante dunha incomunidade. Impo-
sible, diredes, nós entendemos as túas verbas, somos membros dunha mesma
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comunidade. E si, pertencemos á mesma comunidade, falamos a mesma lingua,
pero a cousa da lingua, hoxe, aquí e para min é un asunto persoal. Tamén colec-
tivo, por suposto, non podemos facer nada sos, mais eu son o primeiro membro
de calquera comunidade.

Non é doado explicar que é a soidade lingüística, pero desenguedellando ese
nobelo intestinal, o primeiro nó manchado de sangue que tiven que desamalloar
é o xeito de sentir a lingua. Coido que a lingua non se sinte. Non falo de amar a
lingua. Cada verba que lemos, ouvimos, dicimos ou escribimos bota as súas raí-
ces, non na terra nin na auga, tampouco nesa pequena rocha que colle o nome de
Izarraitz, senón no mesmo centro do noso corazón. Toda verba é consecuencia do
amor, dunha relación, dun intre roubado ao esquecemento. A verba é un pólder
que construímos para nos protexer do poder destructivo do tempo. E cada pólder
garda no seu interior un imaxinario que chega dun pasado que non alcanzamos
imaxinar.

Nun lugar onde a terra, a auga e a pedra toman o nome de fogar, eu non coñe-
cía a verba maitasuna (amor, cariño). Endexamais escoitei os meus pais mencio-
nala. Era unha verba rara para min. Atopábaa nos libros, tamén a escoitaba na
radio ou na televisión, e cheguei a escribila nos exercicios de caligrafía, mais na
casa, na primeira comunidade, xamais a escoitei. Na casa era maitetasuna (amor,
cariño), e maitetasuna era o nome que recibía tal sentimento. A miña nai dicía,
maitetasunik gabe, beste guztiak ez zuela zentzurik1.

Fixen vinte anos, e xa levaba un tempo importante dedicado á lectura, pero
seguía sen ler en ningún texto aquela verba tantas veces mencionada na casa,
maitetasuna. Fixen vinte anos, e no poemario Lur bat zure minari de Jose Luis
Otamendi chegou ás miñas mans. Foi entón que empezo a desfacer a soidade lin-
güística que sentín durante anos, e aí comezaron a tornar, a coller senso, a reno-
varse, as coordenadas do meu amor (maitetasuna). A primeira parte do libro titú-
lase Pólderes, e o primeiro poema, Coordenadas. Alí lin por primeira vez en vinte
anos a verba maitetasuna, tantas veces escoitada na casa:

Almitza hazten den lekuetan bizi gintezke
Inoren saihetseko burdinen artean sartu eta itotakoei arnasa nola hozten zaien
ikasi
Ibaiko sunda dute begiok eskuok urriko zeru bat bezala aldatzen gara
Berariaz dagoz aireportuak gugandik hain urrin laino itsuaz haruntzago
Ibaiko sunda du saminak ere, ibaitu egiten da oroimena zauriak ibaitu
Eta bakeak urpetu gabeko lurrotan elkar maitatzera egiten dugu
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Alboan zaitudan egiaztatu koordenadak berritu
Eta atzokoan loak non lotu gintuen idazten dut
Idazten dizut jakitearren arrotz ez garen lekuan atzerritar garen
Urondoan pausatu garen orea lotan bezala ala abantean igaro gehiengoz boz-
katu galernen peko
Erbeste ederra dateke zure bihotza urre gorrizko kaserna
Baina lurmendatu ezinezko talaiak ditu gure maitetasunak
Baimendu gabeko eremuak ahora ekartzeko gaitzak diren izenak
Haitzen gandorrak bezalakoak jitoak daramanarentzat
Orduan libre ez garela aitortzen diogu elkarri
Zerbait hiltzen zaigula barruan eta bizi ez gintezkeen herriak habitatzen ditugu

Poderiamos vivir onde medra o amaranto
Entrar polos barrotes das costelas de outro e aprender como se lles xea o
alento aos afogados 
Estes ollos estas mans cheiran a humidade como un ceo de outubro deste xei-
to variamos
Os aeroportos agóchanse lonxe de nós máis alá da cega brétema
Ata o sufrimento fede a orballo, faise regato a lembranza a ferida regato
E xogamos a amármonos nestas terras que a paz aínda non alagou
Comprobo que segues á miña beira renovo as coordenadas
E escríboche dende onde nos buscou onte o sono
Escríboche para saber se somos estranxeiros onde non somos alleos
Se como o bulleiro ficamos no fondo do leito ou seguimos a toda présa
baixo a galerna elixida pola maioría absoluta
Que fermoso exilio o teu corazón vouta de relucente ouro
Pero o noso cariño ten atalaias indestrutíbeis
Zonas non autorizadas nomes difíciles de articular
Cristas de rocha para as vítimas da deriva
É entón cando confesamos que non somos ceibes
Que algo se nos morre moi dentro e habitamos países nos que non poderia-
mos vivir

Certo, pouco ou nada ten que ver a lingüística coa literatura, e os argumen-
tos lingüísticos tampouco serven para xulgar un libro; cantas veces escoitamos
que tal ou cal escritor manexa unha linguaxe rica, fecunda e elegante, á hora de
facer unha crítica literaria. Quixera deixar claro por riba de todo, que non é a súa
linguaxe o que me marabilla, que o feito de engadir ese libro ás coordenadas do
meu amor non nace da posibilidade que me ofrece de rachar coa miña soidade
lingüística, senón que se adhire ao corazón mesmo do meu ánimo pola beleza do
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imaxinario que expresa, porque explica un mundo que podo facer meu. Porque
debuxa con palabras as coordenadas dun mundo que, máis que facelo meu, é
tamén o meu.

Estudar o imaxinario dese libro, se houbera quen quixera facelo, daría para
unha tese, pero non é o caso, e cómpre abreviar. O poemario ten dúas partes: Pól-
deres e Amaranto.

O pólder é un terreo pantanoso gañado ao mar, o terreo que as gañas de vida
do ser humano roubadas ao imposible, ou se se quere, o tempo gañado á morte,
as lembranzas roubadas ao esquecemento, a liberdade conquistada á ditadura
das estatísticas. Nada nos vén caído do ceo, agás a choiva.

O terreo do pólder é un terreo vasto, salgado, baldío, e leva unha tarefa de
anos, se se quere dedicar ao cultivo. Esixe un gran esforzo cotián, e moito des-
alento, non quitarlle ollo á auga, cavar con agarimo as canles, de xeito que a choi-
va poida volver ao mar o sal que queima a terra, coidalo con agarimo sabendo que
aínda non dará froito ningún. O pólder é un proxecto de futuro. Mais presente.

O pólder atópase na fronteira; mellor dito, é o linde. Alí nace o mar, a escu-
ridade, a necesidade de deixar lonxe os demais, a conciencia de non pisar a terra
cos pés, o medo de afundirse, a sombra alongada da morte. E alí empeza, á outra
beira, a certeza dunha terra máis afábel, a tranquilidade dunha vida máis cómo-
da, a terra dos que pensan que a paz é a ausencia de bombas.

Pero nun pólder as cousas son moi distintas, e voulles ler un anaco do poe-
ma “Azken lurra” (Última terra), para que entendan cales son os medos que axe-
xan aos habitantes do pólder:

Geure burua beste etsairik onesten ez duen lurra
Jendea batera bizitzen maitasun froga beraren hegian
Minutu berean lurmutur berean
Gure maitetasunak ez daki
Ez daki hegan
Ez da kalatxori
Darabiltzan orratzak bestela imanduak dagoz
Itsasgorak ekarriko ez dizkigun iheslariak
Itsasbeheran utziko ez dugun edertasuna
Hau da agin ziezaguketen azken zerua
Ez dago inor ebakuatzerik
Hildakoak ohean direla abandonatu ditugu etxeak
Hipermerkatuetako aparkalekuak dauzkagu elkar maitatzeko
Hegazkinak teilapeak eta itoak estu amarratuta
Zu ez zaitut abandonatuko
Azken ordutan ez da bonbarik lehertu baina ez da heldu bakea
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Unha terra que se recoñece inimiga de si mesma
A xente convive á beira da mesma proba do amor
No mesmo minuto no mesmo cabo
O noso cariño non sabe
Non sabe voar
Non é gaivota
Imantados os compases que leva
Exiliados que non volverá a preamar
A beleza que non abandonaremos á baixamar
Este é o derradeiro paraíso que nos poderían ofrecer
Non é posible evacuar a ninguén
Abandonamos os fogares deixando os mortos enriba dos leitos
Para amármonos temos os aparcamentos dos hipermercados
Avións cornixas e afogados fortemente amarrados
Non te abandonarei
Nas derradeiras horas non estoupou ningunha bomba pero a paz segue sen chegar.

Imposible evacuar a ninguén, abandonamos os fogares deixando os mortos
enriba dos leitos. A vida cotiá no pólder, a mesma contra a que petou a gamela
de Maiakovski, é unha guerra. A vida cotiá é unha guerra para quen sabe que
toda verba que se pronuncie ten as súas raíces. E unha raíz necesita terra, nece-
sita auga, se arela medrar forte e sa. Pero que ninguén se trabuque, as raíces
son básicas, non para que as verbas poidan vivir, senón para que a xente viva.
Para que a xente poida sentir, poida saber, poida dicir que é o cariño (maiteta-
suna). Para que se poidan sentir parte dunha comunidade, e non únicos habi-
tantes dunha incomunidade.

Pero xa que falamos do imaxinario, atrevémonos co seguinte exercicio. Ima-
xinen o amor sen empregar palabra ningunha, sen decir quérote. Que imaxe eli-
xirían para representalo? Un bico? Unha aperta? Doado de máis, típico. Unha
parella paseando da man? Como se dous que non se levan da man non puideran
amarse. Díganllo senón ao preso que aprende a tocar dende detrás do cristal.

Lonxe dos tópicos, o cariño convértese nun asunto totalmente persoal, e non
colle nos arquivos do celuloide do século XX. Só un mesmo lle pode poñer unha
imaxe ao seu amor. E coido que é por iso que a xente escribe. Cando menos eu fágoo
por iso. Escribo para mostrar que amo, e para que me amen. Tamén para que me
aborrezan, pero sen dicilo xa queda dito, que a xenreira só é outro xeito de amar. Na
opinión do escritor John Berger, o contrario de amar non é odiar, senón desprezar.

O amor é un sentimento que se vai definindo nesa guerra cotiá, é variábel.
Ás veces o meu amor é un barco na procura de peirao, e outras veces, un peirao
que procura o mar.
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E logo o peirao non é un pólder por antonomasia? O peirao é unha fronteira:
non é mar, pero tampouco é terra, e sen chegar a ser terra, non é mar. Sen ser mun-
do, agarda o mundo, e é mundo aínda cando non amarra ningún barco. Un para-
doxo, dirán, e así é. Un paradoxo, tan grande como expoñer a imaxe con palabras,
tan fermosa como despregar a imaxe en palabras.

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez da mapa bat ekar diezadazun

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez da galdu egin naizelako

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez nabil portu bila

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Zinez mintzo naiz baina

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez dut erantzunik behar
Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez baitut galdera bat egiten
Galdetzen badut
Non dago Basques’ Harbour
Non dago Basques’ Harbour

Se pregunto onde está
Basques’ Harbour
non é para que me traias un mapa

Se pregunto onde está
Basques’ Harbour
non é que me perdera
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Se pregunto onde está
Basques’ Harbour
non vou na procura de peirao

Se pregunto onde está
Basques’ Harbour
falo de veras mais
Se pregunto onde está
Basques’ Harbour
non necesito resposta
Porque se pregunto
Onde está Basques’ Harbour
non fago unha pregunta
Se pregunto
Onde está Basques’ Harbour
Onde está Basques’ harbour

Malia ser un paradoxo, acláranos moitas cousas, o paradoxo pon en eviden-
cia as contradicións e, ao mesmo tempo, a necesidade delas. Non somos de car-
tón, estamos feitos de ósos, carne e tempo, imos mudando, somos poliédricos.
Vivimos moreas de paradoxos, e un dos máis importantes é non velos. Non ver
por exemplo, como se menosprezan, como se xulgan con argumentos nada litera-
rios as mellores obras, as valiosas obras poéticas, posuidoras dun imaxinario
extraordinario, que amosan outros xeitos de estarmos no mundo. Non sei en can-
tas antoloxías figura este libro de Koldo Izagirre, Non dago Basques’Harbour
(Onde está Basques’Habour), pero si en cantas non figura.

O rapaz abraiado no porto escoita as verbas que malia seren estranxeiras non
lle son alleas, é o mundo quen amarra no peirao, o carbón, o ferro, o peixe, a xen-
te, o mundo. Ao rapaz ábrenselle os ollos, faise home entre os mariñeiros de todo
o mundo. E aprendeu que, a diferenza do lugar de orixe, a patria elíxese. Permí-
tanme lerlles catro coplas de “Portukoplak” (Coplas Portuarias).

Aitortzen dizut portua dela
Nire aberri bakarra

Aitortzen dizut portua dela
Nire aberri bakarra

Hantxe daukat nik lastre handian
Oroitzapenen gabarra

Baforearen tximinietan
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Ez da izozten elurrik
Baforearen tximinietan

Ez da izozten elurrik
Portu batean jaioak ez du

Bide berrien beldurrik

Munduak ongi daki naizela
Euskaldun seme jatorra

Munduak ongi daki naizela
Euskaldun seme jatorra

Txipreko ontzi baten banderaz
Egina daukat atorra

Zazpi bandera zazpi mintzaje
Nire aberri bakarra

Zazpi itsaso zazpi zohardi
Nire aberri nabarra

Portuak beti digu amore
Kaian urtzen da aparra

Confeso que é o porto
A miña única patria

Confeso que é o porto
A miña única patria
Alí está fondeada

A gabarra das miñas lembranzas

Na cheminea do vapor
Non xea a neve

Na cheminea do vapor
Non xea a neve

Quen naceu no porto
Non teme os camiños

Ben sabe o mundo que son
Nobre fillo do meu país

Ben sabe o mundo que son
Nobre fillo do meu país

Fixen unha camisa
Da bandeira do barco chipriota
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Sete bandeiras sete falas
A miña única patria
Sete mares sete ceos
A miña patria clara

No porto sempre nos acolle
Nel morre a resaca

Jose Luis Otamendi quere terra para a súa dor, para o seu maitetasuna (amor,
cariño). Sitúa os desexos e imposibles na vida cotiá, amosa unha terra á dor, ao
choque cotián entre o desexo de vivir e a imposibilidade de facelo.

Koldo Izagirre ponlle un porto á terra, para que non saia, e para o mundo che-
gue á terra. Dinos que estando aquí estamos en todas as partes.

As pedras de Iñigo Aranbarri, pola contra, son pedras que andan, pedras
alleas á opresión do lique. A do canto rodado é unha idea que aparece de xeito
ben distinto en cada lingua. É o rolling stone dos ingleses. E afouto nesa idea, o
escritor decide saír e viaxar. Quere ver mundo, buscar o seu maitetasuna (amor)
noutra parte, concibir outra condición de vasco. E voltar cambiado ao seu pobo
natal. E escribiu un abraiante libro, Harrien lauhazka. É un poema un pouco lon-
go, e de seguro xa vos empezo a fartar, pero non podo continuar sen lelo. A exis-
tencia deste tipo de poemas fai menos aborrecida a nosa índole de euskaldúns.
“Nire eskualtasunaz bi hitz”:

Ni ez naiz Astiz kapitaina
Nigatik harrotu badituzue ere etxe guztiak errudun xerka
Ni ez naiz Harguindeguy jenerala
Nigatik ekarri badituzue ere hizpidera

munduko deserriratuak
Nire eskuek ez dute pikanarik oratu
Nire begiek ez dute irteteko agindurik eman
Ez dute aginterik, ez dute zuzentzaren iparrik
Eta sinetsidazue, ez diot aberriari atzerik eman nahi
Baina ez naiz Harguindeguy atxiloketa patrullak
Buenos Airesko etorbide hutsetara bidaltzen
Zaldi aldarraien belaze behinola
Astiz zuena da Harguindeguy jenerala zuena da
Hamaika aldiz kontatu badiet neuk ere maite ditudanei
Badela neuri ere etxean kontatu bezala neuri ere
Gorde bezala eskuz esku ahopean babes emandako
Lurralde eder bat itsasoaz bestalde
Inoiz nahi dugunean ahal dugunean
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Urrats lasaituz itzultzeko inoiz
Hil edo bizirik ostera ere gozo
Ezti jasoko gaituen lurralde ttiki bat
Baina ez esan zuetar bat naizenik, galdua betirako
Nire aberriak ez du itsas gainean irristatzen den 

hegazkinik
Esan ahoz aho hegazkinik ez izateagatik galdu ditugula
Beti galdu beharrekoak hamaika euzkadi eder
Nire aberriak ez du Mekanika Eskolarik armadarentzat
Ez du atxiloketa agindurik ez du argindar kablerik
Nire aberria traidore da, ihesi dabil
Ez du Belgrano 1144ko euskal etxean atsedenik hartzen
Urteak dira ez naizela aberkideen mahaietara eseri
Horregatik, ez esan ni ere Harguindeguy izan naitekeenik
Nire aberria urpean bizi da, ez daki igeri
Hogei milatik gora dago nire aberritik lehorra
Arrotz ditudan milaka aberkide ditudanak arrotz
Valeryren itsas hilarrietarik habitatuena
Izan ginenaren itzal, inoiz izanbakoaren geriza
Etorkizuneko umekiak ozeanoetan azalera ezin
Alferrik da, nire begiek ez dute itsasargirik biltzen
Eta aberkide arrotzak ditut lagun erorian
Horrela da, nire aberriak zailak ditu koordenadak
Horra gure lurraldearen argazkirik gozoena hemen
Urak ez dira gozoak beltz dira
Gauez botatzen gaituzte beti
Iluntasuna dardarka jartzen duen

helikoptero hegalen hotsa
Eta uren astintze urduria gero, oihuak
Norbaiten birao bat
Marrazoen itzalak eta isiltasuna
Ez nazazue zuen biktima zerrendetan oroitu
Ez dut eskualdun izan nahi Astiz zen eskualduna
Harguindeguy jenerala zen eskualduna
Segi ezazue euren bila arren
Haiek ez dira gorrotoaren etxaldeetan bizi
Ez itzazue inoiz ere zeuen memoriatik egotz

“Dúas verbas sobre a miña condición de vasco”:
Non son o capitán Astiz
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Por moito que por min teñades rexistrados os fogares por min na procura de
culpábeis
Non son o xeneral Harguindeguy
Por moito que teñades falado

dos exiliados do mundo
As miñas mans xamais asiron unha aguillada
Os meus ollos xamais deron orde de saír
Non teñen o poder, non teñen coñecemento do deber
E crédeme, non quero rexeitar a miña patria
Mais non son un Harguindeguy enviando tropas de arresto
Ás avenidas baleiras de Bos Aires
Noutro tempo pradeiras de cabalos
Astiz é voso o xeneral Harguindeguy é voso
Por moito que eu tamén contara un milleiro de veces aos meus seres queridos
Que existe como tamén mo contaron na casa 
Como segredo de man en man e en voz baixa
Unha fermosa terra protexida á outra beira do mar
Para regresarmos cando queiramos cando poidamos
Co paso confiado
Un pequeno país que nos recollerá docemente
Cheguemos vivos ou mortos
Mais non digades que son un dos vosos, sería a perdición
A miña patria non ten hidroavións
Dicir de boca en boca que por non ter avións perdemos
O que perdemos sempre tantas euzkadis fermosas
A miña patria non ten unha Escola de Mecánica para a armada
Non ten ordes de detención non ten fios eléctricos
A miña patria é traidora, anda fuxindo
Non colle folgos no fogar vasco do 1144 de Belgano
Hai anos que non comparto mesa cos meus compatriotas
Por iso, non digades que eu tamén podería ser Harguindeguy
A miña patria vive baixo a auga, non sabe andar
A terra está a vinte millas por enriba da miña patria
Estraños mil compatriotas que me son estraños
No camposanto mariño máis habitado do Valery
A sombra do que fomos, a sombra do que xamais fomos
Os rapaces do futuro non chegan á superficie do océano
É baldío, os meus ollos non teñen faro
E os meus estraños compatriotas son o amigo caído
Así é, a miña patria ten difíciles coordenadas

397



Esta é unha das mellores fotos do noso pais
As augas non son doces son negras
Sempre nos botan de noite

O son das hélices faime tremer
A escuridade
E logo o tenso trepidar da auga, os berros
Algunha aldraxe
A sombra dos tabeiróns e o silencio
Non me lembredes nas vosas listas de vítimas
Non quero ser vasco Astiz era vasco
O xeneral Harguindeguy era vasco
Continuade na súa busca, suplícovolo
Eles non viven nos barrios da xenreira
Xamais os expulsedes da vosa lembranza

Iñigo Aranbarri pide para el outra condición, pero tamén para os demais. Fai-
nos entrega das coordenadas da súa patria, para que o lector decida se as coor-
denadas da súa patria son parellas ás do escritor. Pero son, sen dúbida, as coor-
denadas do amor, amósanos o mundo que ama e que aborrece, incluído o medo,
a sospeita, a conciencia aflixida de ser os últimos.

A poesía vasca é un canto que roda, e os tres escritores que hoxe citei son
exemplo, tres libros, tres realidades poéticas. Tres realidades poéticas, tres ricos
imaxinarios, nas coordenadas dun único amor.

Pero non é ouro todo o que loce, e unha vez chegados ata aquí, non quixera
marchar sen darlles novas dunha das miñas dúbidas máis obsesivas.

Nos poemas aquí citados, e xa sen falar dos tres libros, o lector atopara ver-
bas que non entende. É normal, pensará alguén, e si, é normal. Pero qué demos-
tra, se hai algo que demostrar?

Cando falamos de literatura, tamén falamos da lingua, non hai outra. O
imaxinario aliméntase das raíces de cada verba. Como llelo diría. Eu escoita-
ba dicir na casa maitetasuna (amor, cariño), e non maitasuna (amor, cariño).
Son semellantes, e ao longo do tempo cheguei a entender que son dúas verbas
que explican un mesmo sentimento e, aínda así, as súas raíces son distintas, e
distintos tamén son os imaxinarios que alentan. Por exemplo, eu non diría
xamais maitetasuna egin (facer o amor), e si, en cambio, maitasuna egin (facer
o amor).

Cada vez estou máis convencido: os sinónimos non existen. Cada verba que
se pronuncia ten as súas raíces, os seus matices, e esa é a súa razón de ser. Se os
puidéramos trocar, se os sinónimos existiran, sempre empregaríamos a mesma
verba. Pero non ocorre. Aquel emprega maitetasuna (amor), este decántase por
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maitasuna (amor), e aquel outro amodioa (amor). Cada quen a súa raíz, a súa tra-
dición, e cando un elixe unha verba elixe unha tradición, e cando un escolle unha
tradición, escolle todo un imaxinario, todo un mundo.

Repítese ata o fastío que o éuscaro é unha lingua moi antiga, de orixe desco-
ñecida, e que ese é o noso tesouro, o noso maior patrimonio. E certo é, pero non
é o máis sobranceiro.

O importante é isto: a unificación da lingua (éuscaro batua) celébrase en
1968, polo que o éuscaro que hoxe empregamos non fai nin 40 anos. Que son 40
anos para unha lingua? Este éuscaro é un neonato, e como todos os neonatos,
cómpre coidalos e alimentalos, se se quere preparalos para a vida.

Por iso, ao tratar o tema do noso imaxinario, o primeiro debería ser atender a
estética da lingua, cómo sentimos cada verba, que nos di e que non, para que nos
serve, e, iso, señores e señoras, non sei ata onde se fai. Non entendo porque toda
a xente que tanto ama o éuscaro non sinte máis o éuscaro. Coido que máis cedo
que tarde chegará o día no que verei como se soterraron nos dicionarios as ver-
bas que eu digo, e entón, da miña soidade lingüística farei unha bandeira, e sen-
tirei que son o único habitante dunha incomunidade.

E só eu entenderei os nomes entregados á terra, á auga e á pedra. Temo.

Grazas a todos. 
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Francesc Serés

Naceu no ano 1972 en Saidí (Baix Cinca) e actualmente traballa como pro-
fesor de lingua catalá na bisbarra da Garrotxa. É licenciado en antropo-
loxía e foi profesor de Historia da Arte Antiga e medieval na Universi-
dade Pompeu Fabra. Comezou o seu labor creativo coa pintura e a
fotografía, eidos que nunca deixou de cultivar. Publicou Els ventres de la
terra (Columna, 2000), L’arbre sense tronc (Columna 2001), Una llengua
de plom (Quaderns Crema, 2002), recollidos na triloxía De fems i de mar-
bres (Quaderns Crema, 2003) e editados en castelán. La força de la gra-
vetat (Quaderns Crema, 2006) e La matèria primera (Empúries, 2007)
son os seus últimos libros publicados e, como os anteriores, tamén serán
editados en castelán polas editoriais Alpha Decay e Caballo de Troya
respectivamente. Colabora na revista de historia e cultura L’Avenç e ten
acadado, entre outros, o premio da Crítica Serra d’Or, e os premios a pro-
xectos literarios Octavi Pellissa e mais Ciutat de Lleida de narrativa.
Agora traballa no seu próximo libro Els camps de força.

No momento de redactar esta biografía ven de acadar o Premio Nacional de
Cultura 2007 de Categoría Literaria que concede a Generalitat de Cata-
luña polo seu libro de narracións “La força de la gravetat”.

O texto que ides ler é o epílogo do meu último libro, Els camps de força, un
conxunto de reportaxes, entrevistas e crónicas que, a través da inmigración que
chegou ás bisbarras do Baix Cinca e do Baix Segrià, achega a narración aos últi-
mos vintecinco anos da historia destas dúas comarcas e, por extensión, a Catalu-
ña. O libro, case rematado, pecha o ciclo que comezou con La força de la gravetat
e que continúa con La matèria primera.

Limiar persoal en forma de epílogo literario

Até agora non fixen máis nada que escribir sobre nós.
Dígoo sen afectación nin mágoa, é ben posíbel que non saiba escribir sobre
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case nada máis, que non me interesen outros temas ou, o máis probábel, que non
saiba dabondo para tratar eidos que, arestora, fican moi lonxe de min. Eu vivín
todo o que narrei.

Cando dei rematado a triloxía, para afastarme algo dela, dediquei un ano e
medio a imitar outros narradores doutras literaturas. Situaba os contos e relatos
que escribía nun país que para min é case irreal: Rusia. A Rusia imperial dos
Gogol e Puskin, a Rusia da revolución dos Chekhov e Babel, Siberia, a Rusia
cósmica, os anos da perestroika, a Rusia dos últimos anos… Nunca estiven aló,
en Rusia. Que escenarios tan afastados! a Chechenia de Khadjí-Murat, a Ucraí-
na dos Turbin…e con todo, á vez, tan próximo: en realidade, falaba de alá pero
estaba a falar de aquí. A liña dos argumentos empezaba a virar e todos os que os
leron atopan coincidencias que modifican aquela Rusia imposíbel até encaixala
en Cataluña. Talvez é que xa sabía que non ía marchar e que, polo tanto, tiña que
cambiar tanto como puidese os temas, os argumentos, o estilo, os rexistros, o ton,
o sentido…

Volvo ao principio. Unha vez e outra vez, este sexto libro, que pecha o segun-
do ciclo iniciado con La força de la gravetat e que continua con La matèria pri-
mera, fala tamén do meu país. E volvo a el. Rematadas estas páxinas, volvo escri-
bir, agora sobre Muntaner e Llull, sobre Verntallat… Por que? Coido que é
preciso. Ás veces tamén teño dúbidas pero, coma sempre, non dou sabido se lle
fai ningunha falta a quen le ou simplemente é a min a quen lle presta. Non, non
é falta de seguridade no que fago, podo responder de todo o que escribo, niso teño
unha convicción absoluta. Vexo o país enorme, que non se pode abranguer polo
de agora, profundísimo, cando ollo cara a baixo e vou mergullándome nos anos,
nos séculos… Teño a sensación de andar por unha terra fértil, ubérrima, ríos cau-
dalosos, niveis freáticos altísimos que só cómpre rabuñar para que xurdan sen
parar, pozos sen fondo, milleiros de recunchos que aínda podo descubrir.

Hai quen me di que claro que mo parece, que merco mapas de escala 1:5000
de lugares que non lle importan a ninguén, que en realidade o país é moi peque-
no e que son eu quen o ve grande, pero iso é mentira porque esteas onde esteas
en tres horas de coche xa estás noutro lugar e que eu son un escritor hipermé-
trope. É posíbel –preciso– que nestes proxectos haxa unha parte de teima, de
interese persoal, de egoísmo; malia iso o certo é que a realidade que nos dá esta
terra toda é moi complexa e moi variada, que todo medra sen parar e pide unha
atención e unha concentración feitas de constancia e forza. Non hai seca, hai
minas de auga por todo, e a realidade (atención: a miña, a nosa, a compartida)
está preñada, chea, ás veces mesmo se volve aceda de tan pouco como ten san-
grado. E tamén resulta certo que hai descontinuidades, pero non o é menos que
á forza de describir as interrupcións sen atender ás liñas de continuidade, pen-
samos que a herba non deixaba ver os camiños, cando só era iso, herba de folla
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ampla que é doado de cortar: por baixo, o paso que rodea as lagoas e as inte-
rrupcións dos anos e, un pouco máis lonxe, os lugares. Moitas veces, mesmo
demais, o problema non é do país, senón de quen non quixo recoñecelo, de quen
o ten falseado, de quen o caricaturizou até convertelo en irrecoñecíbel.

Non hai niso mérito ningún. Se non me movín de aquí foi por pura necesida-
de, porque, arestora, non teño nada que dicir de ningún outro lugar, non sei nada
sobre os campus das universidades americanas, nin dos dilemas que provocan
traumas estéticos a violinistas e a pintores, nin do glamour das xuntanzas de
negocios e de sexo por Europa. Os temas que me tocaría ter por xeración non me
interesan, abúrrenme os non-lugares, as sofisticacións tecnolóxicas, os ultimísi-
mos achados posmodernos, a memoria histórica… Non me foi preciso saír de
aquí, e iso ten algunhas consecuencias, os adxectivos…

Os adxectivos…Hai pouco, a correspondente en Barcelona da Erste Radio, a
radio pública alemá, fíxome unha entrevista cuxas tres cuartas partes resultaron
ser a xustificación de por que falaba do país. Era o único escritor que entrevis-
tara que era monolingüe (monolingüe catalán, claro), que falaba do país na lin-
gua de seu e xa que logo o único que tivera que xustificarse por iso. A normali-
dade, para a correspondente era a literatura en castelán, mesmo con todos os
tópicos cos que a queirades adxectivar, aberta, cosmopolita, dialogante, arrisca-
da, culturalmente avanzada…Na outra beira, eu, a cota que lle equilibraba a
balanza, que escribía e, aínda máis, pensaba en catalán. A correspondente nun-
ca matinara en por que ela non pensaba en polaco, pero eu convertíame en nacio-
nalista polo feito de escribir en catalán. O adxectivo e os antónimos: pechado,
reducionista e, en definitiva, non homologábel ás tendencias, etc… O adxectivo:
eu son nacionalista… Nin sequera unha mínima evolución de nacionalista. Un
escritor alemán que escribe no seu idioma sobre o seu país, é nacionalista por
iso? Ousaría colgarlle este sambenito a Günter Grass? Era nacionalista Proust?
É nacionalista ir á ribeira do Segre falar coa xente de ali e os senegaleses que
malviven alí? Atopamos ridículas determinadas etiquetas que intentan cualificar
a literatura de subordinada a outro elemento, literatura feminista, ecoloxista,
pero todo o mundo ten o atrevemento de falar de literatura nacionalista, aplica-
da ao caso de Cataluña. Nacionalista porque rematarei escribindo isto en catalán
despois de telo falado en francés e mais en inglés? Eran nacionalistas os Bulga-
kov, Steinbeck, García Márquez para describir os avatares dos homes dos seus
países ou ben este é un cualificativo que só é axeitado para nacións e linguas
pequenas cando constrúen o seu propio relato? Penso mesmo na época franquis-
ta e nos escritores que, afastados de aquí, continuaban a escribir, os escritores
que tiveron que ir ao exilio. Penso nos que ficaron aquí, coa prohibición de escri-
bir e de publicar en catalán, presos no seu propio país… Ousaría esa correspon-
dente de cualificalos, con menosprezo, como nacionalistas? Se chegamos ao pun-
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to que hai que xustificarse, que é preciso demostrar as evidencias, entendo que
tamén cómpre dicir: ¡Xa chega!

Ás veces todo en conxunto convértese en fatigoso porque, sen decatármonos,
o tema imponse e xa volvemos estar nel. Querería non me ter que ocupar destes
debates eternos e estériles, mais coido que neste país isto é un desexo imposíbel
de cumprir. Fredric Jameson di –e prometo non introducir ningunha outra cita
libresca– que toda literatura do terceiro mundo é unha literatura nacional, ale-
górica, que se intenta explicar a ela mesma a través dos relatos que crea. Pode
que si, pero claro, iso en boca de alguén que vive nos Estados Unidos non deixa
de ter un certo grado de inconcluso, e así llelo salientaron algúns. Polo tanto
poderíamos dicir que hai literaturas que chegan a ter características e connota-
cións das literaturas do terceiro mundo por causa das forzas que as constrinxen,
da herdanza histórica, da falta da saúde ambiental que respiran. Entón, do mes-
mo xeito, a literatura catalá convértese tamén, aínda que non de todo, senón só
en parte, nunha literatura da resistencia, nunha literatura que reflexiona sobre a
súa posibilidade de ser, de proxectarse no futuro, de medrar como un ente autó-
nomo que ten algo que ofrecer ás outras literaturas. É dicir, que aspira á conse-
cución dun relato de seu que as outras literaturas poidan ler, entender, pensar,
incorporar ou rexeitar. Nada que non fagan as outras literaturas, algunhas nun
contexto mellor cá nosa, outras nun contexto peor; nada que non tivese que facer
o país… Se eu escribise que a literatura ten unha vontade de reconstrución
nacional, que en Cataluña iso ten sentido hoxe e que non ten nada que ver co
nacionalismo tal e como é descrito tan a cotío dende España, aqueles que ían
escandalizarse no momento de lelo: poderían aceptar que se converte tamén –e
entre outras cousas– nunha ferramenta de resistencia? Literaria, obviamente, con
sentido estético, con vontade de perdurar e de ser traducíbel a outras literaturas
e que, en tanto que se asume a existencia dun terreo dinámico, cheo de roza-
mentos, de choques e de contrastes, non ten porque ter un caracter bovino senón
creador e construtivo, avanzado, e son consciente do valor semántico dos adxec-
tivos… Teño para min que cando se di que as linguas minoritarias (mesmo o léxi-
co traizoa: minoritarias, respecto a que?) son pechadas e excluíntes o que se está
a expresar é a desiderata de que realmente estean pechadas e excluídas. Tere-
mos que comezar a pensar se non hai un interese real por ocupar –con calquera
escusa e de calquera maneira– un espazo que vive, que pensa, que consome e,
aínda máis perigoso, que ten vontade de perdurar noutra lingua.

Porque, en definitiva, trátase diso… De asumir que o noso campo de xogo
non é pequeno, porque a literatura non mide a súa competencia polos quilóme-
tros cadrados nin polos millóns de habitantes; de pensar que non hai só un cam-
po de visión horizontal, paisaxístico, se lle queremos chamar así, senón que ten
un sentido que vén ancorado polos mil anos de existencia, que son mil anos de
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construción de sentido e de necesidade, de centralidade, que para a literatura ten
que ser por forza un lugar de partida e de chegada porque, ademais, non hai outra
alternativa posíbel, é una cuestión de pura supervivencia.

Remata un segundo ciclo de tres libros e vexo que o tema talvez é o mesmo
de sempre, a posibilidade do relato, a posibilidade que contén todos os interro-
gantes e tan poucas respostas…Els camps de força pecha un percorrido que non
deixa de ser iso: volver á casa, onde nacín e volver a andar por lugares que aín-
da podo recoñecer e polos que xa non están, volver pedirlle á xente por que eu
xa non podo falar da miña casa. Saín de alí cando tiña 18 anos e non volvín, a
vivir. En poucos anos serei tan estranxeiro como calquera outro. De alí de onde
son eu gardarei as lembranzas, a paisaxe, as anécdotas, porén xa non será a miña
casa. Do mesmo xeito, os libros anteriores tamén deixan de ser meus. Cando
remate este segundo proxecto será coma se volvese marchar de aquí. Desde os
dezaoito anos (agora teño trinta e catro), vivín en dezasete casas diferentes repar-
tidas por sete vilas e cidades. Os dous proxectos que empecei foron como lares
que cumpría deixar. Non escribo a palabra casa, eran cabanas, todo provisional
en previsión dos cambios que cómpre aceptar. Imposíbel, entón, narrar estes
lugares como facía no libro Els ventres de la terra…

Todo muda, outra vez novos escenarios, novos espazos, novos informantes, ton,
estilo… As aproximacións a este país, como tal país, sen falsificar o reto, sen ollar
de esguello contra o oeste, aceptando que a nación pode ser percibida como nor-
mal para alguén que quere escribir, son posíbeis? É unha cuestión práctica, prác-
tica de tan literaria, o sentido de describir o relato é o feito de coñecer mellor o
que somos e de facelo intelixíbel aos demais. O caso da correspondente alemá é
paradigmático: se non somos nós os que xeramos relatos e discursos, serán outros,
mesmo os outros desde aquí e como se falasen no noso nome. Sería impensábel de
todo que a correspondente se atrevese a formular as mesmas preguntas a un escri-
tor francés ou sueco. Levamos vivido, lido e viaxado dabondo para comprobar qué
tipo de novas sobre Cataluña se están a xerar dende o estado e dende os medios
que dependen ou queren depender del, mesmo en Barcelona. Acúsannos a miúdo
de vivir nunha ficción e, ás veces, a forza de oílo, podemos chegar a ter a sensa-
ción de que creamos un mundo á nosa medida que contrasta coa realidade fide-
digna que pode xerar un estado; que temos escrito a nosa historia sobre a menti-
ra interesada mentres os nosos veciños a construíron dunha soa peza, sen fenda
ningunha; que os conceptos de identidade, personalidade ou vontade nacen en
Cataluña cunha tara de fábrica que noutros países non existe. As intencións e as
finalidades homoxeneizadoras do franquismo –que respondían a inercias históri-
cas anteriores– perduran na España democrática con boa saúde e son comparti-
das por amplos sectores intelectuais, da opinión publicada e daquilo que se cha-
ma as dúas españas, a dereita e, con algún matiz, a esquerda. Aínda máis os
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intereses dos partidos políticos e dos grupos empresariais cataláns mesmo provo-
ca que sexa moi complexo situar o debate neses termos.

Por iso, a responsabilidade é dobre (e o distanciamento irónico sobre esta
responsabilidade, tamén é dobremente importante). É moi posíbel que a literatu-
ra non poida facer moito, é certo, pero, no fondo, hai algunha outra opción? Sabe-
mos que as regras da estética non son as da política e, malia iso, non fixeron
todas as literaturas iso mesmo que se pretende facer aquí?, non hai un sentido
íntimo que irmanda a moral coa creación?; e esta necesidade de narrar e repen-
sar o seu país, non a atopamos en Coetzee, en Pessoa, en Faulkner, en
Michon…? É posíbel que o que máis lle doia a quen nos querería ver sen voz é
que haxa unha correlación entre o que se poida facer aquí e as literaturas inter-
nacionais… Por iso, tamén os insultos que se aplican á literatura catalá, os
adxectivos outra vez, nacionalista, casposa, excluínte, subvencionada e calquera
outra cousa que nos poida deshomologar… Teño para min que case teríamos que
pedir perdón por escribir.

Así e todo, a situación en Cataluña volveuse pouco afagadora. Aí temos nós,
obviamente, unha parte de responsabilidade. Atopamos moitas escusas para non
mirármonos á cara, pero hai dúas que preocupan especialmente. En primeiro
lugar, a reelaboración en forma de ficción. Hai síntomas preocupantes como o
inquietante e sospeitoso auxe que adquiriu nos últimos anos a novela histórica,
case paralelo ao dunha memoria histórica de consumo, é dicir á presentación dou-
tras épocas que desvían a ollada de hoxe e aquí. Podería ser outro síntoma a dupli-
cación da realidade frouxa a través das telenovelas que enchen boa parte da gre-
lla televisiva en catalán e que se converteron na correa de transmisión do status
quo político, ben intencionado de pouco alcance: a súa presenza continuada fai
dubidar de se non será unha maneira de pórlle trabas ao pensamento máis ca unha
forma de representalo. Por outra banda, o segundo aspecto e máis perigoso é a
corrente central de opinión que irmanda participantes en faladoiros, xornalistas,
produtores, políticos e xestores… Quitando raras excepcións (algunhas delas
están máis preto do despropósito ca da reflexión), hai unha serie de consensos
xeneralizados que impiden que haxa os rozamentos necesarios que deseñen as
liñas dunha opinión crítica e cualitativamente aceptable. Os periodistas combinan
o ámbito público e privado, os políticos atopan o seu lugar natural nos comités de
dirección das empresas do gremio que xestionaran anteriormente, os xestores tras-
ladan a cadeira dun organismo oficial a un museo e a outro, e logo ás direccións
dos xornais…, e, mentres, a capacidade crítica e autocrítica do país fronte a cal-
quera cousa que poida acontecer nel é case nula. A capacidade de construción
cultural vese tamén afectada por todos estes elementos, e todo é especialmente
grave porque o que non se constrúe desde aquí, remata vindo de España: o máis
perigoso é que tamén dende o noso goberno e institucións se acepta esta situación
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e mesmo se lle da cobertura política e ideolóxica. Polo que se refire á política,
algúns déronlle en chamar o oasis. Cando se xuntan os medios e o poder econó-
mico, dá arrepío pensar niso. Podemos escribir, así?

Nese contexto de desencontros, a ficción sofre. O simple feito de pór un espe-
llo ou marco, de explicitar o formato de crónica, atribúe a quen o escribe unhas
vontades que talvez non teña feito nunca como súas, iso é, que un libro sexa O
Libro, que a crónica sexa A Crónica, con maiúsculas, coma se un texto tivese que
explicar a totalidade do fenómeno sobre o que se desprega. Chegan a ser tan
febles as gradacións do gris que a miúdo non se atopan palabras para matizar cal-
quera proxecto novo. Este é un país afectado pola singularidade, semella que
cada eido precise unha persoa e só unha persoa, un libro e só un libro, un for-
mato, un medio, un estilo, unha produtora, unha caixa, un partido… A dualida-
de parece ser un reto afastado, a pluralidade imposíbel. A multiplicidade de olla-
das e de discursos roza coa simplicidade das mensaxes que o poder transmite.
Pórlle un marco á realidade non quere dicir que aquilo sexa a realidade. Todo iso
é máis vello ca andar a pé, pero parece necesario repetilo: só hai narración da
realidade e situala diante do lector quere dicir reconstrución, non destrución,
aínda que a realidade que se nos presenta non sexa afagadora, acontece que o
mundo é esencialmente complexo.

De non ser porque temos historia, porque houbo escritores que viviron épo-
cas diferentes á actual, e cos que podemos dialogar, o problema sería moi grave.
Temos sorte de ter autores coma March, Llull, Verdaguer, Pla, Monzó, Bauçà…
Sagarra, Ors, Sales e tantos outros… Se os relatos non poden falar con outros
relatos, todo o que levan dentro seca, morre. Murchan todas as raíces que bus-
can outras fontes, outros terreos, raíces que pasan por riba, por debaixo doutras
raíces, que se mesturan con outras árbores e chegan ás capas máis profundas do
solo… Pero fontes hainas e o país é profundo cando comezamos a buscar na his-
toria literaria do país, as raíces das contradicións que subliño afunden en déca-
das e máis décadas no tempo. Sabía iso a correspondente alemá? Coñecía a his-
toria do país ou a dos últimos quince anos de Ganduxer? Lera algunha cousa,
ademais dos libros publicados polas editoriais en castelán? Que imaxe de Cata-
luña pode amosar aos alemáns unha persoa que só le en castelán? E nós, é que
non soubemos falar ou non tiñamos altofalantes?

Hai oito anos que publico libros e volvo estar onde son eu, en Saidí e en
Alcarràs. Todo iso non sei ben como foi, en realidade. Para escribir La força de
la gravetat e La matèria primera viaxei por toda Cataluña e non sabía como ía
rematar. Como non sabía ben como poñerme cos libros da triloxía. De igual xei-
to, con isto tampouco. O campo de traballo desfaise e vólvese facer constante-
mente, o que escribín hai tres anos cómpre reescribilo de todo, as notas convér-
tense en fume, todo muda axiña. Os inmigrantes vanse, poucos fican para facer
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vida e, así, o que dis dun ou doutro non acaba de ter sentido se non o dis de todos,
ou de ninguén; ás veces, case parece que fales de pantasmas. O que máis se ase-
mella a un espectro é un home, as ribeiras do Segre e os palleiros de Saidí están
cheos deles. Ademais, eu xa non son de alí onde nacín, hai tanto tempo que
estou fóra que o lugar rexéitame como unha cousa estraña. Sen romanticismos
posmodernos, non queirades ver as figuras do desprazamento, da alteridade, do
nomadismo nin de ningunha destas enleadas fenomenais. É máis sinxelo, mar-
chei de alí e agora xa non nos tratamos coa naturalidade coa que adoitábamos
facelo, nin a xente nin os lugares comigo, nin eu cos lugares e coa xente. Temos
que repensar constantemente as formas coas que nos enfrontamos á realidade
para describila. As nosas institucións matinan sobre o que produce a literatura?
Os sucesivos gobernos, teñen proxectos a longo prazo que permitan pensar a
política sen a lexislatura? Teñen algo pensado para saber como poden darse a
coñecer aos outros conxurando as preguntas da correspondente alemá? Están
interesados niso?

Els camps de força… Agora, nos cadernos teño todo o mundo, de punta a
cabo. Entrevistei os senegaleses, e o resto de africanos, gambianos, camerune-
ses, mauritanos…Alxerianos e marroquinos. Os búlgaros, os ucraínos, os roma-
neses, polacos e lituanos… Ecuatorianos e chineses… Non sei se con iso che-
garía ben, debería chegar dabondo para pasar a cota de tolerancia,
cosmopolitismo e abertura que case se me esixe… Claro que para ser aberto e
tolerante de todo, talvez tería que escribilo en castelán, o público natural que se
supón que tería que ter un libro deste tipo. Pero non. En primeiro lugar porque
se trata dun eido excéntrico, afastado…

En segundo, e volvo ao nosoutros que abre estas liñas, porque, en definitiva,
os protagonistas, por reflexo, por fondo, por figura interposta, rematan sendo a
xente que viviu no Baix Cinca e no Baix Segrià: o relato dos malianos non o pode-
rei explicar nunca, nin sequera sei se me interesa. Se o escribise eu, mentiría.
Hai un ano que traballo como profesor nunha aula de acollida. Apréndolles cata-
lán aos fillos que os inmigrantes de Olot fan vir dende o Punjab e dende a Chi-
na aproveitando as políticas de reagrupamento familiar. Hai máis de vinte anos
que empecei a traballar con inmigrantes na recollida da froita. Mentiría, se dixe-
se que podo explicar a súa historia. Falsearíaa, non podo vestirme coa pel dou-
tro. Non sei que adxectivos son os que máis me acaen, porén sigo a pensar que
só saberei escribir sobre nós.
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O imaxinario na Literatura galega actual

Contar a totalidade humana que el, pola súa parte, ten a
obriga de alimentar con novas miradas. E si hai algo que

estea claro nesta dieta, é que o home precisa en primeiro
lugar, coma quen bebe auga, beber soños.

ÁLVARO CUNQUEIRO

No proceso de recuperación da literatura galega iniciado por volta dos anos cin-
cuenta do pasado século, o escritor cuxa vila nos acolle hoxe, Álvaro Cunqueiro,
que bebeu abondo das fontes da literatura popular e navegou ademais por afas-
tados universos de ficción, defendeu os camiños trazados pola imaxinación e
lembrou que o ser humano precisaba alimentarse de soños. Naquela altura, a
literatura galega estábase a debater entre imaxinarios autóctonos e estranxeiros,
nun esforzo por restaurar e modernizar o seu discurso.
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Falarmos do imaxinario da literatura galega actual supón referirnos ás impor-
tantes transformacións que tiveron lugar no sistema literario a raíz da fin da ditadu-
ra, encamiñadas tanto á actualización como á normalización das prácticas literarias.

Cómpre puntualizar que por imaxinario entendo a imaxe que unha cultura
particular vai formando da realidade e que se ve reflectida nos seus códigos artís-
ticos. Fago meu o concepto empregado por Aguirre Baztán nos seus estudos sobre
a construción do imaxinario nacional, nos que precisa que “lo imaginario es la
‘imagen’ que un grupo o comunidad proyecta de su identidad”1.

A outra aclaración que creo necesario facer ten que ver coa amplitude do
tema, que me obriga a levar a cabo un labor de síntese que deixará fóra nomes e
obras de relevancia. Na miña intervención limitareime a identificar os elementos
que integran o imaxinario da literatura que se escribe hoxe en día e a achegar
algúns exemplos. Deben tomarse estes como ilustracións e non como listaxes ela-
boradas con afán de exhaustividade. Para outro lugar, se houber, quedará un
estudo máis profundo que, sen dúbida, a cuestión merece.

O imaxinario da literatura galega actual, isto é, da que se vén facendo desde
a década dos oitenta (data aproximativa que funciona como baliza na periodiza-
ción das nosas letras) obedece a dúas forzas contrarias que actuaron en diferen-
tes momentos da historia. Trátase dunha forza centrípeta, autóctona, impulsora
de imaxinarios propios e outra centrífuga, renovadora, que apostou pola moder-
nización mediante a incorporación de imaxinarios alleos. Ambas as dúas foron
identificadas polos estudosos da literatura galega recente.2

Tendo en conta esta tensión entre o propio e o alleo, que deixa interesantes
territorios fronteirizos, é posíbel identificar a presenza dun imaxinario autóctono
que sofre importantes procesos de transformación e actualización e que convive
con outro, de incorporación recente e referentes esóxenos, relacionado co mun-
do urbano, a globalización e as novas tecnoloxías. Este esquema bipolar verte-
brará no que segue a miña exposición.

PPeerrvviivveenncciiaa  ee  aaccttuuaalliizzaacciióónn  ddoo  iimmaaxxiinnaarriioo  aauuttóóccttoonnoo

Unha boa parte do imaxinario herdado da tradición literaria, tanto oral coma escri-
ta, segue presente na literatura de hoxe. Porén, nestas manifestacións, o imaxinario
autóctono coñece novas formulacións logradas mediante procedementos diferentes
que van do ensanchamento á reinterpretación e dos que me ocuparei a seguir.
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A cultura popular

A cultura popular de tradición oral, da que se nutriu a nosa literatura nos
seus inicios, segue aparecendo, con maior ou menor intensidade, nas novas
manifestacións. Nalgúns casos trátase dun pano de fondo. Noutros acada unha
maior centralidade. Así acontece, por citarmos un exemplo, en Confusión e mor-
te de María Balteira (1996), libro de relatos de Marica Campo habitado por mei-
gas, fadas, trasgos e cabaleiros, alén de soldadeiras e trobadores. Na obra atopa-
mos mesmo unha reivindicación do patrimonio oral, mediante a figura da
contadora de contos, expresión na que o xénero resulta relevante.

A tradición oral ocupa tamén un importante lugar na obra de Manuel Rivas.
No exemplo reproducido a continuación, pertencente á súa obra poética, obser-
vamos unha actitude igualmente lexitimadora. Repárese neste caso na presenza
do cronotopo da lareira, espazo de reunión, encontro e intercambio de historias:

A carón do lume, na lareira de Calo. A lapa da noite lambe a cortiza dos
recordos. Mouzo, de súpeto, cantaruxa:

a) Vouche dicir unha cousa / que me chega ao máis profundo / o día que
ti morras / marchou a peste do mundo.

b) Vouche dicir unha cousa / que son un home de ben / o día en que ti
morras / habémolo pasar moi ben.

Se a xente soubera regueifar, non habería guerras. Rímonos con tristu-
ra de milicianos que aquecen as mans na lúa da neve.

Manuel Rivas, Costa da Morte blues (1995)

Outras veces o imaxinario popular incorpórase mediante relacións textuais
máis complexas, non exentas nalgún caso de humor e ironía:

A que coñece os nomes, a que dispón o mundo: marica vai á fonte,

a miña lingua nativa é a normativa oficial,
maruxiña, refaixo, bicos de parafuso,

ximnasia e relixión.

(maruxiña, dáme un bico
que che hei dar un pataco.
Non quero bicos dos homes
que me cheiran a tabaco) 

María do Cebreiro, O estadio do espello (1998)
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O mundo rural

A aldea e o mundo labrego conformaron un dos principais imaxinarios da iden-
tidade galega que se viu reflectido nas manifestacións literarias. Un exemplo reve-
lador das fortes connotacións identitarias destes espazos é o extraordinario éxito
acadado pola novela Memorias dun neno labrego (1961), de Xosé Neira Vilas. Coas
vivencias do seu protagonista identificouse un amplo sector do lectorado galego.

O mundo rural determina as coordenadas espazo-temporais e mesmo o tema
de novelas como Finísimo pó nas ás (1997), de Xerardo Quintiá, Pensa nao
(1999), de Anxo Angueira, ou Eu tamén fun coas vacas (2000), de Afonso Eiré.
As representacións de espazos rurais están tamén moi presentes na poesía. Sir-
van como exemplo As chairas da terra (1998) e Pois (1998), de Emilio Araúxo ou
Nós nus (1996), de Olga Novo. 

Por outra banda, algunhas voces femininas (como é sabido, a escritura de
xénero maioritariamente feminino é un dos fenómenos máis relevantes da litera-
tura actual) ofreceron visións críticas e desidealizadoras que se afastan do topos
da infancia idílica. Nesta clave deben lerse numerosos textos de Isolda Santiago,
Helena de Carlos ou Lupe Gómez, a quen pertence a seguinte sentenza poética:

A miña infancia
na miña aldea
foi un parto
que me rompeu a cabeza.

Lupe Gómez, Pornografía (1995)

Os movementos migratorios cara ás vilas e cidades e o xurdimento de pobo-
acións multiculturais supuxo unha ameaza para os imaxinarios rurais, as máis
das veces fortemente idealizados nas manifestacións artísticas. Os cambios sufri-
dos polo mundo rural no seu xeito de vida deron lugar a unha ampliación do ima-
xinario que incorporou escenarios híbridos nos que a aldea se ve transformada
por novas formas urbanas na arquitectura, os modos de produción e os hábitos
cotiáns. Este imaxinario renovado está presente en numerosas obras, entre as que
cabe citar Os comedores de patacas (1991), de Manuel Rivas, Fridom Spik (1995),
de Santiago Jaureguízar, Calzados Lola (1997) e Non volvas (2000), de Suso de
Toro, Casa Skylab (2003), de Santiago Jaureguízar ou Ser ou non (2003), de Xur-
xo Borrazás.3 A antena parabólica que loce sobre o cabazo constitúe un exemplo
significativo do que estou a comentar:
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¡vaia invento o da parabólica! ¡Moi pero que moi ben inventado, si
señor! Tróuxoa o fillo, que traballa en Barcelona nun xornal e gana máis ca
un mestre. Colocámola sobre o cabazo. Disque colle mellor o sinal.

Santiago Jaureguízar, Fridom Spik (1995)

A paisaxe

A paisaxe, fundamentalmente a mariña e a rural, foi ao longo dos anos un ele-
mento principal do imaxinario galego. Tal centralidade quedou plasmada nuns
versos irónicos e un tanto irreverentes do extinto Colectivo Ronseltz, que, na súa
particular revisión da cultura galega, proclamaba:

Todo na miña terra é paisaxe
menos traxe,
paxe
e garaxe.

Ronseltz, Universo de cenouras que cabalgas aos sábados (1994)

Á beira da incorporación dunha paisaxe urbana e da apropiación de paisaxes
alleas máis ou menos próximas desde o punto de vista sentimental, aspectos
sobre os que volverei máis adiante, cómpre sinalar un interesante procedemento
de actualización do imaxinario xurdido na literatura galega recente, que ten a súa
base na sensibilidade ecoloxista. Trátase da denuncia da paisaxe sometida a
agresións que se pode ler en versos coma os que seguen:

De nena
axexaba mareas desde a fiestra.
Hoxe plantaron eucaliptos.

Antía Otero, O son da xordeira (2003),

Os aeroxeneradores deitan sombra
xigante nas abas
do meu corpo cordal.

Mariña Pérez Rei, Fanerógama (2006),

na descrición apocalíptica dun incendio forestal relatada por Marilar Aleixandre
en Teoría do caos (2001), ou na literatura xurdida a raíz da catástrofe ocasionada polo
afundimento do Prestige (2002), que deu lugar a un verdadeiro ciclo integrado por
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poemarios colectivos (Negra sombra. Intervención poética contra a marea negra, Sem-
pre mar. Cultura contra a burla negra. 2003) e obras narrativas (O corvo do chapapo-
te (2003), de Luis Rei Núñez e Veu visitarme o mar (2004), de Rosa Aneiros).

Os mitos herdados

A literatura galega incorporou en determinados momentos da súa historia,
moi vinculados ao desenvolvemento dos discursos galeguistas, mitos como o cel-
tismo ou a materia da Bretaña. Ambos os dous serviron de base para pezas fun-
damentais das letras galegas modernas, como é o caso da utopía pondaliana ou
das reescrituras artúricas levadas a cabo por Ramón Cabanillas (Na noite estre-
lecida, 1926), Álvaro Cunqueiro (Merlín e familia, 1955) e Xosé Luis Méndez
Ferrín (Percival e outras historias, 1958; Amor de Artur, 1982). Estes camiños
seguen a ser transitados hoxe en día por autores como Darío Xohán Cabana (Gal-
ván en Saor, 1989, alén doutras moitas páxinas da súa narrativa), Ramón Lou-
reiro (As galeras de Normandía, 2005) e outras voces que incorporan á súa obra
(narrativa, poética ou teatral) referencias varias a este imaxinario.

Ao mundo medieval pertence tamén o imaxinario do mundo trobadoresco que foi
creado polo neotrobadorismo (corrente poética que, como é sabido, pretendía actua-
lizar os modelos da cantiga) e que segue estando presente na literatura de hoxe, plas-
mado non só no emprego de esquemas paralelísticos, senón tamén na utilización de
motivos e léxico da cantiga de amigo. Sirva como exemplo a imaxe do cervo nos
seguintes textos: “Cantiga do cervo solitario” (Claudio Rodríguez Fer, Poemas de
amor sen morte, 1979), “Pero Meogo no verde prado” (Álvaro Cunqueiro, Herba aquí
e acolá, 1980), “Un verso como un cervo” (Antón Tovar, Calados esconxuros, 1980),
“Misteriosos homes que foxen” (Xosé María Álvarez Cáccamo, Praia das furnas,
1983), “A sombra da cerva” (Román Raña, Nas areias doutro mar, 1984), ou, desde
a poesía feminina, “Un canado de leite” (Olga Novo, Nós nus, 1997). 

Do imaxinario herdado, non só da literatura galega senón tamén da universal,
proceden outros elementos de raíz igualmente mitolóxica que foron sometidos polas
poetas actuais a un proceso de reescritura desde unha perspectiva de xénero. O caso
máis salientábel é o do personaxe de Penélope, que xa fora empregado por Rosalía
de Castro (“Tecín soia a miña tea”, Follas novas, 1880) ou, desde unha óptica gale-
guista, por Xosé María Díaz Castro (“Penélope”, Nimbos, 1961) e que agora é inter-
pretado por autoras como Xohana Torres (no seu verso célebre “Eu tamén nave-
gar!”), Ana Romaní, Chus Pato, Marta Dacosta, Emma Pedreira, etc.4
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O exercicio de escritura esténdese a outros mitos que son igualmente libera-
dos da perspectiva patriarcal desde a que foron transmitidos. Nesta clave deben
lerse obras como As amantes de Hamlet (2003), de Marta Dacosta, ou as pezas
teatrais Antígona, a forza do sangue (1989), de María Xosé Queizán e Medea en
Corinto (2003), de Luz Pozo Garza.

A historia

Os feitos históricos teñen unha importante presenza no imaxinario e resultan
fundamentais para sentar as bases identitarias. Isto semella explicar a fortuna
que nas últimas décadas tivo unha narrativa centrada en períodos clave da his-
toria de Galicia, como foi a Época Medieval e, máis concretamente, os episodios
de escisión territorial de Galicia e da súa frustrada consolidación como reino
independente. Este imaxinario quedou plasmado en Morte de rei (1996), de Darío
Xohán Cabana ou Magog (1997), de María Gándara, e nun dos fíos narrativos de
En salvaxe compaña (1993), de Manuel Rivas.

Por outros períodos e personaxes interesáronse Xesús Rábade Paredes, que
en Branca de Loboso (1991) se aproximou aos Séculos Escuros; Alfredo Conde,
que recreou en Azul cobalto. Historia posible do Marqués de Sargadelos (2001) a
biografía deste personaxe; Luis Henrique Cabanela, que titulou a súa obra Con-
fesións do Mariscal Pardo de Cela (2001); ou Xabier Iglesias, que se achegou en
O soño do falcón (2003) á figura de Pedro Madruga. Os exemplos son, como pode
apreciarse, ben numerosos.

A ampliación do imaxinario procedente dos feitos históricos incorpora
tamén un acontecemento máis próximo no tempo como é o levantamento mili-
tar de 1936 e a conseguinte guerra civil. Ás primeiras formulacións sobre este
motivo (Non agardei por ninguén, 1957, e Era tempo de apandar, 1980) de
Ramón de Valenzuela; O silencio redimido, 1976, de Silvio Santiago; O siñor
afranio ou como me rispei das gadoupas da morte, 1979, de Antón Alonso
Ríos), seguiron un importante número de narracións centradas en determina-
dos episodios ou personaxes da traxedia, entre as que figuran Os mortos daquel
verán (1987), de Carlos Casares; O bosque das antas (1988), de X. F. Fernán-
dez Naval; A ceo aberto (1981), Agosto do 36 (1991) e Os últimos fuxidos
(2004), de Xosé Fernández Ferreiro O lapis do carpinteiro (2002) e Os libros
arden mal (2006), de Manuel Rivas; Home sen nome (2006), de Suso de Toro;
ou Xullo-Agosto (2006), de Manuel Riveiro Loureiro. A estas cómpre engadir a
obra poética Os cadernos da ira (1999), de Xosé María Álvarez Cáccamo. A
extensa e nómina resulta indicativa da fertilidade deste imaxinario na literatu-
ra dos últimos anos.
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Xeografías do imaxinario

Á beira destes universos herdados da tradición e actualizados polos escrito-
res máis recentes cómpre situar aínda unha serie de lugares que forman parte do
imaxinario colectivo. Algúns deles gardan relación coa experiencia biográfica,
fundamentalmente coa emigración. Estas xeografías, por veces idealizadas, están
vinculadas ao espazo referencial de Galicia por fortes lazos:

Na parede, un mapamundi
E colgando o ártico,
de Groenlandia ós mares quentes,
un acio de figuriñas de pan
de San Andrés de Teixido.

Manuel Rivas, Ningún cisne (1989)

Outros escenarios posúen unha dimensión política, dada a similitude xeo-
gráfica ou histórica que os relaciona con Galicia. O caso máis evidente é o de
Irlanda, no que xa repararan os intelectuais da Xeración Nós, e que segue estan-
do presente en obras como Poemario Irlandés (2000), de Adolfo Caamaño ou As
arpas de Iwerddon, de Luz Pozo Garza.

Un espazo ao que se volveu os ollos nos últimos anos ata incorporalo ao imaxi-
nario foi o veciño Portugal, presente en obras como Eu é (1996), de Xurxo Borra-
zás, ambientada no século XVII lisboeta; Resistencia (2002), de Rosa Aneiros, que
recrea os anos da ditadura; ou a recente Aínda (2007), de Xavier Franco Alonso.

IInnccoorrppoorraacciióónn  ddee  nnoovvooss  iimmaaxxiinnaarriiooss

Ademais das transformacións antes comentadas, a renovación do imaxinario da
literatura galega produciuse mediante a incorporación de referentes de proce-
dencia esóxena, inexistentes ou escasamente tratados no noso corpus.

O mundo urbano

As particularidades demográficas de Galicia, así como a configuración da
aldea como espazo identitario por excelencia, fixeron que as representacións do
mundo urbano tivesen unha menor presenza no conxunto da literatura.

A produción dos últimos anos explorou estes espazos e incorporounos ao seu
imaxinario. En moitos dos casos, máis que referentes urbanos, os escritores e
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escritoras plasmaron espazos fronteirizos, híbridos ou en proceso de transforma-
ción aos que xa me referín con anterioridade.

Outras veces recrearon escenarios citadinos, tanto do pasado (a Compostela
dos anos cincuenta d’O ventre do silencio (1999), de Xosé Luis Méndez Ferrín,
ou a Coruña do levantamento militar d’Os libros arden mal (2006), de Manuel
Rivas), coma do presente. En escenarios urbanos ambientouse tamén un dos
xéneros resultantes do proceso de diversificación producido neste período, a
novela negra e policial. Os exemplos son moi numerosos: Crime en Compostela
(1984), de Carlos G. Reigosa; Seis cordas e un corazón (1991), de Xelís de Toro;
Miss Ourense (1994), de Bieito Iglesias; ou A compañía galega de contrapublici-
dade (1998), de Marilar Aleixandre.

Escenarios e formas de vida urbanas están tamén presentes en obras máis
recentes, como A velocidade do frío (1996), de Manuel Seixas; Comendo espa-
guetis diante da televisión (1998) ou Tres segundos de memoria (2006), de Diego
Ameixeiras. O non foi alleo a este imaxinario e, en ocasións, incorporouno des-
de unha actitude crítica ao retratar o proletariado vigués en Tortillas para os
obreiros (1996), de Fran Alonso; o derrube do popular barrio coruñés do Papa-
gaio en Papagaio (2006), de Luísa Villalta; ou o consumismo e o sexismo da
sociedade en Moda galega (2002), de María Reimóndez. 

O cosmopolitismo e a globalización

De maneira parella ás transformacións que coñece a sociedade, e apremiada
polo afán de modernización, a literatura galega incorporou un imaxinario cosmo-
polita derivado da realidade multicultural e da globalización. Estes referentes,
que xa chamaran a atención de moitos poetas dos oitenta no seu esforzo de actua-
lización do xénero lírico, conducen o lector a escenarios afastados como os que
aparecen na narrativa de Xavier Queipo, Lois Diéguez (pensemos na recente O
canto do Muecín, 2007). Un caso singular pola súa frecuencia en varias novelas
escritas nos últimos anos é o de Nova York, escenario de O home inédito (2005),
de Carlos G. Meixide, Ratas en Manhattan (2007), de Francisco Álvarez e New
York (2007), de Inma López Silva.

As novas tecnoloxías

Entre os imaxinarios incorporados pola literatura última cómpre aínda
mencionar aquel que provén do mundo das novas tecnoloxías. Trátase dunha
imaxinería da (pos)modernidade que achega novos aparellos cotiáns, novos
modos de produción e novos hábitos. A Internet, símbolo deste universo de
novas e prometedoras formas de comunicación, incorporouse tamén ao imaxi-
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nario colectivo e acadou mesmo centralidade na novela Spam (2006), de Fran-
cisco Castro.

Mais o universo de Internet exportou tamén as súas formas de escritura, con-
cretamente o blog, á narrativa. Así o testemuña a estrutura dalgunhas obras como
as mencionadas Tres segundos de memoria e New York New York, ou Anxos de gar-
da (2003), de Anxos Sumai, exitosa obra cuxa primeira canle de difusión foi pre-
cisamente a rede.

CCoonncclluussiióónn

Como se puido comprobar na exposición anterior, o imaxinario da literatura
actual nútrese de referentes herdados da tradición sobre os que se levou a cabo
un labor de actualización mediante procedementos diversos baseados no ensan-
chamento e na reinterpretación. Alén disto, incorporáronse novos imaxinarios
procedentes do mundo da globalización, da modernidade e das novas tecnoloxí-
as que igualmente intentaron aproximarse á realidade galega e converxer deste
xeito, malia o risco e a novidade dalgún deles, con aqueles referentes sentidos
como autóctonos.
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Textos de creación
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Ramon Guillem

Catarroja, 1959.
Publicou os libros de poemas D’on gran desig s’engendra (Premio da Vila

d’Alaquàs), L’hivern remot, Les ombres seduïdes, Terra d’aigua (Premio
Ausiàs March, Premio da Crítica dos Escritores Valencianos, Premio da
Crítica Serra d’Or), L’íntima realitat (Antologia 1981-1996), Solatge de
sols (Premio da Crítica dos Escritores Valencianos), Maregassa e Cele-
bració de la mirada (Premio Vicent Andrés Estellés). Como narrador
publicou o dietario La cambra insomne (Premio Antoni Bru d’Elx), o
libro de relatos Ahir van ploure granotes (Premio Salvador Espriu), e
mais as novelas A foc lent (Premio de Literatura Erótica La Vall d’Albai-
da) e Una nit entre les nits. Formou parte do comité de redacción da
revista de literatura Daina.

Desexo que sempre morre

Que os deuses me perdoen.

Dende agora, agosto de non sei que ano,
xuro consagrar a miña vida
á beleza. Labrar co orballo
os cantos dos diamantes,
e beber, cando os ollos se perden no abismo,
do cáliz máis ateigado, a vida máis profunda,
pingas no coitelo.
Vexo, continuamente, dos amantes caer
os pétalos que un día das ruínas
escolleron, a herba que abrazaba
un camiño entre as pedras, aquilo que inxenuos
chamaron eterno.
Ese é o desexo que sempre morre.
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A historia duns beizos,
o soño dunha luz.
Eu, con todo, chámolle beleza.
E escollo este oficio
de afiador de palabras,
de feiticeiros, de magos, de tolos estraños.
E escribo e reescribo o mesmo poema,
e cometo sacrilexio e ofrendo culto
a todo aquilo que sempre morre,
un cicel á orella,
onda que rompe no teu corpo.

Que os deuses me perdoen 

Un silencio

Hai unha parte de min que non é miña
como hai un verso rachado que non me pertence,
un ritmo que non axusta, unha sílaba
que sempre é un misterio.

Un corazón
que as lúas agochan, unha mirada ignota
que o espello non me sabe volver, un sol esmorecido.
Un vieiro que os meus pés estraga,
Unha balsa que en regueiro embarranca,
este ouveo que os lobos recoñecen.
Un silencio.

Sangue necesario

Se toda a carne é coma a herba,
se cae a flor preñada de orballo,
amor, dáme o sangue necesario,
zúgame o frío do mesmo cerne dos ósos,
a ferida de xeo que á terra me achega.
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Arrepío que non entendo, mar
tan de súpeto irado
que esnaquiza o barco
varado na baía máis oculta.
Vento solar entre os ballóns de abril,
refacho que ergues remuíños de po
para cegar a nosa mirada
camiño aceso de cal vivo.

Brasas

Chega a noite: cortadas por nubes de feluxe
desángranse as veas do día.
E, malia iso, un reflexo aceso,
fuxindo entre os raios derradeiros, 
tradéanos a mirada, de fiestra
en fiestra, coma unha brasa.
Estou canso da morte.
Da botella perdida no océano sen acougo.
Que non quero crer en ataúdes brancos,
nin nos beizos acedos do pomelo,
en rosa ningunha de espiña secreta.
Hai tantas ás
nas pólas do sol!

Suite 156

Picasso

Hai un home detrás dun corpo. Que olla o amor, cantil da nudez. Hai o per-
fil do ollo e o frenético deseño da cuncha, a espera inerme, os sons da danza. Hai
unha frecha sen destino, un río de sangue fóra das veas. Hai o máis branco silen-
cio enchido de ledicia: Esta man é a túa man, únxeme os dedos co aceite salva-
xe, dixérasme, entre cadro e cadro. Hai o pequeno sol do cu, a herba húmida das
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mañás, o caracol das mamilas. Hai a auga, insolente e fría, coma unha trampa.
Hai a mirada fixa da agulla. Hai o sorriso do sexo: Ás veces é difícil ignorar a luz,
díxenche, buscando o imprevisíbel. Hai unha forza que esburaca os límites.

Cidade

Mira: é a cidade de Pessoa. Ten moitos ollos, tantas cidades nela coma ollos
teñen todos os homes que a escribiron. Tantos ollos coma o amor. Tantas fiestras,
tantas rúas estreitas, tan amplas avenidas, tantas murallas fendidas. As cidades
–a cidade- son o enigma e a evidencia, a ledicia e a tristura, o demo cego da
dúbida: no cruce unha rúa ou outra, a beirarrúa da dereita ou a da esquerda,
coma o corazón baleiro da casa afeita a derruírse amodo, sen rehabilitación posí-
bel. Unha alma finxida, un soto húmido, un parque vizoso, unha cantiga oculta:
unha paisaxe construída con ladrillos de devezo e de soño.

Cores

De que cor é esta verba? É neve. É da cor do sexo. Que cor ten o sexo? Bran-
co, nel collen todas as liñas. Un corpo só é un val estéril: o teu corpo é un cam-
po fértil.

De que cor é a alma? É porosa. Ten a voz da esponxa. Que cor ten a espon-
xa? É vasta, nela cabe o horizonte todo. Un corazón só é un mar deserto: o teu
corazón é unha ribeira poboada.

Non existen as cores. Só a súa aparencia. Non hai vermello nin verde nin
mancha ningunha vestida de amarelo. Non hai negro, senón o dó da caricia. Só
hai unha luz, intensa e obstinada. A túa luz é a áncora do sol na retina.

Camas

Esta cama xa non é miña.
É un inmenso glaciar que cae e cae.
Un barco fantasma, a ferruxe dunha áncora
entre argazos, un iceberg á espreita.
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É un deserto, de paxaros mortos,
sedento, un areal interminábel
de dunas e dunas, escuro, sen sol.
Un ollo sen espello onde mirarse.

Xa non sei durmir, descoñezo o reloxo
e a gabeta tan baleira da cómoda,
non sei que facer con tanta roupa
triste, sen corpo para prender,
xa non sei espertar
se non vexo o abrente
da pel insólita.

A miña cama é a túa.
É a noite que sempre recomeza,
o colar de lume que desenfío,
a espera na ribeira.
É o sol cativo
que entra de esguello
polos listóns da persiana.
O silencio dos ollos,
tan feliz coma o bafo
da lúa no vidro.

Agora, só sei espertar
entre as follas da fraga
de fértil tacto.

Que importa daquela
Todo aquel tempo de pozo mesto
Que quixo existir sen nós.

Bruma

Vagarosa bruma
de chumbo fundido
no ar. O serán
arde no monótono canto
das chicharras.
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Todo o silencio
é un ferro candente
O vento esnaquiza
entre o verde difuso das árbores
coma un espectro do prodixio
que en pequenas frangullas
a paz nos dá.
É unha sombra serena e fría
a voz da auga
que os outeiros do sol salta
e con ledicia de sal nos acubilla.

Como a sorpresa do amor,
Atrás da montaña ríspeta
a dentada azul do mar.

(De Celebració de la mirada)
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Aritz Gorrotxategi

Donostia, 1975.
Licenciado en Dereito. Profesor da Facultade de Dereito nos anos 2000-

2002. Hoxe en día, vive das colaboracións escritas na prensa e en
medios dixitais. Sobre todo traballou na crítica literaria e no cinema.

Colaborou na prensa escrita: Diario Vasco (“Bai horixe”, “Leihatila”),
Berria, Gaztetxulo, Irutxulo, Donostiako Hitza.

Entre as súas colaboracións na prensa dixital, traballou como responsábel
da sección Liburuak [Libros] da web Hator. Por outra banda, tamén cola-
borou con textos literarios: Ostiela, Bart.

Publicou poemas e narracións, na revista do Concello de Hondarribia e na
revista do grupo Gurya da EUTG. Publicou traballos premiados no libro
publicado pola editorial Birmingham (2001) que recolle os traballos pre-
miados no concurso de Narracións Breves de Pasaia.

No ano 2004 logrou a bolsa para creación literaria Koldo Mitxelena da
Diputación Foral de Gipuzkoa.

Felipe Juaristi na súa reseña sobre o libro de contos Egurra Pinotxori des-
taca o “aire máxico” das narracións. 

A súa última novela, publicada por Alberdania, Kearen truke (2005), entre
outras, trata a seguinte pregunta “cómo de disposto está un amante na
procura do seu ser amado?”. Tras esta novela, publicou un libro de poe-
sía: Zaldi hustuak (2007), na editorial Erein.

Leviathans caídos

Lémbrome de bares afumados;
fiestras de bafo, dados mentireiros e barbas pechadas,
feitas de alga e pesca,
murmurio, e por riba do murmurio,
no porto goletas balanceando
nun tremor engurrado antes de partir.
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Vagabundos con zancos de madeira aquí e acolá,
arpóns e carne na membrana do nariz,
Leviathans caídos na fondura do mar
entre peixes que non afogan.

Vida que penetra até a medula,
ese cheiro tan penetrante, o da ferruxe,
que sen morte non é posíbel comprender.

Homes de pedra, mulleres de ferro,
persoas vellas e baleas, 
á vez pousadas as dúas no mundo.

Ás veces paréceme que compartimos
o mesmo fado ambos os dous,
que ao desaparecer uns 
desapareceremos o resto.

Seica pode ser por iso, 
pola maneira na que nos ollan as baleas
diría que
nos perdoa todas as culpas.

Jazz 34, 45-49

No s´acaben amb mi la cadena i el temps. 
Uns dits purs alçaran el benigne
silenci de Déu,
cada dia i per sempre, damunt el meu crit:
el silenci em dóna l´antic nome de fill.

Salvador Espriú “Spiritual,
amb la trompeta de Louis Armstrong”

Demasiados son dous mil anos para levar
ao lombo pegada unha cruz.

O vello cansouse de estar 
cravado na cruz,
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quere saber sequera
onde vai a costa que
baixa do Gólgota. 

Caeu rodando poren,
de carne e oso,
aos pés da cidade.

Achegouse porén,
con aspecto de pescador,
até o bar de sempre.

Atopou alí os apóstolos
sen saber a quen seguir,
Duke Ellington ou Miles Davis,
nunha man o feixe de cartas,
o arpón de area na outra,
máis peixe que pescador,
Kind of Blue...

Fóronse os tempos de balea,
Non volverá alguén
ao mar coa balea.

O vello dubida
mostrar ou non as feridas.
Soidade...
Mollado en viño, pan feito,
en loita cos anxos negros
pola mordedela.

E os apóstolos
en acordes de jazz prefiren Perdido,
sempre á espera dunha última cea.

Poe(I)taca

O poeta é mentireiro, di Pessoa
da escola de Ulises
Caeiro, Reis ou Campos...
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Cantos motivos 
tecería a súa mente para que
os homes no futuro canten,
non do que vía,
non da verdade de fóra,
da boca que comeza a imaxinar,
para dar forma ao mundo
o poeta anoa os cabalos
á medida da madeira.

Ulises deulle mellor
seguimento á vinganza
que o aedo Demódoco.,
ao canto fermoso e inmortal
que teceu en anos.

Que son os ciclopes, que son
as bruxas e sereas,
que, Escila e Caribdis...?
Que son eses todos
senón xeitos de modelar ás persoas
en boca dunha verdade mentireira?

Xa que asasinamos cabalos...

Este cabalo de pedra,
Cidade Vasca, pobo vasco...
di, que tes no ventre?

Este cabalo de pedra,
di, en canto vendes,
en canto mercas
Soldados e cativos...?

Cantos trotes vale
a casa do pai?
Como defender a construción,
se é nacional,
e sobre todo, se a construción 
non é de palabras,
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como substituír a casa do pai
se é fibra telefónica
o teu corazón?

Este cabalo de pedra,
é un label caro,
non máis.

Este cabalo de pedra
é un negocio,
nas mans de poucos cabaleiros
os de sempre.

Este cabalo de pedra
hai tempo que morreu
nas mans deses mesmos cabaleiros
en grande velocidade.

Eu tamén
fun un día,
hai moito tempo,
pobo...

Pero como querer agora
este cabalo de pedra?
Mirando no espello,
en pouco tempo,
cando o cabalo
non é latido, non é alma,
non é pobo...

Xa que asasinamos cabalos...

Lux volant... Mundi manet?

Verba volant scripta manent.

Nun tempo
o vento e as plumas
levaban palabras
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de aquí
para alá,
como as pombas mensaxeiras
nos voos bate a á.

Chegaron tarde 
Guttenberg e a imprenta,
apagar copista e calígrafos.
Na liña da reforma
en grandes libros medraron frases
en barcos ao lonxe.

Agora
nin o vento, nin as plumas,
os anemómetros non balancean
as frases nos alisios
medir nin multiplicar.

Os novos camiños da propulsión das palabras
son de despois, de hoxe,
os cables eléctricos en liña,
distancia curta entre dúas mensaxes,
dun lado para outro
en voos cubertos de fío.

Scripta volant, verba volant...

Lévao todo a electricidade
dun lado para outro,
todo cuberto en fío
e sen acróbatas.

Ai, quéixase o enxeñeiro
vaise a luz e
fixémola boa.

No lume do cego

Ao chegar o escuro
alúmanos só un alfabeto:
o do cego.
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Un home de 30 anos. Bonanat, nunha cociña comedor.
Come un iogur mentres fala por un teléfono branco.
Por riba da mesa, dous teléfonos móbiles, un vermello e o outro azul.

Bonanat: Estou na cociña. Corto unha cebola para o sofrito. Dentro de cinco
minutos estarán aquí. Si, hoxe á noite veñen cear. Non cho dixera? Temos que
falar con eles dun tema de extrema importancia para ela e para min. Dáme pre-
guiza, sempre é o mesmo. (Facendo escarnio) Como andamos? Como che vai o
traballo? E logo queixaranse do estrés e mais dos fillos. Todo o mundo se queixa
dos fillos cando os ten. Por que non o pensarán antes de telos? Saben que a Mar-
galida e mais eu xa hai tempo que o procuramos, que o queremos. É unha bur-
la? Fano para amolarnos para tocarnos os collóns. Sabes que fai a Margalida can-
do sae o tema ese dos nenos? Pois érguese da mesa e vai ao baño. Sempre.
Supoño que alá chora. Ou escoita. Sempre volve cando xa temos cambiado de
tema. Unha noite estivo alí máis de 15 minutos. Ponme nervioso. Ela e todos.
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Pero finxiremos, coma nas últimas ceas. Como en todas e cada unha das últi-
mas veces que nos vimos. Ultimamente perdín interese nas cousas, nas persoas
e no traballo. Hai quince anos que teño quince anos. Eu non quería responsabi-
lidades. Nunca. Mais todo sen querer turra de ti e déixaste levar e un día acor-
das con muller e fillos. Dixen fillos?

(Pausa)

Como que cal é o tema de extrema importancia? Ti que cres? As cousas
mudaron. Xa cho dixen. Fai memoria. (Remata o iogur) Ai! Manqueime! Non,
non é nada. A cebola. De verdade que non te lembras diso? (Pausa) E ela non
cho dixo? A incomodidade rematou. A Margalida está embarazada. Dous meses.
Hoxe ímolo dicir. Poderemos falar de fillos e do que nos espera. Unha gargalla-
da na boca de todos. Malia ter perdido interese nas cousas vai ser un pouco máis
cómodo. Polo menos xa non se erguerá da mesa. Poderemos beber viño e cear.
Xa puxen a mesa.

Coidaba que xa cho dixera. Ti impórtasme moito. Sabes que te quero. Que
non podo vivir sen ti. Non te me poñas así. Sabes que me gustas moito. Que non
fochiquei con ninguén tan ben coma contigo.

Que onde vai agora? Pois non cho sei. Non a vin en todo o serán. Dende a
mañá. Ten que estar eiquí para a cea. Nun intre van chegar os invitados. Non sei
se atoparán a casa, é a primeira vez que veñen desde que fixemos o traslado.

(Pausa)

Estás a me berrar? Eh, non te me poñas así. Este fillo non é tan importante.
É para poder parolar nas ceas, para eliminar a incomodidade e os pensamentos
deles en plan “pobriños aínda non teñen fillos”, mentres se van laiando seguido
do traballo que teñen entre o traballo do traballo e mais o traballo de ter que
erguelos pola mañá, vestilos, lavalos, darlles as papas, peitealos, levalos á esco-
la, ir buscalos, lavarlles a roupa, facer os deberes con eles, xogar, levalos a ver
os sogros, levalos a ver os pais, levalos a ver as tías, acompañalos a música,
acompañalos a tenis, duchalos, darlles a cea, contarlles un conto á hora de dur-
mir, darlles un bico e tapalos. A educación perfecta. A que ninguén de nós tivo.
Debe ser un milagre que nós non sairamos psicópatas, non si? Pois iso. Anda,
non te me poñas así. Ti e mais eu non podemos ter fillos.

(Pausa)

Anda, pero por que te me amolas?
Nunca te puxeras así. Non o entendo. Non quedaramos que todo era sexo?
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(Soa o móbil azul por riba da mesa)

Espera que me chaman por teléfono. Pódesme chamar nun minuto?
Si, anda, até agora, si.

(Colle o teléfono azul)

Diga?
Ola!
Xa chegastes? Onde estades?

(Pausa)

Chove, ou? (Olla pola fiestra, quita un brazo e comproba que non chove)
Onde?
Non sei onde é. A Rúa do Bispo? Non me soa. E non podedes coller un taxi?
Ah, que vides cos nenos.

(Pausa)

Non, claro que non me importa. Enchufarei a wii á tele por se queren esca-
char un xerro. Como que non ven a tele? Pero se non é tele!

(Soa o teléfono branco)

Libros? Non a banda da Hola, claro. Non é brincadeira. Gústanos.
Ben, imos ver que facemos, collede un taxi.
Non, aínda non veu ninguén, escoita que me chaman por teléfono, ao chegar

facedes unha chamadiña.
Cal é o teu enderezo?
Correcto. Ese é.
Si, carne ao forno. A miña especialidade.
Non, non, non, quen cho dixo?
Vaia ho! Pero se tiña que ser unha sorpresa. Atende.

(Colle o teléfono branco e sen escoitar nada fala)

Díxenche nun minuto! Non pasaron nin trinta segundos! Volve telefonar den-
tro dun minuto!

(Colga)
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Quen? Non a coñezo. Si, dende hai dous meses. Hoxe queriámosvolo dicir,
queriamos que fose unha sorpresa para todos. A Margalida está moi ilusionada.
Eu tamén. Xa era hora. Os médicos dixérannos que nunca poderíamos ter fillos,
que non os teriamos, era dramático. Pero mira ti, a natureza fai milagres.

(Pausa)

Flores?
Oh, pero se non importaba. A Margalida estará moi contenta. Por certo, sabe-

des onde está? É que aínda non chegou, que estraño!
Nada, nada. Vide axiña. Que xa estades no taxi? Perfecto
Até agora.

(Colga. Colle o móbil vermello e marca)

Margalida? Onde estás? Todos están a piques de chegar.
Ah, que xa chegas. De acordo, preparei a cea. Carne ao forno. Si. Estás

fumando? Non deberías fumar. O tabaco non é bo para o embarazo. Nada bo.
Dino os médicos. Telefonaron os Bauzà, que se perderan. Onde é a rúa do Bis-
po? Ah! tan pretiño?

(Soa o teléfono branco)

Logo así xa deben estar a chegar. Levan os nenos, si.
Eh?
Que?
Colgoume.

(Colle o teléfono branco)

Ola. Eran os Bauzà que están a piques de chegar. Unha cousa importante?
Tan importante que non pode esperar. Si, unha decisión.

Feito, escoito.

(Silencio)

Non me podes facer iso. Pero se iso noso é moi diferente. Non ten nada que
ver con formar unha familia. Non me poñas neste compromiso. Non podes. Como
queres que escolla entre o fillo e ti? Ti xa o pensaches ben? Ponte no meu lugar.
Non, a ela non a mestures con todo isto.

(Pausa)
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Xa sei que será a nai dos meus fillos. Ti e mais eu non temos nada que nos
vencelle á parte do sexo. Como que me vaia esquecendo de ti se non….? Non
podemos falar diso logo? Mañá? Podo chamarte. Non me fagas iso, por favor. Pre-
ciso de ti. Xa o sabes.

De acordo. Vou tomar hoxe a decisión. Dáme un cacho de tempo. Están a
piques de chegar. Non podo tomar esta decisión agora mesmiño. E que fago?
Queres que a deixe tirada e preñada?

(Soa o móbil vermello)

Como que finxir? Non se trata de finxir, trátase de agochar! E eu, quitado
destas putas ceas, non finxo en nada!

Espera que me telefonan. Chámote nun minuto.

(Colle o móbil vermello)

Margalida?

(Pausa)

Que che pasa? Estás chorando?

(Silencio. Senta)

Oh. (Pausa) Desde cando o sabes?
Uf. Non, aínda non están eiquí. Por que non mo dixeras?
Ah. E o feto… iso significa que ti e mais eu xa non…?
Un raspado? Estás ben? Dime se estás ben.
Causas naturais dixeron? Sempre din o mesmo.
Onde estás?
Dicirlles que se vaian? Pero iso non o podemos facer. Se están a 
piques de chegar.
Como que non vas vir?
E que queres que faga eu?

(Pausa)

Como que non sabes cando virás?
Soa de todo ?
Non me podes facer iso. Non podes.
Ven, están a piques de chegar.
Pero onde vas?
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(Ela colgou)

Margalida? Margalida? Óesme?

(El desiste. Marca un número desde o mesmo teléfono. Espera, non contesta e colga)

Merda.

(Cambia de teléfono. Agora colle o branco. Marca)

Ola. Volvo ser eu.
Matinei. Decidino
Gañas ti. Vou facer o posíbel para non ter o fillo. Pero non deixarei á Margalida.

(Tocan o timbre)

Xa están aquí. Cando nos vemos?

(Na porta)

Xa vou!

(Ao teléfono)

Cando queres que quedemos?
Necesito verte. Mañá. Non. Hoxe á noite.
Cando marchen, heite chamar por teléfono.
Xa cho contarei.
Abur.

Bonanat sae a abrir.
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As palabras impuras

A dor, dixo, está nas palabras. Abrirémolas unha a unha coma quen escacha
noces e tiraremos delas as cousas que mancan. O núcleo da noz ten adherencias
das que non somos conscientes. O meu labor consiste en facelas visíbeis para
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que as poda enfrontar dun xeito consciente. Observo unha serie de significantes
que son unha constante na súa obra. O psicanalista, neste seu caso, ten xa moi-
tos indicios para iniciar o proceso. Mais tamén unha dificultade engadida: os ele-
mentos culturais terán maior presenza seguramente que noutros pacientes menos
intelectualizados. Estes cobren a realidade cunha capa, digamos que piadosa coa
natureza espida dos nomes. Buscar os nomes, velaí o obxectivo. Saber os nomes
que lle dá vostede á morte e á incompletitude. Porque diso se trata. Esas son as
dúas pulsións que nos moven. A da morte semella petar con máis urxencia da
normal na súa porta, ese é o problema; mais teña paciencia que a habemos escon-
xurar. Será un proceso lento. Hai moito exceso na súa vida que devén fantasma
na mente, un imaxinario que non a libera desa pulsión destrutora. Limparemos
dalgún xeito o seu imaxinario, puiremos as súas arestas, recuperaremos a ino-
cencia das palabras. Iso é a psicanálise, unha cura das palabras. Na creación, na
estética, no desexo escoitado, está a salvación e, aínda que a morte seguirá aí,
contará vostede co dique que minore os embates das súas ondas.

Non buscas, pensas, un crítico literario. Querías un psicanalista, lacaniano
para máis datos. Non entendes por que nesta primeira sesión pon boca arriba as
cartas coas que vai xogar. Amólate que coñeza a túa obra e que queira iniciar o
camiño a partir dela. A literatura é un outro lugar. Ti non sempre es unha escri-
tora confesional. Mais a dúbida abre unha fenda pola que se filtra o pensamen-
to de que o teu oficio de escribir é unha misa negra na que ti es a vítima propi-
ciatoria ofrecida a un deus cruel. Estás, talvez, a construír desde a túa derrota.
Mais, é a escritora a súa obra? É a escritora a persoa da escritora? Onde acaba
unha e comeza a outra? É unha metáfora de ti canto escribes? Podes liberarte
do teu universo simbólico e crear outro do que estea ausente a propia experien-
cia? Podes, verdadeiramente, distanciarte? Buscar os nomes é tamén o teu
obxectivo, pero non é a mesma a túa procura. El pretende achar as palabras coas
que nomeaches a morte e a incompletitude, segundo che explicou. Ti decátaste
de que non hai xeito de dicilo todo. Sabes que non hai nomes, pero segues a bus-
calos. É esa a ferida?

No futuro, anuncia, hei de falar moito menos. O papel do psicanalista é escoi-
tar atentamente. Escoitarei a súa anguria, o seu pracer, atoparei a súa pantasma.
A pantasma, como vostede saberá, pretende ocultar un síntoma. Daquela si que
intervirei para guiala até os seus límites. Alí agárdaa o inconsciente para lle
entregar un saber, un saber do corpo, consciente, que teremos ripado das gadou-
pas da sombra. Eu serei unha simple testemuña do encontro que lle permitirá
tomar as rédeas da propia vida.

Quereríaslle dicir que a ti non te preocupa ningunha pantasma, que simple-
mente estás triste e tés moita anguria e ansiedade. Poderíaslle explicar de novo,
como cando lle manifestaches o propósito de te psicanalizares, que queres dei-
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xar a fluoxetina sen retornar aos síntomas. Mais non dis nada. Sabes que non vol-
verás. Alporízate a retórica solemne das súas explicacións, mais non é por iso
polo que desbotas a idea de furgar no inconsciente. É o que dixo de curar as pala-
bras, de escachalas como noces. Intúes, se cadra erroneamente, que te converte-
rías nun conglomerado de vocábulos espidos, de badaladas sen eco. Coidas que,
como un bo dicionario, só rexistrarías a denotación dos termos.

Tras despedirte sen solicitares nova cita, camiñas cara ningures tentando
avaliar as que serían dimensións da perda. Dis “meiga”, “trasno”, “estadea” e
albiscas unha longa ringleira de avoas a lle pór un nome aos medos, a túa estir-
pe, coma ti, a procurar palabras; millenta vidas volven á incerteza das cousas.
Pronuncias “casamento” e regresan dotes, conveniencias, frustracións, Ana Ozo-
res, Madame Bovary, Antón Chejov, patriarcado, mulleres-moeda na mercadoría
do corpo. Rezas “casa” e todo o pasado te habita na primeira, onde as bágoas e
as risas sabían a chocolate e bicos. Logo medra e todas as casas son a casa, outra
que nunca existiu. Fóra vai frío e dentro remoes, coma un pan que non ten cabo,
soidade e distancia, canseira e cicatrices. Pensas “pai” e crecen árbores froitei-
ras e a catalpa que é el, alí, xunto da igrexa, a salmodiar gregoriano cos bieitos
de outrora. Saloucas “nai” e a terra é colo, niño descomunal, peito sen fin. Si, ela,
tan velliña e tan feble, tan precisada de ti e dos teus brazos. Probas a dicir
“amor” e escacha a noz como unha granada portadora de morte. A propia morte,
a do amor. Velo, carrexador do seu sartego, xudeu errante polos vieiros do mun-
do. É unha alma en pena a mendigar unha esmola de si para tornarse novo.

A dor está nas palabras, concordas; mais a vida tamén. A vida que se expan-
de, que se multiplica en significados, que tende ao infinito. A ferida que se abre,
que sangra e crea o mar, a metáfora, o verbo, o big-bang, os límites, o regreso.

441



442



Montserrat Rodés

Barcelona, 30-XII-1951) publicou os seguintes libros de poesía: La set de
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1999), Deleàtur (Barcelona, 2002) e mais Immunitats (Girona, 2005).
Foi antologada, entre outros, no volume Paisatge emergent. Trenta poetes
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Tempos desertos
(poemas inéditos)

NON REPRESENTARÍA
ningún erro, evitar
sentir. E ser repouso.
Para non significar,
así, outra cousa.
Que deter o estado
primixenio. Tan doado
achegarse ao vento.

*  *  *
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AFACERSE a vir
de lonxe. Deixarse
levar por un estado incógnito.
Descoñecer. Para non estar.
E fixar o regreso. De incerta hora.
Xusto á entrada do mar. Branco.

*  *  *

E DESPOIS, compasar
os límites que mudan. Mais
nada ca brevidade núa
de perderse. No lugar primeiro.
Previo ao dominio das sombras.

*  *  *

PERMITIRME a lene claridade.
Para sempre. A existencia á marxe.
A carne acesa no vidro. Se
fomos corpo. Máis ca este 
nunca que devora, é a cousa
de ser. O froito para redimir
a outra verdade. Invocada.

*  *  *

PERSÍGOME polo espazo
feito de cousas. Acontecidas.
Entrarei no silencio.
Para responderme. Na calma
dun laio. Entre un ti
e un eu. Alén. Onde reencontras
a forma. Indivisíbel.

*  *  *
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VOLVO FALAR dende a imaxe
desdobrada. Na sucesión
inconmensurable. De ausencias. No
fondo dunha violenta escuridade.
As marcas que non din. Xorden.
Do devalo ao lume. Indefiníbeis.

*  *  *

A ESTRAÑEZA cubrindo a nudez
baleira. Atrás, a estreita porta
vacilante. Nada daquilo estaba feito
para min. Porén, era. E desfacíaseme
a casa. Remota. Sen piedade
ningunha. Derrubando o seu
tacto. Os días seducidos.

*  *  *

QUE DEBERÍA entender
da repentina turbación
das palabras. Incompletas.
E precipitar os sentidos,
para traducilos en sinais.
Vibrátiles. Talvez, anteriores
a tempos desertos. Á materia.
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Oier Guillan

Donostia, 1975.
Cursou estudos de Xornalismo e hoxe é coordinador da Asociación Cultu-

ral Mikelazulo. Participou nos proxectos que organizou a Asociación
Cultural Mikelazulo (dende a súa apertura en 1995), ben como organi-
zador, ben como actor ou escritor.

Escribiu artigos en varias revistas e diarios. Entre 1995-2002 escribiu
reportaxes, entrevistas e artigos culturais na revista Lau haizetara. Na
revista Hika publicou artigos de opinión e nos suplementos dos diarios
Euskaldunon Egunkaria e Gara escribiu recensións sobre literatura.

Participou en varias actuacións tanto en Euskal Herría como no estranxei-
ro, entre outros, na representación Omo (1996) no areto “EL local” (La
Alameda) de Sevilla, organizado polo grupo La Jauria. No espectáculo
Bixotx Tam!padak (2001) en Senegal con Mikelazulo (representacións e
talleres en Dakar e en La Cassamance); no espectáculo Zubibegibidezu
(2003) con Mikelazulo por Ecuador (representacións e talleres en Quito,
Pitxiyaku e Pucahuaicon). No espectáculo de danza contemporánea, tea-
tro e poesía Mugainditzen (2004), xunto a Patrizia Franko e DJ Maure no
areto Vermell de Manresa (Cataluña) e o espectáculo para a rúa Tz-ts-tx
(2005) na vila Gorazde de Bosnia xunto a varios músicos, pintores e o
grupo de títeres Deja Vu, coa colaboración de SOS Balcanes.

Semellación1

(ENTRA o que acaba de chegar. En primeiro lugar mira o público. Despois mide
cun metro o chan, saca unha ancha fita adhesiva e limita un metro cadrado. Intro-
duce dentro do metro cadrado unha pequena butaca e senta. Fálalle ao público).

Chamádeme inxenuo, seica esteades no certo, pero se non podo cambiar o
mundo, polo menos cambiarei un metro cadrado.

447

1. Nota da traductora: o título orixinal da peza de teatro, Dirudimena, é unha palabra creada entre diru-
di (semella) e irudimena (imaxinación).



Chamádeme idealista, seica esteades no certo, pero se non podo facer todo o
camiño, polo menos vou dar un paso.

Chamádeme antidemocrático, seica esteades no certo, pero se non podo ato-
par democracia en ningures, inventarei algo novo neste metro cadrado.

Chamádeme tolo, seica esteades no certo, pero se a vosa é a razón da maio-
ría, prefiro ser irracional.

Chamádeme utópico, seica esteades no certo...

(Silencio)

Ao carallo.

(Ri con loucura. Fala con ironía)

Merquei este metro cadrado seguindo as leis da sociedade, as vosas, as leis
de todos nós. Seis mil euros o metro cadrado, podía ler en moitos lugares, coa
desculpa da compravenda de casas. Pero, eu conseguín mercar un metro cadra-
do tras facer recolleita do meu escaso patrimonio, coa axuda dun préstamo evi-
dentemente. Comprei o meu metro cadrado, aquí, na Galiza, enriba deste o meu
escenario. E farei o que me pete con el. 

Merquei este metro cadrado seguindo as leis da sociedade, as vosas, as leis
de todos nós. Non tería que ser, poren, perigoso para ninguén...

(Desafía o público)

E se non podo cambiar o mundo, polo menos cambiarei este metro cadrado.

Podedes velo?
É fermoso este metro cadrado, fermoso e verde. Aquí non hai infraestruturas

xigantescas, nin estradas que non serven para nada, nin inflación, nin especula-
ción. 

Neste metro cadrado abondan as zonas verdes, e a xente fode nos xardíns, sen
esconderse, sen vergonza.

Neste metro cadrado podes ser tolo sen sentirte mal, e podes ser raro sen ser
marxinado.

Neste metro cadrado todo o que é raro é normal.
Neste metro cadrado podes ser libre sen pedir permiso. Neste metro cadrado

podes ser libre para definir a liberdade como ti queiras.

Neste metro cadrado non hai que dicir quérote, para ser querido de novo.
Neste metro cadrado as beirarrúas teñen espellos nas lousas

448



Lese poesía aos nenos para durmir
Os sinais de tráfico informan da dirección dos sentimentos.
O café co leite perdura na cunca días e días enteiros
Recóllense cigarros para reciclar poemas esquecidos
Os nenos e os vellos teñen parlamentos propios
As mulleres non precisan reivindicar igualdade
Os violadores non son máis que personaxes dun pésimo filme de terror
Nos bares os baños cheiran ben
O alcol non dá resaca
A xente toma o sol e ponse azul
Está na melancolía a única orixe do cambio climático 
Os museos de arte son hoteis para emigrantes
Os calzóns e as bragas nunca se ensucian
As casas de cultura nunca se privatizan...

Neste metro cadrado a morte sempre chega tarde
Ninguén esquece a quen morre
Faise guerra unicamente á guerra

Neste metro cadrado non hai presos políticos, e non está a política presa.

Neste metro cadrado a imaxinación é libre
Neste metro cadrado podes ser libre sen pedir permiso

(De aquí en adiante, pouco a pouco e de maneira continua comezan a se escoitar
cada vez máis o son de avións que se achegan, até estar moi presentes ao final)

Neste metro cadrado faise guerra unicamente a guerra...
Neste metro cadrado...

até que alguén o invada

Merquei este metro cadrado seguindo as leis da sociedade, as vosas, as leis
de todos nós!

Non tería que ser, poren, perigoso para ninguén!

Neste metro cadrado, as bombas dos avións non son máis perigosas que os
preservativos usados...

Neste metro cadrado é libre a imaxinación... é imaxinación... neste metro
cadrado...
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Chamádeme inxenuo, seica esteades no certo, pero se non podo cambiar o
mundo, polo menos cambiarei un metro cadrado.

Chamádeme idealista, seica esteades no certo, pero se non podo cambiar un
metro cadrado...

Cambiarei un minuto dun metro cadrado.

Chamádeme utópico...

ao carallo. 
(Os sons das bombas que lanzan os avións toman o lugar do texto. O protagonis-
ta mira o público cun sorriso partido mentres vai facéndose escuro)
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