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A vixésimo cuarta edición do Galeusca celebrouse na cidade de Lugo, cuxas
murallas son patrimonio da humanidade, e na vila de Mondoñedo entre os días 1
e 4 de novembro de 2007 para, ao longo de tres días de irmandade compartida,
ver renovados os necesarios azos de quen representamos esoutra faciana “perifé-
rica” tantas veces amortecida desde a miraxe centralista e negadora.

Velaquí o volume que nace hoxe coa vontade de recoller as imaxes, as pala-
bras e as emocións partilladas nestas xornadas de reflexión e debate, convocados
ao redor do imaxinario nas nosas literaturas, a quen considerar fonte e canle das
nosas esencias literarias.

O imaxinario nace nas culturas a partir da vital intención de comunicar, do des-
exo de expresar aos demais aquilo que traspasa os límites da realidade tanxíbel.

Velaí o pouso do noso encontro, das nosas reflexións, da semellanza e da dife-
renza da nosa xénese imaxinaria: as súas fontes, os clásicos do imaxinario nas
nosas literaturas e a actualidade dos nosos propios imaxinarios, porque a litera-
tura está a mudar sempre e a afrontar o destino dos novos tempos, ora desde a
converxencia ora desde a máis construtiva diverxencia.

Velaquí tamén a lembranza gráfica ad futurum da merecida homenaxe, como
acto de sincero agradecemento ao noso poeta nacional Manuel María, ampla-
mente coñecido humana e literariamente en Euskal Herría e os Países Cataláns,
e en quen ollamos a palabra poética como reivindicación dos sinais de identida-
de propios irrenunciábeis. 

A necesaria homenaxe das tres literaturas irmandadas ao redor de Galeusca
ao poeta que nos aprendeu a coñecérmonos e reencontrármonos afirmándonos no
idioma que “é a chave coa que abrimos o mundo”.

Cumpría tamén nesta XIV edición de Galeusca manifestarmos o noso agra-
decemento público aos galegos Xosé Estevez e Basilio Losada, porque desde a
súa biografía vital e profesional falaron por nós e desde nós, en Euskal Herría e
nos Países Cataláns, mais tamén aí, neses espazos xeográficos e humanos,
(re)aprenderon e aprehenderon para si orgullos e competencias que no seu pro-
pio país lles foron negadas polas institucións daquela altura. Velaí a razón do
noso fraternal agradecemento.

Saúde, ledicia e amizade para os nosos países.

Cesáreo Sánchez Iglesias, 
Galegozko Idazleen Elkarteko Lehendakaria
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Iratxe Retolaza Gutiérrez

Donostia, 1977.
Euskal filologian lizentziatua. EHUn eta USCn Doktorego ikasketak egiten

dihardu. 
Honako liburu hauek argitaratu ditu: 90eko hamarkadako narratiba: litera-

tur kritika (Labayru, 2000), Malkoen mintzoa. Arantxa Urretabizkaia eta
eleberrigintza (Utriusque Vasconiae, 2002).

Honez gain, literatura iruzkingile lanetan dihardu Berria egunkarian.

Iruditeriaren iturriak euskal literaturan

Gaurko hitzaldi honen gaiari lotu aurretik, pare bat ohar pertsonal egiteko pre-
mia dut.

Batetik, eskerrak emateko premia. Euskal Idazleen Elkarteari lehenik, topa-
keta hauetan parte hartzeko gonbidapena luzatu zidalako, eta are gehiago, orain
arte gehiegi jorratu gabeko gai interesgarri eta mamitsu batean lehen urratsak
egiteko aukera zabaldu zidalako, nigan ez zen irrika berri bat piztuz. Eta biga-
rrenik, eskerrak, zuen artean egon ezin naizen honetan, hitzaldi hauxe irakurtzen
ari den lagun horri.

Bestetik, barkamenak eskatzeko premia ere badut. Topaketa hauetan egote-
ko hitza eman, eta zuengana hurbildu ezin izan dudalako. Eta ezusteko honek
sorrarazi dituen eragozpen guzti-guztiengatik, barkatu. 

Beude hortxe neure barkamen-eske eta eskerrik beroenak.
Bi ohar hauek egin ondoren, abia gaitezen, bada, mintzagai dugun gaia

jorratzera. Gogoan dut, gai hau jorratzeko proposamena egin zidatenean erabat
despistaturik harrapatu ninduela kontuak. “Iruditeriaren iturriak euskal literatu-
ran”, gai zabala oso, eta gainera, milaka eta milaka ertzetatik tiraka eginez jorra
daitekeena. Gai gertukoa eta urrunekoa sentitzen nuen, eta galdera horixe
buruan? Ba al dut zer esatekorik gai honen inguruan? Aitortu behar dut, hortaz,
honako hitzaldi hauxe dela iruditeriaren inguruan eginiko nire lehen gogoeta
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luzea eta egituratua, orain artean eremu landugabea zela niretzat. Nire lagun
batek dio, halako etsipen tonu batez, euskaldunak orologoak garela maiz, maize-
gi. Orori buruz iritzia emateko joera dagoela gurean errotuta. Landugabeko ere-
muetan ia lanabesik gabe ausart abiatu ohi garela, eta askotan lotsagabe. Hala-
xe dio lagunak, penatuta, eta arrazoi eman nik. Barkatuko nau lagunak,
orologiarako joerak ere harrapatu ninduelako ni gaia proposatu zidaten hartan,
eta erronka onartu. Bedi saio hauxe orologo baten agurra. Aitortu behar dut, bes-
talde, honako topaketa hauek aukera hori zabaldu eta eman didatela, eta irudi-
teriaren eremuan buru-belarri sartzeak liluratu nauela, eta interes berria piztu du
nigan. Hortxe doa, bada, iruditeriaren itsaso zabal honetarako eginiko nire lehen
sartu-irtena (ez dadila azkena izan).

Halako itsaso zabalean haztaka ibili aurretik, beharrezkoa da erabiliko ditu-
gun galbaheak edo irizpideak aipatzea. Galbahe horiei esker erabaki dudalako
hitzaldi honetan zein portu izango ditudan geltoki eta zeintzuk ez. Lehen galba-
he hori, iruditeriaren inguruko ikuspegia da, iruditeriari emango diodan adiera
gaurko honetan. Iruditeria edo imajinarioa deiturikoak adiera ugari hartu ditu
erabili izan den jakintza-eremuaren arabera, eta batez ere bi eremu nagusi haue-
tan jorratu izan den kontzeptua dugu, psikoanalisia (Jacques Lacan...) eta antro-
pologia (Gastön Bachelard, Gilbert Dürand,...). Lehen eremuak, psikoanalisiak,
Iruditeria pertsonaren egitura psikikoaren elementuetariko bat du, eta banakoa-
ren maila horretan egin ditu ekarpenik garrantzitsuenak. Euskal literaturara hur-
biltzeko ere bide hori har genezake, alegia, idazle jakin batek erabilitako irudiak
azter genitzake, idazle horren egitura psikiko horretan arakatzeko asmoz-edo.
Askoz ere interesgarriagoa eta emankorragoa iruditu zait antropologiaren biga-
rren eremuaren ikuskeratik hurbilago den galbahea erabiltzea. Eta berezi-bere-
ziki antropologia eta soziologiaren artean kokatu diren ekarpenetara hurbilduko
da nire gaurko ikuskera. Gogoan izan antropologiak iruditeria errealitate-alter-
natiboak sortzeko bide bezala aurkeztu izan duela, jendeak munduan egoteko
modu horri aurre egiteko bide bezala. Esan gabe doa, ikuskera antropologiko hori
ikuskera soziologikorantz hurbilduz gero, iruditeriak errealitate-alternatibo
sozialak sortzeko duen gaitasuna azalaratzen dela. Emil Durkheimek (1982)
adierazi bezala, identitate soziala integrazio sinbolikoan du oinarri, jendarte
bateko kideek heldulekurik izan ezean jendartea bera desintegratu egingo litza-
teke. Eta helduleku hori, Durkheimen ustetan, elementu sinboliko zenbaiten
multzoa da, talde-errepresentazioa ahalbidetzen duten sinbolo edota irudiak.
Horregatik, iruditeriak bi bide har ditzake (muturrekoak dira biak, erdibideko
beste hainbeste egon litezke): batetik, botereak erabil dezake iruditeria indarre-
an dagoen errealitate sozial hori legitimatzeko; eta bestetik, indarrean den erre-
alitate hori eraldatzeko asmoz energia soziala mugiaraz dezake iruditeria berriak
sortuz. Batean zein bestean, iruditeriaren etengabeko gaurkotzea eta egokitzea
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beharrezkoa da, bai indarrean denak aurrera egin dezan, bai indarrean den
horren irauliarazteko. Hitzaldi honetan, bada, euskal literaturan errealitate sozial
berriak sortu asmoz eta sinbolo berriak sortu asmoz erabili izan diren bide zen-
bait ekarriko dut mahai-gainera, egon diren eta egon litezkeen milaka horietari-
ko gutxi batzuk baino ez. Eta soziologiaren eremutik hurbil ibiliko garen hone-
tan, jakina, noiz edo noiz talde-errepresentazio modura funtzionatu duen
iruditeria ekarriko dut gogora. 

Iruditeria kolektibo hori aztertzen ari nintzela, iturri horiek non ote zeuden
antzemateko asmoz, iruditeria horrek nondik edaten zuen jakin asmoz –metatu-
riko iruditeria kolektibo horri egitura bat eman asmoz–, Anuntxi Aranaren Mito
hurbilak (2000) liburuak eman zidan behar nuen hezurdura horretarako ideia.
Iturriek lurrazpiko euri-ura lurrazalera isurtzen dute, eta ur horren bila nenbilen
ni, eta ur horixe izan da, Anuntxi Aranak aipatu bezala, euskal mitologian sin-
bolo nagusietariko bat, modu anitzetan presente egon dena –beste hainbat mito-
logietan bezala, jakin–. Horrela dio Anuntxi Aranak: “Ura oso gai garrantzitsua
da bizidunentzat, ez baita bizirik urik gabe. Berezkoa da haren inguruan sinbo-
loak, irudiak eta gogoetak ugariak izatea, bai aitzinean eta bai orain ere” (Arana
2000: 79). Iruditeria ere beharrezkoa da jendartearentzat, ez baita jendarterik
iruditeriarik gabe. Eta kidetasun hori eginez abiatuko gara iturri bila. Horrega-
tik, liburu horretako laugarren atalean (Arana 2000: 79-93) urari buruz aurkez-
turiko ideia zenbaiti zor zaio hitzaldi honen egitura (orologo honek behar duela-
ko heldulekurik ere).

Euskal literaturaren iruditeriaren iturriez hitz egiteko, beraz, hiru ur handi-
tan ibiliko gara igerian: lehenik, lurreko urak astinduko ditugu; bigarrenik, urak
gainditzeko baliabideak arakatuko ditugu; eta azkenik, zeruko uretan ere busti-
ko gara. 

LLuurrrreekkoo  uurraakk

Anuntxi Aranak aipatu bezala, euskal mitologian badago lurreko urekin harre-
man estuan dauden izaki mitologikoak, lamiak. Geure iruditeriaren parte bilaka-
tu dira lamiak, batik bat haur eta gazte literaturak egin duen bidetik. Horra hor,
Enkarni Genuak eta Manolo Gomezek osaturiko Txotxongilo taldeak sorturiko
Erreka-Mari txontxongilo-pertsonaia, haur antzerkiaren pertsonaia herrikoi eta
ezagun bihurtu dena, eta azken hogei urteetan behin eta berriro antzeztu egin
dena, Euskal Herrian ez ezik, baita kanpoan ere. Txontxongilo lan honek Erre-
ka-Mariren istorioa kontatzen digu, Euskal Herriko azken lamiaren istorioa.

Bai, lamiak lurreko urekin harreman estuan daude errekaren ondoan dabilt-
zalako, joan badoan uraren ondoan. Horregatik, erreka eta lamiak denboraren
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iragatearen sinbolo dira, eta bizitzaren iragatea adierazten duten neurrian,
heriotzaren etorrera ere adierazten dute. 

Horregatik, joan badoan uraren ondoan, errekaren ondoan, talde iruditeria
osatzerako orduan, Erromantizismoaren garaian bestelako natura-elementu egon-
korragoak erabili izan ziren talde identitate horri eusteko. Adibide gisa, hortxe
ditugu, Hego Euskal Herriko foruen aldeko aldarrikapenen inguruan eraturiko
iruditeria, indarrean zegoen errealitate horri eusteko Gernikako arbolaren sinbo-
loari eutsi ziotenak. Genikako arbolaren irudiak bi irakurketa izan zituen garai
hartan, batetik, naturaren elementu egonkorra irudikatzen zuen, lurrari sendo
erroturikoa, eta bestetik, indarrean egon zen egitura sozial bati egiten zion erre-
ferentzia, Foruei, eta bereziki Bizkaiko Foruei, Gernikako arbola horren azpian
biltzen baitziren behiala Bizkaiko jauntxoak erabakiak hartzeko. Haritz hori eus-
kal literaturan Iparragirrek bihurtu zuen ikur Gernikako arbola kantuan, jada
José Cervaens portugaldarrak Literaturas mortas liburuan Euskal Herriko ere-
serki nazional modura aipatzen zuelarik XIX. mende bukaeran. XIX. mende
bukaeran asmatu eta XX. mende hasieran presente egon zen Gernikako zuhaitza
iruditeria kolektiboan, batez ere Eusko Alderdi Jeltzaleak zabalduriko irudite-
rian, alegia, abertzaletasun katoliko horrek sorturiko euskalduntasunaren irudia-
rekin estu-estu egin du bidea.

Eta jakina, XIX. mende bukaeran ikur bihurturiko zuhaitzak, izan du gaur-
kotzerik eta berrirakurketarik ondorengo euskal idazleen artean. Joxe Azurmen-
dik 1968. urtean egin zuen Gernikako arbolaren berrirakurketa eta gaurkotzea,
“Manifestu atzeratua” deituriko poema-sortan, askatasunaren aldeko manifestu
dena, eta 60eko hamarkada hartan euskalduntasunari buruz indarrean zeuden
mitoen salaketa egin nahi duena, alienaziobide direla aipatuz. Hona hemen
pasarte txiki batzuk:

Gernikako arbola bat asmatu diguten arren
libre nahia bekatu balitz bezala,

aitzakiaren bat beharko bagenu bezala,
guk, guztiz xinple, libre izan nahi dugu.

(...)
Genikako arbolaren kontra

eta herriaren alde.
(...)

Handik Aitor, Amaia, Lelo
eta Lirelo

eta Gernikako arbola
eta mito guztien alienazioak.
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Mitoen ukatzeak, indarrean den iruditeria ukatzeak, berriak sortzeko bideak
zabalduko ditu. Bide horretatik, besteak beste, harriari lotu zitzaion bereziki iru-
diteria kolektibo berria. Literaturari dagokionez, Gabriel Arestik sortu zuen
harriari buruzko iruditeriarik osoena, bere poema-liburu hauetan: Harri eta herri
(1964), Euskal Harria (1967), Harrizko herri hau (1970) eta Azken harria (1979).
Harriaren inguruko iruditeria horri askotan egin zaio erreferentzia euskal poe-
sian, baina, orokorrean, nire ustez, berrirakurketak eta birmoldaketak baino are-
ago, harriaren irudiaren oihartzunak izan dira, keinuak. Badago, hala ere, sal-
buespenik, eta gaurkoan berriki agerturiko poema-liburu bat aipatuko dut, Aritz
Gorrotxategiren Zaldi hustuak (2007). Bertan “Zaldizko herri hau” irudia erabi-
liz, iruditeria kolektiboaren inguruko hausnarketa egiten da, eta liburu honetan
bai, harriaren irudia moldatu da, talde-errepresentazio horretan helduleku izan
nahi duen harri hori ez da gotor agertzen poema-liburu honetan, zaldizko baizik.
Eta gogoan izan, Aranak (2000: 81) ohartarazi bezala, zaldiak ere euskal mitolo-
gian erreka inguruetan agertzen ziren, eta “parteko txarreko” omen.

Bestalde, Aritz Gorrotxategiren liburu honetan ere Arestik sorturiko beste
irudi baten berrirakurketa egiten da: “Aitaren etxea defendituko dut” lelo eza-
gunaren berrirakurketa. Ikur bilakatu den lelo honen egokitzapenik zabalduena,
dena den, mugimendu ekologistaren eskutik etorri da: “Amaren etxea defenditu-
ko dut” leloa osatuz, lurraren defentsa aldarrikatzeko.

Itzul gaitezen errekara, beraz, eta ikus dezagun zertan diren lamiak. Ilea
orrazten, jakina. Orraztu eta orraztu. Hona hemen Anuntxi Aranaren azalpen
zenbait:

“Biloa, ilea eta haria berdintsuak dira; buruko biloa orrazten den beza-
la orrazten dira ardi-ilea eta lihoa, orrazi edo txarrantxa deitzen den tres-
naz; biloa apaintzea eta oihal (ehun) ekoiztea eginkizun baliokideak dira
sinbolikoki. Hots “ehuteko eta iruteko tresnak edo ekoizkinak bilakaeraren
sinbolo unibertsalak dira” (Durand 1969: 369)”

Orraztearen ekintza, ehutearen ekintza edota irutearen ekintza, beraz, bila-
kaeraren ikur. Lamiena ez ezik, ugariak dira euskal literaturan –Europako lite-
raturan bezalaxe- hori irudikatzen duten lanak. Ahozko literaturan, esaterako,
hortxe dugu euskal baladetan askotan agertzen dira pertsonaiak iruten, esate
baterako, “Brodatzen ari nintzen” balada ezaguna, Peneloperen irudia gogora
ekartzen duena. Literatura idatzian izenburutik bertatik erreferentzia horri lot-
zen zaion Yolanda Arrietaren Jostorratza eta haria (1998) dugu, nobela esperi-
mentala, ama batek bere alabari josten ikasteko oparitzen dion manuala dena,
eta manual horretan kontatu egiten da modu alegorikoan herri batean (Euskal
Herriaren iruditeriaren oihartzunez josirikoa) emakume eta gizonak, Mari eta
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Txomin izen generikoa dutenak, nola joan diren historian zehar bere rolak jos-
ten, bere jantziak egiten. Eta nobela honetako amak alabari oparitu nahi dio jos-
teko dohaina, bilakaera izateko eta aldatzeko dohaina, rol berriak sortzeko
dohaina, eta hartara, historiak belaunaldiz belaunaldi iraunarazi duen jantzi
beltzik gabe ibili ahal izateko dohaina da eman nahi diona. Jostearen, irutearen
irudi berri hauek guztiak femenismoaren iruditeriak osatzerakoan izan dute
garrantzirik.

UUrraa  ggaaiinnddiittzzeekkoo  bbaalliiaabbiiddeeaakk

Errekan denbora badoa, eta bilakaera ere iradokitzen du, baina jendartea ere
saiatzen da ur horri eusten, bilakaeraren bideA aldarazten. Errotak dira horren
irudi garbia. Errotek errekaren ura baliatzen dute bere onurarako, jendartearen
onurarako, eta errekaren bideari neurri bat jartzeko modua da. Horiek horrela, ez
da harritzeko Koldo Izagirrek errotaren irudia erabili izana iruditeria kolektiboa
osatzeko, Balizko erroten erresuma (1989) poema liburuan. Baina, dioen bezala,
balizkoak baino ez dira geure errotak:

Eleak bele bilakatu zaizkiguk eta
Balizko errota guztietarik atera nahi gaituztek
Auzoan zegok poesia Ilunabarrean

Eta Jon Benitok ere iradokitzen du Aingurak erreketan jartzeak dakarren
patua. Aingurak itsasorako omen. 

Eta itsasoa? Ez al da itsasoa lurreko ura, beheko ura? Galde egingo du baten
batek. Bai, jakina, bada. Eta itsasoak, izan du gure iruditerian eraginik, baina,
batez ere iruditeria pertsonalean, ez hainbeste iruditeria kolektiboan, esango
nuke. 

Baina, egon badago itsasoarekin harreman estua duen beste irudi bat gure
iruditerian oso presente egon dena. Eta azken batean, lurreko ur zabal hori, itsa-
soa, gainditzeko eremu dena: portua. Euskal literaturan oso emankorra izan da
portuaren irudia. Horren adibideetariko bat dugu berriki Kirmen Uribek eginiko
Portukoplak antologia, bertan portuaz hitz egiten duten hainbat eta hainbat testu
bildu dituelarik. Eta literaturak sorturiko iruditeria kolektiboei erreparatuz gero,
egon badago portu jakin bat irudi garrantzitsu bilakatu dena: Gabriel Arestik iru-
dikaturiko Zorrotzako portua “Zorrotzako portuan aldarrika” poeman. Koldo Iza-
girrek (2000) Joxe Azurmendiren poesiaz ari dela honela dio: “existentzialismo
soziala hemen ageri da Arestik ikur bilakatu baino lehen”. Eta portua da Ares-
tik sorturiko ikur hori, harria baino garrantzi handiagokoa, nire ustez: 
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Zorrotzako portuan aldarrika

Aleman barkua atrakatu da Zorrotzan.
Zimentua dakar, ehun kiloko sakoetan.
Bien bitartean
Anton eta Gilen zeuden
zerrarekin
tronko hura erdibitzen.
Sokarekin...
Eztago kablerik...
Bestela...
Tira eta tira,
orain Anton,
gero Gilen,
eznaiz hilen,
Gilen.
Hemen euskeraz
ta han erderaz.
Birao egiten zuten.
Okerbideak ezpaitaki mintzaerarik,
berdin tratatzen baitu
erdalduna
eta
euskalduna.
Arbolaren neurriak hartu nituen.
Antiojuak bustitzen zitzaizkidan.
(Amak gauean pentsatu zuen errekara
erori nintzela). Eta esan nuen:
Beti paratuko naiz
gizonaren alde.
Gilen.
Anton.

Langileen topagune bihurtzen du portua, iruditeria kolektibo berria sortzeko
gaitasunez beterikoa. Zorrotzako portuan bat egiten dute kultura ezberdinek,
lanaren jardunak batzen ditu. Ohar zaitezte poeman honetan ere ageri direla
orain arte aipaturiko zenbait irudi, arbola eta erreka, esaterako. 

Arestiren portuaren irudi horrekin badute loturarik azken hamarkadetan egi-
niko zenbait irakurketa berri. Koldo Izagirreren literatura dugu horietariko bat.
Izagirrek Non dago basque harbour (1997) poema-liburuan galdezka ageri zaigu,
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non ote gure portu hori, non ote amesturiko topagune hori. Portu utopiko horre-
taz galdezka ageri da poema-liburu horretan, eta portu hori mamituko du Sua
nahi Mr. Churchill (2006) narrazio-liburuan. 

Egon dira Arestiren Zorrotzako portu horren berrirakurketak eta moldaketak:
Sonia Gonzalezek, esaterako, Ugerra eta kedarra (2003) nobelan, Bilboko hiriak
azken urteetan jasandako eraldaketari buruzko gogoeta eta iraganaren nostalgia
ere kontatzera datorrena,. Bertan Zorrotzako portua fantasmagoriatzat hartzen da,
zentzuz hustu den espaziotzat. Eta nostalgiaz begiratzen zaio iragan horri, huts
bilakatu den horri. Urtzi Urrutikoetxeak ere Auzoak (2005) narrazio-bilduman
Zorrotzako portura joko du, baina auzoak hartuko ditu iruditeria kolektiboa sort-
zeko gunetzat, Zorrotzako portuko topagune hori galdu denean, talde-identitate-
ak osatzeko beste topagune bat bilatu asmoz. Ohar zaitezte, lehen aipatu dugun
Izagirreren poeman ere balizko errotak eta poesiak Auzoan egiten dutela bat.

Auzoez eta hiriez ari garela, komeni da gogora ekartzea iruditeria osatzeko
asmoz erabili izan den beste irudi bat, Euskal Hiriarena. Nahiz eta Bernardo
Atxagak ez duen literaturan kontzeptu hori defendatu, testu idatzi eta ahozko
agerpenetan garaturiko kontzeptua da, eta jendarten zabaldu dena, maiz aipatzen
delarik Euskal Hiri hori sortzearen beharra, gune kosmopolita, ireki eta anitz
modura. Iruditeria kolektibo horri erantzun nahi dio Xabier Montoiaren Euskal
Hiria (2006) sutan narrazio-bildumak, iruditeria kolektibo hiritar horren kritika
egiten duena, Euskal Hiri horrek oinarriak kapitalismoan eta itxurakerian bilat-
zen omen dituelako.

Esan bezala, portua bada urari aurre egiteko irudi bat, itsasoari aurre egitekoa.
Izan ere, portuan egiten dute topo kultura ezberdinek, portuaren bitartez komuni-
katzen gara munduarekin eta mundua gurekin. Eta are gehiago, portu honek beste
geografia batzuetara bidaiatzeko aukera ere ematen digu. Eta hor ere iruditeria
kolektiboak badu lekurik, nora bidaiatu ere portuan erabakitzen delako.

Bernardo Atxagak Etiopiara egin zuen bidaia, Etiopia eginez Utopiarik gabe-
ko eremu, “harea lurrik anonimoena” dela aldarrikatuz. “Hautsi da anphora”
dio, eta anforarik gabe, ez dago non gorde urik, non gorde jakirik. Hauskortasu-
na baino ez. Itsasoak eta basamortuak bat eginez:

Itsasoa baita basamortuaren beste izena,
Bigarren maskara,
Harearen erresumarik zabalena;

Etiopiaren, Afrikaren, basamortuaren anonimotasun eta hauskortasun honen
aldean, egon dira azken hamarkadetan euskal literaturan Afrikarantz jo dutenak
iruditeria pertsonal edota kolektiboa osatzera. Hori dugu, besteak beste, Itxaro
Bordaren kasua, Krokodil bat daukat bihotzaren ordez (1986) poema liburuan:
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Afrika nere larruaren beltza errebendikatzen dut
azoteek udalatu hildoetarik
ixurtzen diren hitz eta negarren ilunaz janzten naiz.

Nil ibaiaren iturrietako uretan amets iheskorren
kristalezko materia edan
nuen eta Kalahari mortuan zehar noa hatsaren eske.

krokodil bat daukat bihotzaren ordez...

Afrikaren iruditeriarekin bat egin zuten Napartheid aldizkariko kideek ere,
euskarak Nafarroan ofizialtasun osoa lortu ez zuenean, hura salatzeko eginiko
ekimen kulturalean. Nafarroa Afrika da komiki-liburuak ere ideia berari egiten
dio erreferentzia. Ohartuko zineten, azken bi adibideetan Nafarroako iruditeria
kolektiboa osatzeko eta salaketa egiteko erabili dela Afrikaren irudia, hurbileko
eginez, eta ez dirudi kasualitatea Itxaro Borda izatea, Ipar Euskal Herriko idaz-
lea, bere larrua belzten duena, Afrika aldarrikatzen duena. Esan daiteke, 80eko
hamarkadatik aurrera, Gernikako Estatutuaz geroztik, Euskadiko Autonomia
Erkidegoak euskal kulturaren kudeaketan duen hegemonia hori salatzeko irudi-
teriak direla bi-biak, besteak beste.

ZZeerruukkoo  uurraakk

Amaitzeko, hitz egin dezagun zertxobait zeruko urez. Zeruko urak dira ekaitzak eta
euri-jasak. Bizitzeko behar-beharrezko direnak, baina halaber, zoritxarra ere ekar
dezaketenak. Euskal mitologian zeruko izakiak, izaki ekaitzegileak dira, horien
artean Ortzi eta Mari. Anuntxi Aranak bi izaki mitologiko hauek, eta baita ekaitza
eragiten duten beste guzti-guztiek ere dibinitate beraren aldaera ezberdinak direla
uste du. Aranak dioenez, Barandiaranez geroztik, Mari hartu izan da euskal mito-
logiaren irudi nagusitzat, eta gainera, Ama Lurra bailitzan irudikatu da, lurreko
dibinitate modura. Aranaren ustez, ez da egokia Mari Lurrarekin lotzen duen ikus-
kera, bere ustez, batik bat zeruko anderea delako. Aipaturiko izaki horiek guztiek
bat egiten dutela uste du, batasun beraren aurkakoak baino ez direla, eta Ortzi,
Mari, eta abarren batzeak androginoa den dibinitate batera garamatzatela. Irakur-
ketak irakurketa, aipatzekoa dena honako hau da: euskal mitologian bi bide nagu-
si egon izan direla, batzuek Ortziri eman diote garrantzia gehien, besteek Mariri,
eta gehientsuenetan pertsonaia eta existentzia zeharo ezberdin balira bezala.

Ortziren gurtzaile eta antzinako paganismoaren gurtzaile izan genuen Jon
Mirande, “Akelarre” poeman sorginak goratu zituelarik, Ortziri poemak eskaini
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zizkionak (“Orziren ttunttunak”) eta Chahok asmaturiko Aitorren mitoari ere eut-
si ziona. Koldo Izagirrek garbi azaltzen du Mirandek harturiko bidea:

“Deserrien aitzi, gure kondaira zaharrean hartu zuen sustrai, zaldune-
kin abiatzeko («ni, eusko aitor-semea!») Ortziren gudari, basoihaneko jain-
koari sakrifizioak eskaintzeko prest... Paganismoaren aldeko gerla deklara-
zio moduko bat dugu bere poesia, gauak, ilunpeak, itzalek girotzen dituzten
eszena erdi-gotikoetan eta baladen doinu gozoan emana.” (Izagirre 2000).

Iaz argitaraturiko saiakera batean ere Ortziren mitoari ematen zaio garrant-
zia. Luis Haranburu Altunak Euskararen doluminak liburuan mito horri egozten
dio euskaldunok beti akabera baten arrimuan egoteko dugun joera.

Bestalde, Mariren mitoari lotu izan zaizkio antzinako matriarkalismoaren
alde egin nahi izan dutenak, eta bide horretatik abiatu da Alfontso Martínez de
Lizarduikoa eta Jon Baltzak argitaratu berri duten Mariren erradiografia. Euskal
inkontziente kolektiboaz lana. Ikerketa horren arabera Mariren mitoan datza eus-
kal inkontzientea. 

Ez da harritzeko bi lan horietan Anuntxi Aranaren lana aipatu ez izana, eta
Anuntxi Aranak ekialdeko eremuez emandako datuak kontuan ez hartu izana. Ez da
harritzekoa Anuntxi Arana Ipar Euskal Herriko izateaere. Hona zer dioen Aranak:

“Gure jatorrizko matriarkalismo aldarrikatzen tematzen direnak anitz
dira, eta horrek ere esplikazio bat ikan behar du; sexuen parekotasuna
ikusten duenak hori du bilatzen seguraski, eta aurkitu egiten du, aurkitu
ere. Jendeek sortuak eta jendeen aldaerari egokituak dira mitoak, eta ahal-
bideratzen dituzten interpretazioak ere haien osagarri dira, bereizezinezko
partea. Onartu behar dugu, gure mitologia tradizionala ez bezala, gaur egun
hartan igarri nahi dena bai dela matriarkalista, Marizaletasunean badela
asmo bat, Andereari funtzio zehatz bat betearazteko gogoa. 

Tradizioan mitoek zeuzkaten eginkizunak eta gaur dituztenak ez dira
berdinak. (...) Baina bai sinetsi nahi da Anderearen mirakuluz gure jen-
dartea matriarkalista izan zela eta, bereziki, geroan ere izango dela, mitoa-
ren ikasgaia barneratzen badugu.(...)

Hala bada, ukaezina da mitoek bizi-bizirik dirautela eta eskaintzen diz-
kiguten ereduak indarrean daudela, balio ukan bailezakete zuzentasunez-
ko proiektu nazionala eta soziala eraikitzeko, gure sustraiean oinarrituz”
(Arana 2000: 127-128).

Anuntxi Aranaren hitzek galdera batekin amaitzera naramate: indarrean al
daude eredu horiek? Euskal literaturak ba al du gaur egun, belaunaldirik gazte-
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enetan, iruditeria kolektiboa osatzeko gaitasunik? Ahozko literaturak iruditeria
sortzeko ahalmena gordetzen duelakoan nago (bertsolaritzak, kantugintzak, ant-
zerkiak...), baina literatura idatziak?

Orologo hau jada ur premian da, joan gaitezen zer edo zer edatera. Eskerrik
asko.
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Alfons Llorenç

Alcoi, 1951.
Valentziar idazlea. Valentziako Unibertsitateko Hizkuntzalaritza Irakaslea,

kazetaria, eta Valentziako Telebistako gidoilari zein erredaktorea, besteak
beste. Hainbat ikerkuntza lan argitaratu ditu: hizkuntzari buruz (“Lluís
Fullana i la unitat de la llengua catalana” -Katalanaren II. Nazioarteko
Batzarraren txostena,1989), Elxeko Misterioari buruz (“Món i misteri de la
Festa d’Elx”, Valentziako Generalitatea, 1986; “Teatre i festa”, Tres i Quatre
Arg., 1987; etab.), eta azken gai horri buruzko dokumental batzuk egin ditu.
Gainera, Valentzian eta Bartzelonan eginiko “Món i misteri de la Festa d’Elx”
erakusketaren komisario izan zen, 1986an eta 1987an, hurrenez hurren.

Herri baten ahotsak
Elxeko festaren mundua eta misterioa

(Abuztuaren 14an eta 15ean, herri batek lurraren antzinako ahotsa berreskuratzen du.
Abuztu oro, Elxeko hiriak kantu sakratuetan jasotako betiereko hitzen emozioa bizi du. Bi
egunetan eta bi ekitalditan, Ama Birjinaren heriotzaren, zeruratzearen eta koroapenaren
antzezpenak –abuztuaren 14ko “La Vespra” delakoan lehena, eta abuztuaren 15eko “La
Festa” delakoan bigarrena eta hirugarrena– debekatutako hizkuntza bat goraipatu, lite-
ratur orri bat berritu, gure imajinario kolektiboaren oinarriak zaharberritu, kultura
nazional bat eguneratu eta Europako herrialde baten nortasuna berresten du.

Elxeko Festa XV. mendeaz geroztik tenplu baten barnean etenaldirik gabe ant-
zeztu den erlijio antzezlan bakarra da. Zeremonia bizi, errepikakor eta tradiziona-
la da, testu bizia. Herri baten jatorriaren marka ezin argiagoa. Mediterraneoko
mito eta erritu zaharrenak biltzen dituen literatura unibertsalaren erakusle bizia,
urte askoan baztertuak izan diren hizkuntza –Salzesetik Guardamarreraino– eta
kultura baten adierazpide oso eta solemnea, Elxeko Misterioari esker abuztu oro
Gizadiaren Ondare gisa dagokion aitorpena jasotzen duena. 

Abuztuaren 14 eta 15 oro, herriarenak dira hitza eta kantua) 
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Hasiera batean, Lurraren bilbea izan zen, izadiaren irazkia eta Eguzkiaren
eskua, Ilargia eta indar sakon eta itsuak, egoera kosmikoan eta gainezka, gauen
ingeradak marraztuz eta egunen lerroak markatuz. Negua eta haren udaberria
margotuz, uda eta haren udaberria margotuz, bizitza ehunduz eta desehunduz,
bizitza biziz.

Hasieran, beraz, soinua eta hitza izan ziren, eta gauzen izenak eta aditzen
esanahiak hariltzea eta deshariltzea. Pertsona hitza izan zen. Eta hitza haragi
bihurtu eta hilkorren artean bizi izan zen. Eta berehala, jainkoak azentu, fonema
eta ahots lainoen artean zamalkatu ziren.

Hasieran, musika paseo bat izan zen, errudimentarioa baina zoragarria, soi-
nuen eta akordeen mundutik eginiko ibilaldia, zenbakiaren zehaztasunak eta
pasioaren bizitasunak zuzendutako mundutik, giza bizitzari eta betiereko goza-
men jainkotiarrei loturikoa. Notak, eskalak eta pentagramak zirkulazio handiko
zubiak lirateke giza bazterren eta aldiri olinpikoen artean.

Eta musika kantu bihurtu zen, eta hitza, aldarri, eta gure artean bizi izan
ziren. Jainkoek ona zela ikusi zuten, eta jarleku bat eskatu zuten kantatu eta
deklamatu egiten zen lekutik hurbil, nolabaiteko kategoria duen agertoki orori
atxikitako begiratoki bat. Eta horren ona eta bikaina zela ikusi zutenean, beren
mitologia etereoak eta lurreko biografiak nahastea erabaki zuten, egun arrandit-
suak eta seinalatuak abandonatzea, panteoietako betiereko aisia lagatzea, garrut-
xoz, poleaz eta sokez osatutako tramankuluen gainean agertu eta desagertzeko,
gizakia jainkotzeko eta jainkoa gizaki bihurtzeko.

Eta antzerkia sakratu bihurtu zen, eta sakratua, antzerki. Eta ona zela ikusi
zuten, denona zen, eta inork ezin zuen galarazi. Eleusis hiria aukeratu zuten, inor
bazterrean utzi gabe, giza espirituaren betiereko sentimenduen sinbolo oinarriz-
koak eraikitzeko, fisikatik haratago joan beharrik gabe. Aitzitik, debozio senti-
mental, espontaneo, intuitibozko misterioak hedatzen ziren; antzezpen sakratuak
soroen eta gariaren santu zaindari den Demeter amaren oroimenez, Krono eta
Gea jainko-jainkosen alaba –denboraren jainkoa bata, Lurraren jainkosa bes-
tea–, baita haren alaba Persefone bahituaren oroimenez ere. Horrela, berpiztea
dakarren heriotza seinalatzen zen, neguak sortzen duen uda. Demeter abuztuan
ospatzen zen, uzta garaian, Virgoren ikurpean.

Greziarrek ziotenez, Hadesek, infernuen eta hilen jainkoak, Kronoren eta
izadiaren botere kreatzailearen jainkosa Rearen semeak, Persefone iloba, Deme-
terren alaba, bahitu zuen, loreak biltzen eta mingranak jaten ari zela. Lurrazpi-
ko bere erreinura eraman, eta bahitua izan zuen urtean aldi batez, neguak iraun
bitartean hain zuzen. Neskatoa lurpean zegoenean, udazkenetik aurrera, izadia
hil egiten zen. Udaberrian, ordea, biziberritu eta loratu egiten zen, Persefone gaz-
tetxoa lurpetik atera bezain pronto. Heriotzaren eta antzutasunaren misterio han-
dia, baita bizitzaren eta emankortasunaren itzulerarena ere. Eta mirari handia:
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hazia, bere oskolaren eta hilobiaren barruan, lurpean, Hadesen lurraldetik hur-
bil, bizigabea itxura batean, negua joaten denean, Demeter bezala Eguzkiaren
laguntzarekin, ernamuindu eta hozitu egiten da, alez eta bizitzaz beteriko burux-
ka bihurtzen da. Urtero.

Eta urtero halaber, abuztuaren 14an eta 15ean, Virgoren ikurpean, izadia
udako apoteosi betean neguko lokartzera hurbiltzen ari denean, ama lurra atse-
den hartzen hasten denean, uztak bildu ondoren, ama birjina lokartu eta infer-
nuetara jaisten da, eta hil egiten da, bizitzak, hizkuntzak, kulturak eta herriak
bizi daitezen, herri batek arnas har dezan. Urte sasoi horretan bertan erakusten
zituzten Grezia klasikoan ama jainkosak ezkon-ohetan; lectisternio erritoa zen,
ama lurra loaldirantz abiatzen denekoa. Familiak lehiatu egiten ziren ohe horien
erakustaldian, seinale ona baitzen haietan jaio edo hiltzea, usain gozoez ingura-
turik. K.a. III. mendeko Erromak ere ama jainkosak gurtzen zituen, Zibeles adi-
bidez, eta haien irudi agurgarriak jartzen zituzten ohe sakratuen gainean; lectis-
ternia, berriro ere. Sendabelarrak eta belar usaintsuak bedeinkatzeko garaia
izaten zen, negu ilun eta arriskutsuan soroak, etxeak, abereak eta pertsonak
babesteko. 

BBeellaarr  ssaakkrraattuuaakk

Eta hain zuzen, abuztuko idus-etan, abuztuaren 13an eta Efeson, haren santu-
tegi nagusia zegoen lekuan, Artemisa multimammia-ren eguna ospatzen zen,
erromatar Diana, Ilargiaren jainkosa (zilarrezko ilargi bat jartzen zen ohean,
Abuztuko Ama Birjinaren oinetan), emeen, erditzeen eta basoen babeslea. Ema-
kumeek lore sortak osatzen zituzten belar usaintsu eta sendabelarrekin (More-
llan, izpilikuz, erromeroz eta salbiaz apaintzen dute oraindik basilika; Valent-
ziako herri askotan –Elx, Bétera, Alfara del Patriarca–, albakak Ama Birjin hila
inguratzen du).

Ama Birjinaren Lokartzearen jaieguna baino erritu zaharrago bat IV. mende-
ko Jerusalemgo desfile asuntzionista dugu. VII. mendeko Erromak forma eman
zion Salbatzailearen koadro exeporitako –gizatiarra ez den eskuak margotua–
prozesio luzeari, hamabi zinegotziz eta hamabi elizgizonez inguratua, Erromako
kaleak ibiltzen zituena abuztuaren 14ko iluntzetik abuztuaren 15eko egunsenti-
ra arte. Antza, prozesioak sendabelarrak bedeinkatzen zituen, arriskuak eta gai-
xotasunak urruntzeko gai uzten zituen. Uztak eskertzeko antzinako jai pagano bat
kristautzen zuen. Abuztuko Ama Birjin egunez Valentziako oheak inguratzen
dituzten landare eta belarrak dira. Gurtza horien arrasto bat San Joanek Miste-
rioan daraman palmondo hostoan aurki dezakegu, gerora herriak ere erabiliko
zuena ekaitzak urrundu eta gaitzak gorputzetik eta arimatik uxatzeko.
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Antzinako eliza kristauak zalantza egin zuen, eta data desberdinetan kokatu
zuen Maria Nazaretekoaren “iragatzaren”, “lokartzearen”, “pausa” edo “atsede-
naren” memoria, Efesoko Kontzilioak (431) Jesusen ama jainkotu aurretik. Eta
bitxia bada ere, hiri hori izan zen abuztuaren 15a “theotokos”-aren (“Jainkoaren
Ama”) festa gisa aukeratu eta Mediterraneoan barrena zabaldu zuena. Valentzia-
ko elezahar baten arabera, ekialde hurbileko hiri horretan lokartu, esnatu eta igo
zen zeruetara Ama Birjina (Ilargia hil, berpiztu eta goititu egiten da egunero:
“deixà lo món sense sol;/ i Vós, com a Lluna i mare/ d’esta absència sou consol”,
kantatzen diote Puigeko Ama Birjinari). Elezaharrak dioenez, 72 urterekin egin
zuen hori –horregatik errezatzen zitzaizkion 72 salbe abuztuaren 15ean Plane-
sen–, baina arrosa bezain lirain eta lerden, eder eta gazte, jarraitzen zuen: “Plan-
ta nova en terra vella/ rosa fresca en arbre sec”, Albuixecheko pozezko kantuaren
arabera.

Albaka, belar santua, Abuztuko Ama Birjinaren ohatzeak inguratzen ditu.
Aste Santuko Eguzki “monumentua”-ren –latinezko monumentum-etik, hilobi–
Ilargi bertsioa da, femeninoa, hura ere landare sakratuz apaindua: palmondoak
eta olibondo eta ereinotz adaxkak, zauriak osatu, ekaitzak urrundu eta erditzee-
tan arazorik ez izateko. Albaka iritsi zitzaigun, errege albaka sakratua (ocinum
basilicum, grezieratik; ozein, usaindu, eta basileus, erregea). Egipton, jainkotia-
rra izan zen; Grezian, ehorzketa landare, baita erotikoa ere, bere hazkuntza bat
zetorrelako Eguzkiarenarekin; hau da, Persefone ederraren presentzia emanko-
rrarekin. Ez alferrik, garai batean albaka landatzea aholkatzen zitzaien emaku-
meei, hotz gordinenak pasa ondoren, Santa Agata egunez: “A santa Àgata,/ se
planta l’alfàbega;/ la xica garrida/ la té eixida; i la galana,/ trasplantada”. Lan-
darearen kimuak maitasun seinale ziren, maitale xarmatzaile eta ederren aurki-
kuntzaren seinale, “l’herba de fer-se estimar / donzelles enamorades/ d’un nuvi
esdevenidor/ escabellen/ perquè facen més olor”.

Oso adierazgarria da gaur egun oraindik bizirik dirauen Ostegun Santuko eta
Abuztuko Ama Birjinaren “monumentuak” apaintzeko ohitura, gariz eta antzeko
landarez, gaitzak aldendu eta zori ona ekartzeko. Sotoan ilunpean gordetako eta
sarri ureztatutako gramineoek kimu luze eta zuriak ematen dituzte ernetzean.
Greziar eta erromatar emakumeek ale horiek ereiten zituzten anforatan, Adonis
jainkoaren hilobiaren –“monumenti”– simulakroak apaintzeko. Adonis, gazte hil
eta bere bi maitaleekin –Afroditarekin, udaberrian lurra lorez betetzen zuena, eta
Persefonerekin, negu gorriko hausbero gozoa– elkartzeko berpiztu zen jainkoa,
landareak esnarazten zituena. “Adonisen lorategiak” deitzen zitzaien greziar eta
erromatar emakumeen lorontzi haiei.

Garia izan da betidanik Mediterraneoko herrien nekazaritza eta festa egute-
gia zehaztu duena. Demeter amak eman zigun garia. Haren uzta, poz eta bizitza
iturri, ospatu egiten zen Eleusisen jainkosa babesleei eskainitako sarbide gurtza
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eta “Misterio”-ekin. Gariaren aroa abuztuaren 15ean amaitzen zen, eta lan festa
izaten zen egun hori leku askotan, kontratuak hausteko eguna, maizterrak kale-
ratzekoa, maileguak ordaindu eta hurrengo sasoiari begira tresnak eta animaliak
erostekoa. Xativako azokaren eginkizuna zen, adibidez. 

EEuurrooppaa  mmeeddiitteerrrraannaarrrraarreenn  ffeessttaa  nnaagguussiiaa

Abuztuaren 15a garrantzi handiko festa zibikoa izan da. Abuztuko Ama Birjina
gure nazioaren eta haren eraketaren adierazgarri argia da, valentziarren eta
mallorkarren jatorriaren sinbolo. Jaume I.a Konkistatzaileak, bi erresumaren
fundatzaile izan zenak, meskita mahomatarrak bedeinkarazten zituen “Santa
Maria”-ri eskainitako eliza modura, Erdi Aroko elizarentzat iragatzaren, zerura-
ko jaiotzaren eguna baitzen Ama Birjinaren festa nagusia. XIII. mendean, Ama
Birjinaren lokartzea-k berebiziko garrantzia hartu zuen Europan. Sinbolo hori
aldaketen ikur izan zen, mentalitate berri baten ikur, mundu feudala, gazteluak
eta monasterioak eklipsatzen zituena, hiriak, burgesia, eskeko komentuak, kate-
dralak eta gobernatzeko modu demokratikoagoak ezartzearen alde, erromatar
zuzenbide berdintzaileago bat berreskuratzeko. Gure erregeak atsegin zuen sus-
traietan sakondu eta ikusmolde garaikideekin bat egitea. Andre maitale sutsua,
Mallorca eta Valentziako erresumak sortu zituen Zeruko Andrearekin, gure “San-
ta Maria”-rekin, eta Historian eta Europan sarrarazi zituen, herrien arteko herri
gisa eraikitzen lagundu genuen Europan. Jaume I.ak berak idatzita utzi zuen
bere “Kronika”-n: “En totes les viles que grans fossen, que Déu nos havia donades
guanyar de sarraïns, havíem edificada església de Sancta Maria”.

Ez dut uste beharrezkoa denik gogoratzea garai haietan erlijioa zela zibiliza-
zioa, eta kristautasuna, Gizadiaren sinonimo. Horregatik, Ama Birjinari eskaini-
tako aldare hauek Xarq-al-Andalus-aren lurretan izandako presentzia islatzen
dute, Iparretik, Tramuntana-ren bidetik, etorritako beste sistema kultural bat,
beste hizkuntza bat –Elxeko Misterioarena–, beste jende bat –gaur egungo
valentziarren aita-amak– eta munduaren beste ikusmolde bat, Mediterraneoko
ikuspegi zaharrenetakoak bezain zaharra.

Elxeko festak berrikuntza horretan aurkitzen du bere ernamuina, Valentzia-
ko herriaren oinarritzean, eta, Ramon Muntaner kronistaren arabera, Elxera XIII.
mendean iritsi zen hizkuntzan, “e parlen del més bell catalanesc del món”. Elxe-
ko Misterioaren sorburua gertakari historiko-kultural funtsezko horretan dago,
mendez mende taxututako mito eta errituen sinkretismoan, baita jadanik hainbat
antzerki errudimentario sorrarazi zituen kristau liturgiaren dramatismoan ere
–Valentziak, Mallorcak, Alguerrek, Elnak edo Urgellek partekatutako “Epístoles
Farcides” edo “Cant de la Sibil·la” deritzonak–, edo Corpusaren Misterioetan
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edota Santa Maria de l’Estany, La Selva eta Valentziako drama asuntzionistetan.
Giltzarria Genovako apezpiku Jaume de Varazzek 1260. urte inguruan idatzi
zuen “Llegenda Aurea” deritzona da, mitologia klasikoz eta ebanjelio apokrifoz
apaindutako santuen bizitza moduko bat, Canigó mitiko eta magikoaren oinetan
Sant Miquel de Cuixàko monasterioan katalanera itzulia izan zena. Obra hori ins-
pirazio iturri izan zen Vicent Ferrer eta Isabel de Villena idazle erlijiosoentzat,
“Obres e Trobes”-en poetak, eta “Tirant” zalduna bera ere betiereko bizitza
erdietsi nahi izan zuen Ama Birjinaren pausoei jarraiki.

Elxeko herritarren ustez, festak Jaume I.ak hiria konkistatu zueneko eguna
ospatzen zuen. Kronika ugari daude. 1623ko lekukotasun batek azaltzen duenez,
festaren homiliak “no tracta solament de la festivitat present, sinó de la fundació,
antiguitats i noblesa de la Vila d’Elx”. Valentziako urriaren 9ko Sermó de la Con-
questa-rekin pareka daiteke, hiriaren jatorria gogorarazi eta Erresumaren gora-
zarre egiten duena. Bitxia bada ere, urriaren 9a, Valentzia hiriaren sortze data,
etxeetatik eta harresietatik jaurtitako kohete, etxafuego eta petardoekin ospatzen
zen; Valentziako Erdi Aroko agintariek festa bat hotsandiz ospatu nahi zutenean,
“sien fetes consemblants festes amb coets e focs e llums, segons en les festes de sant
Donís és acostumat fer” agintzen zuten. 

Era berean, Elxen, “la nit es torna dia”; horixe diote kronistek abuztuaren
13ko Nit de l’Albada deskribatzeko. XVII. mendean, jadanik bazuen gaur egun
ikus dezakegunaren antzik, aldeak alde. 1625eko dokumentuetan irakur daite-
keenez: “Des de cinc o sis torres es disparen moltes grosses (grossa bakoitza doze-
nen dozena bat da) de coets i artilleria de tal manera que la nit es torna dia per
causa d’haver tanta diversitat de focs en les torres i muralles i llums en totes les
esglésies i per les finestres i terrats de la dita vila i ravals d’aquella”. Gaur egun
oraindik, abuztuaren 13an, Misterioaren hiriak argiz eta trumoiz betetzen du
zerua, iluntasuna urratu eta egunaren argitasuna lapurtzen du. Zaratak eta argiek
hiria prestatzen dute festaren oihu harmoniatsu zaharra entzuteko. Ordubete
luzez, gauerdian, su artifizialez betetzen da Elxeko zerua. Hirurehun eta berro-
gei bat suzko palmere, milioika kohete. Edozein leku da egokia suak jaurtitzeko,
ilunpeak uxatzeko erritu kolektiboan parte hartzeko, eguerdiko argitasuna
lapurtzeko. Elxek bat egiten du bolboraren udako orgiarekin; elkartasun eta soli-
daritate ekintza da. Palmondoen gainean, gaua egun bihurtzen da. Ilunpea alden-
du eta arao egiten da hiria araztu eta Misterioa kantatzeko. 

Valentziarren bolborarekiko grina gure herria bezain zaharra da; festaren
hasieran espiritu gaiztoak uxatzeko zarata eta argia sortzeko antzinako behar
errituala, baita udazkenean eta neguan ere, indarra galduz doan Eguzkia elikat-
zeko nahi subkontzientea, argia bizitza iturri baita. Prometeok jainkoei lapurtu-
tako su sakratua oparitu zien gizakiei, horrenbeste maite zituen, eta betiko kon-
dena jaso zuen horregatik. Eguzkiarekiko gure estimuak haren erregetza luzatu
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nahi du beharbada, eta argi bihurtutako energia itzuli nahi diogu Eguzkiari. 
Eguzkiari izpi artifizialak itzultzen zaizkio, gizakiak eginiko izpiak, trumoi

aro indartsuenean hain zuzen. Misterioa bera ere ekaitza gaiztoen kontrako talis-
mantzat hartzen zen. Urte batez antzezteari utzi zitzaion Elxeko Markes, Plane-
seko baroi eta Arcoseko dukearen heriotzaren doluminez, eta tipul tamainako
harriak erori ziren, “del bulto de cebes”, kalte ikaragarriak eraginez, “grandíssims
danys els olivars i vinyes de forma que en molts anys no feren fruits... per ço entra-
ren en cabildo lo Reverend Clero i Vila en lo dia 1 de març de 1609 i votaren que
no es pogués deixar de fer i festejar dita festivitat per nengún temps ni per mort del
senyor duc ni d’altra persona de qualsevol qualitat o condició”.

Argiz beteriko gaua, beraz, zeruan izar uxo gehien ikusten diren garaian; San
Lorentzoren malkoak dira. Gure herriarentzat, behin betiko aberrirantz doazen
arimak. Suz beteriko gaua, antzinako Erromak Volcano jainkoa goratzen zuen
egunean –Volcanàlia festak–, suaren eta metalgintzaren jainkoa: diotenez, giza-
kiak erabili zuen lehenengo burdina espazio sideraletako tximista batetik sortu
zen, eta hortik “siderurgia” hitza. Volcanoren su emankorra, lur barnetik sortuz
landareak emankor egiten dituen beroa.

Aurkakoak lotzen dituen su gaua: lurra eta zerua. Bolborak bikote kosmiko bat
osatzen du argiz beteriko kohete emeekin, eta erditu egiten dira lehertzean. Ama
lurretik aita airera, arimak bezalako argiek aitatia ere den zerua betetzen dute, ari-
mak biziberritzen dituen ilargi emeak argiztatzen duen bitartean (palmer ugari
jaurtitzen dira Elxen familiako hilen arimen alde; heriotza, bizi sortzaile). Ilargia
eta gaua, estuki lotuak Efesoko Diana emankorrari, Hipolitorekin maitemindua
–abuztuaren 13a, San Hipolito–. Diana Apoloren –Eguzkia– arreba bikia da, eta
hura bezala, izpi faliko eta ernaltzaileak jaurti ditzake gezi moduan, abuztuko idus-
etan, abuztuaren 13an, Elxeko Nit de l’Albada ospatzen den egun berean.

Eta hain zuzen ere, Apoloren kide kristauak bere lekua du Elxen: San Sebas-
tian, biluztasuna –“mentre preníeu un bany / us van robar la capa...”– eta geziak
atributu gisa dituen santu bakarra, Apolo bezala. Udal ospitaleetan jartzen zen,
izurriaren kontra egiteko. Pizkundetik, biluzik, boluptuoso eta nagi ageri da,
zuhaitz gorri eta hostogabe batean, Atis nerabe hila bezala, Adonis desiratua
bezala, maitasun gezi falikoen Kupido bezala, izpi ernaltzaileen Apolo bezala.
Elxeko San Sebastian ermitan, Misterioko kantariak janzten dira, drama liturgi-
koaren prozesioari ekin aurretik. 

AAnnttzzeerrkkiiaa  eettaa  lliittuurrggiiaa

Elizak, hasieran, antzerkia eskumikatzen du haren lotura paganoengatik. III. eta
IV. mendeetan, ikuskizunaren kontrako panfleto ugari plazaratzen dira. Tertuliàk
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amorruz beterik jotzen du antzerkiaren aurka: “Els dimonis han inspirat als
homes l’afecció per les representacions... el teatre representa només accions crimi-
nals, de furor a la tragèdia, de llibertinatge a la comèdia”. Cebrià Kartagokoaren
hitzetan, “s’aprèn l’adulteri veient-lo representar”. Joan Crisòstomek dioenez: “El
teatre és la pesta de les ciutats... incita a la fornicació, la impudícia i tota mena
d’incontinències”. Hala eta guztiz ere, kristautasuna antzerkiaz baliatuko da
azkenean bere dogmak zabaldu eta fededunengan zirrara eragiteko, eta aldi bere-
an, olgeta pagano edo besterik gabe profanoetatik urruntzeko.

Erlijio antzezlanak esanahi mailez eta duda-mudazko jokoez betetzen dira.
Herriak bere egiten ditu Elxekoa bezalako Misterioak ––dogma baten antzezpe-
na––, eta “anti-dogmatiko” bihurtzen dira; fede oinarria irrealitatetik hurbil dago-
en fikziozko mundu batera pasatzen da, interpretazio ugari onartzen dituena.
Herri elizkoi eta sinestuna ikusle eta parte-hartzaile bihurtzen da. Tenplua
iniziatuen leku izateari utzi eta herritarren elkargune bihurtzen da: eliza kale
bihurtzen da; habeartea, patio; presbiterioa, agertoki; aldarea, logela. Ezerk ez
du drama funtzio liturgikotik bereizten; txaloak otoitza dira, eta oihua, hel egitea.

Naturaz gaindiko mundua eta mundu sentsoriala interes berbera dute eta
errealitate berberean nahasten dira. San Joan “Apostolu” bat da Elxen, pertso-
naia bat eta herritar ezagun bat aldi berean. “La Maria” ebanjelio kanoniko eta
apokrifoetako Maria da, Europako elezahar eta tradizioetakoa, Efeson lokartu eta
esnatu nahi izan zuena. Hiri hori Dianaren hiri santua da, Eguzkiaren arrebare-
na –Eguzkia Jesus da, Birjinaren anaia–, eta Eguzkiaren jainko Apolok tenplua
izan zuen Elx ondoan, Santa Polan, non, 1751n lehen aldiz dokumentaturik
dagoen elezahar eder baten arabera, belarik eta lemarik gabeko txalupa batek
–halaxe nabigatzen omen zuen Isisek– Ama Birjinaren irudia ekarri baitzuen
hondartzara egunsentian, eta irudiarekin batera, haren misterioaren liburuxka,
“la Consueta”, hizkuntza katalanean, bi-biak uretan jaioak, Afrodita bezala.
Ernamuina itsasoan bilatu nahi izan da, uretan. Itsasoa umetokitzat duen sines-
men zaharra da, ura ama gisa. Antzeko kutxa-ontzietan gorde ziren zientzia eta
jakinduria, bizitzaren, traszendentzien eta zibilizazioen haziak, eta ontzi horieta-
ra igo ziren Noe, Isis, Osiris, Santiago galiziarra, Ampurdameko Sant Pere de
Roda, Ulises, Llàtzer, Marta Magdalena, baita Jose Arimateakoa ere bere Grial
magikoarekin.

“La Maria”, beraz, hori guztia da, eta aldi berean, haren heriotza eta oinaze-
ak edozein emakumerenak izan litezke. Horrekin batera, obra bateko protagonis-
ta da, irudi sakratu bat, baita haren rola jokatzen duen haurra ere. Elxeko Miste-
rioak nahastu egiten ditu aldareko santuak eta herritar arruntak. Ez dira
harritzekoak beraz historikoki eliz agintaritzarekin izan dituen liskar eta tirabirak.

Ikusle leialak ez du argumentu bat ikusten, ezagutzen duen istorio bat bizi
du. Beharbada horregatik, antzinako tragedietan bezala, Elxeko herriak ez du
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sekula misterio hitza erabili bere Festa –maiuskulaz–– izendatzeko. Sintoma adie-
razgarri bat da. Misterioan, zerua zabaltzen den bakoitzean girgil euria, urrezkoa,
erortzen den modu berean, dibinitate zaharrek ere, eterretik agertokira etorriak,
urrezko tantak isur zitzaketen; hala nola Zeus greziarra, bere urrezko euri eman-
korrarekin lurpeko brontzezko gela batean aitak giltzapetua zuen Danae desira-
tua haurdun utzi zuena. Jainkoen eta gizakien aita zerutiarrak, urrezko euri
bihurturik, emakumea aharrausi zela, ahotik sartu eta birjinaren sabela ernaldu
zuen. Bederatzi hilabetera Perseu heroia jaio zen. Santa Barbarak Danaeren
ezaugarri batzuk hartu eta bizia ematen duen urrezko argia jaso ahal izan zuen
zirrikitu txiki batetik.

Antzerkiari esker, antzinako dramaturgia klasikoko gai eta pertsonaiak
berenganatu zituzten kristau antzezpenek. Argumentu asuntzionistetan, erraz
aurki daitezke Antigonaren maitasun filial eta fraternalari buruzko iradokizunak.
Antigona Ediporen –Tebas-eko erregea– eta haren ama eta emazte Iocastaren
inzestuzko alaba da. Iocasta bere semeaz maitemindurik dago, Fedra bezala,
Ariadnaren ahizpa eta Teseoren emaztea, bere seme Hipolitoren maitale izango
dena, aitaren ohorea zikintzeko gai ez den gazte xahua. Elxeko festaren hasieran,
Mariak bere Seme jainkotiarrarekin elkartzeko nahia adierazten du: “Gran desig
m’ha vengut al cor/ del meu car Fill, ple d’amor,/ tan gran que no ho poria dir”.
Jesus, Araceli-aren gainean, Elxeko misterioan “Àngel Major” modura mozorro-
tua –tabuaren ondorioz zalantzarik gabe– “Esposa e Mare de Déu” gisa zuzentzen
zaio ama birjinari, eta honako hau abesten dio: “Alegrau’s que huí veureu/ de qui
sou Esposa e Mare/ e també veureu lo Pare/ del car Fill i etern Déu”.

Isisen mitoaren oihartzun moduko bat antzeman daiteke. Isis Osirisen emaz-
te eta arreba da, antzinako kristautasunaren oinarrietako bat den Alenxandrian
sustrai sakonak dituen jainkosa. Hiri hori, Efesorekin batera, Ama Birjinaren
gurtzaren eta hagiografiaren zutabeetako bat da. Ama Birjinaren irudia Horus
semeari bularra ematen ari zaion Isisen irudiarekin pareka daiteke, amatasuna-
ren irudikapenen aurrekari. Isis, misterioak ere izan zituena, Ilargiari eutsiz iru-
dikatzen da. Demeter amaren irudiarekin lot daiteke, Hades erregeak bahituta-
ko alabaren bila dabilen ama, Isis bera ere gauean Osirisen bila dabilen bezala,
azken hori Set jainkoaren eskuetan hil dela jakin gabe (haren erlikiak itsasora
jaurtikiak dira arka-ontzi baten barnean).

Mingrana ere oso elementu adierazgarria da antzezpenean: bertatik ematen
dio Goiangeruak Mariari bere berehalako heriotzaren eta ondorengo berpiztearen
berri. Mingrana, unibertsoaren eta emankortasunaren sinboloa, Domu Santu egu-
nean jaten zen, jandako ale bakoitzaren bidez Purgatorioko anima bat berreros-
teko xedearekin. Greziarrek Dionisioren odol gorriarekin lotzen zuten; gure herri
ipuin kontalariak, berpiztearekin. Eta bitxia bada ere, Persefone, Demeter ama-
ren alaba, ezin zen lurrera itzuli, hain zuzen ere mingrana ale bat jateagatik. Hala
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eta guztiz ere, Festaren dokumentuek “hodeia” aipatzen dute, eta “magrana”,
antza denez, tramankuluaren kanpoko kolorearen eraginez herritarrek sortutako
terminoa besterik ez litzateke izango. Lastima!

FFeessttaa  hheerrrriikkooiiaa  eettaa  gglloobbaallaa  

Misterioa, Elxeko herriari esker, ez da jada desagertutako garai baten ––Erdi
Aroa–– lekukotasun multzo hutsa. Haren argumentua guztiz txertaturik dago kris-
tau unibertsoan, Valentziako herriari funtsa eta forma eman diona, eta ospakizun
gisa, hiriaren jai nagusia da, lurra da eta jendea da; Elx da. Herri baten jai nagu-
sia den aldetik, ondasun kultural bizia da, oraina da eta geroa izango da. Miste-
rioaz hitz egitea ez da Erdi Aroari loturiko erudizioei buruz hitz egitea, ezta adi-
tuen ikerkuntzei edo berreraikuntza arkeologikoei buruz hitz egitea ere.
Ziklikoki errepikatzen den albistea da, urtero, duela mende askotatik. Albiste
izan da eta albiste izango da. Abuztu guztietan. Oraina eta geroa da. Ondasun
bizia da. Herria da eta bizia da. Abuztuaren 14 eta 15 oro, Elxek gure historia-
ren eta kulturaren orrialde bat antzezten du, dinamikoa eta berritua beti. Aipatu
ditugun ezaugarrietako asko eguneratzen dira, garenaren sinboloak batzuk; izan
nahi dugunaren ikurrak, beste batzuk.

Misterioak, bestetik, musikaren historia laburbiltzen du. Bateratu egin ditu
gregorianoa –salmodia juduaren eta herri kanta greko-erromatarraren oinorde-
koa–– eta polifonia errenazentista eta barrokoak. “Kapera maisuak” beharturik
zeuden konposatzera kontratu bidez, eta garai bakoitzak bere arrastoa utzi du.
Antzerkiaren historia laburbiltzen da: Erdi Aroko horizontaltasuna eta manieris-
moaren bertikaltasuna. XV. mendeko Valentziako arte dramatikoa ––Europako
antzerkiaren abangoardia––  eraiki zuen antzez makineria itzultzen digu, harrota-
sun handiz Europara esportatu genuena eta gaur egun oraindik gure herrialdeko
hainbat lekutan ikus daitekeena: Silla, Aldaia edo Valentziako carxofa, Morella-
ko taronja, Alfarrassiko angelot de la corda edo dagoeneko desagertu den Cocen-
tainako angelet de l’àguila... Tramankuluetara igotako aingeru kantariz betetako
zerua, airean esekita, hodei izateko bokazioarekin.

Misterioan, Joan Fusterrek idatzi zuen moduan, “la festa popular viva recull
la tradició docta, i l’alegria pietosa local s’uneix als signes més immediats d’una
cultura resistent, i els residus de les velles litúrgies connecten amb l’àmbit del tre-
ball de cada dia, i tot té la seguretat ambigua i a la vegada eloqüent dels grans
episodis col·lectius”. Nekez aurki daiteke jatorri kultuko piezarik, herrian horren
oihartzun handi, sakon eta jarraikia izan duenik. Elxeko festan, XV. mendeko
gure literatura onenaren ezaugarriak eta gaiak aurki daitezke, gure letren loral-
dia eragin zuen literaturarena, heldutasun klasiko batera heldutako hizkuntza
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batekin, jada “lemosin” mailegurik behar ez zuena, jada erronka handiak gain-
ditu zituena: Llull, Metge edo Marc. Haien hizkuntzak latinaren eta okzitaniera-
ren morrontzatik askatzea lortzen du. Misterioak valentziar kutsuko katalan jaso
bat erabiltzen du, herri hizkera izateari utzi gabe. Beraz, hizkuntzaren erabilera-
ren historia ere bada: gure lehenengo misterio asuntzionista –Santa Maria de
l’Estany–– latinez idatzita dago, eta liturgiaren apendize bat da; bigarrena –Tarra-
gonakoa––  katalanez dago, nahiz eta okzitanismo ugari eta kantu liturgikoaren
pieza asko biltzen dituen: “Veni Creator”, “Tantum Ergo”…; Valentziakoak ez du
“lemosin” kutsu handirik, eta haren musikak, gregorianoaz gainera, herri bala-
dak biltzen ditu; azkenik, Elxekoak apenas duen okzitanieraren arrastorik, eta
kantutegiko kanten herri moldaketak jasotzen ditu. Ausiàs March poetaren kont-
signa betetzen da: “deixar a part l’estil de trobadors”; hau da, hizkuntzaren okzi-
taniera kutsua baztertzea.

Elxeko festa herriaren historiaren gorabeheren isla izan da. Bertan parte har-
tu duten kantari eta koruen konposizioak horixe adierazten du. Onuradunen
Kapera batek eta ahots zuriz osatutako Akolitoen Eskolania batek emandako eki-
taldi liturgiko baten moduan hasten da; profesionalek –Mingranako aingeruaren
rola jokatzen duten “castratti”-ak barne–– eliz egitura utzi gabe parte hartzen
zuten. XIX. mendeko Desamortizazioak funtsik gabe utzi zituen apaizak eta
eskolaniak. Iraultza industrialak bere masa koralak eskaini zituen; bitxia bada
ere, “Cor Popular Clavé” deritzonak ere bere ahotsak eman zituen, eta “kapera”
absolutistak eta liberalak ere txandakatu ziren antzezlanean, udal buruzagitzako
alderdi politikoen txandakatzearen arabera.

Ondorengotza Gerrak oinazea ekarri zuen Misteriora, Valentziako Herrialde-
aren burujabetasun politikoaren deserrotzeaz gainera. Gaztelar-frantziar tropek
Elxeko herri “mauleta” asaltatu zuten basatiki setio luze baten ondoren. Artxi-
bategia suntsitu eta Festaren paperak erre zituzten. 1709an, misterioaren eskuiz-
kribua edo “consueta” sortu zuten berriro, aurrekoaren berdin-berdina, halako
moldez, non letra tipoa eta notazio musikalak ez datozen bat XVIII. mendeko
ereduekin, XVII. mendeko grafiekin baizik. Hiriaren liburu sakratua zen, “hiru
giltzaz” itxitako kutxa gotorrean gordea. Horrela iraun zuen 1707az geroztik
herriaren hizkuntzaren erabilera publikoari ezarritako debeku eta jazarpen oro-
ren gainetik. II. Errepublikak Monumentu Nazional izendatu zuen 1931ko irai-
laren 16an, “una de les festes populars de la més alta prosàpia artística que exis-
teixen en el món” izateagatik; hirurogeita hamar urte geroago, 2001eko
maiatzaren 18an, UNESCOk Gizadiaren Ahozko Ondarearen eta Ondare Ez-
materialaren Goren Lana izendatu zuen.

Herrian zituen sustraiei eta botere zibilarekiko mendekotasunari esker, era
askotako oztopoei egin zien aurre: inkisizioaren jazarpena, Trentoko Kontzilioa-
ren antzerki liturgikoaren debekua, Oriolako apezpikutzaren etengabeko pre-
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bentzio eta kargu hartzeak, elizbarruti horretako 1632ko ohartarazpen batek
emakumeak eta gizonak bereizi beharrari buruz adierazten duen bezala, “estaven
en la dita Església tan apretadament mesclats els homes amb les dones, que del
mencionat estretor tots els anys es seguien mil deshonestedats i desvergonyeixes, les
quals ocasionen bregues i que dins de la Casa de Déu es vessara sang i es feriren
els homes, així mateix es feien berenars, menjant amb profanitat com sol fer-se en
les corregudes de bous o altres festes profanes, venent dintre de l’església, fruites, vi
i aigua”. Lekukotasun horrek ederki asko azaltzen du nolakoa zen festa, globala
eta globalizatzailea.

Nolanahi ere, Elxeko Misterioa ez da dramatizazio hutsa. Elxeko Santa Maria
Basilikan abuztuaren 14an eta 15ean antzeztu eta ospatzen den, egin eta bizitzen
den horixe da.

Gauez, Roá delakoak –katalanezko “rodada” hitzaren kontrakzioa– liturgia
asuntzionista luzatzen du 14tik 15era bitarteko gauean zehar. Familian eginiko
desfile bat da, hiri zaharrean barrena eginiko ibilbide sakratua, kandela piztue-
kin, dolu komunitarioa hiriaren amaren heriotzagatik. Gaubeila kolektiboa. Zubi
moduko bat da, lehenengo egunaren eta bigarrenaren artean. Lehenengo eguna,
“Bezpera” deritzona, bere une nagusiekin, hala nola ternari-a –polifonia goiztiar
eta gorena–, magrana edo núvol-a, eta Araceli-a, 30 m-ko altueran kantari ageri
diren aingeruekin. Bigarren eguna, La Festa deritzona, bere ekitaldi nagusiekin:
beste ternari-a, Judiada-ren jendaila, hil elizkizunak, jasokundea Ressèlica-ren
bidez, eta Andre Mariaren koroatzea Hirutasunaren makinatik, airean eginiko
tramoia saio ikusgarri eta liluragarria, jainko olinpikoen hegaldien eta tragedia
grekoen apoteosiaren isla, urreizun euria, kanpai hotsak, txaloak, bibak eta gai-
nezka eginiko emozioak.

Elxeko festak dramaturgia moderno unibertsalaren ezaugarriak izan ditu
Erdi Aroaz geroztik: interkomunikazio bizia ikusleen eta antzezleen artean,
publikoaren artean garatutako ekintza, agertoki multiplea, aire makineria, espa-
zio-denbora binomioaren konjugazio perfektua, kalea ere hartzen duen mugi-
mendu eszenikoaren dibertsifikazioa… Globaltasunaren antzerkia da, antzerki
globala.

Elxeko festak bere egin ditu betiko konstanteak. Urte askoren eta pertsona
askoren emaitza da. Elxeko herritarren ahalegin laikoa, hitz batzuk eta keinu
batzuk mantentzeko, Elx hiriaren eta Valentziako Herrialdearen nortasuna
berresten duten ekintza, kantu, ezaugarri, muga, geografia eta konfigurazio bat-
zuk mantentzeko. Elxek Elxen hitz egiten den moduan hitz egiten dugunon aho-
tik kantatzen du, Misterioaren hitzak. Elxek isiltasuna urratu eta hizkuntzaren
geografia berreraikitzen du: “De les parts d’ací estranyes/ som venguts molt pres-
tament/ passant viles i muntanyes/ en menys temps d’un moment.../ Cert és aquest
gran misteri, / ser ací tots ajustats”.
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Kultura bat berpizten du, herriaren alaitasuna izateari utzi gabe, lurra eta
jendea. Festaren liturgia eta eguneroko lana uztartzen ditu. Gizakia eta ahotsa
lotzen ditu, jokoa eta debozioa, hitza eta harria, solfeoa eta antzerkia. Kanpaia,
lorea, zuzia, kohetea, argia, sua, trumoia eta palmondoa konbinatzen ditu kris-
tautasunaren adierazpen plastikorekin eta pertsonen eguneroko bizitzarekin.

Misterioa, jai zibikoa, zapaldutako hizkuntza baten agerpen publiko, duin eta
solemne bakarra izan da laido eta ignominia urteetan zehar, baztertutako kultu-
ra baten adierazpidea, ikusezin bihurtutako herri baten goraipamen bakarra.
Horregatik, Elxeko festa hizkuntzaren sinbolo izan da, literaturaren ikur,
arbuioaren eta jazarpenaren kontrako bandera, irrazionaltasunaren aurkako sei-
nale. Valentziar herriaren jatorriaren zigilua da, gure biziraupenaren hezurma-
mitze bizi, herrialde baten bereizgarri, herri oso baten erresistentzia inposatuta-
ko nortasungabetzearen aurka.

Abuztu oro, Elxen, ama birjin bat hiltzen da herria bizi dadin. Urtero, Elxe-
ko festa berpiztu egiten da eta herria biziarazten du.
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Iruditeriaren Iturriak Literatura Galegoan

Aitortu behar dut, hasteko, hitzaldiaren izenburuak berak “iruditeriaren iturriak
literatura galegoan” harritu egiten nauela, hainbat arrazoi direla eta. Batetik, iru-
diteria edo imaginario hitza bera. Hiztegietan bilatuz gero, iruditeria hori exis-
titzen ez den zerbait da, ez da erreala, hau da, fabulazkoa da, fikziozkoa, irreala,
ez egiazkoa. Horrela harturik, bi aukera daude, lehenik, orokorki onarturik dago-
ena eta nire ustez hausnarketan oinarritu ez dena batere, hau da, iruditeria dei-
turikoa fantastikoarekin nahastearena, eta hortaz, iruditeria literatura fantastiko-
ari propioa zaiona dela onartzea; eta bigarrenik, kontrakoa, literatura guztia
fikziozkoa dela dioena, baita errealista modura autodefinitzen dena ere, eta libu-
ruetan baino ez da existitzen, irudimenetik dator eta. Ondorioz, “iruditeriaren
iturriak” literaturaren iturriak dira. Ez bakarrik fantastikoarena, baita pikares-
karena, genero beltzarena, tesi-nobelarena, haur eta gazte literaturarena, epika-
rena, epopeiarena, antzerkiarena, abentura-nobelarena eta dena delakoarena.
Eta gutxi-asko pentsatuta, hori egiazkoa da: kontu hauek guztiak bazeuden ahoz-
ko literaturan. Baina uste dut gaia proposatu zutenak ez zihoazela bide horreta-
tik. Hirugarren aukera bat aipatuko dut: iruditeria irudimenetik ez hartzea, bai-
zik eta iruditik. Nire ustez, iruditeria taldeak onarturiko irudi-multzoa da, hau
da, osatzen gaituzten mitoen multzoa: gizotsoa, Moura, Pepa Loba, Arturo Erre-
gea, Kristo, Errege Magoak, Perez arratoia, odol-zupatzailea, baina baita Fouce-
llas, Pilotoa, Curuxás, García Erregea, eta abar. Jakin badakit sobera eremu
labainkorrean nabilela eta Betelheimen psikonalisia zein Jüngen inkontzientea
ondo-ondoan koka daitezkeela. 

Eta bestetik, zer ulertzen dugu iturritzat? Iruditeria galegoaren iturria (dena
delakoa ere) ahozko literaturan dagoela esanez aska nezake korapiloa, eta bali-
teke hori izatea nire hitzaldi honetaz espero dena. Baina zertxobait sakonduz
gero, argi dago ahozko literatura guztia ez dela garai berekoa eta ahozko litera-
tura guztiak ez duela jatorri bera. É qui li cuá. Oso denbora gutxi dugu eta ondo-
ko ohar hau baino ez dut egin nahi: Galizian mugimendu antimilogiko absurdua
ezarri da, eta esaterako, mourak1 nekazarien aurrean eginiko erantzun negatibo
moduan azaltzen ditu. Ikerlari hauek diote, adibidez, mourak ilehoriak direla
nekazariak beltzaranak direlako, edota mouroek altxorrak dituztela nekazariak
pobreak direlako, eta honen gisako perla asko eta asko. Hori guztia agerikoa
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dena ez onartzearren: mouroak mito dira eta gaur ere existitzen den literatura
galegoaren mitologiaren parte dira. Are gehiago, mitologia hori lehen laborarien
jardunean du jatorria. Izan ere, arrazionalismoak arrazoia baztertzen duenean
orduantxe bihurtzen da sineskeria arriskutsu. Arrazoiaren ametsak munstroak
sortzen ditu.

Digresioak alde batera utzi eta gaiari lotuko natzaio. Ahozko literatura har-
tuko dut iruditeria galegoaren iturrietariko bat. Horrela izanik, literaturan gene-
ro anitz dago: batzuk prosaz, beste batzuk bertsoz. Gainera, egon badaude erre-
zoak, esaerak, igarkizunak, errefrauak, oso interesgarria den haur folklorea, eta
abar. Bertsoz egindako generoen artean, kantigak eta erromantzeak ditugu,
narrazioak direnak egiazki, eta hasiera batean Erdi Aroko jatorria zutenak, gero-
xeago etorri direnek hilketak eta maitasun kontuak kontatu badituzte ere, nobe-
laren zenbait genero aurre-irudikatuz.

Eta prosaz, hiru genero narratibo: ipuina, legenda eta mitoa. Aipa dezadan
laburki; ipuina fikziozkoa dela jakinda kontatzen da (asmakeria da, fabula da)
eta Aarne-ri jarraituz talde hauetan sailka daiteke: animalienak (fabula klasiko-
aren modukoak direnak), txisteak eta anekdotak (oso errealistak eta naturalis-
tak), formula-ipuinak, eta ipuin folkloriko arruntak, eta hauen barruan kokatzen
dira ipuin “miresgarriak”, eta azken hauetan magiak badu lekua, naturaz gain-
diko lehiakideak badaude eta gainditu beharreko frogak badaude, eta abar. Bes-
teak beste, Brancaflor-en ipuina, Lagarto Printzearen ipuina, Buligan zaldiaren
ipuina, deabruaren hiru hileen ipuina, Printzesa eta erraldoiaren ipuina, Ollapa-
roren2 ipuina, eta abar. Izaki mitiko galego asko eta asko azken mota horretako
ipuinetan agertzen da. Kontuan har bedi “maitagarrien ipuin” horiek denbora eta
mundu mitiko batean gertatzen direla, definizioz. Legenda, aldiz, egiazkotzat
hartzen den narrazioa da. Kontalariak gertaera erreal, egiazko bezala kontatzen
du: berau xedatzeko jitea da hori. Legenda gertaturikoa da eta frogatzeko, egiaz-
tatzeko, protagonistaren edo lekukoaren izena ematen da: hau gertatu zitzaion
nire aitonari, nire izebari, nire lagunari, nire lagun baten lagunari, nik neuk iku-
si nuen begi hauekin, eta gainera aipatu egiten da noiz eta non gertatu zen. Hona
hemen adibide bat: Felixek kontatzen du bazegoela Marcen emakume bat Gene-
rosa do Polvora izenez ezagutzen zena, Monfortinaren ahizpa zena, eta aita hil zit-
zaionean hortxe zegoela bere etxe azpian eta zakur baten moduan zebilela zaun-
kan. Eta kontatzen zutenez hil baino pixka bat lehenago ahizpari eskuineko eskua
eskatu zion, baina hark ez zion eman. Horren ordez, erratz baten makila eman zion.
Generosa hil egin zen eta erratzak alde egin zuen hegan. Legendak duen “egiaz-
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ko” izaera hori fabularen kontrako joera da, eta horiek horrela, “iruditeria” izen-
buruari buruzko galderak sortzen zaizkigu, izan ere, legendak zehazki ez imagi-
narioa izateko asmoa du, egiazkoa izateko asmoa. Legendak zalantzara garamat-
za: bi munduen artean kokatzen da. Beste mundua, bat-batean, mundu honetan
agertzen da. Jakin badakit zuetariko batzuek esango duzuela horiek ez direla ohi-
ko legendak, ohiko horiek gazteluetakoak, zaldunenak, santuenak, birjinenak,
eta abarrenak direla. Baina oker zaudete. Arkeo-legendak, espezialistek izenda-
tu bezala, hauek dira benetan erro herrikoi, ahozkoa dutenak. Arkeo-legendetan
(narrazioaren denborari dagokionez duela gutxikoak balira bezala kontatzen dire-
nak) pertsonaiak sorginak, aztiak, nubeiroak3, gizotsoak, begizkoak, sorginke-
riak, deabruak, trasnoak4, deabrutxoak, fantasmak, Konpainia, Hartzaren Sozie-
tatea, zakurrak, Zarrulada, otsoak, eta abar. Beste alde batetik, neo-legendak
legendarekin komunean du bere egiantzekotasunerako asmoa, baina ez da bere-
halako munduan eta denboran kokatzen (antzina gertatzen da, zaldunen eta gaz-
teluen garaian, santu ibiltarien garaian, Birjinen garaian, Santiago Bideko
garaian), baina denbora eta mundu ezagunetan kokatzen dira, eta horregatik ezin
da aurkeztu gertaturikoaren lekukotzarik. Legenda hauetariko askok jatorri idat-
zia izango zutelako susmoa dugu. Bada hirugarren motako legendarik, gaur egun
oso ezagun dena: legenda urbanoa deiturikoa. Bertan ez dira normalki naturaz
gaindiko izakiak agertzen, baina egiazkotasunaren izaerari eusten zaio, gertatu-
riko zerbait kontatzen du, eta lekukotzak ematen dizkigu: lagun baten laguna.
Egunkariak eta internet legenda mota hauetaz josita daude. Folklore mota berri
bat osatzen du, xeroxlore deiturikoa. Unibertsala eta transbertsala den arren, ez
da hain modernoa ere uste den moduan, ez da soilik urbanoa, eta behin eta berri-
ro lokalizatzeari eusten dio. Esate baterako: A Coruñan ume bat gurasoekin feria-
ra joan zen eta zalditxoen gainean ibili zen. Txikia, pobrea zen, akaso ez zuen hiru
urte baino gehiago. Zaldi baten gainean jarri zen eta negarrari eman zion derre-
pentean. Amak hartu zuen, baina negar eta negar haurra. Etxera eraman behar
izan zuten. Zaldiak hozka egin ziola esan zuen. Eta, jakina, ez zioten kasurik egin.
Haurren kontuak zirela pentsatu zuten. Baina iluntzean oso gaixo jarri zen, oka
eginez, besoa puztu zitzaion, beltz jarri zen. Medikuari deitu zioten, baina berandu
heldu zen. Hil egin zen haurra. Eta kontua da, besoan bi hozkada zituela. Ez zion
zaldiak hozka egin, bipera batek baizik. Polizia zaldiko-maldikoak ikustera joan
zen, eta umeak zaldian eginiko bipera topatu zuen.

Baina mitoaz hitz egitea falta zaigu. Estimatzeko hain zaila den pieza narra-
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3. Itzultzailearen oharra: nubeiro-ak espiritu gaiztoak dira, zaparradak eta ekaitzak sortzeko gaitasuna
omen dutenak.

4. Itzultzailearen oharra: trasno-ak gauez agertu ohi den izaki fantastiko bihurria da, mamu baten antze-
rakoa.



tibo hori, ipuin eta legendaren artean dagoela ematen du eta: ipuin miragarriak
bezala denbora “imaginarioetan” gertatzen da, ohiko metodoekin neurtu ezin
diren denboran gertatzen dira, alternatiboak baitira, jatorrietako denboran kokat-
zen dira, ibilbide linealari erantzuten ez dioten María Castañaren garaietan, eta
legendak bezala egiazkotasunerako asmoa du. Hori egiazki “gertatu zen”. Ez
dago lekukotzarik, baina gertatu zen eta agerikoa da. Ez da neo-legenda bat, egia
esateko, ez baita hitz egiten gizakiez, munduaren sorreran dauden jainkoez bai-
zik. Mitoak gauzen sorreraz hitz egiten du, komunitate baten sinesmen sakone-
nez hitz egiten du, eta horregatik, horiek galdu egiten direnean ipuin edo legen-
da modura jasotzen dira. Eta horixe da Galizian gertatu dena: orain arte
folkloristek ez zuten hitz egiten mito galegoez, izan badirenak eta ugari direnak.
Legenda modura edo ipuin etiologiko modura sailkatu izan dituzte edo baita txis-
te edo anekdota huts bezala, harriturik. Erlijio nagusira moldatzeko asmoz forma
aldatu izan zaio pertsonaia orijinalari, eta ezkutaturik igaro daiteke. Ikus ditza-
gun adibideak: Eume ibaia Xistralen jaiotzen da, Xistralgo Iturrian, eta gero
beherantz doa eta Realaren lekutik igarotzen da. Han bazen urpean geratu zen
herri bat. Egun batean ekaitza etorri zen, euri jasa eta Veiga do Real urperaturik
geratu arte ez zuen atertu. Putzu oso-oso sakona egin zen, Realgo Putzua. Eta biz-
tanleak han geratu omen ziren, eta ur azpian bizi omen dira. Kontua da, han age-
ri direla emakume batzuk ilea orrazten, ziur asko herri hartakoak ziren emakume
atseginak. Eta bazuten txakurtxo bat, txakurkume txikitxo bat handik igarotzen
zirenen ardiak hartzen zituena eta Putzuaren sakonerantz bidaltzen zituena, biz-
tanleak elikatzeko izango zen, zer dakit nik. Sorgin bat, edo moura bat, eta bere
alaba, kastroan bizi zirenak, Perdido Mendia oinez zeharkatzen zuten. Ama irun
eginez zihoan eta buruan harkaitz bat zeraman; neskatxak buruan eltze bete esne
zeraman. Arrokara heltzean, sorginak, edo mourak, harlauza baten gainean irrist
egin zuen, buruan zeraman harkaitza erori egin zitzaion eta alaba zanpatu zuen.
Ama, zoritxarra ikusirik, sumindu egin zen, eta esan zuen: - Pena Castrela, eltzea
hautsi didazu, alabatxoa hil didazu; deabruak pitza zaitzala isatsetik belarrira.
Eta zigortzeko beste harri bat hartu zuen (metro erdiko luzera zuena) eta bota egin
zuen gainera. Eta hortxe dago arroka, bitan banaturik. Moura-k, ikusten den
bezala, erraldoiak dira, buruan harlauzak eramaten dituztenak, esku batekin irun
egiten dute eta, nahiz eta hemen aipatu ere egiten ez den, aldi berean, beste
eskuarekin esnea irabiatu egiten dute edo gurina egiten dute. Denborarekin, sor-
ginekin nahastu egin ziren, baina ikusten den bezala, ez dira sorgin arruntak,
baizik eta naturaz gaindiko sorgina erraldoiak dira, Britainiar Uharteetakoen ant-
zekoak. Egiazki, Mari, Moura, Morgana, Morrigan jainkosaren aldaerak dira.
Harkaitz, trikuharri, gaztelu eta kastroen arduradun den jainkosa hori, eta bat-
zuetan baita zubi eta elizen arduradun ere badena, eta jakina leize, mendi, kas-
tro, eta iturrietako biztanle dena, itxuraz eta borondatez aldatzeko gai dena, bat-
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zuetan kobra dena eta beste batzuetan oilanda, batzuetan behor dena, zahar eta
gazte, eta zerrien, behien, esne eta gaztaren, ardoaren, ogiaren eta zerealen mai-
tale, ordezkatzeko eramaten dituen neskatxen maitale, eta mutikoen maitale, eta
denboraren gobernatzailea, neguarena (berak eragiten du izoztea: zaharrak nahi
beste xahutzen zuen; zaharra gauez xahutzen du; berak sortzen du beroa; zaharrak
nahi beste hornitzen du, esaten da sargori den egun batean, Folen ageri da), zaha-
rraren arkuarena eta ipurtargiena (zaharrak egiten ahiak) eta maruxiñena. Zahar
horrek sortu zituen mendiak eta mendietan gurtu egiten da: faroan, Cebreiron,
Ana, Maria, Mariña izenekin, haren azken berraragiztatzen direnak. Baina bat-
zuetan Jainkoa bera da. Jainkoak mundua egiten amaitu zuenean egin zuen azke-
na, eta hobe egin zuena, Galizia izan zen. Nekaturik zegoen, eta ipurdia Santa
tegra mendiaren muinoan pausatu zuen, baina ez zen behar bezala jarri eta ez
erortzeko eta barregarri ez geratzeko, eskua jarri zuen. Bere pisua zela eta atzama-
rrak markaturik geratu ziren eta marka haietan barna sartu zen itsasoa. Bost atza-
mar horiek osatzen dituzte bost itsasadarra, Rias Baixas deiturikoak: Vigokoa,
Pontevedrakoa, Arousakoa, Muros eta Noiakoa eta Corcubión eta Ceekoa. Ah, bai-
na Jainkoa buztinez zikinduriko eskua altxatu zuenean, astindu egin zuen, eta
horrela, itsasoan erortzen ziren pila horien tamaina handia edo txikiaren arabera
honako uharte hauek jaio ziren, Cíes uharteak, Sisargas uharteak, Ons eta Once-
la uharteak, Sálvora uhartea, Arousa uhartea eta beste zenbait uharte galego.

Uste dut, zahar horixe dela zeltek eta germaniko britaniarrek Cailleach deit-
zen dutena, Kandelerio dena, eta negua du bere, azaroaren 1etik maiatzaren 1era
bitartean, jada etxetik atera eta gerrara joateko ordua heltzen zenean. Zeltek
garai horretan bakarrik egiten zuten gerra. Azaroaren 1ean abiatzen da hilen
garaia, negua, Cailleach gazte izateari utzi eta zahar egiten denean. Izan ere, Erdi
Aroko Espainietan gerrara joatea al maio esaten zen: horrela dio Alfontso X erre-
geak: Quen da guerra levou cabaleiros e a sa terra foi guardar diñeiros non ven al
maio! Ohar zaitezte azaroaren 1aren eta maiatzaren 1aren erdi-erdian kokatzen
dela Kandelerioa, otsailaren 2an, txoritxoak ezkondu egiten diren egunean. Eta
ohar zaitezte, udako solstizioaren egunean, San Juan egunean, sorginkeriatik
irten nahi duen Moura agertu egiten dela. Moura lurrazpian bere borondatearen
aurka gorderik dagoen Jainkosa da. San Juan gauean etorri ohi da, neskatxaren
itxura duela, sorginkeriatik aska dezagun. Eta ez da mitoa bakarrik gordetzen,
harrigarriro erritoaren deskribapena ere gorde egin da. Mouro batek hiru opil
ematen dizkio hango gizon bati, zein bere txirikordarekin, eta esan egiten diote ez
hartzeko puskarik eta ez kentzeko konkorrik ogiari. Kastrora heltzerakoan Pedrok
ogiak banan-banan eremuaren erdian botatzeko agintzen dio, esanez: –Aureana,
aureana, Anak ematen dizun ogia har ezazu! Horrela egiten du gizonak, baina
bere emakumeak, bizkitartean, haztatzen du opilak daramatzan zakua eta txiri-
korda bat jan egiten dio opiletariko bati. Herritarra kastrora heltzen denean, ogi
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bat bota egiten du eta emakume eder bat agertzen da mando potxolo baten gaine-
an, eta ihes egiten du tximistak bezala. Beste bat bota egiten du, eta iguala den
beste emakume bat ateratzen da, bere mando eta guzti. Hirugarrena bota egiten
du, osorik ez dagoen hori, eta ateratzen den emakumea mando herren batean doa,
eta horrela ezinezkoa zaio sorginkeriatik askatzea.

Moura Jainkosa kobra da, eta kobra guztien modura negua lurrazpian igarot-
zen du, eta kobren modura hilezkorra da eta kobren modura anbibalentea da,
ugalkortasuna eragin dezakeena eta irensteko gaitasuna ere izan dezakeena.
Galizian existitu izan zen nekazal herri europar baten Jainkosa laboraria da.
Europarra, ez indoeuroparra. Genetikoki ez baikara indoeuroparrak. Herri horri
gainjarri zitzaion beste kulturarik eta hizkuntzarik, biztanlerian baino areago,
beste herri indoeuropar zenbait (zeltak, latinoak, germaniarrak) beste mitologia
batzuk ekarri zituztelako, baina Jainkosak orain arte bizirik iraun du: lurrazpian.
Existitzen da, hortaz, mitologia galegoa ez da irlandarra, britainiarra, bretoia,
euskalduna, lituaniarra, finlandiarra, alemaniarra edo latindarra baino gutxiago.
Deszifratzea zeregin luzea izango da. Momentuz hanpa dezagun5 mouroak eta
mourak badirela, altxorrak, trasnoak, tardoak, Diaño Rumudoak, perelloak,
sumicioak, augurioak eta heriotza-iragarpenak, Hiru Mariak, Raíña Loba, liburu
eta sendabide magikoak, urre- eta mundrun-habeak, sorginkeriak, lamiak,
xaciak, sirenak, emakumezko hankak dituzten ahuntzak eta ahuntz-oinak dituz-
ten emakumeak, mecos-ak, rabenoak eta gizon basatiak, lurrazpiko ezberdina
den mundu batekoak diren izakiak, otsoen peeiro-ak, zaldi-mamuak, agerkunde-
ak, heriotza-hegaztiak, txakurtxo errariak, Morrazoko azeriak, Konpainia Santua,
sorginen prozesioa, Peago putzuak, lurrazpiko itsasoak, urperaturiko hiriak,
kobra hegalariak esne irrikaz egoten direnak, herba cabreira, druida-arrautzak,
tximista-harriak eta suge-harriak, maruxainak, zaku-gizonak, mariamantak,
hortz berdeko meigak, arrain-gizonak, tripontziak, sacaúntosak, zarroncosak,
biosbardosak, cozorrellosak eta beste asko eta asko. 

Bukatzeko, argia da oso herri mitologiak eta ahozko literaturaren genero zen-
baitek literatura idatziaren mota anitzekin duten harremana. Horrela, errealista
deituriko literatura, Aarne-k “txiste eta anekdota” eta “ipuin erromantiko eta
nobelesko” izendatzen dituen horietatik hurbil dago; miragarriaren literatura
(batzuek modu okerrean fantastiko deitzen dutena, eta anglosaxoiek fantasia
deitzen dutena), Dunsany, Tolkien edo Ursula LeGuin-en moduko literatura,
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5. Itzultzailearen oharra: mitologia galegoko izaki mitologikoen zerrenda osatzera dator, eta bakar-baka-
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aldaerak edo sorgin mota ezberdinen aldaerak dira, edota animalia eta landare magikoak direnak, eta
baita espazio magikoak ere (lurrrazpikoak, urrazpikoak).



ipuin miragarri eta mitoetatik dator; fantastikoa (Fole, geure kasuan), arkeo-
legendatik hurbilago dago; erromantikoak neo-legendatik hurbilago daude gazte-
luekin, hilekin eta mamuekin; eta “bitxiaren literatura”, esaterako Poe eta Dies-
te, beldurrezko benetako literatura fantastikotik hurbil dagoena baina batzuetan
ez dena, legenda urbanoarekin berdin izan da. Eta Cunqueiro? Cunqueiroren
obran ipuina bere osotasunean datza, mitoa, arkeo- eta neo-legenda. Cunqueiron
ez dagoena legenda urbanoa da, atsegin ez duelako. Cunqueiro Poe eta Dieste-
rengandik, Cortázar eta Ambrose Biercerengandik, oso urrun dago, eta Borges
eta Dunsanyrengandik hurbil.

Nahiz eta galegoek tragikoak izateko ospea izan eta heriotzaren ondoan ibilt-
zeko ospea izan, meigak eta mamuak izateagatik, hildakoekin bizidunekin beza-
laxe hitz egiteagatik eta horregatik guztiagatik, umorez beteriko mundu-ikuske-
ra da galegoena, Cunqueiroren edozein irakurlek dakien bezala, eta baita geure
mitologia eta geure ahozko literatura ere. Adibide bat baino ez: barraskiloaren
izena.
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Lugo, Hasperenen Hiria
Lois Diéguez

Harrizko zirkulua. Cromlech. Adarveko pasealekutik (bost eta zazpi metro arte-
ko zabalera), puntu berean hasi eta amaituz (Santiagoko Atea, beharbada, edo
Miñá Atea, Fernán Esquíorena, Erdi Aroko trobadorea, edo Ate honetatik maite-
mindurik sarrarazi zuen Álvaro Cunqueirorena), hiriaren barnealdea inguratuko
dugu, hiriaren alderik zaharrena. Latitude europarretan parerik ez duen luxua.
10-12 metrotako alturan gaudela, etxeak, eraikuntzak, plazatxoak eta monumen-
tuak ikus ditzakegu, bertso batean gordetzeko zirrara, bertsoa delako geure izae-
ra pertsonal eta kutunena. Cóengoseko pasealekutik ibili, Anxel Folek esanda-
koa gogoan: “neguko ilunsentietan, eguzki onak jotzen zuenean, asebeteriko
kalonje hiztunez betetzen zen, tropatik erretiraturikoez... ume bihurriez, ezkon-
gaiez”. Gizadiaren Hondarea da 2000. urtetik, Harresi hau edo etengabe taupa-
ka dabilen bihotz lugoarra, osorik dirau, moldaketa gutxi egin zaizkio, hamar ate
ditu (erromatar garaiko, Erdi Aroko eta hemeretzigarren mendeko aztarnak dau-
de, baita XX. mendekoak ere), III. mendetik aurrera bizi handikoa. Harresia bera
baino zaharragoa den historia duena, Lugoko hiriak gobernatu du baso sakratua
–harizti ederra gurtza egiteko erabiltzen dena (LLuuccuuss, edo Basoan argia, diote
legendek eta tradizioek)–, aztarna ugari utzi dituzten mende erromatarretan, eta
sueboen erresumako hiriburua ere izan da, eta Erdi Aro berantiarrenean Ordoño
II. arekin. Lugoko historia, erromatarren historia izan ondoren, apezpikuen his-
toria da, horrela zioen Luís Pimentelek. Beste poeta lugoar batek, Manuel Marí-
ak, honela definitu zuen “Emagin eta ama, baso sakratu”. 

Bigarren zirrara ibilaldi labur eta pertsonal honetan: Santiagoko Ateranzko
jaitsiera eta Katedralaren aurrealde neoklasiko hori. Pixkatxo bat hondatua, hori
bai. Baina joan gaitezen barrura nabe ilunetan zehar ibiltzeko, gotikoarekin tra-
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za zehaztua egiten duen estalitako erromanikoa, Fernando de Casasen barrokoa,
Begi Handien Birjinaren kapera aurrean arnasbide duena. Irri neurtuaren irudi
eta ariman iltzatzen diren begiak. Zuriz margoturiko fruitu barrokoak eta landa-
rean zirkulua errepikatuz. Triforio erromanikoa pisu eta dotorezia altu. Eta kan-
poan berriro ere, Iparreko Atea, Kristo maiestatean irudikaturik duena, Zazpi
Zigiluen liburua neurtzen ari dena, zeinetan geure obrak idatzirik dauden, aka-
so. Eta maisutasunez emandako amaiera, parekorik ez duena: zintzilikaturiko
kapitel hori, Azken Afariaren eszena ederra irudikaturik duena, oso espazio txi-
kian egindako eta kontu handiz landurikoa (Juan maitekiro etzaten da Jesusen
altzoan). Kanpoaldea, Santa Maria plazatik, bikaina da, eta bere magia sentitu
ahal izateko ilargi argiko gauetan urrez piztuz Dorre handiak eta fokuak. 

Hemen, Apezpikuaren Jauregian, eskailera luzexka duen honetan, adarkaturi-
ko hirugarren hasperena abiatzen da. Lugo hasperen delako, ate handi delako iru-
dimenarentzat eta legendarentzat. Campoko plazatxoan sartzen gara, bertan Luís
Pimentelen arabera etxeak makuluak erabiliz igotzen dira. San Vicenteko Iturria,
batzuetan iturburuetatik botatzen duen hori. Burdinazko usoak balkoietako arkue-
tan. XVIII. mendeko jauregi edo etxe nagusiak kaleetan sartuz, zenbaitetan aztar-
na erromatarrak edo Erdi Arokoak atzeman daitezke. Sangroko Jauregia ezkutu
itzela eta perfekzionatua duena. Miño kalea, Nova kalea, Carril dos Fornos kalea,
Estantigas kalea… Nortasun eta edertasun handiko Lugo hiria, berriztapen-lanek
ekarritako kolorez animatua eta baita museoz ere; hortxe dugu, esaterako, Mosai-
koen Etxea museoa, domus erromatar baten aztarna esanguratsuak gordetzen
dituena, margoak, kanalak, habeak eta mosaikoak dituena. Eta plazatxo umil eta
ederretan, basa-arrosak, San Franciscoren gotikoa, arkuen perfekzio erdizirkula-
rrak zabaltzen dituzten kapitel bikoitiez osaturiko klaustroa, San Domigos-ekoa isil
eta gordea. Elizaren goiko hegian ikusi ahal izango dugu, zerbikalek laguntzen
badute, begitarte eta animalia miresgarrienak. Merezi duen jolasa da.

Hasperen luze horren adarkatzeak dira Plaza Nagusikoak. Cortiñas Plaza
zahar eta ikertua. Bere azken historia tristea da eta desamodioarekin zertxobait
loturikoa, hortxe sikatu baitzituzten zumardiko zumar zaharrak, erdi-erdian zent-
zurik ez duen kiosko bat jarri dute, eta obra amaitu egin zuten gusturik gabeko
hilarri poetiko bat ezarriz, eta hiriaren sortzaile diren Augusto eta Paulo Fabio
Maximoren irudi errealista eta ikaragarriak ezarriz. Baina, Udaleko Jauregiaren
aurrean irribarre egiten dugu, Ferro Caaveiro geure arkitekto estimatuaren obra
ederra dena, atzealdeko ordulari altukoa, eta baita barrokoko gloria-aurrealde
pertsonala ere baduena. Eta frantziskotarren komentua, bere estiloaren barruan
apalagoa dena, baina bistarako eta armoniarako atsegina dena. Eskultura bikai-
nak ere badira Folerena, plazaren goiko aldean dagoena, eta Luís Pimentelen
omenezko monumentua, beheko aldean, poetaren bizileku izan ziren etxeen
parean.
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Bidai azkar honetan, ezin da mundu erromatarra osatu San Roque Museoa
eta Termak ikusi gabe, hiriaren behealdean, Miño ibaiaren ondoan, geure Miño
aita handia poetek deitzen duten moduan. Museoan iturri errituala ikusi ahal
izango duzue eta erakusgai diren tokian topatu ziren antzinako hilobiak ere. Ter-
metan, erromatarren bainuetxe zaharra, ur osasungarriak oraindik ere isurtzen
dituena bere gorputz mindua osatu nahi dutenentzat. Eta hiritik hamalau bat
kilometrotara, Santa Eulalia de Bóveda, beharbada ninfeoa, beharbada mausole-
oa edo bainuetxea, ez dago argi, baina oraindik ere IV. mendeko grabatu eta pin-
tura zoragarriak gordetzen dira, eta bertako hegazti, landare eta zuhaitzak geure
begientzat atsegin iturri izango dira. Eta AMAIERA, pelikuletan bezalaxe,
bidaia pertsonal eta hasperenduna amaitu da. Baina ez gara joango itzultzeko
asmorik gabe, beste behin, aberastasun natural honetaz gozatzeko: bertako
jakiak. Sukaldea ugaria eta gozoa, zapore onekoa, berriro ere itzultzera behartu-
ko gaituena, bestelako bidai sosegatuago bat egitera. Ez ezazue gal.

Lugoko hiriari oda

Emagin eta ama, baso sakratu:
zure zuhaitzak orain harrizko dorreak dira,
hargintza eta zementu. Harresia
zeure zirkulu magiko eta sakratua babesten eta
gordetzen duen itxitura da begi
misteriotsu eta erraldoia bezala, zelatatuz
hodei tragiko handiak 
zure gainean tristura kontsolaezinari
negar egiten diotenak. Zure
txoriak kanpai pisu melankoniatsu
gogorarazleak bihurtu dira
eta zain dira, inoiz ere ez betirako,
dardarka den bere oroitzapen mehean,
kantu zeltak, erromatarrak eta sueboak
oihartzun egiten dutenak, neure antzinako bihotz
akitu eta zaharra, Miñoren
olatu magikoen zurrumurruarekin
–garbi, musikal, agian betiereko–
Oh hiri, bizitzeko hiri, eta ez hiltzeko!

Manuel María en As lúcidas lúas do outono
[Udazkeneko ilargi argiak] liburutik hartua.
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El Carnaval a Palma, com era abans (1989) eta El Carnaval a Mallorca
(1995). 1992an, unibertsitate berean doktoratu nintzen, fabulek eta ele-
zaharrek gaur egungo haur literaturan duten eraginari buruzko tesiare-
kin: Influències de les rondalles a la literatura infantil i juvenil catalana
(1998).

1990. urteaz geroztik, UIBko irakasle titularra naiz, eta kataluniar literatu-
rako eskolak ematen ditut. 

1987. urteaz geroztik, ipuinak eta fabulak kontatzen dizkiet Herrialde
Katalanetako txoko guztietako haur, gazte eta helduei, “Catalina Conta-
contes” izenordearekin. Mila inguru saio egin ditut, jendeari ipuinak eta
istorioak kontatzeko. Gainera, haurrentzako ipuinak argitaratu ditut:
adibidez, En Galceran i les marietes eta Les banyes d’en Cucarell, biak
ala biak 2006an.

Kataluniako imajinarioko klasikoak (XIX. eta XX. mendeak)

Idazlea oinordeko bat da funtsean. Ondare baliotsu bat hartu eta birformulatu
egiten du. Ondoren, bere garaiko irakurleei uzten die bere obra oinordetzan, bai-
ta etorkizuneko irakurleei ere, baldin denboraren proba zaila gainditzeko kapaz
bada, denbora baita testu bat klasiko bihurtzen duena. Idazlea, bere bakardade-
an, maila bat besterik ez da katea luze batean, hari bat tapiz baten irazki kora-
pilatsuan. Idaztean, literatur iturrietatik edaten du, letrak deszifratzen ikasi
aurretik jaso zuen ahozko literaturatik; ondoren, irakurketa “triade” edo inposa-
tuetatik, gizarteak klasikotzat dituen obretatik, gure bizitzaren zati den mundu
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mitikotik, mundua ikusteko modua taxutzen eta errealitatea ulertzen laguntzen
digun mundu horretatik.  

Betidanik, leku guztietan eta kultura guztietan, gizakiak mitoak sortzeko pre-
mia izan du. Gure izaerak bere-berea du pentsamendu mitikoa, eta pentsamen-
du hori pentsamendu logikoarekin batera bizi da. Erlijioak oinarri mitiko baten
gainean eraikitzen dira, giza egoeraren ziurgabetasunari erantzuten ahalegintzen
den oinarriaren gainean. Historia, aldiz, iragana egituratzen ahalegintzen den
substratu mitiko baten gainean altxatzen da. Hedabide modernoak, zati handi
batean bederen, hoztasun arrazionaletik harago gugan eragiten saiatzen den
oinarri mitiko baten gainean artikulatzen dira. Imajinarioa, horrenbestez, ezin-
besteko koordenatua da humanizazio prozesuan, eraikuntza kulturalaren proze-
suan. 

Zein dira Kataluniako literatur imajinarioko XIX. eta XX. mendeetako kla-
sikoak? Galdera zail, multidirekzional eta konprometitua da, baita nahasgarria
ere agian. Galdera horri orrialde gutxitan erantzutea lan nekeza da, erakargarria
ere aldi berean. Hainbat ikuspuntu erabil daitezke horretarako, denak interesga-
rriak ziurrenik, baina bat aukeratu beharrean nago. Gure idazleek azken bi men-
deetan behin eta berriro erabili dituzten alegiazko erreferenteak azaltzen ahale-
ginduko naiz, aberri “imajinario komun” bat eraikitzeko balio izan duen istorio,
pertsonaia eta zio multzoa. Ez alferrik, kultura berezi eta aldi berean ireki bate-
ko –kataluniar kultura– partaide izatearen sentimenduak erreferente horietan
ikusten du ispilaturik bere burua. 

IImmaajjiinnaarriioo  ffaannttaassttiikkooaa

Imajinario fantastikoa naturaz gaindiko izaera edo boterea duten izakiek osatzen
dute: sorginek eta maitagarriek, deabruek, espirituek, arima herratuek, etxeko
edo basoetako izaki ñimiñoek, mirarizko heroiek, herensugeek eta erraldoiek…
Era honetako izakiak kultura askotan ageri badira ere, bereziki errotuta daude
mediterranear tradizioan. Gurean, fisionomia bereizgarri eta ezohiko batekin
ageri dira. 

XIX. mendean eta XX. mendearen hasieran, Kataluniako literatur mugimen-
du nagusietan neurri handiagoan edo txikiagoan eragiten duen ideologia nazio-
nalistak garrantzi handia ematen dio bertako imajinarioa erabiltzeari, XIX. men-
dearen erdialdetik aurrera folkloristek bildutako eta ordenatutako iruditeria
lantzeari. Renaixença-k, Modernisme-ak eta Noucentisme-ak lotura estua dute
Kataluniaren egituratze nazionalarekin, baita frankismoaren ondorengo literatu-
raren zati handi batek ere. Horregatik soilik jarraitu ahal izan du bizirik hainbat
erreferente mitikok.
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Jacint Verdaguer-ek Canigó (1885) idazten duenean, poema narratibo luze
bat sortzen du. Poema horrek Katalunia kristauaren jaiotza mitifikatzen du, kul-
tura musulmanarekin aurrez aurre ezarriz. Bi elementu bilbatzen ditu horretara-
ko: maitagarrien mito paganoa eta gerlari askatzailearena. Errepara diezaiegun
maitagarriei, urrezko bizitzaren literatur topikoa hezurmamitzen duten alegiazko
pertsonaiei: edertasuna, atsegina, hilezkortasuna, gozamen maitatia, naturaren
gozamena, arteak... Verdaguer-ek ahozko tradiziotik hartzen du beldurra ere era-
giten duen gizakiaren amets zahar hori: munduan bizitzea baina mundutik kan-
po, naturaz gaindiko boterea edukitzea baina aldi berean gizatasunik ez izatea...
Canigó-ko maitagarriek, Flordeneu erregina buru dutela, lilura sortzen dute alde
batetik; bestetik, baina, uxatu beharreko zerbait dira, oldarra eta zuhurtzia aurrez
aurre, plazera eta betebeharra. Gure idazleek birsortutako maitagarrien artetik,
erreka eta itsaso ondoan bizi direnak dira zalantzarik gabe aipagarrienak, Piri-
nioetatik Balear uharteetaraino. 

Canigó-tik hamabost urtera, Visions i Cants (Joan Maragall, 1900) izeneko
poema bilduma elezaharren erabileraren adibide argia da, bi helbururekin idat-
zia: istorio erakargarriak birsortzeko eta erreferente identitario batzuk ezartzeko.
Hala, Maragall-en ustez, poema horiei loturiko elezaharrek kataluniarren izaera
–arrazaren esentzia, garai hartako terminologian– islatzen dute. Antzeko zerbait
egiten du Costa i Llobera-k bere Tradicions i fantasies (1903) liburuan; Mallor-
cako elezaharrak birsortzen ditu, erlijio kutsukoak batzuk, historikoak bestetzuk
eta jatorri profanokoak haietako asko. Arruixamantells, esaterako, elezaharreta-
tik hartua eta Costa i Llobera-k birsortua, maitagarri limurtzailearen paradigma
da, sentsualtasunaren bidez zentzua galarazteko eta zorigaitza ekartzeko gai den
maitagarria.

Gure kulturako beste pertsonaia liluragarri bat Arnau Kondea da, zalantza-
rik gabe. Herrialde Katalanak alderik alde zeharkatzen dituen arima herratua da,
bere bekatuen ordainetan sugarretan zamalkatzera betiko kondenatua. Ipuin eta
kantu zahar ugaritan ageri da, Catalunya Vella-ko lurraldeetatik Valentzia eta
Balear Uharteetaraino. Mallorcan, XVII. mendean, literatur pertsonaia pertso-
naia historiko bilakatzen da –Ramon Safortesa Fuster, Formiguerako bigarren
kondea (1627-1694)–, eta Comte Mal ezizena hartzen du. Erromantze kantetatik
eta elezaharretatik, kondearen mitoa literaturara pasatzen da, eta garai, estilo eta
genero askotako egileek erabiltzen dute: Frederic Soler Pitarra, Jacint Verda-
guer, Joan Maragall, Josep M. de Sagarra, Guillem Colom, Gabriel Ferrater, Joan
Brossa, Rodolf Sirera... Guztiek birsortzen dute kondearen mito madarikatu, kez-
kagarri eta iluna, betiko kondenatua bere amodio sakrilego, iruzur eta okerren-
gatik. Baten batek umorez esan duen bezala, Arnau Kondearen elezaharra mito
sindikalista bat litzateke, “gaizki ordaindutako soldatak” liratekeelako haren
kondenaren arrazoi handienetakoa. Txantxak txantxa, elezahar honek bizirik
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iraun badu, herri xeheak boteredun maltzurrak zigortzeko betidanik izan duen
gogoagatik izan da. Arnau Kondea, Mal Caçador-aren elezaharrari ere lotua age-
ri dena, pertsonaia bitxia da Europako elezaharretan, eta oso eragin konplexua
du literatura modernoan.

Oso bestelako izaera du kataluniartasunak duen beste erreferente mitiko
nagusiak: Sant Jordi. Erdi Aroan sortutako mito hau historia erlijiosoaren eta zal-
dunen tradizioaren artean kokatzen da. Sant Jordi heroiaren paradigma da,
herensugea hiltzen duena, herria gaizkiaren eta kaosaren setiotik askatzeko gai
den pertsonaia, trukean ezer eskatzen ez duena. Mito honen literatur tratamen-
dua askotarikoa eta zabala izan da, poesian bereziki, baina baita eleberrigintzan
eta antzerkigintzan ere: Sant Jordi salbatzaile eta irudi probidentzial gisa ageri
da Frederic Soler Pitarra, Josep M. de Segarra, Salvador Espriu, Pere Quart eta
beste hainbaten testuetan. Herensugeari aurre eginez, ongiaren eta gaizkiaren
arteko betiko borroka adierazten du, irrazionaltasunaren eta arrazionaltasunaren
artekoa, sena eta zibilizazioa. Tradizio erromantikoan, dontzeila Kataluniaren
sinboloa da; herensugea, aberriaren etsaia.

IImmaajjiinnaarriioo  hhiissttoorriikkooaa

Sant Jordi-k kataluniartasunaren beste zaldun nagusia ekartzen digu hizpidera,
heroi fundatzaileen artean nagusi: Jaume I.a erregea, el Conqueridor. Izan ere,
truka daitezkeen pertsonaiak direla esan daiteke, elezaharretako tradizio batzuk
era berean egozten zaizkiolako batari edo besteari. Jaume I.a gure heroi epikoa
da, bretainiarren Artús erregearekin, frankoen Karlomagnorekin edo portugesen
Sebastian I.a erregearekin pareka daitekeena. Heroi indoeuroparrean adituak
diren egileek eredu narratibo bat eraiki dute heroiaren bizitza zirriborratzeko,
biografia mitiko ugaritan errepikatzen diren item batzuetan oinarrituz. Eskema
hori herri literaturan nahiz literatura kultuan ageri den Jaume I.a erregeari apli-
katuz gero, gure pertsonaiak baldintza guztiak betetzen dituela ikus dezakegu.
Hau da, pertsonaia historikoari heroi mitikoaren eredu arketipikoa aplikatzen
zaio, eta aberriaren sortzailearen eta askatzailearen irudi heroikoa da oroimen
kolektiboan gelditzen dena.1 Konkistatzailearen balentriak literatur gai bihurtu
dituzten idazleen zerrenda oso luzea da. Bakar batzuk aipatzearren: Verdaguer,
Maragall eta Carner.

Ramon Llull kasu berezi eta aldi berean paradigmatikoa da: literaturako
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pertsonaia bihurtzen den idazlea. Erdi Aroko jakintsu handiaren mirarizko iru-
dia, haren biografiaren pasarte ospetsuak, alkimista ospea, haren pentsamen-
duaren unibertsaltasuna, egin zituen bidaia arriskutsuak, fedea eta arrazoia…
idazleak limurtzen dituzten elementuak dira. Ramon lo Foll, oldarra eta zuhurt-
zia, ordena eta jenioa, jakinduria eta pertseberantzia uztartzen dituen arragoa
gisa ulertuta, Renaixença-tik aurrera noizean behin agertzen den pertsonaia da,
poema eta antzerki lanetan, eta batik bat eleberri garaikideetan. Gogora ditzagun
Lluís Racionero-ren Raimon o el seny fantàstic (1985) edo Francesc Puigpelat-
en L’últim hivern de Ramon Llull (2004).2

Dena dela, historiak, tradizioaren begirada mitikoak berrikusia, beste pert-
sonaia eta gizatalde ugari eskaintzen dizkigu literatur materia eta sinbolo bihurt-
zeko. Adibidez, mundu klasikoko Balearretako habaila jaurtitzaileak, XIV. men-
dean Kataluniaren ekialdeko mugetan amorruz borrokatzen diren almogàvers-ak,
XVI. mendean nobleziaren aurka altxa eta Germanies-ak (1521-1523) eragiten
dituzten Mallorcako nekazari eta langileak, Corpus de Sang (1640) matxinadako
nekazariak, jazarritako eta sutan erretako juduak... Gertaera historiko horiek
guztiak, beste askorekin batera, literatura bihurtuta ageri dira XIX. mendeko
poesia historizistan eta lore jokoetan, baita nobela historiko garaikidean ere, bai
gazteentzat idatzitakoan –Vallverdú, Vergés, Canela…–, bai helduentzat idatzi-
takoan –Carme Riera, Alfred Bosch, Rosa Planas…–.

Herri xehearen eta boterearen arteko borroka abiapuntu hartuz, literatura
unibertsaleko pertsonaia erakargarrienetako bat sortzen da: legez kanpo bazter-
tua bizi eta aginteari aurre egiten dion errebeldea. Matxinoaren arketipo honek
–artista madarikatuaren irudi literario interesgarriarekin loturak dituena– sustrai
sendoak ditu gure kulturan, eta bidelapur edo pirata modura agertzen da hasie-
ra batean; kontrabandista edo maki modura, ondoren. Bidelapurrek, boterearen
aurkako borrokan eta gizarte ordena orotatik kanpo, idazleen eta irakurleen inte-
resa pizten dute. Cançons de bandolers izenekoak literatur genero autonomo gisa
ageri dira Katalunian, egitura guztiz zehatzarekin eta publiko leial batekin.
Berrikiago, bidelapurrak –edo haiekin pareka daitezkeen beste pertsonaiak–
protagonista bihurtzen dira poema, nobela eta antzezlanetan, erromantizismo eta
aldarrikapen kutsu batez markatuak betiere. Batzuetan, aura magiko bat erans-
ten zaie: deserrituak ituna egiten du deabruarekin, ukiezin bihurtzen duen talis-
man baten jabe da, nonahikotasunaren dohaina du… edota “lladre d’amor”
deritzonari lotua ageri da. Joan de Serrallonga, Perot Rocaguinarda, Tallaferro…
galeria mitiko bat betetzen duten izenak dira, eta literatura kultuan agertzen zaiz-
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kigu: Vallfogona Errektorea, Joan Salvat-Papasseit, etab. Serrat edo Lluís Llach
bezalako kantariek ere aipatzen dituzte beren kantuetan. Literatura garaikidean,
elementu hauetako asko kontrabandistaren irudian hezurmamitzen dira: jatorri
apaleko jendea babestu eta boteretsuei erasotzen dien pertsonaia hau ausardia-
ren, izaera zakarraren, misterioaren eta arriskuaren sinbolo da. Baltasar Porcel-
ek maisutasunez lantzen du literatur arketipo hau “mite d’Andratx” deritzona
osatzen duen obra multzoan. 

IImmaajjiinnaarriioo  mmooddeerrnnooaa

Kataluniako literatura garaikidean betiko mito zaharrak aurki badaitezke ere
–sarritan desmitifikazioaren bidez birformulatuak edo humanizazioaren bidez
sakonduak–, nabarmen ageri da ere mito sail berri bat, globalizazioaren ondorioz
mendebaldeko gizarte guztiek partekatzen dutena. Horrek mundura zabaltzen
gaitu alde batetik, baina berdindu eta estandarizatu egiten gaitu bestetik. Zine-
ma, musika, komiki eta zientzia fikzioko pertsonaiak, baita pertsonaia errealak
ere, ikono bihurtzen dira, eta gaur egungo gizarteak –sortzaileek, hedabideek,
kontsumitzaileek– bere pentsamendu mitikoa proiektatu eta aurrez ezarritako
eredu arketipikoetara egokitzen ditu. Adibidez, Marilyn Monroe, J.F. Kennedy,
Ghandi, Elvis Presley, James Dean edo Beatles bezalako pertsonaia errealak,
edota Superman, Godzilla, Citizen Kane edo Harry Potter bezalako fikziozkoak,
kultur erreferenteak bihurtu eta arketipo jakin bat hartzen dute: heroia, erasot-
zailea, santua, liderra, sentsualtasun femeninoa, sorgin ikastuna, matxinoa,
manipulatzailea, etab.

Kataluniako literaturan, mendebaldeko literatur guztietan bezala, material
hauen geureganatze prozesu bat bizi izan dugu. Prozesu honen bidez, fikziozko
pertsonaia edo argumentuak sortu dira zinema edo literatura anglosaxoitik iritsi
zaizkigun pertsonaien irudira, nahiz eta izaera berezi batekin eta hurbilekoak
zaizkigun espazio eta denbora koordenatu batzuetan. Horrela, nobela beltzak edo
filmeek ospetsu eginiko detektibea gure testuingurura egokitzen da; esaterako,
Maria Antònia Oliver-en Lònia Guiu edo Andreu Martín eta Jaume Ribera-ren
Flanagan ospetsua.

Edonola ere, badago ere hurbileko errealitateari –ez hedabide handiek inpo-
satutakoari– loturiko prozesu mitifikatzailerik. Kataluniaren kasuan, Lluís Com-
panys dugu horren adibide: Errepublikaren garaian Generalitateko presidente
izan zena protagonista da literaturan eta zineman. Aura mitiko bat duen pertso-
naia da, etendako proiektu nazional baten heroi sortzailea.
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AAmmaaiieerraa

Elezaharretan aditua den Josep M. Grimalt doktoreak dioen moduan, mitoa pre-
sente egon da beti zibilizazio guztietan, gizakiaren betiko premia bati erantzuten
diolako:

Mitoak alegiak baino garrantzi handiagoa du komunitate batean: mito-
ak indarra du gizartean, gizabanakoen eta taldeen portaeran eragiten du,
esanahia ematen dio existentziari eta gurtu egin daiteke. Alegiaren eginki-
zuna apalagoa da: gurean, ihesbideko literaturarekin aldera liteke, balio
estetikoetan parekatzerik egin nahi izan gabe. Herri bat alegiarik gabe bizi
daiteke, baina ez mitorik gabe. Gizarte moderno teknifikatuek alegiak ahaz-
tu badituzte ere, mito berriak sortu behar izan dituzte.3

Imajinarioa, horrenbestez, energia bezalakoa da: eraldatu egiten da. Ezin dai-
teke beraz galdu edo suntsitu. Eraldatze prozesu hori egiazta dezakegu, batik bat
formari, transmisio bideari eta gizabanakoak ondare hori hartzeko duen moduari
dagokienez. Dena dela, eraldaketa horrek eragin txikia du eraikuntza mitikoan
oinarritu eta arketipoen bidez funtzionatzen duen imajinarioaren nukleoan. Bizi-
rik jarraitzen badu, garai berrietara moldatzeko izan duen gaitasunagatik da. Gure
etxetik, gure literaturatik –gure herrialde txikiaren gorabehera historikoen mende
beti–, lanean jarraitu behar dugu gure imajinarioaren uniformizazioa saihesteko,
jaso dugun ondarea lantzeko eta fruitu berri eta oparoak biltzen jarraitzeko.
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Joxemiel Bidador

Iruñea, 1970.
Euskal Filologian lizentziatua, INAP-NAPIko euskaltegegiten du lan.
Bere sorkuntza lanari etorrita, hainbat aldizkarietan argitaratu ditu bere

izkribuak: Euskera, Fontes Linguae Vasconum, Cuadernos de Etnología
de Navarra, Egan, Revista del Centro de Estudios Merindad de Tudela,
Txistulari, Revista Internacional de Estudios Vascos eta Sukilen orrietan
hain zuzen ere.

Euskaldunon Egunkariak Nafarroarako argitaratzen zuen Nafarkaria gehi-
garrian, 1995-2001 urteen artean, “Klasiko bitxi arront klasiko” eta
Diario de Noticias (1999-2002ra bitartean) “Vieja historias de Navarra”
sailen egilea izan zen.

Iruñeako udalak idazle berrientzako antolatzen dituen literatur lehiaketan
saritua izan da olerkian zein narrazio laburrean, 1993-95-98 eta 2000
urteetan. Honez gain, Nafarroako euskal literatura jasotzen duten zen-
bait antologia prestatu ditu.

Bilboko Udalak antolatutako Miguel Unamuno saiakera saria irabazi du
2005. urtean Dantzaren erreforma Euskal Herrian lanarekin.

Irudimenaren klasikoak Euskal literaturan
Eliz idazleek irudimena erabiltzen: antologia txikia

AAttaarriikkooaa

Irudimen fantastikoaren klasikoak euskal literaturan, horixe da proposatutakoa.
Eta ez da makala, ez ondikotz! Izan ere, euskaldunok berok ez omen garelako
sobera laketu irudimenaren erabileran. Hala idazten zuen Sarrionandiak afera
honetaz: <Euskalduna ez da sekula izan imajinazioaren aldekoa, imajinaziorantz
etorria. Euskaldunak ez du imajinazioa habitatzen. Euskal artea eta euskal litera-
tura, euskal pentsamendua bera bezala, abstraktuak eta laburrak dira (...) Euskal
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literaturaren historian ere, pinturan bezala, harrigarria da zer atseginzaletasun eta
imajinazio guti agertzen den, eta zer kolore guti. Klasikoetan nahiz berrietan1.

Sarriren hitzok badute jakinduria askoa, eta erreparatzen badiogu gurean
eginiko literatura zaharrari, berdin euskaraz zein erdaraz eginikoari, aisa ikusi-
ko dugu zeinen egiatiak diren Sarrirenak, eta zeinen bakanak diren salbuespe-
nak. Bakar bat ekartzearren, hortxe dugu Jose Yanguas Miranda tuterarraren
Vida del Capitán Juan Lanas, Donostiako Barojatarrenean 1845ean inprimatua.
Egun Yanguas ezaguna da bere ekarpen historiko politikoarengatik, Nafarroako
Aldundiko artxibozaina eta idazkaria izan zelako, eta liberala izanki foruen alde
egin zuen lanarengatik. Alabaina, horrelako curriculum seriosaren barruan ele-
berri fantastiko batendako tokia ere izan bazen. Sarreran berean trikimailu lite-
rario batez baliatu zen Yanguas lana aurkezteko, eta Parisen topatutako eskuiz-
kribua zela ziotsan irakurleari. Bertan frantsestealdian Mendigorriako Eguagirre
gerrilari ankerraren aginduetara soldadu ibilitako Juan Lanas aragoitarraren ibi-
lerak azaltzen zituen, baita gerra amaitu ostean eguzkira egin zuen bidaiaren
ingurukoak. Edozein modutan ere, Yanguasen liburu hau aipatzen badut, euska-
raz eman zuen orrialdearengatik da, izan ere, Lanas kapitaina eguzkian preso
zegoela, ateko zerrailatik atera zen ziegatik, sorgin baten laguntzaz eta sorginak
berak erakutsitako konjuroa esanez. Eta hauxe gauza bitxia dugu, seguraski ere
nigromantziarekin zuzenean loturiko euskal testu bakarra gure literatura
1545ean hasi zenetik hiru mendeetara. Hona hemen:

“lnfernuetako jaun ta jabe eta agintari nagusia, zeure serbitzari leialen estalpe-
lari eta laguntzalle aberats errutsua, ez dezazula arren zeuregandik laga estura larri-
ko, lantze onetan, zure biotz ukitze jakintsuak zintzoki entzun eta maizaro gorde izan
dituelako persegitua arkitzen dan gizagaixo errukarri ilkor bat; eta egizu al dezun
guztia zure morroi esangille umil Adarrekolepoak agertu dezan indar sendo iñork
azpiratu ezin leikeana, zeñarekin anparatu izan dezun beti Izarretako biztanleen
bidebagekeriaz burlatzen (etsai uritarmenarenak) peleatu ziñan beraren alde alper
alperrik, bañan guztiz ondra andian, gogolibredunen matxinadako egun izugarri
artan, erresuma menpekoen Agintza biurri urgullusoaren kontra”.

Salbuespenak salbuespen, alta, lot nakion lanari, eta lehenbiziko lana,
mugatu baharra. Hasteko, zeintzuk dira euskal literaturaren klasikoak? Ez litza-
teke gai itsusia heldu den Galeusca baterako. Hau da, gerta liteke nik klasikot-
zat hartu ditudan lanak beste inork literaturatzat ere ez jotzea. Izan ere, ez al da
Atxagaren Obabakoak geure klasikorik klasikoena honezkero? Baina badirudi
klasikoa diogunean zaharra esan nahi dugula, eta ohiko esku-liburuetan aurreko
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mendeetako idazle aintzindariez ari direla. Nik bederik horrela ulertu dut, eta
muga horretan jardun nahi dut. Hau da, jakinki klasikoaren esparrua beste
moduz ere uler daitekeela, eta irudimenaren erabilera literarioa berezkoagoa
dutela XX. mendeko idazleek, nahiago izan dut aurreko mendeetako idazle zaha-
rretara jotzea eta euren lanetan arakatzea. Lan zaila bestalde, bada, idazle zahar
horiek gehienak, ia guztiak, gai erlijiosoko testuak zirriborratu baitzituzten, a
priori behintzat fantasiari toki handiegirik uzten ez diona.

Egia da eliz literatura klasikoa ez dela sobera baloratua izan gurean, are
gehiago alde linguistikoa kontuan hartu ez denean. Zer izan du interesgarri,
bada, Leizarragaren Testamentu Berria-k hizkuntza bera ez bada? Baina asmo
erligiosoko literatura, gurean nagusi izateaz gain, zabala ere bada, eta hamaika
itzulpenekin batera, eta hauek ere bere garrantzia izan dute alor literariotik ere,
bestelako lanak ere izan dira, dotrinak direla, aszetika liburuak direla, sermoite-
giak direla, eta abar. Lan guztiek ez diote toki bera uzten fantasiari, irudimena-
ri, baina hartzailea herri xumea izan den neurrian, egileak irudimenari leku han-
diagoa utzi behar izan dio, batez ere adibideetan, exempla horietan, hau da,
gertaeretan, ipuin motzetan, narrazioetan, anekdotarioan alegia.

Bistan da apaizek erabilitako istorio guzti horiek ez zirela haiek berek sor-
tuak, ez eta hurrik eman ere, eta kasurik gehienetan inondik hartuak ziren.
Anplifikazioaren teknikaren aurrean geundeke beraz. Iturriak arras zabalak zira-
tekeen, eta apaizgaitegi, abadetxe zein komentuetan liburutegi ederrak bazituz-
ten ipuin sakratuez ongi hornitzeko. Literaturaz denez bezanbatean, ezin ahant-
zizkoa da zeinen inportantea den idazlearen elikadura, hau da, idazleon lana
sorkuntzan baino bersortze lanetan kokatzen da, hitzezko ekai zaharra egoera
berrietara txertatzean, eta inoiz aditutakoaren aldaera berria da komunzki ema-
ten duguna. Hortaz, eliz egile haien lan literarioa ezin ukatuzko agertzen zaigu.

TTrreennttookkooaa  ssaaiihheesstteenn  ssaaiiaattzzeenn::  TTaarrttaasseenn  iissttoorriiooaakk

Juan Tartas Sohütako baserritar aberats xamar baten semea izan zen, Oloroeko
elizako prebendatua izan ostean, Arueko erretore jardun zuena. Zuberera litera-
rioaren aitzindari lehena, bi dira XVII. mendean Orthezen argitara eman zituen
lanak, biak eliz liburuak: Ontsa hiltzeko bidia (1666) eta Arima penitentearen
okupatione debotak (1672). Orain dela dozena bat urte eman zuen argitara Patxi
Altuna euskaltzainak Tartasen lehenbiziko liburuaren edizio berritua2. Honi ongi
etorria emateko Euskaldunon Egunkaria-ko literatur kritikariak “Benetako kla-
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sikoa” iruzkin llaburra atera zuen, zuberotarraren interes filologikoak azpima-
rratzearekin batera, bestelako dohai literarioak txikertuz: “Ez da literatura
moduan irakurtzeko lana. Literatura bila dabilenak nekez aurkituko du atsegin
handirik orrialdeotan”. Eta zoritxarrez horretan dirau oraino geurean uste oker
honek. Izan ere, geure klasikoetan ere izan badirelako interes literarioak, hortxe
irakurgai daudenak, geure esperoan. Kontua dateke ez dugula ikasi testu bakoit-
za bere kontestuan paratzen, kontestualizatzen alegia. Edota deskontestualizat-
zen ere. Ez nuke nik XVII. mendeko eliz testu klasiko bat egungo balio litera-
rioen iragazkitik bakarrik pasaraziko bere kontestua haintzat hartu gabe, baina
halaber, kontestuarena jakinda eta kontuan harturik, testuak berak duen litera-
turtasunean erreparorik gabe barneratuko nintzateke, kontestua ere alde batera
utzita, fikzioaren bila, edertasunaren xerka, hitz-jokuari aiduru, dakarzkidan
istorioek ene errealitatea morfinatzeko ere balio dezaketen neurrian.

Tartasi aitortu ohi zaion balioetako bat testuartekotasuna da, hau da, bere
liburuak idazteko baliatu dituen iturri ugari, kontatzen dizkigun istorioen jatorri
ezberdinak. Trentoko kontzilioak irudimenaren hegalak moztu omen zizkien
herriko apaizei. Ordura arte behintzat, badirudi eliz gizonek irudimenaren erabi-
lera sutsua egiten zutela, entzule apalei ipuin eta istorioen bidez nahi zutena
ulertarazi eta sinistarazteko. Halako demasa ezin onarturik, kontraerreformaren
seriotasunak apaizgo kultoa abiarazi zuen, anekdotarioa bazterrean utzi zuena,
egia teologikoei atxekiago omen zena. Honen adibiderik nabarmenena Urdazu-
biko Axular handia izan zen, euskal literaturaren libururik gogoangarriaren egi-
lea alegia. Ez zatekeen ordea Tartas honen eredu zuzena, eta errenazimenduko
eliz idazle horien azkenetako hatsetakoa bide zen. Mitxelenak berak ez zuen
sobera juzku onik zuberotarraz: “Comparado con Axular, la erudicción que des-
pliega Tartas resulta ociosa y extravagante, lo exagerado y lo tremendo”.

SETIOA

Gaztelu eta jauregi eder eta bortiz bat, etsaiak kanpotik inguru-inguru, asetiaturik edu-
kiten dianian haren, edo bortxaz edo konpositionez hartzeko, eta haren gehien, eta nabusi
izateko, gaztelu eta jauregi haren barnian balin bada garnisone on bat gerlako, eta ahoko
munitione franko, eta ororen burian kapitaña, eta soldadoa, badira koraiosak eta delibera-
toak behar denian, onsa defendiatzeko, eta onsa atakatzeko, barnekoak trufatzen dira kan-
pokoez, eta azkenekotz gaztelu, jauregia, ohorian gelditzen da, eta etsaia, bere pena eta bere
denbora galdurik, desohorez betherik, bere jendiarekila retiratzen da. Baiña jauregi hartan
ezpada armarik, ezpada zer Ian eta edan, ezpada kapitanik, eta soldadurik, edo izanik ere
ezpadira koraios, eta deliberatu, eta diren poltroiñak, eta bihotz gabiak, adios gaztelia,
adios jauregia, Ville gaignée, hiria hartu da, etsaiak eginen du jauregi, eta gaztelu harzatz
nahi diana. Gure arima da, gaztelu eta jauregi eder bat, eta bortitz bat, momento oroz gaz-
telu haur, kanpotik eta barnetik asetiatu da, atakatu da furioski, eta pausu gaberik, haren
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etsaiak dira, deabrua, mundua, haragia, eta bertze etsai bisibliak, eta inuisibliak, gerla kan-
potik, eta barnetik, etsai gaixto hek, jauregi eder hari, arimari, egiten dute, hala, nola,
lehoiñ furiosak, eta otso gose minthiak, ardi gaixoari egiten baitu. 

ESPAINIARRA ETA TXAKURRA

Egun batez español bat bere bidian zoala ediren zian hor bat borta batetan, eta horak
usiki zian española igaraitian zankotik horaren kontre aski onsa defendiatu faltaz. Bertze
egun batez españolak hor hura bera ediren zian borta hartan berian lo zantzala, eta ezpata
baitzian bere saihetsian, idokirik eta buluzirik bere magiñatik eta bere furrebotik, hora hil
zian ezpata kolpu bat emanik, eta gero ikhusi zinian hora hilik, edo hilzen, erran zian hora-
ri bere lenguajian españolez, Inimigos tienez é dormés, erran nahi baita gure lenguajian eus-
karaz, etsaiak ukhen eta lo egiten duk. Arrazoin zian españolak hala erraitera horari, zeren
etsaiak dutianak ezpaitu behar lo egin, baina bai egon iratzarri, zoin aldetik jinen den egu-
naz, edo gaüaz, haren atakatzera.

HERIOA KONPARATZEN

Herioa eta otsoa biak bat dira, otsoak iaten du, iresten, eta deboratzen, otsoak bezala,
bena deusek ere ezin asetzen, ianago nahiago, gormand, eta gulos da animale hura, bertze
ororen artian, deusek ere ezin ase diro.

Herioa, bipera suge mota gaixto bat iduri da. Suge harzatz minzo direnak diote, haren
humiak, bere amaren sabelian konzebitu, eta formatu direnian, ez tutela egurukiten sortze-
ko denbora, naturak behar dian operatione, eta termaiño ordinaria, bena bere amaren sabe-
la mokoaz xilaturik, eta hautsirik, sortzen direla ordu gabe, eta sortzian bere ama hiltzen,
hantik ardiatsi du suge hark bere izena, Vipera, quasi vi, pariens, bipera dela biolentziaz,
eta bortxaz sortzen diana.

Herioa, hor errabiatu, gaixto bat iduri da horak jendia edo kabalia usikiten dianian, par-
te bat eramaiten du, eta parte bat kitatzen, bena eztu peza oro eramaiten eta hora errabiatu
bada, usikiten dian gauza bere usiki satsiaz, eta korronpitiaz, kozatzen du eta korronpitzen,
halako moldez non lehen beno lehen ezpadu itsasoko urian ukhutzen, eta xahatzen, erra-
biatzen baita eta hiltzen, bere forman, herioak, gizona, eta emaztia usikiten du, eta bere usi-
ki gaixtoaz kozaturik, eta korronpiturik parte bat gizonari eramaiten du eta hiltzen, eta bert-
ze partia osorik kitatzen du, eztu hunkiten, gorpitza arras eramaiten du, eta arima ezin
baitiro, hunki gabe, kitatzen du osorik, zeren imortal baita bere naturaz, eta ezin hiltzen bai-
ta, hargati herioak du izena, Mors à morsu, siuè à mordendo, eta hark gorpitzari ejinten dian
usikia, hanbat da kruela, eta pozoatia, non haren zauria, eta kolpia, baita inkurablia, eta
erremedio gabia, ezta urik, ezta itsasorik, ezta kontrepozoarik, ez barberik haren kozia sen-
dotzen ahal dianik, ala den Aita Saindia, eta Kardinalia, ala den Erregia, Prinzia eta labora-
ria, aberatza ala pobria, hor hark behin usikiz geroz hil behar du, eztadila nehor tronpa,
gogoa eman beza hor haren usikiari, hargatik erran du Poetak ederki; Mors aequo pede pul-
sat pauperum tabernas, regumque turres, bardin bardina, eta egoalki galtzen, eta ruinatzen
dutiala pobren bordak eta kabanak, nola erregen torriak, eta iauregi gazteliak, ezta han dife-
rentiarik, reserburik, ez eta pribilejiorik aberatzaren eta pobriaren artian.
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XXVVIIIIII..  mmeennddeekkoo  lloorraallddiiaa::  jjoossuullaagguunnddiiaarreenn  eekkaarrppeennaa

Hegoaldean eta Larramendiren bultzada lagun, XVIII. mendeko eliz gizonen
ekarpen garrantzitsuan toki gutxi dago irudimenerako. Hortxe dugu Kardabera-
zen ekoizpen itzela, non nekez topatuko dugun anekdota fantastikoei eginiko
tokia. Baina bazen liburuez haratago esparru bat irudimenerako aproposa izaten
ezin hobe segitu zuena: sermoigintza. Gutxi dira Larramendik berak euskaraz
tajuturik iritsi zaizkigun lanak, baina dauden gutxi horiek berebiziko kalitatea
badute, eta ukaezina da andoaindarrak belaunaldiko beste idazleengan izan zuen
eragina. Hona hemen 1737an Azkoitian eginiko eta San Agustin egunerako pres-
taturiko sermoien pasarte bana: 

MARTIRIEN TORTURAK

Gogora ditzagun iñon edo aditu edo irakurri ditugun martireen tormentuak: zein aun-
diak aek, zein gogorrak, zein izugarriak: batzuek burubagetuak, besteak elorri arantzetan
arrastatuak, batzuek azotez mallatuak, besteak berun urtu gorian irabiatuak, batzuek sur-
tan erre kiskalduak, besteak putzu izoztuetan itoak, batzuek laurgituak, besteak erdiratuak,
batzuek lauridikituak, laurenduak, besteak beren ezur guzietan abarrakituak, zeatuak, zati-
tuak, eta ezin konta lekizkean beste eriotza mota asko.

PROMETEOREN GOLEMAK

Prometeo zeritzan batek, diote ipuiak, egin zituela gizonak ala emakumeak are eta
lurrez naazte, eta gero oiek pixteko eta bizi-erazotzeko, ostu ziola eguzkiari sua eta argia.
Etzuen orrelakorik egin gure aita San agustinek...3

Baina sermoigintzaz dihardugunean ez diogu erretoreen lanari bakarrik aipu
egiten, ezpada misiolari apostolikoen prediku hertsiei baizik. Larramendik berak
goraipatu zuen Frantziskotarrek Zarautzen kudeatzen zuten misiolari eskola, bai-
na misio apostolikoen ardura ez zen frantziskotarrena bakarrik, eta hortxe ibili
ziren jo ta su josulagunak ere. Hauetan ezagunena Sebastian Mendiburu izan
genuen, euskal Zizeron deitua, Iruñeko komentuan bizi zena, eta Nafarroako
herri aunitzetan predikatu egin zuena. Mendibururen ekoizpen literario guztia
iritsi ez bazaigu ere, eta nahikoa zabala bazen, argitara emandakoen artean izen
handikoak izan ziren Jesusen Bihotzaren debozia piztu eta zabaldu zuten 1747
eta 1759-60ko lanak. Bigarren Hezkuntzarako behiala Mendiguren-Eizagirrek
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apailaturiko literatur antologian4 Mendibururen “Sorginketako gauzak” pasartea
sarrarazi zuten, “izu-literatura katekesiaren zerbitzura”. Honetara Xabierko
Frantziskoaren bederatzurruneko irakurraldi bat ekarri dut.

SOLDADUAREN LIMOSNA

Zerbait ondasun zeraman soldadu bat utzi zuten bage itsas lapurrak eta zuenarekin bate-
an bizia galtzeko beldurrez ontzitik itsasora saltatu ta igerian itsas bazterreta zen ta al zuen
bidez bere burua estali ta asi zen eskean, ta eskean zebillela besteen artean arkitu zuen S.
Franzisko Xabier aldi artan an predikatzen zebillena ta Jangoikoaren izenean eskatu zion
zerbait. Urrikariz eskua bere sorbaldan ezarri ta, ez dut korradu bat ere, erantzun zion S.
Franzisko Xabierrek, eta begiak gero zerura jiratu, otoitz zerbait egin ta esan zion behartsu
gaisoari, Jangoiko berak dizula oraingo zure bearrak eskatzen duena. Santuaren aotik au adi-
tu ta agur umil bat ari egin ta artu zuen soldadu beartsuak bere bidea bestetan billatzeko an
arkitu etzuena, ta etzen luzaro egondu arkitu bage; bada aren ondotik kendu ta laster ots egin
zion S. Franzisko Xabierrek, eta hura aren aldetik kendu ezkero, Santuaren sakelan egin edo
utzi zituen Jangoikoak munduan egiten ziranak ez bezalako diru zenbait, eta an eskua sartu
ta atera zituen urrezko ta zillarrezko berrogei ta amar ta eman ziozkan soldadu beartsuari
esaten ziola, orra Jangoikoak bidaltzen dizun limosna, on dagizula, baña begira nondik dezun
ez esan mundukori bein ere. Baña soldaduak hura artu ta bere pozarekin lasterkari eman ta
asi zen ojuka esaten, milagroa, milagroa!; ta au ziola bazebillen pozez batetik bestera. Zer
milagro da, gizona?, galdetu zioten aditzen zutenak, gaur zuk banatzen dezuna? Orain nere-
kin S. Franzisko Xabierrek egin duen bat. Zer egin du zurekin Santuak, gizona? Orra, erant-
zun zien, nere bearra estaltzeko eman dit gizonek oraindik ekusi ez duen diru sall hau; ta
agertu zien diru guzia. Diru berria ekusi ta an arkitzen ziran merkatari ta dirutan zekiten bes-
te guziak esan zuten etzela munduan gis artako dirurik, ez eta diru ark bezain urre ta zillar
ona zuenik ere, ta ura berak debozioz artu ta eman zioten zebillen dirutik beste anbat eta
anitz geiago ta soldadu beartsuarentzat anditu zen S. Franzisko Xabierren limos-milagroa5.

Espainiako Karlos III. errege ilustratuak josulagundia 1767an debekatu zue-
nean Joatxin Lizarraga josulagungai zegoen Camposko Villagarcian. Hasiera
batean Boloniarako bidea hartu bazuen ere, gauza ezaguna da sorterrira joko zue-
la azken momentuan, eta bertan, Iruñetik hamar bat kilometrora dagoen Elkano
herrian, eman zuen bizitza osoa herriko erretore lanetan 1835ean zendu zen arte.
Nafarroako idazlerik emankorrena, bizi zela deus argitaratu ez bazuen ere, bere
eskuizkribuek 5000 folio inguru betetzen dute. Euskarari zegokionean Larra-
mendiren aitagoitasuna onarturik, hala edo nola Lizarragak misiolari jesuiten
lana parrokiara luzatu zuen, dotrina, sermoigintza, hagiografia zein bertsogintzan
lan itzela izkiriaturik utziz.
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BALTASARREN EPAIA

Baltasar errege gúra zegoláik afari báten póstrean atzendurík Jangoikoas ta bere ari-
mas, brindátzen, orditzen, erokéria egiten, bitárteo zeukáte Jangoikoaren justiziarén minis-
troek pizátzen juizioko balántza lotsagarri gártan, ta aurkitu zé arin ta eskás obra onetán,
kontrapizatzekó bere bekatuéi. Eta alá notifikatzeko senténtzia, gutienik uste zueneán,
agertu zireán parétean kandeleroain aurkásean eri batzúk eskribitzen irur létra, zeintan
notifikatu baizitzáio merexi zuén senténtzia. Bátean zió Thecél, nai baitu erran: pitzátua
izan zára Jangoikoarén balántzan ta aurkitu zára eskás obra onés6.

ZZaarraauuzzkkoo  mmiissiioollaarriieenn  tteessttiiggaannttzzaa  iiddaattzziiaakk

Aipatua dago jada Zarauzko misiolari apostolikoen eskola. Etxe honetan bizi
ziren frantziskanoen zeregin nagusia zen herriz herriko misioak ematea, Europa
mailan bakantzen hasia zen kontua, baina gurean berebiziko indarrez mantent-
zen zen jarduera. Zarauzko etxean izan ziren fraide sonatuenen artean Frantzis-
ko Palacios oñatiarra genuen, hainbat erdal libururen egilea, eta euskarazko ser-
moi ugarirena ere, egun argitaragabe segitzen dutenak. Palaciosen etxekide eta
itzultzailea Pedro Antonio Añibarro frantziskanoa genuen. Bizkaieraren aitzin-
daria, lau bat liburu eman zuen argitara bizi zela, eta hil ostean beste horrenbeste
atera ziren, tartean gramatika eta hiztegia. Alabaina bere lanik gotorrenak argi-
taragabe darrai, Misionari euskalduna, kristau dotrina eta sermoiak bizkai-errie-
tan irakasten, mila orrialde inguruko eskuizkribu erraldoia. Lana dotrinetan
banatzen da, eta dotrina bakoitzaren bukaeran exempla bat dago.

DANTZARIAREN ZIGORRA

Mutil dantza zale batek entzunik predikadore baten aotik, dantzak ziriala infernurako
bidea, atea ta pekatu askoren sustraia, azartasun lotsa bageaz esan eban: dana dala, ta esan
begi predikari estu onek nai dabena, nik diñot eta uste dot, dantzak eztiriala pekatu, ezta-
gola euretan peligrurik; dibersiño olgura, ta pozkaria inozenteak direala, nik beintzat lar-
gako eztodaz. Au esan ta laster joan zan dantzara, ta an bertan gente guztien aurrean jausi
zan goitik arri andi bat bere gañera, zapaldu, zatitu ta lurrak iruntsi eban7.

Añibarrorekin batera Zarautzen zeuden beste misiolarien artean Mateo Zabala
bilbotarra aipatu behar da, ikastetxean 1815-1840 bitartean izan zena. Ezaguna
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bere lan gramatikal zein bibliografikoengatik, baita tajutu zituen alegiengatik ere,
sermoi mordo bat utzi zuen, Villasantek bi alekitan ekarri zituenak. Sermoiak ater-
betzen dituzten hiru eskuizkribuak toki ezberdinetan ageri ziren, eta Jerusalemen
frantziskanoek duten konbentuan gordetzen zenetik hartua da pusketatxo hau.

INFERNUA

Beda izen andiko gizon jakitun eta santuak esaten dau eze Norunbria aldean iltzala Drit-
xelmo eritxon gizon bat, eta gero barriro biztu zala mundu onetako argitara. Oneri ilik egoan
artean erakutsi eutsan Jangoikoak infernu gogorra eta ango suak, eta beste an ikusi bearre-
ko guztiak. Berak esan eroian zer eta zelango bildurgarrizko itzalak ikusi bear izan zituzan,
baia berak esan ez-ta bere, ondo ta ondo agiri eban bere bizi-moduan, nobaiste bere gogor-
tasun ezin ikaragarriagoren batzuk ikusi bear izna zituzala, ze edozeineri arritu eragin lei-
kion berak bere buruari emoten eutsan bizitza, ezin da geiagoan gogorrak. Sartu zan kon-
bentu baten, eta an guztizko bere barau latzak egin eroazan; lo lur gogorraren ganean, zilizio
ikaragarriak soñean erabiltzazan, garrian, barriz, erabilen burdiñazko katea orratz txikiz alde
guztietatik bete beterik egoana. Bere burua azote krubelez apurtu bear eban, odol beroa uga-
ri gorputz guztiti eriola. Eta iñok esaten beeutsan ea zegaiti orren gogor artuten eban bere
burua, erantzun eroian: oneek baxen gauza gogorragoak ikusita daukadaz nik beste aldean.
Neguaren biotz biotzean konbentuaren parean leiturik eta engalasaturiik egon ioian errekan,
lei-karraldoa alde bateti zatitu, eta antxe sartu oi zan abitu ta guzti iduna-giño: eta andik
urten da berem, ez eban soñekorik aldatu bearko; eta iñok ezer esaten eutsanean erantzun oi
eban: oneek baxen otz gordinagoak andiko aldean ikusita nago ni8.

BBiizzkkaaiieerraarreenn  kkllaassiikkoo  bbii

Bizkaierazko lehenbiziko idazleen artean garrantzi berezia izan zuen Juan Anto-
nio Mogelek, apaiz setati baina formazio ilustratuko gizona, inkisizioaren aztert-
zaile izan nahi zuena baina aldi berean alegiak idatzi zituena, baita Peru Abarka
lan sonatua ere, euskarazko lehenbiziko eleberritzat askok jo izan dutena, basa-
ti onaren eredutik abiatuta. Jon Kortazarren hitzetan ideologia tradizionaleko
idazle neoklasikoa genuen. Argitara eman zuen lehenbiziko lana aitormenaren
gaineko liburua izan zen, 1800ean, gizpuzkeraz. Hiru urte beranduxeago honen
aldaera bizkaieraz atera zuen, Añibarroren hitzaurre bero batekin.

PELAIOREN DAMUA

Pelaio eritxon gizon gazte, edo mutil batek egin eban bein ardi bategaz onelango peka-
tu ezain bat. Bere konzienzijak, bakerik emoten ez eutsan; laster damutu jakon egiña, baña
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lotsatu zan konfesetako. Sinistu eragin gura eutsan Gaiskiñak, penitenzija gogorrak eginda,
salbauko zala konfesau baga. Sartu zan bakartade baten eguan konbentuban; artu eban an
abituba. Bere orazino luze, erretiro, ta penitenzija andijak gaiti, eukeen birtute andikotzat.
Baña sugia barruban, ta diadarrez konzienzija zirautsala: Pelaio, alperrak dira zure peni-
tenzija guztijak konfesetan ez badozu dakizun pekatuba. Agaz guztiaz, geruago ta gatxago
egiten jakon konfesoriari agertutia, eukeelako santutzat. Ill zan guenian agertu baga. Egin
zan bere enterruba, ta uste eben beste fraile bere lagunak, milagro andiren batzuk egingo
zituzala ill onduan. Urrengo gabian topau eban sakristaubak bere gorputz enterrauba sepul-
tura ganian, ta sartu eban ostera lur barruban. Bijaramonian bardin topau eban sepulturati
kanpora, ta ikaraturik, emon eutsan kontu konbentuko buru, edo nagusijari. Jatsi zan au
beste frailiakaz gorputz illa eguan tokira, errekeridu, kontu artu edo itandu eutsan onelan:
Pelaio, izan zariana zeure bizitzan ain humilde, ta esanekua, esan egidazu, zer gura dozun?
Zer esan gura dau sepulturapeti urten, ta kanpouan egotiak? Biar ete deutsugu emon sepul-
tura onra andijagokoren bat? Eranzun eutsan difuntubak: Ay ene galduba! Kondenauta
nago betiko. Ez dau leku santurik biar nire gorputz madarikatubak. Infernuban nago, ta
egongo nas betiko. Egin neban ganadu bategaz pekatu habituba artu baño leenago; ez deus-
te ezer balijo izan neure penitenzija guztijak. Jangoikuaren borondatia da, enterretia ni leza
baten animalija zantar bat legez9.

Jose Antonio Uriarte ere frantziskano sartu zen. Esklaustrazioak harrapatuta,
Markinan ibili zen misiolari lanetan bereziki. Bonaparte printzearen kolaborat-
zaile fermua, beste lanen artean biblia osoa itzuli zion gipuzkerara. Edozein
modutan ere, bere lehenbiziko liburua Bonaparte ezagutu aitzin atera zuen. Hor-
tik hartu dugu ipuintxo hau.

LETRADUAREN TXIMINOA

Venezijan bizi zan letrau jakitun bat, bide txarretik egin zituzan irabazijakaz aberastu-
ta, eta augaitik Jaungoikuaren aserre ta gorrotuan. Ez eukan biar bada beste gauza onik,
ezpada Marijari egunoro erregu bat egitia: eta deboziño labur onexegaitik librau eban Mari-
jaren ontasun ta errukijak betiko erijotzatik. Begira zelan. Adiskidetu zan gizon jakitun au
fray Mateo Baso eritxon kaputxinu bategaz, eta egun baten alako erreguak egin eutsazan
juateko bazkaritara bere etxera eze, azkenik juan zan. Eldu ziranian etxera esan eutsan
jakitunak: Aita, erakutsi biar deutsat iñoz ikusi izango ez daben gauza bat. Nik daukat txi-
miño miragarri bat, otsein batek legez serbietan nabena: garbituten ditu ontzijak, iminten
dau maija: idigiten deust atia... Erantzun eutsan Aita erlijiosuak: gero tximiñua baño beste
gauzaren batek izan biar leuke onek... ekarri dagijela ona. Deituten deutse; bigarrenez ta
irugarrene bere bai, billatuten dabe alde guztijetatik, baña ez zan iñun tximiñorik agiri.
Azkenik aurkituten dabe oe baten azpijan ezkutauta, etxeko bazter baten: bala ezelan-bere
ezin atera izan eben andik. Orduan esan eban Erlijiosuak, guazan geu bera daguan lekura:
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juan zan letrau jakitunagaz batera, ta esan eutsan: infernuko pistija madarikatua: Jaungoi-
kuaren aginduz ta ordez berba egiten nor azan, ta zetarako agoan etxe onetan. Ta orra nun
erantzuten daben tximiñuak, dala demonioa, eta daguala zain ta itxaroten pekatari arek
Marijari egunoro egiten eutsan erregua egun baten itxi artian, orduantxe eruateko infernura;
bada Jaungoikuak emonik eutsala eskubidia beriala ito, ta bizitzia kenduteko. Au entzunik,
entzun zan beriala letraua negarrez Jaungoikuaren serbitzari aren oñetan, laguntasunaren
eske: sendatu eban egijala laster etxe atatik iñori ta ezeri kalterik egin baga: bakarrik emo-
ten deuat eskubidia, esan eutsan, urratuteko orrako orma ori, ezagutu jaijaguan urte duala.
Berba onek amaitu orduko, ots ikaragarri bategaz zulatu zan ormia, eta ezin iñoz zarratu izan
ebeen kare ta arri guztijakaz bere, Jaungoikuak alan nairik. Azkenik imiñi eben zulo atan
Aingeruaren irudi bat. Letraua ondu zan, ta uste uzan lei iraungo ebala bizitza onian. Orra
zenbat balijo daben Ama oni errezetiak10.

GGiippuuzzkkeerraazzkkoo  aaddiibbiiddee  bbaatt

Juan Bautista Agirre Asteasun jaio zen 1742an eta bertan jardun zuen apaiz ere
1770etik 1823an hil zen arte. Garaiko beste euskal idazlerekin harremanen bat
izan zuen, Mendiburu, Añibarro eta Mogelekin behintzat, eta egun gipuzkeraz
idatzi zuten idazle klasiko hoberenetzat jotzen dute askok. Bere lan zabala bi
alditan eman zen argitara, 1803an eta hil osteko 1850ean, beti ere Erakusaldiak
izenpean. Bigarren aldikoan meza nagusietan egindako hitzaldiak biltzen dira.

ADARBAKARRA

Bazijoan au bere bidean eta aditu zuan atzetik lasterka zetorrenen baten oñotsa. Begi-
ratzen du zer ote dan, eta ekusten du nola darraikion aberetzar izugarri bat adarbakoitza.
Bereala asi zan lasterka alegin guziaz, baña adarbakoitza zerraikion, inguru guziak orroaz
izutzen zituala. Arkitzen du lize-zulo bat eta saltatzen da ara. Lizearen saiets batetik zabal-
durik zeuzkan adarrak lertxun batek. Eldu edo itsasi zien oei eta geratu zan zintzilika. One-
la zegoala, begiratzen du gorontz eta ekusten du adarbakoitza lizearen goiko ertzean berari
itxedoten. Begiratzen du berontz eta ekusten du dragoitzar bat begietatik sua dariola eta
autzarra zabaldurik irintsitzeko zintzilika zegoana. Begiratzen dio lertxunari eta ekusten du
sustraiak ebakitzen ari zaizkala kirra-kirra bi sagu, bata zuria eta bestea beltza. Perill
andian zegoan zintzilika zegoana. Ala ere an txoroa eta ezereza izan zan, non ardurarik gabe
zegoan, lertxunaren orrietatik erortzen ziran tanta edo txirrista goxo batzuek auaz artzen
zituala. Asma diteke zentzugabekeri andiagorik?11
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Darío Xohán Cabana

Roás-en jaio zen (Terra Cha) 1952. urtean. Lugon egin zuen batxilergoa, eta ez
zuen egin ikasketa akademiko gehiagorik. 1968. urtean UPG-n sartu zen;
orain FPG-ko kide da. 1971etik 1975era Vigoko Edicións Castrelos-en lan
egin zuen Xosé María Álvarez Blázquezekin batera. Lugora itzuli zelarik,
bizirauteko hainbat lanetan jardun zuen, Central Sindicalista nazionalistak
liberatu zuen arte. Corcubiónen hainbat urte egin ondoren udaltzain-lane-
tan, 1986tik aurrera Lugoko udaleko funtzionarioa da, eta Romeángo parro-
kian bizi da. Ezkonduta dago eta bi seme ditu. 1987. urtetik egunero dabil
kolaboratzaile-lanetan La Voz de Galician galegoz eginiko gurutzegrama bat
sortuz, eta A Trabe de Ouro-ren Idazketa Kontseiluko kidea da. Redes
Escarlatako partaide da, eta Akademia Galegoko kide numerarioa.

Bere liburuen artean, berrogei bat, honako hauek daude: poesian, Roman-
ceiro da Terra Cha (1973), VIII fragmentos (1987), Amor e tempo liso
(1987), Patria do mar (1989), Canta de cerca a morte (1994) e Cabalgada
na brétema (2006); narratiban, Galván en Saor (1989), Fortunato de Tras-
mundi (1990), Vidas senlleiras (1992), O cervo na torre (1994), Morte de rei
(1996), e Mitos e memorias (2003). Poesia galegoaren hainbat antologia ere
egin ditu eta baita ikerketa historikoak ere, besteak beste, Modios e moios:
nota sobre metroloxía galega medieval, A chegada a Lugo do primeiro tren
eta Cunqueiro e Don Hamlet en Lugo. Itzulpenak ere argitaratu ditu,
Petrarcaren Cancioneiro, Danteren A Divina Comedia eta Vida nova, eta
Alexandre Dumasen Os Tres Mosqueteiros; A Divina Comedia-ren itzulpe-
nagatik Florentzia hiriko urrezko domina jaso zuen. 2003. urtean aurreko
poesia guztia bildu egin zuen, Vinte cadernos izenburupeko bilduman.

Iruditeria Literatura Galegoko Klasikoetan

Nabaria den zerbait baieztatuz abiatuko dut hitzaldia: literaturak ez dira berdin-
berdinak. Jakina, literatura –poesia– fenomeno unibertsala da, eta modu batera
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edo bestera, garapen maila batean edo bestean, herri guztiek eta hizkuntza guz-
tiek poesia ezagutzen dutela badirudi, gutxienean hiru forma aristotelikoetariko
batean: poesia lirikoa eta poesia epikoa, edo narrazio fantastikoa. Baina, jakina,
literatura bakoitzaren moduak, berau sortzen dueneko herriaren garapen maila-
ren araberakoak dira. Lehenik, bi estadio erabat ezberdin bereiz daitezke –nahiz
eta batera existitu daitezkeen, eta izan ere, batera existitzen diren beti neurri
ezberdinean–, fenomeno literarioaren bi funtsezko estadioak: ahozkoa edo agra-
foa, eta literatura idatzia. Eta bi estadio handi horien barruan ere ezberdintasu-
nak infiniturantz bereiz daitezke, eta beharbada dibertigarria litzateke orain
horien inguruan gogoetatzea, baina ez da horrela izango. Premisa modura ezart-
zea interesatzen zaidana, horixe da beraz, literaturak ezberdinak direla, ez bada
esentzialean, bai ustekabekoan, eta alderdi ustekabeko hau, kasu nazional
bakoitzari berezko zaiona, horixe da guri gehien axola zaiguna, estaturik gabeko
idazleoi, maila pertsonalean eragiten digun denbora-horizontean, alarma-maila
batean edo bestean, baina arriskuan diren hizkuntzen idazleak garelako. Izan
ere, ez da italieraren kasu bera, teorikoki 300 edo 500 urte barru desager liteke-
ena, galegoaren mehatxua larria da, irtenbiderik jartzen ez bazaio –eta jarri egin-
go diogu- Irlandako gaelikoaren antzeko egoeran egon daiteke hemendik 50 urte-
tara, geure seme-alaben bizitzan, edo zuetariko askoren bizitzan. 

Duela zenbait urte geure artean, galegoen artean, egon zen mania xelebre
bat: geure literatura “normalizatzearena”. “Normalizatzea” deitzen zitzaion, gut-
xi gorabehera, nobela beltza egoteari; hau da, zoriontsu izateko hemen ere idaz-
le anglosaxoiek egiten dituzten gauza bertsuak egin behar zirela ulertu egin zen,
edo gutxien-gutxienean espainolek egiten zituzten modukoak. Kontua zertxobait
puzten ari naiz, baina ez gehiegi. Ni neu behintzat, horrelako homologazio-pro-
grama baten egokitasuna ukatu egiten dut, eta aurrera ateratzeko aukeraren ezin-
tasuna ere adierazten dut, neurri batean behintzat. Literatura bakoitza sortu egi-
ten da eta garatu egiten da egoera historiko, politiko, ekonomiko jakin eta
zehatzetan, eta literatura errealitate autonomoa izanda ere, betiere egoera haue-
kin guztiekin harreman dialektikoan egon badago. Literatura bada autonomoa,
jakina; ondo dakigu hori galegoek, literatura bat sortu baikenuen –sortu baitzu-
ten geure arbasoek–, pertsona on, demokratiko, ilustratu eta azkarrez osaturiko
talde txikitxo baten borondate ekintza huts eta bikainari esker sortu ere; geure
dialektoa kondenatzen zuen historiaren haize beltzari aurre egin zion borondate
horrek, haize beltz horrek kondenatu egin zuen geure dialektoa, kasik langile-
klase zapalduetara murrizturik egoteraino, ia-ia ustelkeriara eta loriarik gabe
desagertzera behartzeraino.

Rosalíak, Pondalek eta Currosek sorturiko literaturak literatura espainola-
ren, edo literatura frantsesaren, edo ondoan dugun eta ia hizkuntza berean dago-
en literatura portugesaren modukoa izateko asmorik izan al daiteke? Geure lite-
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ratura nazio-tresna bezala sortu zen, eta baita nazio-fabrika modura ere. Jakin
badakit horixe esatea zertxobait sinplifikatzea dela; ondotxo dakigu literatura
galegoa egun badela horixe baino zer edo zer gehiago, eta ondotxo dakigu Rosa-
lía eta Pondalen aurretik ere egon zela beste ezer; baina zertxobait sinplifikatuz
ezarri ohi dira egia garbi esentzialenak.

Bai, kontuan hartu behar da aurre-historia; ezin da ahanzturara eraman Fran-
cisco Añónek galegoz idatziriko obra zoragarria, obra laburra abileziaz betea;
ezin da ahanzturara eraman Pintos Villarren obra itzela, A gaita galega liburu
aitzindariaz gain, gure hizkuntzan idatziriko mila bertsotik gura utzi zituena,
María do Carme Ríos Panisse-ek taxuz bildu eta editatu berri dituenak; ezin da
ahanzturara eraman Antonio Fernández Morales jeneral progresistaren kasua,
galego bercianoan sei mila bertso argitaratu baitzituen Rosalíaren Cantares gale-
gos baino bi urte lehenago.

Baina hain justu Cantares galegos lanean abiatzen da sinbolikoki literatura
galegoa, eta kasu honetan sinbolismoa oso erreala da, liburu handia delako, libu-
ru aparta delako. Aurrekoak berriz, ez, ez dira. Ez Pintos Villar, ez Fernández
Morales, ez ziren jenio literarioak; nahikoa txukun idazten zuten, abileziaz erri-
matzen zuten. Francisco Añónek gaitasun handiagoa zuen, baina ez zen hain
goren heldu; eta ez zen jenioa ere Nicomedes Pastor Díaz, sentimentalismo
hiperbolikoa gazteleraz landu aurretik eta Madrileko ministro-karrera abiatu
aurretik bere jaioterriko galegoan bi poema luze idatzi zituena, 400 bat bertso
estimagarriak oso erromantizismo klasizistago baten bidetik. 

Baina Rosalía poeta jeniala da. Zorte onekoak izan gara, bazterrean utzi den
Europako txoko pobre honetan, geure literatura modernoaren hastapenetan bi
poeta jenial izan ditugulako, Rosalía eta Pondal, garai hartan Iberiar Penintsu-
lan egon zen gauzarik modernoena izan ziren, Portugal barne. Mundu-mailako bi
poeta handi, hauei lotu zitzaien hurrengo belaunaldiko promozioan –baina aldi
literario berean– Manuel Curros Enríquez handia, hain berritzaile izan ez bazen
ere, bere garaian Europako hiri-poesiaren gailurretariko bat izan zen, esaterako,
Eugéne Pottier-ren mailan zegoena; ezin liteke, beraz, Curros baldarragoekin
alderatu, –aipa dezadan adibide gisa– Núñez de Arce baten mailan jartzea, esa-
terako, zenbaitek egin nahi izan duten bezalaxe. Jenio handiagoa dago Currosen
poema bakar batean –Nouturnion esaterako– kontrairaultza erdi-liberal on pent-
salariaren poeta ofizialaren hotsandiko prosopopeia hartan baino.

Rosalía de Castroren Cantares Galegos liburu jeniala da. Poesia kostunbris-
ta da, diotenez. Rosalía bera erraturik zegoen bere kantekin, eta uste zuen, edo
hala zioen, Antonio de Trueba edo Ruiz Aguilerarenen antzekoak zirela. Ez ziren.
Rosalíaren Cantares-ak epopeia nazional popularra dira, eta epopeia femeninoa.
Ez da epopeia femeninoa Mistralen Mirèio izan daitekeen modura, zeinetan gizo-
nezko batek –poeta handia gainera– maitasun istorio eder, asmatu eta tragikoa
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kontatzen du bere –eta gure– Proventza maitea aurkezteko aitzakia bezala. “Can-
te uno chato de Prouvènço/ dins lis amour de sa jouvènço,/ à travès de la Crau,
vers la mar, dins li blad…”. Ederra da. Baina ez, Rosalíarena areago doa, Rosa-
líarena epopeia bat da –hitza botako dut gidoi eta guzti- epopeia nazional-popu-
larra da, lehen pertsonan emakume erreal eta formaniztunak hitz egiten du, bai-
na beti pobre, langile eta herrixkakoa, eta beti ere izpirituz libre, “neskatxa
gaita-jolea” hori, mundua kantatzen duena eta bereganantz zuzentzen duena, eta
halaber, Rosalíaren irudi magikoa dena, pobrea, kapare eta herrixkakoa, baina
aldi berean, kultura maila altuko emakumea poeta frantses handiak bere hiz-
kuntzan irakurtzen dituena eta hikatu daitekeena altura handiagoko bere garai-
kideekin. Follas novas-en prestigio mingarriak Cantares Gallegos-ena apaltzea
ekarri du ia, batez ere hauen kontra egin zutenetik iragan mendeko zenbait kri-
tikok. Ez dakit nik bi liburu horietatik zein den hobea; ziur asko, auzia bera nahi-
koa tontoa da, hiru liburu handi poetikoen Rosalían ezin baita hautatzen ibili:
horietariko bakoitzak eta guztien osotasunak osatzen dute poesia unibertsalaren
gailurrik sendoenetariko hau. Halaber, honako hau diotsuet zintzoki: galdetuko
bazenidate, hiru hauetariko zein eramango nukeen uharte bakarti klasikora, nik
neuk, nahiz eta beste bien galerak min eman, baina munduko hitz ederrenen
konpainian joatearen pozak hartuta, Cantares galegos eramango nuke, liburu
polimorfoa, jeniala, totalitarioa, non Galizia Rosalíaren beste liburuetan baino
edo beste edozein liburuetan baino ederrago eta kementsuago eta herrikoiago
dagoen.

Hortxe dago, Cantares galegosen, duela ia mende eta erdi herri galegoa blait-
zen duen iruditeriaren zati handi bat. Izan ere, herri galegoak – hau da, guk
geuk- hortxe ikusten dugu geure burua, poesia argi eta sakon-sakon horretan
gugan den onena eta nobleena eta egiazkoena topatu izana begitantzen zaigu.
Gizon eta emakumeak garela: zoriontsuak, hainbat eta hainbat dohakaitz izanik
ere, geurea bezalako fundatzailea duen nazioa izateagatik, jada bidea egin dela
adierazten duelako.

Eta fundatzailea diot, izan ere, nazio-kontzientzia, nazio bat osatzen duen
herri bat izatearen eta osatzearen kontzientzia, gure artean batik bat geure buruaz
irudi bat ematen digun literaturatik sortu zelako, ordura arte bakar-bakarrik
modu lainotsu batean genuena, modu zehaztugabean, modu antzuan, modu ez
eraginkorrean. Ispilu lausotu batean geure burua begiratu izan bagenu bezala…

Galizia nazio modura Murguíaren pentsamendu joritik sortu zen –Rosalíaren
ohe-laguna, ez dezagun ahantz; Rosalíaren gogaidea, ohe– eta alderdi-laguna.
Murguíaren pentsamenduak zerikusi handia du Rosalíaren eta Pondalen poesia-
rekin – jada independente direnak; Murguía poeta bezala ez zuen balio handie-
girik edo batere ez; baina oso ondo pentsatzen zuen, eta bere pentsamenduak
definitu zuen zeregina, argialdia inspiratu zuena.
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Cantares Galegos-ak, eta geroxeago Follas novas-en dagoen minaren eta tra-
gediaren zamak, geure salda nazionala egosten duen pertz magikoa eusten duen
euskarri handiaren oinarrietariko bat osatzen dute, edo beharbada oinarri nagu-
siena. Izan badira, esango nuke, orainaldiko oinarri ere, beraz, ez dut esango.
Baieztatuko dut, hori bai, Rosalía de Castroren poesian sutan dagoena eta erret-
zen gaituena fede demokratiko erradikala dela, eta esango dut “neskatxa gaita-
jolea” forma anitzetan etengabe agertzea, eta herri-langilea osatzen duten pert-
sonaia ezberdinak igarotzea bertsorik ederrenetan, hoskideen diren bertsoetan,
bertsorik jakintsuenetan eta munduan eratu diren bertsorik onenetan, bat-bate-
an nazioa ageriko, zirraragarri, halabeharrezko, justu bilakatzea eragin dutela.

Eta euskarri handiaren beste oinarrietariko bat Queixumes dos pinos-eko
Pondal dugu, eta geure ereserki nazional ederra egin zuen Pondal, duela ez asko
Madrileko eskuin muturreko ilun eta ergel zenbait zalaparta sortu dute horren
inguruan. Baina Pondalek nazio-iruditeriaren eraikuntzan eginiko lana ereserki
galegoa sortu aurrekoa ere bada, hain demokratikoa eta laikoa, mendeurren ofi-
ziala ospatuko dugularik, Queixumes dos pinos-en aurreko hori. Pondal Rosalía
baino bi urte zaharragoa zen, eta jada 1856. urtean, hogeita bat urteko mutikoa
zela, eta Carralen fusilaturiko askatasunaren martirien heriotzaren hamargarren
urteurrena betetzera zihoala, Eduardo Pondalek –oraindik gaztelaniaz- egin zuen
bere lagun Aurelio Aguirreren omenez Conxoko Oturuntzan topa ospetsua:
“Decid: ¿quién hizo al hombre diferente / de su hermano? ¿quién dio mayor
nobleza / al corazón de un déspota tirano / que al honrado sudor del artesano?”.
Conxoko oturuntza! Manuel Murguíak esan zuen “orduan miraria gertatu zen
Santiago hiri mortuan, bi mutikoen ahotsen aurrean, altxatu egin zen proletal-
goa”. Oturuntza honetan jauntxoek, kapareek, burgesek eta ikasleek Compostela-
ko artisauak eta langileak zerbitzatu zituzten, iskanbila eta amorru lebitarra piztu
zelarik, eta horiek horrela, oturuntza honek mitologia progresista eta demokrati-
koaren parte handi bat osatu zuen, eta horixe izan zen Galiziako nazio-ideia eta
pentsamendu galego historikoa eratzeko hartu zen osagaietariko garrantzitsuena,
alde nabarmenez. Zenbait ergelkeriek–esate baterako, Pondal poeta aristokrati-
koa zela zioenaren modukoak, edo Otero Pedrayo karlismoarekiko sinpatia zuen
karka bat zela zioenaren modukoak- zenbait unetan ekarri izan dute –beste inte-
res batzurekin batera– batzuek Risco gailendu izana Castelaoren ondoan. Froga
argia honako hau: 1936ko otsaileko hauteskundeak eta Estatutuaren erreferen-
duma irabazi zituen Fronte Popularra osatu zenean, Partido Galegistak bost mila
edo sei mila afiliatu zituen, eta Vicente Risco eta Filgueira Valverde, antikomu-
nista profesionalak zirenak, Eskuin Galegista osatu nahi izan zuten eta Caste-
laoren eta Bóvedaren –eta Otero Pedrayoren– alderdia utzi egin zuten beste mili-
tante batzuekin batera, guzti-guztiak batuta berrogeita hamar bat lagunetara ere
heldu ez zirelarik.
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Baina itzul gaitezen Pondalera: 1861. urtean A Coruñako Lehen Lore Joko-
en karietara argitaratu zen antologia elebidun ospetsuan, Álbum da Caridade-n,
“A campana de Anllóns” bere poema disdiratsua agertu zen, jada hiru urte lehe-
nago argitaratu zena El País deituriko Pontevedrako egunkari batean. Poema
hau, jada klasiko jaio zena, mordoxka bat aldiz inprimatu zen leku prestigiot-
suenetan, eta Pondalen osperako liburu baten modura funtzionatu zuen… Kon-
tuan hartu beharra dago orduan poesia zabaltzeko ez zela liburu pertsonala bitar-
teko bakarra, ezta beharbada nagusiena ere. Francisco Añón-ek, bere garaian
prestigio handikoa izan zenak, ez zuen liburu bat bera ere argitaratu bizi izan zen
bitartean, hirurogeita bost urtez bizi izan bazen ere; eta Xoán Manuel Pintos opa-
roak ere, munduan zehar 15.000 bat bertso zabaldu zituenak, ez zuen bildu
horien laurdena ere bere liburu bakarrean, A gaita gallega-n, gainera emanaldi-
ka agertu zena. Pondal jada bazen Pondal A campana de Anllóns-ekin, eta Rumo-
res de pinos-ekin, bere bakardade eta sufrimendu urteen ondoren, bazen jada
Bardoa. Baina Queixumes dos pinos da, osotasun kanoniko modura, iruditeria
nazional galegoaren bigarren oinarri literarioa ulertzeko aipatuko duguna. Baina
gutxi hitz egingo dugu, behar dena baino gutxiago, premiazkoa baino ez dugu
esango, esentziatzat ditudan bi kontu zehaztuko ditut.

Lehen kontua: aipatu dudan bezala esan izan da Pondal poeta aristokratikoa
dela, horrelako adierazpenarekin esan nahi izan da bera aristokrata zela eta bere
poesia aristokratizatzailea zela, hitz horrek hesitzen duena hesitzen duela. Lehe-
nik, ez da zehatza Pondal aristokrata zenik. Pondal kapare-jatorria zuen familia
batekoa zen, nahikoa aberatsa zen baina ez oparoa, eta are gutxiago aristokrati-
koa zehatz-mehatz, eta merkataritza– eta industria-negozioak zituen. Eta gainera
aitaren aldetik jatorri asturiarra zuen, komeni da gogora ekartzea, izan ere, nazio
galegoaren eraikuntzan odola eta abizenak ez dira sekula garrantzitsuak izan:
Pondal erdi asturiarra, Murguía erdi euskalduna, bere editore handia Martínez
Salazar Astorgakoa osoki, Alvareztarren Leongo dinastia, gaur-gaurko Álvarez
Cáccamoen belaunaldi bikainak odol-galegotik zortzirena baino ez du, halakorik
existituko balitz… Ez daitezela zuzendu niregana arrazismo kontuekin. Eta Pon-
dal kaparea izanda ere, ikasketaz medikua zen, nahiz eta kasik ez zen horretan
jardun, zeraman mutilzahar bizimodu apalari aurre egiteko, Pontecesoko etxea-
ren eta A Coruñako familiaren ostatuaren artean, familiako errentak nahiko zit-
zaizkion. Beste alde batetik, Pondal hiritar bezala demokrata zen, eta poeta beza-
la errotik zen demokrata, pobreen samin eta miseriez kexu den burges errukiorra
baino modu sakonago eta egiazkoagoan. Pondal poeta bezala errotik zen demo-
kratikoagoa, ez baitzen negarrez ibiltzen besteen miseriak zirela eta, baizik eta
bere poemetan pobreak, langileak, nekazariak, arrantzaleak eta zerbitzariak
printze, heroi, eta errege modura irudikaturik agertzen ziren: izan ere, horiek dira
Bardoaren lagunak. Eta Bardoak Anllóns ibaiko bokalearen ondoko muino bate-
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an bere burua lurperaturik ikusten duenean, hauxe da etorkizunaz ondorioztat-
zen duena:

Zisnetik datzanean
hondakin sukartsurik
ur-bazter ilunaren berdearen gainean
eta jada ez da ulukatzen kantu armoniatsurik,
hilobira ezazue
muino hareatsu eta babesgabe hartan,
Anllóns den horretan, bertako ibaia,
(hark gehien maitatu zuena guztien artean)
haren pelegrinazio antzinakoa
eta lan luzean hartzen du atseden.

Esan dezala arrantzaleak,
Osmoko1 seme latza,
Barratik sartzean,
begitarte iluna bihurtuz:
Han datza beste
garai batean geure eremuaren kantore zena.

Hau da, bardoaren ofizioa begitarte iluneko itsasoko langileak justifikatu eta
laudatu egiten du, eta horixe da, noski, kantatzen duen nazioaren jabea, bera bai-
ta pobreen Bardoa, berataz galdetuko dute, hil ondoren, anduriñek Afrikatik buel-
tatzean:

… zerbitzariek eta ilotek bardoaz
galdetuko dute.

Ados gaude: ona da burges errukiorrak samina adieraztea nekazariaren bizit-
za hutsala dela eta, baina ziur asko nekazaria hobeto dago Pondalen, Queixumes
dos pinos abiatzen baitu honako hau esanez:

Baxu-baxu kantuan
bergantiñar ona
akuilua lepoan
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eta dotore manerak,
Pontecesora darama,
ilargi argiko gau batean,
taulaz pisutsu gurdia,
beharbada aurrez jarriak;
gogo sakon eta alferrak
azaltzen ez dituen gauzengatik,
mila bakardade ilun 
doaz oihartzunak libre egiten;
eta aberriaren morrontza zorrotza
gogoratzen duela dirudi.

Eta horrela segitzen du. Tonu noble serio hori gerrillari edo antzinako errege
mitiko baten deskripzio epikoari dagokio; baina deskribatu duena Bergantiñose-
ko nekazari bat baino ez da, behi-gurdi bat gidatzen doana, eta deskripzio hori
ondo dagokio nekazari horri Eduardo Pondal hiritarraren aldekoa delako, Eduar-
do Pondal bardoaren aldekoa delako, bere anaia eta burkidea; eta igualak dire-
nez, Bardoak Nekazaria deskribatzen du munduaren erdian iltzaturiko gizona
balitz bezala, munduaren jabea balitz bezala, beharko lukeen moduan. Eta amai-
tu da demostrazioa: hori da demokrazia.

Pondalen poesiak Manuel Murguíaren programa politiko eta kulturala bete
egiten du Rosalíak berak baino modu argiagoan. Murguían dagoen guztia Pon-
dalen dago: demokrazia, errepublikanismo esentziala, atlantismoa, zeltismoa…
Murguíak irakurri zuen Breoganen dorrearen historia eta bere leinuak eginiko
Irlandaren konkistaren historia, mitikoki geure leinu bera dena, eta Pondalek
hau guztia materia poetiko bihurtu zuen; eta are gehiago, ereserki nazional: “Itze-
lezko lekutan/ geure ahotsak aldarrikatzen du/ Breogan nazio/ onaren luditzea”.
Murguíak folklore zeltiko irlandarraren eta geurearen arteko harreman estuak
atzeman zituen, hango eta hemengo mitoen artean, beharbada jada Mirandak
zertxobait hitz egin du horren inguruan gaur goizean, Pondalek asmatu egin zuen
Bergantiños toponimo zertxobait opaku horretan noble gerrillari zelta, edo antzi-
nako bardoa. Edo agian emakume noble gerrillaria, “Maroñas, birjin izukaitz /
ibilera dotorea duena”, zauri izugarriek hil baino lehen “borrokaldi gogorraren
ondotik / Folgar noble zeltak / erromatar mukerraren kontra / egin zuena Xalla-
seko zoruan”, zentzuak galdu aurretik eskaera hau egiten du “Margaride, pare-
korik ez duen ahotseko bardo”:

Margaride gozo eta samurra
begirada xelebrea duzuna,
zeini lantza gogorrenak ere
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ez dizkion eskuak mokortu,
hagin-ote gozoa
bezain lirain eta beratza
azienda ilunean hazten dena
bere joko-denboran,
Oh Margaride, zeure harpa
entzutea gozo zait oso!

Beste zati batzuk aipa nitzake, baina hori hautatu dut oso gustuko dudalako,
eta are gehiago, askotan esan izan delako Pondal matxista nazkagarria izan zela…
Ondo da, neuk ez dut ukatuko; baina irakurri berri dudan horixe berak idatzi zuen,
eta rol maskulino eta femeninoen ideia horretan oso zegoenik ez dirudi, horren
moduko kontuak topa daitezkeelako gutxienez dozenaren bat bere obra laburrean.

Poeta jenial baten obra labur handia. Azken egun hauetan Carducci irakurt-
zen egon naiz, bere garaiko poeta handi bat -biak 1835. urtean jaio ziren- eta
bada antzekotasunik hauen artean. Carducci oso ondo dago, oso gustuko dut nik,
nahiz eta pixkatxo bat desprestigiatu izan den idatzi zuen poema txar bat zela eta,
eta zoritxarrez horixe da gehien errepikatu izan dena: “T’amo, o pio bove; e mite
un sentimento / di vigore e di pace al cor m’infondi…”. Bai, Carducci oso ondo
dago, baina Pondal poeta hobea da; Pondal jenioa da, miraria; irakurtzen den
aldi bakoitzean, Pondal berria da, eta handitzen doa, eta erraldoi egiten… Eta
bera da bigarren oinarria, fundamentu mitiko eta heroikoa, eta aldi berean,
demokratiko eta herrikoia, geure nazioaren iruditeriaren pertza eusten duen eus-
karriaren bigarren oinarria. Breoganen semeak gara, agian ez zen existitu, baina
ez du axolik; ez zen Santiago de Compostelarik egon, eta ikusi baino ez dago
horren inguruan sortu den zurrunbiloa, eta zenbat diru irabazi den negozio horre-
kin. Breoganen semeak gara horrela esan zuelako Bardoak bertso hilezkorretan,
geure ereserki diren horietan; Pondalen seme gara egiazki.

Eta euskarriaren hirugarren oinarria Curros dugu. Manuel Curros Enríquez,
beste bi horiek baino askoz gazteagoa, batez ere poeta zibil, politiko eta soziala
kontsideratu izan dena. Horrela da osoki, nahiz eta bere buruaz ere idatzi zuen,
eta zalantzarik ez, legenda zoragarria, hain katolikoa dena, Virxe do Cristal-ena,
adierazteko dohain guztien jabe den poeta dugu, Celanova jaioterriko tradizioei
zien maitasunagatik kantatu zuena –eta baita saritzat jaso zituen bi mila errea-
lengatik ere, premia bazuelako–, nahiz eta protestantea izan erlijioz. Curros poe-
ta handia da, serioa eta sakona. Aipatu dut jada Nouturnio, poema liriko-narra-
tibo ederra, poema honetan ahots nagusia nekazari zaharra da atez ate ibiltzera
beharturik dagoena, lur jota eta bakarrik dagoena emaztea hil zuen sute baten
ondorioz, zuten guztiarekin batera erre zena. Poema ikaragarria, errepublikarra
eta errotik demokrata den poeta honen beste hainbeste poema bezalatsu, herri
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galegoak maitatu zuen poeta hau, Frantziak, esaterako, Víctor Hugo maitatu zuen
bezala; edo agian gehiago, pobreagoak garelako. Ez dut gehiegi hitz egingo gizon
noble honi buruz, ez dut aipatuko bere bizitza errebeldea eta gogorra, ez ditut
aztertuko bere poema handiak zeinetan hainbeste hunkitzen gaituzten fede
demokratikoak, zapalkuntzak eta obskurantismoak sorturiko herrak, eta herriak
eta aurrerapenak sorturiko maitasunak. Poeta handia izan zen; Pondalek esan
zuen, bederatzi urte gehiago bizi izan zituela nahiz eta hamasei zaharragoa izan:
“Ez bada Ponte-Ceson / lurpera nazazue A Coruñan / Curros handiaren ondoan, /
bere musa baita neurea ere / Breoganen mintzoa / egin zuen noble eta sendo: /
nahi nuke nik etzan / halako hilobi noblearen ondoan…”.

Ez dut ia Currosi buruz hitz egingo, baina gauza bat esango dut: bi lekutan,
Aires da miña terra-ren poema batean eta O divino sainete-ren kantu batean, ziur
asko lehen aldiz Currosek abian den, dialektikan den literatura galegoaren ideia
organiko eta dirdiratsua eraiki zuen, jada ez dena lurralde-iritzi erudituan oinarri-
turiko ideia soila, Galizian jaio edo Galiziako auzotar eginiko idazleen zerrenda
baten metatzea baino areago doan ideia baizik. Aires da miña terra-ren hirugarren
edizioan “O Ciprianillo” poema ere bildu zen, “Xan de Deza, nekazari on”-ari
zuzendurikoa, San Cipriano liburu apokrifoari kasu eginez lurperaturiko altxorren
bila ibiltzeagatik dena galdu zuen gizona. Eta Currosek aholku ematen dio:

Begira, Xan: itotzen zaituzten
tristura horientzat, min horientzat,
badago errezetarik;
utz aztien irakurtzeak;
irakur itzazu idazle galego eta
poetak.

Ez ezazu amets egin, nekazari on,
ez egin amets urrezko mendi
ez mordoekin.
Zeure liburu onena galegoa da,
zeure altxor handia ideien
altxorra.

Kontsultatzean Murguía,
Paz2, Pondal, Añón eta Lamas,
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eta ahoan
Rosalíaren kantuak
beti dituzunean, hainbeste maite dituzunak,
izango zara aberats!

Eta orain ekar genezake hona O divino sainete-ren III. Kantua, bertan Pardo
Bazán kondesak, Currosek adeitasunez gorrotatzen zuenak, Erromako jubileura
doan Zazpi Bekatuen Trenean literatura galegoa definitzen baitu nahigabe ukat-
zen duen amorru bekaizti hori agertzean… Literatura berri honen ikuspegi dia-
lektikoa are argiagoa da pasarte zoragarri honetan, baina ez dugu denborarik. 

Uste dut nahikoa dela esandakoa amaierari lotzeko. Hogei bat urteko tarte-
an, hiru poeta handiren eta maila handiko historiagile eta pentsalari baten batze
zoriontsuak, nire ustez, iruditeria nazional baten funtsezko oinarria eraikitzea
ahalbidetu zuen, gaur egun ere indarrean dagoena, batetik, bere aberastasun sin-
bolikoarengatik, eta bestetik, jenio literario zenbait elkartzeagatik eta zeregin
komun bati ekiteagatik, oso gutxitan historian hain denbora gutxian bildu izan
diren bezala, eta ziur asko sekula gertatu ez bezala Galizia bezain txikia den
herri batean. Baina, baita beste kontu bati esker ere: amets nazional honen mate-
ria errotik demokratikoa delako. Estaturik gabeko nazioetan literaturak leku
esentziala du: lehenik, nazio dinamikoa, historikoa sortzeko zeregina du, bere
formulazioaren bitartez, ez formulazio teorikoa bakarrik, baita formulazio mitiko-
aren bitartez ere, mitoek izan dezaketen zentzu eta balio nobleenari erreparatuz.
Jakin badakigu agian ez garela Breoganen semeak; baina halaber, jakin badaki-
gu bagarela, Maroñas gerrillaria garela eta Margaride bardoa, eta atez ate doan
nekazari zaharra, gau sakonean zapoa kantari entzuten duena, eta Rosalíaren
neskatxa gaita-jolea gara, alarguna garen bezalaxe eta hura abandonatu zuen
emigrantea garen bezalaxe, eta Bastavaleseko kanpaiak geure herrixkako kan-
paiak dira, eta Santiagotik Padronera joatea “euria barra-barra ari zela” Galizia-
ko bide guztiak ibiltzea bezalaxe dela badakigu. Garena gara haiei esker; eta noiz
edo noiz zerbait izatera helduko bagina, haiekin egongo gara zorretan. Haiek jarri
zituzten zimenduak.

Bai, zoritxarrez zimendu horretan oraindik ez zegoen industriako langile-kla-
sea, garai hartan ia ikusezina zena, eta beste hainbeste gauza ere ez zegoen; bai-
na baliteke aurre-itxuratuta egotea. Eta ez bazeuden ere! Rosalía, Pondal eta
Currosen ondoren Manuel Antonio etorri zen, poeta pilotu anarkista, munduan
parekorik ez duena; Castelao etorri zen lider handia izan zena, gure gidari, eta
idazle ona izan zena; Blanco Amor etorri zen, Ourense langilea aberriaren bihot-
zean pausatu zuena; Otero Pedrayo etorri zen, guretzat geure errepublika sekre-
tuaren lehendakari izan zena; Lorenzo Varela etorri zen, borrokalari komunista,
munduan bertso gutxi erabiliz mito gehien sortu dituen poeta izan zena; Álvaro
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Cunqueiro etorri zen, zorionen ameslari tristea, poeta jeniala, mitografo itzela;
eta egon badago Méndez Ferrín, geure literaturako irudi handia, Rosalía, Pondal,
eta Curros eta gainerako guztien sintesia izatera datorrena, Tagen Ata asmatu
zuena, Europako nazio zanpatuen fabula handiena altxatu zuen Printzearen kart-
zelan, geure iruditeria nazionalean Gran Sol eta gerrilla sartu zituena, eta langi-
le-klasea, eta Arturo erregea, eta Guardia Zibilak beren lurretatik bota zituzten
nekazariak ere ekarri zituen iruditeriara, nolabait azken horixe herenegun izan
zen. Eta egon dira eta egon badaude dozenaka eta dozenaka bigarren mailako,
hizlari honen modukoak –jada bukatzear dena–, eta baliteke, zorioneko egun
batean, zer edo zer txiki asmatu izana literatura galegoa den masa mitiko handi
horren parte izatera igaroko dena, literatura nazional bat, lurralde liberatua Gali-
za libre baten itxura hartzen duena. Literatura bat ez dena gainerakoak bezala-
koa, izan ere, literatura hau bada –ere– borrokarako arma. Breogan aita eta Carra-
leko martiriak, Maroñas eta Manuel Ponte, Margaride eta Manuela Sánchez,
“neskatxa gaita-jolea” eta María Balteira, Añón Currosen gidari Zazpi Bekatuen
Trenean eta On García erregea kateaturik, Solísen sablea eta Foucellasen pistola,
segalariak Gaztelan eta itsasoa, itsasontzia eta gu, Merlín Mirandan eta itsasoan
hil ziren hiru arrantzale lider horiek izuari ihesi, Bran jainko zena bere herrirantz
zubi egiten eta Amaury Printzearen kartzelan, justizia berek kabuz eginez eta Rot-
baf Luden Grande Fragan sartuz, Pondalen arkatza eta Rosalíaren luma. 
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Asmatuzkoa gaur
egundo literaturan
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Xabier Gantzarain

(Azkoitia, 1975).
Arte Ederretan lizentziatua. Lubaki Bandako kide izan zen 90eko hamar-

kadan, beste hamaika idazlerekin batera. Hainbat komunikabidetan
kolaboratu izan du: Berria egunkarian eta Euskadi Irratian, besteak bes-
te. Euskal Idazleen Elkarteak Herri Irratiaren bidez hedarazten duen
Testuketan irratsaioko esatari izan zen urtebetez, eta gaur egun ETBko
Sautrela literatur saioan ari da lanean. 

Liburuen azal askoren egilea da. Bi liburu ditu argitaratuta, biak ere bio-
grafiak: Van Gogh, bihotzean eguzkia (Txalaparta, 2002), haurrentzat
sortutakoa eta Epelde, mende baten soinua (Trikitixa Elkartea, 2004). 

Maitetasunaren koordenadak

Lurrak ez dauka izenik, urak ez dauka izenik, harriak ez dauka izenik. Eman
egin behar zaio. 

Lurrak, urak eta harriak Azkoitia izena hartzen duten lekuan jaio nintzen, eta
euskaraz hasi nintzen, izenda zitekeen guztia izendatzen. Nire mundua txikia
zen, eta ez neukan arazorik ingurua izendatzeko orduan: lurra Azkoitia zen, ura
Urola zen, harria Izarraitz zen. Nire mundua txikia zen, eta mintzamoldea, baka-
rra. Orduan ez nekien hiztegietan hiltzera kondenatutako hitzak erabiltzen zituz-
tela gurasoek. Ez naiz ari hizkuntzaz, sentimenduez ari naiz. Ez naiz ari nostal-
giaz, bakardade linguistikoaz ari naiz.

Tutik ez dakit linguistikaz, eta nire teoriak, sentitzen dut esatea, neuretzako
baino balio ez ote duen, daukat irudipena. Begietan jotzen du, eta ezin hasiko
naiz ukatzen, hizkuntza komunitate batena dela, hizkuntza hori dakiten guztiena,
hitz egiten dutenena, ulertzen dutenena, irakurri eta idazten dutenena. Hizkunt-
za, izatez, komunikatzeko da, komunitatean komunikatzeko. Baina, barkaidazue
negarra, inkomunikatzeko ere bada, inkomunitate bateko bizilagun bakarra zare-
la sentitzeko. Ezinezkoa, esango duzue, guk ulertzen ditugu zure hitzak, komu-
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nitate berekoak gara. Eta bai, komunitate berekoak gara, hizkuntza bera dara-
bilgu, baina hizkuntzaren afera, gaur, hemen eta niretzat, afera pertsonala da
zeharo. Kolektiboa ere bai, noski, ezin egin ezer bakarrik, baina neu naiz edo-
zein komunitateren lehen bazkidea.

Ez da erraza esplikatzen zer den bakardade linguistikoa, baina heste-mataza
honi tiraka, odolez zikinduta aurkitu dudan askatu beharreko lehen korapiloa,
hizkuntza sentitzeko moduarena da. Hizkuntza sentitu egiten delakoan nago. Ez
naiz ari hizkuntza maitatzeaz. Irakurtzen duzun, entzuten duzun, esaten duzun,
idazten duzun hitz bakoitzak zuztarrak dauzka, eta ez lurrean, edo uretan, edo
Izarraitz izena hartzen duen harri kozkor horretan, zeure bihotzean baizik. Hitz
bakoitza maitasunaren emaitza da, harreman batena, ahanzturari ostutako
momentuarena. Hitz bakoitza, denboraren indar suntsitzailetik babesteko eraiki
polderra da. Eta polder bakoitzak, irudikatu ere ezin dezakezun iragan batetik
datorren iruditeria gordetzen du.

Lurrak, urak eta harriak etxea izena hartzen duten lekuan, nik ez nuen mai-
tasunik ezagutu. Nire gurasoen ahotik, ez nuen sekula maitasuna hitza entzun.
Hitz hori arrotza zen niretzat. Irakurtzen nuen liburuetan, entzuten nuen irratian
eta telebistan, eta idatzi ere egiten nuen, kaligrafia ariketetan, baina etxean,
lehendabiziko komunitatean, ez nuen inoiz aditu. Etxean, maitetasuna zen nagu-
si, maitetasuna zen sentimendu horri ematen zitzaion izena. Amak beti esaten
zidan, maitetasunik gabe, beste guztiak ez zuela zentzurik.

Hogei urte neuzkan, baziren urte batzuk irakurtzeari ematen nizkiola nire ordu-
rik behinenak, eta oraindik inon irakurri gabea nintzen, etxean hainbeste entzuten
nuen maitetasuna. Hogei urte neuzkan, Jose Luis Otamendiren Lur bat zure minari
poema liburua esku artera iritsi zitzaidanean. Eta urte luzez sentitu nuen bakarda-
de linguistikoa hausteko bidean jarri zidan, eta orduantxe hasi ziren aldatzen, zent-
zua hartzen, odol berritzen, nire maitetasunaren koordenadak. Lehendabiziko
zatiak, Polderrak du izena, eta lehendabiziko poemak, Koordenadak. Hantxe iraku-
rri nuen, hogei urtean lehen aldiz, etxean hainbeste entzuten nuen maitetasuna:

Almitza hazten den lekuetan bizi gintezke
Inoren saihetseko burdinen artean sartu eta itotakoei arnasa nola hozten
zaien ikasi
Ibaiko sunda dute begiok eskuok urriko zeru bat bezala aldatzen gara
Berariaz dagoz aireportuak gugandik hain urrin laino itsuaz haruntzago
Ibaiko sunda du saminak ere, ibaitu egiten da oroimena zauriak ibaitu
Eta bakeak urpetu gabeko lurrotan elkar maitatzera egiten dugu
Alboan zaitudan egiaztatu koordenadak berritu
Eta atzokoan loak non lotu gintuen idazten dut
Idazten dizut jakitearren arrotz ez garen lekuan atzerritar garen
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Urondoan pausatu garen orea lotan bezala ala abantean igaro gehiengoz
bozkatu galernen peko
Erbeste ederra dateke zure bihotza urre gorrizko kaserna
Baina lurmendatu ezinezko talaiak ditu gure maitetasunak
Baimendu gabeko eremuak ahora ekartzeko gaitzak diren izenak
Haitzen gandorrak bezalakoak jitoak daramanarentzat
Orduan libre ez garela aitortzen diogu elkarri
Zerbait hiltzen zaigula barruan eta bizi ez gintezkeen herriak habitatzen
ditugu

Badakit, linguistikak ez dauka zerikusirik literaturarekin, eta arrazoi lin-
guistikoek ez dute balio liburu baten epaitzeko; gehiegitan entzun dugu halako
idazlek oso hizkuntza aberatsa, oparoa eta dotorea erabiltzen duela esaten, libu-
ru bati kritika egiteko orduan. Argi utzi nahi dut, oroz gain, ez dela hizkuntza
liluratzen nauena, ez dela ene bakardade linguistikoa hausteko bidean jarri iza-
na, liburu hau nire maitetasunaren koordenadetan sartu zuena, eta liburu hau
gogoan atxiki bazait, erakusten duen iruditeriaren ederragatik dela, neure egin
dezakedan mundu bat erakusten duelako. Neure egin dezakedana baino, neurea
ere baden mundu baten koordenadak marrazten dituelako hitzez.

Tesi baterako emango luke, nahi izanez gero, liburu honetako iruditeria
aztertzeak, baina hau ez da tesi bat, eta laburrean aritu beharra daukat. Poema-
rioa bitan banatzen da: polderrak eta almitza.

Polderrak urari ebatsitako lurrak dira, gizon eta emakumeen bizinahiak ezi-
nari ostutako lurrak, edo nahi bada, heriotzari kendutako denbora, ahanzturari
harrapatutako oroitzapenak, estatistiken diktadurari harrapatutako askatasuna.
Ezer ez datorkigu zerutik emana, euria ez bada, eta egunero egin behar da borro-
ka, urak jan ez dezan polderra. 

Polderreko lurrak lur zakarrak dira, gaziak, antzuak, eta urtetako lana eskat-
zen dute, han ereindakoak ezer emango badu. Eguneroko lana eskatzen du, eta
egundoko nekea, urari begirik ez kentzea, lurrean erretenak tentuz egitea, zeru-
tik datorren euriak lurrak erretzen dituen gatza berriro uretara eman dezan, mai-
tez-maitez zaintzea oraindik fruiturik emango ez duela jakinda ere. Polderrak
etorkizunerako proiektuak dira. Baina oraina dira.

Polderrak mugan daude, edo hobeto esanda, muga dira. Han hasten da itsa-
soa, ilunpea, hurbilekoak urrun utzi beharra, hankazpian lurrik ez edukitzearen
kontzientzia, hondoratzearen izua, heriotzaren itzal luzea. Eta han hasten da,
bestaldera eginda, lur gozoagoen segurantzia, bizitza erosoago baten lasaitasuna,
bonbarik lehertzen ez bada bakean bizi direla uste dutenen lurraldea. 

Baina polderretan gauzak bestela dira, eta poema zati bat irakurriko dizuet,
Azken lurraren zati bat, polderretako biztanleen minak zein diren ikus dezazuen:
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Geure burua beste etsairik onesten ez duen lurra
Jendea batera bizitzen maitasun froga beraren hegian
Minutu berean lurmutur berean
Gure maitetasunak ez daki
Ez daki hegan
Ez da kalatxori
Darabiltzan orratzak bestela imanduak dagoz
Itsasgorak ekarriko ez dizkigun iheslariak
Itsasbeheran utziko ez dugun edertasuna
Hau da agin ziezaguketen azken zerua
Ez dago inor ebakuatzerik
Hildakoak ohean direla abandonatu ditugu etxeak
Hipermerkatuetako aparkalekuak dauzkagu elkar maitatzeko
Hegazkinak teilapeak eta itoak estu amarratuta
Zu ez zaitut abandonatuko
Azken ordutan ez da bonbarik lehertu baina ez da heldu bakea

Ez dago inor ebakuatzerik, hildakoak ohean direla abandonatu ditugu etxe-
ak. Eguneroko bizitza, Maiakovskiren txalupak jo zuen huraxe bera, gerra bat da
polderretan. Eguneroko bizitza gerra bat da, esaten den hitz bakoitzak zuztarrak
dauzkala dakienarentzat. Eta zuztarrek lurra behar dute, ura behar dute, sendo
eta osasuntsu haziko badira. Baina ez dadila inor tronpa, zuztarrak ezinbesteko
badira ez da hitzak bizi daitezen, jendea bizi dadin baizik. Jendeak senti dezan,
jakin dezan, esan ahal izan dezan zer den maitetasuna. Senti dadin komunitate
bateko, eta ez inkomunitate bateko biztanle bakar.

Iruditeriaz ari garela, egin dezagun ariketa bat. Irudika ezazue, batere hitzik
erabili gabe, maite zaitut esan gabe, maitetasuna. Zein irudi aukeratuko zenuke-
te maitetasuna adierazteko? Muxu bat? Besarkada bat? Errazegia, betikoa. Esku-
tik heldutako bikote bat? Eskutik heldu gabe ere maita daiteke elkar. Esan bes-
tela kristalaren bestaldetik ukitzen ikasi duen presoari.

Topikoetatik at, maitetasuna zeharo afera pertsonala bihurtzen da, eta ez da
kabitzen XX. mendeko zeluloidearen artxiboetan. Nork berak baino ezin dio
irudi bat jarri bere maitetasunari. Uste dut horregatik idazten duela jendeak.
Nik neuk behintzat, horregatik idazten dut. Idazten dut maite dudana erakuste-
ko, eta maita nazaten ere bai. Gorroto nazaten ere idazten dut, baina esan gabe
doa, gorrotoa maitatzeko beste modu bat besterik ez da. John Berger idazlearen
ustez, maitatzearen kontrakoa ez da gorrotatzea, banatzea baizik. Eduardo Pun-
set idazlearen ustez, maitatzearen kontrakoa ez da gorrotatzea, mesprezatzea
baizik.

Eguneroko gerra horretan definitzen doan sentimendua da maitetasuna, alda-
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korra da. Batzuetan nire maitetasuna portura nahi duen ontzia da, eta beste bat-
zuetan, ontzira nahi duen portua.

Eta portua, ez al da polder bat, ez al da polderretan polderrena? Portua ere
muga da: itsasoa izan gabe, ez da lurra, eta lurra izan gabe, ez da itsasoa. Mun-
dua izan gabe, munduaren zain dago, eta ontzirik sartzen ez denean ere, mundua
da. Paradoxa bat, esanen duzue, eta hala da. Paradoxa bat, irudia hitzez emate-
aren adinakoa. Paradoxa bat, irudia hitzez ematea bezain ederra.

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez da mapa bat ekar diezadazun

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez da galdu egin naizelako

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez nabil portu bila

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Zinez mintzo naiz baina

Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez dut erantzunik behar
Non dago Basques’ Harbour
Galdetzen badut
Ez baitut galdera bat egiten
Galdetzen badut
Non dago Basques’ Harbour
Non dago Basques’ Harbour

Paradoxa izan arren, paradoxak gauza asko argitzen ditu, kontraesanak jart-
zen ditu agerian, baina aldi berean, baita kontraesanaren beharra ere. Ez gara kar-
toizkoak, hezur, haragi eta denborazkoak gara, aldatu egiten gara, poliedrikoak
gara. Paradoxa ugari bizi ditugu, eta horiek ez ikustea da handienetakoa. Ez ikus-
tea, esate baterako, nola baztertzen diren onenak, nola epaitzen diren, literarioak
ez diren argudioekin, obra poetiko aberatsak, iruditeria zoragarriak dakartzate-
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nak, munduan izateko moduak eskaintzen dituztenak. Ez dakit nik zenbat antolo-
giatan dagoen Koldo Izagirreren liburu hau, Non dago Basques´Harbour, baina
badakit zenbatetan ez dagoen.

Atzerrikoak izanagatik arrotzak ez diren hitzekin liluratu da umea portuan,
mundua sartzen da portura, ikatza, burdina, arraina, jendea, mundua. Umeari
begiak ireki zaizkio, gizondu egin da marinel artean, portuan ikusi du lehen hil-
dakoa. Atzerriko mintzairak entzun ditu, mundu guztiko marinelak ezagutu. Eta
ikasi du, sorterria ez bezala, aberria aukeratu egiten dela. Utzidazue, Portuko-
plakeko lau kopla irakurtzen.

Aitortzen dizut portua dela
Nire aberri bakarra
Aitortzen dizut portua dela
Nire aberri bakarra
Hantxe daukat nik lastre handian
Oroitzapenen gabarra

Baforearen tximinietan
Ez da izozten elurrik
Baforearen tximinietan
Ez da izozten elurrik
Portu batean jaioak ez du
Bide berrien beldurrik

Munduak ongi daki naizela
Euskaldun seme jatorra
Munduak ongi daki naizela
Euskaldun seme jatorra
Txipreko ontzi baten banderaz
Egina daukat atorra

Zazpi bandera zazpi mintzaje
Nire aberri bakarra
Zazpi itsaso zazpi zohardi
Nire aberri nabarra
Portuak beti digu amore
Kaian urtzen da aparra

Jose Luis Otamendik lurra nahi du bere minarentzat, bere maitetasunarent-
zat. Eguneroko bizitzaren nahiak eta ezinak kokatu egin ditu, lur bat eskaini dio
minari, bizi nahiaren eta bizi ezinaren arteko talka kotidianoari.
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Koldo Izagirrek portua jarri dio lurrari, mundura ateratzeko, eta mundua
lurrera etortzeko. Hemen egonik nonahi egotea dagoela ari zaigu esaten.

Iñigo Aranbarriren harriak, berriz, lauhazka doaz, ibili dabiltza, eta hartara
ez zaie goroldiorik lotzen. Hizkuntza bakoitzean modu diferentez agertzen den
ideia da, dabilen harriarena. Horixe da ingelesezko rolling stone. Eta ideia hori
aintzat hartuta abiatu da idazlea kanpora. Mundua ikusi nahi du, bestelako
lekuetan bilatu maitetasuna, bestelako euskalduntasun bat irudikatu. Eta alda-
tuta itzuli sorterrira. Eta liburu zoragarri bat idatzi du, Harrien lauhazka. Luzea
da, eta aspertzen hasiak izango zarete honezkero, baina ezin dut jarraitu poema
hau irakurri gabe. Holako poemak irakurrita, ez da hain gorrotagarria euskaldu-
na izatea. Nire eskualtasunaz bi hitz:

Ni ez naiz Astiz kapitaina
Nigatik harrotu badituzue ere etxe guztiak errudun xerka
Ni ez naiz Harguindeguy jenerala
Nigatik ekarri badituzue ere hizpidera

munduko deserriratuak
Nire eskuek ez dute pikanarik oratu
Nire begiek ez dute irteteko agindurik eman
Ez dute aginterik, ez dute zuzentzaren iparrik
Eta sinetsidazue, ez diot aberriari atzerik eman nahi
Baina ez naiz Harguindeguy atxiloketa patrullak
Buenos Airesko etorbide hutsetara bidaltzen
Zaldi aldarraien belaze behinola
Astiz zuena da Harguindeguy jenerala zuena da
Hamaika aldiz kontatu badiet neuk ere maite ditudanei
Badela neuri ere etxean kontatu bezala neuri ere
Gorde bezala eskuz esku ahopean babes emandako
Lurralde eder bat itsasoaz bestalde
Inoiz nahi dugunean ahal dugunean
Urrats lasaituz itzultzeko inoiz
Hil edo bizirik ostera ere gozo
Ezti jasoko gaituen lurralde ttiki bat
Baina ez esan zuetar bat naizenik, galdua betirako
Nire aberriak ez du itsas gainean irristatzen den 

hegazkinik
Esan ahoz aho hegazkinik ez izateagatik galdu ditugula
Beti galdu beharrekoak hamaika euzkadi eder
Nire aberriak ez du Mekanika Eskolarik armadarentzat
Ez du atxiloketa agindurik ez du argindar kablerik
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Nire aberria traidore da, ihesi dabil
Ez du Belgrano 1144ko euskal etxean atsedenik hartzen
Urteak dira ez naizela aberkideen mahaietara eseri
Horregatik, ez esan ni ere Harguindeguy izan naitekeenik
Nire aberria urpean bizi da, ez daki igeri
Hogei milatik gora dago nire aberritik lehorra
Arrotz ditudan milaka aberkide ditudanak arrotz
Valeryren itsas hilarrietarik habitatuena
Izan ginenaren itzal, inoiz izanbakoaren geriza
Etorkizuneko umekiak ozeanoetan azalera ezin
Alferrik da, nire begiek ez dute itsasargirik biltzen
Eta aberkide arrotzak ditut lagun erorian
Horrela da, nire aberriak zailak ditu koordenadak
Horra gure lurraldearen argazkirik gozoena hemen
Urak ez dira gozoak beltz dira
Gauez botatzen gaituzte beti
Iluntasuna dardarka jartzen duen

helikoptero hegalen hotsa
Eta uren astintze urduria gero, oihuak
Norbaiten birao bat
Marrazoen itzalak eta isiltasuna
Ez nazazue zuen biktima zerrendetan oroitu
Ez dut eskualdun izan nahi Astiz zen eskualduna
Harguindeguy jenerala zen eskualduna
Segi ezazue euren bila arren
Haiek ez dira gorrotoaren etxaldeetan bizi
Ez itzazue inoiz ere zeuen memoriatik egotz

Iñigo Aranbarrik bestelako euskaltasun bat nahi du berarentzat, baina baita
besterentzat ere. Bere aberriaren koordenadak ematen dizkigu, irakurleak era-
baki dezan bere aberriaren koordenadak bat datozen idazlearenarekin. Baina
koordenada horiek maitetasunaren koordenadak dira, maite duen, eta gorroto
duen mundua erakusten digu, bakardade, susmo beltz, beldur, edo azkenak iza-
tearen izu eta guzti. 

Dabilen harria da euskal poesia, eta honen erakusgarri ekarri nahi izan ditut
hona hiru idazle, hiru liburu, hiru errealitate poetiko. Hiru errealitate poetiko,
hiru iruditeria aberats, maitetasun bakarraren koordenadetan.

Baina dena ez da urre, eta ez dut, behin honaino etorrita, nire kezka obsesi-
boetako bat azaldu gabe alde egin nahi.

Hemen aipatu ditudan poemetan, eta zer esanik ez hiru liburuetan, irakurle-
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ak ulertzen ez dituen hitzekin eginen du topo. Normala da, pentsa lezake nor-
baitek, eta bai, normala da. Baina zer erakusten du horrek, ezer erakusten badu
behintzat?

Literaturaz ari garela, hizkuntzaz ere ari gara, ezinbestean. Iruditeria, hitz
bakoitzaren zuztarretatik elikatzen da. Ez dakit nola esan. Maitetasuna zen nik
etxean entzuten nuena, eta ez maitasuna. Antzekoak dira, eta denborarekin lor-
tu dut maitasuna eta maitetasuna sentimendu bera adierazteko bi hitz direla
ikustea, baina hala ere, diferenteak dituzte zuztarrak, eta diferenteak dira irado-
kitzen dituzten iruditeriak. Esate baterako, nik ez nuke inoiz esango maitetasu-
na egin, eta bai aldiz maitasuna egin.

Gero eta konbentzituago nago: sinonimoak ez dira existitzen. Esaten den hitz
bakoitzak bere zuztarrak ditu, bere ñabardurak, eta horixe da bere izateko arra-
zoia. Trukagarriak balira, sinonimoak existituko balira, hitz bakarra erabiltzera
joko genuke. Baina ez da hori gertatzen. Batek maitetasuna erabiltzen du, beste-
ak maitasuna, besteak amodioa. Bakoitzak bere zuztarrak ditu, bere tradizioa, eta
hitz bat aukeratzen denean tradizio bat aukeratzen da, eta tradizio bat aukerat-
zen denean, iruditeria oso bat, mundu bat.

Aspertzeraino errepikatzen da euskara oso hizkuntza zaharra dela, erroak
non dituen ez dakiguna, eta hori dela gure altxorra, hori dela gure ondarea. Eta
egia izango da, baina ez da inportantea.

Inportantea hau da: euskara batua 1968an egituratu zen, eta beraz, orain dara-
bilgun euskara honek, ez dauzka 40 urte ere. Zer dira 40 urte hizkuntza batent-
zat? Orain darabilgun euskara hau jaioberria da, eta edozein jaioberri bezala,
zaindu eta elikatu egin behar da, bizitzarako armak hartzearren.

Horregatik, gure iruditeriaz ari garela, gure hizkuntzaren estetikaz arduratu
beharko genuke lehendabizi, nola sentitzen dugun hitz bakoitza, zer esaten digun
eta zer ez, zertarako balio digun, eta hori, jaun-andreok, ez dakit zenbateraino
egiten den. Ez dakit euskara hainbeste maite duen jende horrek zergatik ez duen
euskara gehiago sentitzen. Beldur naiz ez ote den iritsiko, esaten ditudan hitzak
hiztegietan ehortzi zirela ikusiko dudan eguna, eta orduan, ene bakardade lin-
guistikoarekin bandera bat egin, eta inkomunitate bateko biztanle bakarra nai-
zela sentituko dut.

Eta neuk bakarrik ulertuko ditut lurrari, urari, harriari emandako izenak. Ez
ahal da hala izango.

Mila esker guztioi.
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