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Niefzscheren eragina
Mirande eta Arestirengan

INAKT ALDEKOA

Interes apur bat gehiago sortuko lukete, seguru asko, honako gai hauek: Mirande eta
kultura zelta, Mirande eta Sade, edo poesia gailegoak Gabriel Arestirengan izan zukeen
eragina. Pentsalari batek poetaren estetika eta gaietan duen lekua aztertzera jarriz gero,
nahiz eta pentsalaririk biziena izan, beti izango du hitzaldiak halako ikutu astunagoa.
Dena den, pentsa liteke pentsalari germaniarrari dagokionez, fatalitate puntu batek
daukala harrapatuta Mirande.

Atzeaurre horretan izango dute zerikusia Joxe Azurmendiren luma emankorrak eta
Txomin Peillenek egunen batean bildu behar lizkigukeen «Adiskidetasun baten oroitza-
penak» izeneko sortak. Horren errurik gehiena, hala ere, autoreari berari dagokiona
litzateke, hor baitaude Mirandek argitara emandako artikulu eta saio laburrak irakurlea-
ren esku, eta ez pentsa bere fobiak eta zaletasunak izkutatzen ibili zenik.

Arestiren kontua bestelakoa da; beste askorena bezala Nietzscheren erakarpen disti-
ratsuak eragindako labankadak eta irristak izan ziren poeta bilbotarrarenak. Berea,
halare, gazte liluratuaren zoraldia baizik ez zen izan.

Jakin badakit, bestalde, itxura honetako gai baten ihardunaren inguruan izan ohi
diren auzi eta gorabeheren berri, ez horrenbeste gaiaren zailtasunagatik, baizik eta
Arestiren eta Miranderen ahotsak neurriz kanpo sakatzearen arriskuagatik; izan ere,
horrelako gehiegikeria batek berez ez dagokien ondarea bereganatzera makurtuko baili-
tuzke bi poetak. Badakizue, ordu betez ihardun beharra dagoela eta, orriak eta orriak
betetzearena ere kontu zaharra dela. Esan beharrik ere ez dago, neronek ere koska berean
egingo dudala estropozu; baina, hori bai, saiatuko naiz ahal dela zentzu mutur batekin
egiten, hitzaldiaren doinuak ez diezagun belarrira igurtzi zakarrik egin.

Hona ekarri gaituen gaiari heldu eta aurrera egin baino lehen ezinbestekoa ikusten
dut gogoraraztea zein zabalkunde azkarra erdietsi zuten Nietzscheren ideiek XX. mende-
ko pentsalari eta filosofia adar nagusienetan. Ez zait iruditzen inor larrituko denik esaten
badut Nietzsche izan zela, azken mende honetako lehen zatian bederen, pentsamendu
adar gehienak astindu zituen idazlea, eta, aldizka, zenbait pentsamolderen «jainko
ttikia». Nietzscheren arrastoa eta arnasa nabari azaltzen zaigu Dilthey-ren «Bizitzaren
filosofiartik Heidegger eta existentzialismoraino, ahaztu gabe psikoanalisia edo Spengler,
Jiinger eta bestelako saiolari eta historialariak. Bigarren mundu gerratearen ondoren,
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Nietzscheren izarrak lehen bezain argiro jarraitzen zuen unean, ikuspuntu askotatik
aztertzen hasi zen haren lana: filosofiaren usadiozko eskemetatik hasi eta Mendebalea
astindu zuen gertaera historikoen eta pentsalariaren mezu filosofikoen artean barne
loturarik bazegoen ala ez galde egiteraino. Horietako lan gehientsuenetan pentsalari
azkar eta bizia nabarmentzen zaigu, moralarekin eta balio modernoekin betiere kritikari
zorrotz eta gogorra izan zena. Antzeko zerbait gertatu ohi da gure artean Mirande edo,
haren aitzakian, Nietzsche aipatu izan direnean. Lehenengoaren ikertzailea bigarrenaren
kontuetan ere aditua izango da eta, zenbaitetan, miresle ere bai. Gure artean ere ez dago
adostasun beterik Miranderen nortasuna juzkatzeko orduan: batzuen ustez garaiko giza-
balioen zigortzaile amorratua da nabarmendu behar dena; beste batzuen ustetan, berriz,
egunerotasunak ezarritako muga estuetatik haragoko ameslari izan zena. Batzuek zein
besteek haren poesia zeharkatzen duen izpiritu-mina eta protestaren «pathosra jarriko
dute agerian; joera nagusi horren alboan, ordea, autorearen ideologia nardagarria sala-
tuko duen ikuspegi ustez konprometituagoa ere agertuko da. Dena dela, oso onuragarria
liczaiguke Nietzscheren lanak hamarkadaz hamarkada gure artean izan duen tratamen-
duari lan bat eskaini izan balitzaio. Eta, Nietzscheren kasuan onuragarria izaki, zergatik
ez beste hainbeste Miranderi dagokionez ere? Dena dela, honaino iritsia nauzuen
honetan, bat baino gehiago, galdetzera ez ausartu arren, bere baitarako pentsatzen hasia
izango da ze demontre genuen Mirande hori: filosofari, bazter nahasle ala poeta. Egia
esan, ez du erantzun zailik: Mirande funtsean prosaz liburu bikain bat idatzi zuen poeta
dugu. Beste kontu bat litzateke haren artikuluak aipatu beharko bagenitu, artikulu
horiek ez baitira, salbuespenen batsalbu, oso bikainak, maiz nahiko arruntak ere badirela
esango nuke.

Eta, zer esan mahai honetara ekarri dugun beste gonbidatuaz? Zer esan Euskal
Harriaren langile gogor eta nekegabe horri buruz? Gabriel Aresti ez zen poesiaren hari
mehetan oin punttetan ibilizalea, ezta filosofia irakurle oso amorratua ere, berak aitor-
tuari kasu egitera.

Dena den, entzutez bederen bazekien Spenglerren Mendebalaren Maldan-Behera
edo Okasoari buruzko teorien berri, aipatu ere aipatu izan du pentsalari alemaniarra
birritan gutxienez bere artikuluetan. Askozaz hobeto ezagutu bide zuen Nietzscheren(2)
Honela mintzatu zen Zarathustra izeneko lana, eta hartatixe bereganatu zuen, bere
poesiaren lehen garaiko lanik garrantzitsuena hezurtzearekin batera, heroi-profetarn
ibilbidea girotzen duen motibo nagusia.

Gaur hona bildu gaituen hitzaldiaren gaiari erreparatzen badiogu, edozeinek pentsa
lezake filosofari germaniarrak hondoraino astindu zituela bi poeton munduak, bata zein
bestea errotik baldintzatzeraino. Ez dago imajinatzerik gauza aldrebesagorik. Hasierako
inpresio hori berehala itzaliko zaio irakurleari, nahikoa izango du bi poetenganako lehen
hurbilketa; izan ere, bi poeten hizkuntz baliapide eta trazaz harago, han non barne
ikuspegi sakonenak irudikatzen diren, berehala ohartuko gara bi poeten artean dagoen
zulo berdindu ezina. Miranderen kasuan, esan beharrik ere ez dago, Nietzscheren
pentsamenduak poetaren barne barnean aurkitu zuen non sustraitua, eta handixe gober-
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natuko zuen poetaren mundu ikuspegi zabalena. Nietzscheren arrastoa hain sakona
izango da, ezen ez bakarrik Miranderen imajina bat baino gehiago tankeratu zuen, baizik
eta zedarri ideologikoak ere betiko finkatu zizkion poetari. Ez da hori izango Arestiren
kasua, zeren, egia bada Maldan-Beheran azaleratzen dela Nietzscheren «pathos»a, luze
gabe itzaliko zaio Arestiri «pathos» horren indarra, Harri eta Herrirako dagoeneko
makaldua zegoen «pathos» hori.

Maldan-Behera, berezkoa duen iluntasuna arrazoi, euskal poesiagintzaren esparruan
nahiko oharkabean igaro den lana izan da. Iluntasun eta zailtasunak gorabehera, Aresti-
ren ondoren poeta gazte askok behin baino gehiagotan goraipatu izan dute, ez bakarrik
Arestik berak Harri eta Herritik aurrera lideratu zuen poesia sozialaren aurrean beste
aukera bat zelako, baizik eta lanaren giharretan barna isurtzen zen igurtzi eliotarra ere
batek baino gehiagok susmatu zuelako. Arrazoiak arrazoi, kontua da Maldan-Behera
osotara errespetu handiz begiratzeko maila batean kokatu zela, nahiz eta oso urriak izan
poema ulertzeko egin izan ziren ahaleginak.

Nire ustez, Maldan-Beherari ospe hori gizenegi gertatzen zaio; nahiz eta ikusten
dudan arnas handiko proiektua izan zela, egia da, halaber, poeta oraindik heltzeke zegoen
garaiko lana dugula, eta horregatik beharbada, iturri ugariren urratzeak eta eraginak ez
daude nortasun poetiko sendo baten giharrera bilduak. Horrek ez du esan nahi, inondik
ere, Arestiren ondorengo lanetan somatuko ez ditugunik eraginak eta maileguak —ez
dago horiei ihes egingo dion poetarik— eta, egia da, halare, Harri eta Herrirekin agertzen
zaigula Aresti bere hitzaren aukeraz ziurrago eta helduago. Azken finean, beste ahots
humanista askoren eraginak jaso bazituen ere, asmatu zuen Arestik, ahots horiek modu
orekatu batean bereak egin eta poetaren «nira erabat konprometitua agertzen zuen
mundu ikuspegi bat eskaintzen. Alabaina, denboraren poderioz, arnasa handi eta huma-
nismoz gainezka agertzen zitzaigun «niraren oihala urratuz joango da, eta ez zaio
geldituko azkenik bere aurpegi hutsalaren muzin ironikoa baino: denboraren iragaite
petralak ikutzen duen oro bihurtzen da konbentzio. Ilusio hori usteldu ala ez, «tempo»
humanista horretantxe garatu zuen Arestik, poeta gisa, bere iraultza ttikia.

Horixe zen aurrera baino lehen garbitu nahi nuen auzitxoa. Hemendik aurrera etorri
gintezke hitzegitera denboraren iragaitearekin batera gorputz hartuz joan den ideia edo
ikusmoldeaz —ez nuke jakingo nola bataiatu—, zeina oharkabean filosofari eta pentsala-
rien ahotan arrunta bilakatu zen: Dekadentzia. Hasiera batean iradokizun-indar izuga-
rriz jantzitako irudi intuitiboa baino ez zena, denborarekin, mundu ikuskera bilakatu
zen.

Nietzsche izan zen gainbera kultural horren igarlerik handiena. E. Fink-ek esango
zuenez, «bizitza» hitzari oihartzun distirantea itsatsi zion Nietzschek, berak ezarri zituen
«bizitzaren filosofia» izeneko pentsamoldearen oinarriak. Ez dira orri hauek, seguru asko,
lekurik aproposena haren pentsamenduen giharretan barna inongo eustarririk gabe
abiatzeko; izan ere, ez baita hau unerik egokiena haren pentsamenduaren aldeko norbere
atxikimendu edo ezadostasuna agertzeko.
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Ez naiz ni hasiko Nietzscheren pentsamoldera, politikari eta historiari dagozkien
arrazoiez armatuta hurbildu behar denik esaten; izan ere, arrazoi horiek «a posteriori»
justifikatzen baitira betiere. Hala ere ez nuke baztertuko halakorik ere, zenbait pentsamol-
deren azalpen «neutro»ren kontrapuntu gisan, hau da, filosofiaren berezko analisi para-
metroei, sentsibilitate politikoago baten ekarria ere erants dakieke. Funtsean «anbiguota-
sunaren» altzoan hazi diren zenbait idatziren aurrean, Heideggerren lan batzuk hartu,
edo Jiinger-en beste zenbait, batek ikus dezake irakurketa bikoitz baten osagarritasun eta
beharra: irakurketa filosofiko eta politikoa baterata dituena. Nahiz eta joera hedatuxegia
izan den bata bestetik erabat bereizita ibiltzekoa, sarritan aukeratu eta birplanteatu
beharra izaten dira pentsamolde eta joerak, zergatik ez; ezen filosofoek -pentsalariek,
idazleek eta bestek- maiz beren paraje eternalak atontzen ari diren bitartean, Zarathustra-
ren mendiko jaitsierako agureari gertatutakoa suerta dakieke: han ziharduen zuahiztian
agureak gau eta egun kantuak eta negarrak Jainkoaren gorazarrez eskaintzen, Zarathus-
trak bitartean bere baitarako zera zioenean: «agure santu hori zuahizti barna horretan, ez
al du entzun oraindik Jainkoa hil denik». Ez al da egia metafisikak, XX. mende honetan,
gatazka sozial eta politikoekin disolbaturik eman zuela bere azkena? Zarathustraren
sententzia horrek, zoritxarrez, denok harrapatzen gaitu; kristautasunaren Jainkoari buruz
soilik esana izan balitz sikiera, gaitzerdi! Sententzia horrek, ordea, ziurtapen eta babesgu-
ne oro zilipurdika jarri zituen, lengoaierenak barne, Zarathustrak berak adibidetzat
erabiltzen zituen zimutxoen parean uzten gintuelarik. Horrexegatik diot, gauzek halako
batean ez dutela balio, eta ez dago inongo arrazoirik eta froga beharrik aurrekoari tinko
eusteko ala ez, kontua ez baita egia ala gezurra den, demostratu beharra dagoen ala ez,
kontua da halako batean edozer delarik ere gaia, edo dena delakoa, berez itzaltzen dela.
Zergatik? Interesa galdu duelako, eta gure barnetik bultzaka datorkigun gogo —«Botere
gogoa» deitu edo beste izen egokiago bat erabili ez dio axolik— edo asmoez harago ezertxo
ere zutik ez zaigulako gelditu. Nietzschek oso ondo igerri zuen mende bukaera hartatik
Mendebaleak bizi zuen nihilismo egoera puntu hori, eta bere ahaleginak ere egoera hura
gainditu ezinean urtu ziren. Esan beharrik ere ez dago, egoera horretxen kumeak baino
ez garela gu. Eta hor gabiltza ezkontezinak diratekeen kontuei —filosofia eta politika,
etika eta estetika, etabar— nola halako zentzuak asmatu nahian. Nietzschez gero —egia
esan, Hegelen garaitik jada— gizabanakoa ohartua zen zentzua eta osotasuna norberaren
eraikuntza edo sorkuntza zirela beti: erreferentzia «objetiboak» itzali egin zire. Hortxe
hasi zen modernitate izenez ezagutzen dugun puntu atzeraezina.

Obhartua naiz gizakia hitzaren jabe izan denetik eta, are gehiago, idatziaren jabe, ez
dela seguruenik inoiz manipulzioetatik salbu egon. Ez Nietzschek, eta ez beste pentsalari
handi askok egin ahal izan zuten ezertxo ere arrunkerian eta halamoduzko interpretari
zabarren eskuetan eror ez zitezen. Gauza bat da pentsalariak bere bakardadearekin duen
solasa, eta beste bat, erabat kontrajarria, haren pentsamenduak hartzen duen norabidea,
eskolak eta kafetegitako tertuliak utzi eta kalera biluzirik ateratzen denean. Gauza bat da
Nietzsche bere lanetan, eta beste bat Nietzsche Rossenberg-en eskuetan. Berez zaila bada
Nietzscheren ondorengo pentsalari eta saiolari politikoen orrietan dabilen Nietzsche
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nolakoa den asmatzen; are gehiago, guri dagokigun honetan, Jon Mirande poetaren
lanetan. Badakit, hala ere, kasik arriskatu gabe lanak bitan bereiztea izaten dela errazena
halakoetan, hau da, poesia lanak eta bere literatur prosa lanak sail batean, eta gogoetak
eta haren norabide ideolojikoa erakusten dituen ikuspuntua bestean. Baina, zein da bien
arteko hartuemana, zein da bien arteko barne-solasa? Zein ote Miranderen poesia pizten
duen barne zuzia? Nire gaitasuna gainditzeko adinako galderak dira horiek; eta maila
horretako galderei erantzutea, gainera, poesiaren eta literaturaren barnean aspalditxoan
onartuxe dagoen usadioari uko egitea ere eskatuko lidake; guzti hori, ahaztu gabe,
horrelako laburbideak berarekin aise dakartzan arrunkeri zabarrak, ni baino kritikari
adituagoek ere maiz saihestu ezin izan dituztenak. Dexente errazagoa litzateke Mirande-
ren lan ez-literarioen hausnarketa, eta ziur naiz behin baino sarriago azalduko litzaiguke-
ela Walter Benjamin-ek Jiinger-en lagun erreboltarien —Prusiazale eta sozialistak—ahotan
entzun izan zuen gerlaren eta gerlarien gorazarre apoteosikoa, bere hartan gerrari itsatsi-
tako L ‘Art pour ['art tesiaren bertsio biluztua baino ez zena. Alabaina, Nietzsche-k ere
zabaldu bide zuen debekupean zirudien «pathos» hori zaldunen eta morroien morala zela
eta, hark ere goraipatu baitzituen —mende erdi bat lehenago izan bazen ere— gerlarien
izpiritu errendiezin hura; Nietzsche-rentzat ere moral jasoena zaldunena izaki, bero-
rienak gerlarien birtute aristokratiko jasoenak. Nork ukatuko dit gerlariaren eta gerlaren
halako kantikarik ere badela Miranderen poemetan barreiaturik. Baina Mirandek ez
balie bortxazko jite hori bere artikuluei itsatsi, inoiz jardungo al zen kontu horiek aintzat
hartuz? Duda egiten dut. Noizbait Borges zaharrak esan zuen moduan, idazleak onena
iritzi politikorik ez azaltzea luke, ezen gero haietxek direla eta juzkatua izango baita. Eta
jakin badakigu, zein garrantzi kaxkarra duten iritzi politiko horiek idazle baten lanetan.
[zan ere, egiatan axola duena beste nonbait baitago, alegia, poema izeneko emozio-gai
bilakatu den lengoaia-tramazo horretantxe. Baina ez ote da poema zentzu zabalean
irudikatzen dugun «giza-egia» eta «egi estetikoaren» arteko tentsio betierekoa? Poemaren
zedarrietan bederen geure izatea definitzen duen osotasunarekiko banaketa esentziala
gainditu nahia? Gizakia gizaki deino izango da estetika mamitu horren egarri. Ez bekit
gaizki uler, giza egiaz ari nintzenean, poesia bikainenak inoiz, erromantizismo sasi
nahasiak ezik, uko egin ez dion giza ezagutzaren beharrari eta esijentziari buruz ari
nintzen. Eta bide hortatixe dabil Miranderekin neure-neurea dudan auzitxoa; ez da kezka
hori kritikariarena, betiere errazago konpontzen. Adibidez, Yeats erromantiko gazteenak
lilura nazake bere mitologiazko kadentzia musikaletan, baina aukeran nahiago nik
heldutasuneko poeta beteago eta jakintsuagoa. Poeta irlandarraren kasuan bezala, bi
poeton erkatzeaz harago, lilura nazake Mirande estetizista eta mistikoak, baina ez dut
bigarrenik inoiz ezagutu. Behar adina heltzeko astirik izan ez zuen poeta dugu Mirande,
alde horretik ez zen inoiz poeta heldua izatera iritsi. Kontuz: benetan esijentea izan
nahiko nuke behingoz, Arestirekin izango ez naizen tamaina batean. Eta poesia bikaine-
naz hitz egiten denean ez ditut aintzat hartzen, ez bertsifikadore trebeak, ez bertsolariak.
Une honetan, ez nabil hitzegiten kritikariaren ahotik, neure poesia irakurle esperientzia-
tik baino. Eta, inork ez beza pentsa, azken hori nioenean, Arestiren poesia nuenik
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buruan, izan ere Aresti ez bainuke inoiz goragoko bertsifikadoreen sail horretan sartuko,
Aresti hori baino handiago izan zen. Berea zedarri poetikoen mugez harago luzaroan
iraungo duen handitasuna da.

Bigarren fiabardura hau argitu ondoren, ezinbestekoa, alegia, interpretazio estetizista
soilaz harago poesiaren zentzu global bat eskaintzeko gure asmo honetan, zaluago eta
animosoago nago Miranderen eta Arestiren poesiei modu zehatzago batean heltzeko, bi
poeta horiek jaso zituzten eraginak eta sinboluen oihantxoan barrena bidaiatzeko.

Arestiren Maldan-Beberaren lehen poemaren izena Untergang (Gainbehera) hitz
alemaniarra izango da. Maldan-Beberako heroia Zarathustraren mezulari agertzen zaigu
—ez ahaztu liburua zabaltzen duen Nietzscheren aipua— eta, nola edo hala, gizakia
Jainkoaren atzaparretatik askatzera datorkigu. Arestiren heroiak gizakiaren aro desberdi-
netan barrena bidaiatuko du. Eta heroiaren igarotzeak ez du desolamendua eta espantua
besterik ereiten bere atzean. Azkenik, zibilizazio mundura iristearekin batera, ohi ez
bezain otzan agertuko da, eta gurutze batean josiko dute hango hirritarrek. Historiaren
azken maila horretantxe agertuko zaigu heroia guztiz otzan eta ahul, ez da kasualitatez
horrela gertatuko; izan ere, ahultasun hori kristau sinbolismoarekin bete-betean ezkon-
tzen baita. Dena den, sinbolika kristau hori azalekoa bakarrik da, ez barne-barnekoa,
heroia mendeku gogo ikaragarriz berpiztu eta hiritarron arima barrenak kanporatuko
baititu, heroiaren nekealdia bideratu duen Jainko kristauaren birtute teologalak suntsi-
tuz. Arestiren Maldan-Behera lanean gertatzen den ekintzaren laburpen xume honetan
gure saiorako interesgarri diren alderdiak bildu ditut. Aurrera baino lehen, esan dezadan
Mirandek ere —Tx. Peillen dixit— idatzi zuela Nietzsche-ren super-gizakiaren inguruko
saio bat, zoritxarrez galdutzat edo eman izan dena. Esan gabe doa, Nietzsche-ren
Zarathustra ere Jesukristoren ispiluari begira hazitako profeta dugula, bata bestearen
kontrafigura izaki. Nazaretekoaren gisan, Nietzsche-renak zein Arestirenak mendi-ba-
samortuko bakardadea ezagutu zuten, herriarentzako berri ona bilakatu behar zuen
jakinduria erabatekoaz hausnartu eta barnebildu aurretik. Hogeita hamar urte bete
berritan beste hamar urtetarako bildu bazen Zarathustra bere mendiko bakardadera,
hamarrekoa izango da, halaber, Arestiren heroiak mailaz maila menditik herri -bitartera-
ino ibiliz egingo duen ibilaldiarern nondik norakoa, hamar geralditan, abiadura bizia eta
lasaiagoa tartekatuz, Arestiren protagonista giza artaldera iritsiko da, bere berri ona
oparitu asmoz. Halatsu nahiko luke «Requiem»aren ondoren ekiten zaion aurkako
mugimenduari, hau da, beste hamar ekinaldi simetrikotan, bere helmuga iritsiko du
heroiak, arrakasta osoz bere betiko gaikaldera itzuliz. Arestiren heroiak bete duen itzulera
borobil hori gonbara daiteke, halaber, eguzkiak egunero betetzen ikusten ohituak gauzkan
parabolarekin. Untergang-ek dekadentziaren esanahia baduen arren, okasoa ere adieraz-
ten baitu: eguzkiaren beheraldi geldia da, Eguerdiaren nagusitasunaren ahitze motela,
eguzki argiaren itzaltze osorainoko akidura (Requiem); ez dago, ordea, deusezpenik,
hurrengo jiran indartsu altxatuko baita zeru gaineraino. Ez dezagun ahantz Zarathustra-
k ezagutu ziola eguzkiari berea ere bazuen ezaugarririk: super-gizakiaren maisua da,
Jainkoaren heriotzaren ondoren, munduak behar zuen argi berria. Ez gara geldituko,
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berezko iluntasunik ez duten imajina sareetan (ziutate kristaua eguzkiaren ibilbidearen
aldirik ilaun eta ahulenarekin batera agertzea, argiaren eta itzalaren —lainoak egoera
zaharraren babesle— arteko borroka,...) Okasoaren azken mailan nabarmen agertuko da
tirania zaharraren indarra, hortxe gertatu behar zuen Kristoren heriotzaren parodia oso
hori. Baina ondoren pizkundea dator, birloraldia —Nietzsche-k profetizatu bezala— Izate
berriaren oilaritea. Inorentzat ez da, berriz, sekretua Arestik ez zuela Bilborekin oso
hartueman gozoa bizi izan, nahiz eta bizitza osoa bertan eman, poetaren ametsak
gaikaldera begiratzen zuen, orain «loramendiarra, hurrena Gorbeian gora.

Orainarte ikusitakoa izango litzateke, gutxi gorabehera, Nietzsche-k Arestirengan
izan zuen eraginaren gogoetarako esparrua. Badaude liburuan are indartsuagoak diren
aztarnak: hala nola arrano edo sugearena, Zarathustra-ren mendiko bi lagun estuena,
aspaldidanik oso ikusi eta komentatuak, bestalde. Aukeran nahiago dut erreparatu
Maldan-Beheran agertzen diren zenbait irudiri, izan ere irudiok entzute handia lortu
bazuten T.S. Eliot-en poemetan, Nietzsche dugu metafora horietako askoren iturri, edo
bestela berak berreskuratu zuen tradizio filosofikoa. Baina oraingoan zeharkako eragin
baten aurrean geundeke, ezen Arestik Eliot-en poemetatik ia Zarathustra-ren idatzi eta
sermoietatik adina jaso zuen. Alabaina, Eliot-en The waste land-eko basamortuak asko
zor dio Nietzsche-renari, aspalditxotik aurreratua baitzuen pentsalariak zibilizazioarekin
batera eremua ere zabaltzen ari zela. Basamortua, antzutasun eta lehorte sasoi, basamor-
tua gizaki berriaren (super-gizakia) erditze latza ekarriko duen sasoia; basamortua,
funtsean, zibilizazioaren bihotzeraino sartua dago; zibilizazioa eta bere sinbolo nagusia
—ziutatea— litzateke gizaki berriaren ernaltzea eragozten duena. Ziutatea eta nihilismoa,
modernitatea... Horixe da Nietzsche-ren lanetan, behin eta berriz agertuko zaigun
imajina. Jadanik Z7rajediaren jaiorza hartatik dabil autorea lur puska osasuntsu eta
emankor baten bila: «<noranahi begiratu hautsa, harea, zurruntasuna eta akidura... Baina
magia dionisiarrak ikutzen dioenerako a ze bapateko aldaketa basamortu horrena, hain
ilaun ikusi izan dugun gure kultura akituarenal». Beharbada horrexegatik heltzen dio
Nietzsche-k Guia zientzia izenekoan sasoien joan etorri eternalari eta zera adierazi:
«apirilak oso gainean dauka beti neguaren oroitzapena, baina baita neguaren garaipena-
rena ere, gertatzear dagoen garaipena, gertatu behar duena». Beranduxeago etorri zitzai-
gun Eliot gai beraren eskutik; eta, are beranduxeago, Aresti. Egia da Arestik gogoz
irakurrizuela Eliot-en lana; ezingo genuke ulertu Maldan-Behera poeta anglo-amerikarra
ahazturik. Nietzsche gabe ere ulertezina gertatuko litzaigukeen modu berean, eta, are
gehiago, Biblia alde batera utziko bagenu.

Tragedia versus idealismoa: Dionisos versus gurutziltzatua

Ez liguke onura gutxi ekarriko Mirande eta Arestiren mundu poetikoen oinarrian
dauden planteamenduei ikuspegi nietzschear batetik erreparatuko bagenie. Horrelaxe
egingo dugu bada, pentsalari alemaniarraren gogoeta markoa bera ere errespetatzen
dugularik, trajediari eta kristautasunari dagokionez behintzat, nahiz eta badakidan beste
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ikuspegirik ere izan dela sarri asko, eta ez gutxitan haren aurkakorik. Kristautasunak
—Nietzsche-ren esanetan— antzinateko munduaren gainbehera ekarri zuen, ez garaiari
dagokionez soilik, baita bizimodu eta baloreen tajutze aristokratikoenei dagokienez ere.
Dena den, Nietzsche-k «jainkoardioenean ontologia bat eta metafisika bat erasotzen ari
da, bertan batzen dira Sokrates —arrazoimenaren eta moralaren estraineko filosofoa
ezezik, trajediaren, eta mistikaren ukatzaile ere izan zena— eta Kristo —ez hainbeste
Nazarenoa, baizik eta denboraren poderioz gurutzearen altzotik hazitako sinboloa—.
Nietzsche-rentzat, eta Miranderentzat ere halatsu, gurutzeko «Jainkoa» bizitzaren gaine-
ra jaurti den madarikaziorik handiena da. Gurutzearen aginduak ito egin zuen izadiare-
kiko inozentzia freskoa, eta erresuminaren aro berria zabaldu. Gizaki sanoaren eredu
Petronio izango da Nietzsche-rentzat, Miranderen aho gozorako ere aurrenetakoa. Lo-
jikaren nagusigoa, arrazoimen intelektualarena orobat: Sokratesek ereindako hazi horie-
txek eragotzi izan dute «bizitza» irudi ororen izkutuan bere borbor amaigabean ari den
wingurriketa sentitzea, irudikatu eta suntsitu jolas etengabean agertzen den bizitza,
haurrak eta artistek bakarrik asmatu izan duten jolasaren sekretu izkutua. Horixe esan
zuen haren maisuetako batek, «Heraklito presokratikoak», baita harako «gorakoa zein
beherakoa bide bat eta bera dira» hura (Eliot-ek beranduxeago bere «Four Quartetsren
erabiliko zuen irudia). Miranderen kasuan aintzat hartu beharko litzatekeen beste autore
bat Lukrezio mistikoa dugu, Sokratesen eta ondorengoen heredentzia lojikoari ihes egin
ziona.

Izpiritualitate trajikoa konjuratuz, Nietzschek, Mendebaleko metafisikaren tradizioa
ezezik, tradizio kristaua ere hondatu nahi izan zuen; izan ere, harentzat tradizio hori ez
baitzen aurrekoaren aldaera popularizatua baino. Alegia, punteria zorroztuz, bi tradizio
horien bihotza zulatuko du kolpe batez Nietzsche-k, esanez, kristautasuna ez dela jende
zarpailaren ahorako platonismoa baizik. Eta jende zarpail horixe zebilen Nietzsche-
rentzat sozialismoaren bidetik, sozialismoak berarekin baitzekarren balore zaldun aris-
tokraziaren iraulketa erabatekoa: Frantziako Iraultzaren ondotik, eta modernitatearen
izenean, hedatuz joan zen gehiengo zalapartariaren nagusigo errendigaitza. Ikusmolde
horretixe soilik uler daitezke horda basati eta amoralen aldeko konjuroak, haien ankerta-
sun eta indarkerian irudikatzen zuelarik kultura zaharkitu eta eroriak behar- beharrezko
zuen arnas berriaren bultzada.

Hauxe dugu, bestalde, kristautasun, sozialismo eta demokrazia kolore guztien aurka
Mirandek erakutsi zuen gorrotoa gogoraratzeko unea. Ekialdeko judu haizeak ihartua
daukan lur antzua noiz ernalduko, amets egiten zuen Mirandek ere aspaldiko ertaroko
euskal zaldun izukaitz imajinarioen takata ibilean.

Gure kulturak moldatu duen «kontzientzi jainkotxo» berriaren aurrean intuizioa eta
ametsa aldarrikatu zituen Mirandek. Itxuren munduko irudi eta trazak zeharkatzen
dituen egiaren begia, Dionisos ezizenez bataiatu zuen Nietzsche-k. Fink-en esanetan,
«pathos» trajikoaren altzoan duzun intuizioa honako hauxe da: «Dena bat da». «Dena»
delako hori, «<Kosmoaren arima» edo besterik deitu, izaera finitoa duen oro izango da
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jario betiereko horren emaitza, bizitzaren marea beraren bapateko uhinak, non finitoa
denaren desagertzeak ez dakarren berarekin deuseztapen betirakoa, baizik eta bizitzaren
altzora itzultze bat, handik sortua baita mugikor eta azkendua den oro. «Ni»aren urtze
horretaz asmatu zuen zertxobait Schopenhauer-ek —Nietzsche-k berak baino gehiago,
dudarik gabe- eta, baita pentsamolde guzti horien sorburua izan zen filosofia budistak
ere. Ez da harritzekoa, beraz, hari berari jarraituz, Mirandek ere «nirvana» hitza bere
ahotan erabiltzea, edo tarteka Buda-ren izena ere aipatzea. Badirudi, Mirandek izan
zuela, «Nihil igitur mors est» izeneko poeman, kosmoaren betiereko arima horren
intuizioa, soilik jolasaren eta denboraren joate eternalaren lengoaian urtzen dena. Kate-
goriekin eta arrazoimenarekin lan egiten duen adimen zaputza delarik egiazko etsai
bakarra, bera baita «Mayarren oihala ehundu ahala munduaren joan etorriaren arnasa
freskotik aldentzen gaituena. Hor daude «Zakur zahar bati», «Otso» edo «Kattalin»
bezalako kantuak, hortxe joan etorri berean urtzen den «pathos» sortzaile eta suntsitzai-
lea.

Kristautasunaren lokarriak askatu asmoz, zibilizazioak kondenatu eta, kondenatu
ondoren, luzaroan estalita eduki izan dituen indarrak berpiztu nahiko ditu Mirandek,
bizitza suspertzeko derrigorrezkoa duen bortxa txertoa ezarriz. Ildo horretatik datoz
Iparraldeko mitologia zaharreko jainkoen konjuroak eta mundu paganoen aztarnak,
akerrak, sorginak eta leienda ahaztuxeak, Iparraldeko ganduetatik berreskuratutako
lamia zeltekin batera. «Ohiko Jainkoari» izeneko poema litzateke kristautasunari poetak
zion gorrotoaren adibide bat. Uste dut Jaspers izan zela esaten zuena kristau usaineko
orori Nietzsche-k zion gorroto basati izugarria, kristautasunaren saretik inoiz behar
adina askatu ez zelako soilik uler zitekeela. Eta Miranderen kasuan ere antzeko interpre-
taziorik sujeritu ohi da gure artean; gogoratu, bestela, J. Azurmendiren Mirande eta
kristautasuna. Dena dela, Azurmendik berak garbi ikusia du «Nihil Igitur mors est»
bezalako poema batek ez diola zirrikiturik ere uzten halako intepretazio bati.

Miranderen begiratu ametsezkoa itsaso zabalean barna abiatuko da gazteen lurraren
bila; haraxe begira jarriko baitu bere bihotzean duen egarri asezinak. Irrika bizi hori,
Fink-en esanetan, urrutimina genuke, norbere barnetik kanpora legokeenaren mina,
urruntasuna bera bizitzara ekarriko lukeen grina. Erromantikoen egarri asezin horrek
egunerotasunetik ateratzen gaitu, eguneroko helburu mugatuetatik, momentu batez
Taurideko itsasertze hartan Ifigeniaren parean, aurrez aurre, xarmandurik jartzen gaitu,
itsasotik bestaldera begira, herriminak Heladetarren sorterria dagoela dioen lekura.
Horrelaxe egongo baita Therese ere, Haur besoetako protagonista, zeltarren itsasoan
galdutako «Gazteen Lurraren» aiduru bizi.

Ba al dago halako mistizismo trajiko-erromantikorik Arestirengan? Ez, inondik ere.
Maldan-Beherako orrietan ageri den kolore eta ikutu nietzschear sakona gorabehera,
oinarrizko planteamendua kristautasunaren arketipia barruan ikusi beharko litzatekeen
ikusmolde bati itsatsia dago: bizitza-heriotza-berpizkundea. Aresti ez zen inoiz —eta ez
dut uste saiatu zenik ere— gurutziltzatuaren iruditik aldendu; are gehiago, poetak berega-
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natu egin zuen figura hori (profetarena, sofritzailearena, sakrifikatuarena) eta ez pentsa
eragin makalik izan zuenik Harri eta Herri izeneko liburutik aurrera ere. Balirudike,
lehen begiratu batera, oraintxe bertan esan berri duguna kontraesanean dagoela Maldan-
Beherako Zarathustraren eraginarekin. Baina ez da halakorik gertatuko. Arestirena ez da
«pathos» trajikoa. Eta Maldan-Behera izeneko obrak ere ez dio egiazko planteamendu
trajiko bati erantzuten: hibrido bat baino ez da; ilun xamarra, bestalde; bi «pathos»
kontrajarrien emaitza. Maldan-Beheran halako trajikotasunik ez agertzera, are ago urrun-
tzen du Aresti bide horietatik, poetaren bigarren sasoiari nagusituko zaion gainezkako
giza-idealismoak. Izan ere, egiazko poeta bati, erabiltzen dituen gaiak eta estiloak gorabe-
hera, barneko fatalitate sakon batek agintzen baitio. Eta, zentzu horretan, Aresti ez zuen
inoiz molde trajiko batek moldatu.

Jarrai nezakeen, baina nahikoa dela iruditzen zait. Dagoeneko urrutitxo gelditu diren
hasierako orri haietan, nioen, ez nuela esajeratu nahi, literatur esparrura hurbiltzen den
edozeinek beharrezko dituen sinbologi eta asoziazio sareei buruz. Ziur nago, ez dudala
nere hitza bete, baina uste dut merezi zuela bi poeta horien arteko zuloa azaltzeko
ahaleginak. Izan ere, hain sensibilitate ezberdineko autoreek, Nietzsche izan edo beste
edozein izan, egin zezaketen irakurketek ere oso ezberdina izan behar zuten.
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Influencia de Nietzsche en Mirande y Aresti

INAKT ALDEKOA

Hablar sobre Mirande y la cultura celta, Miran-
de y Sade, o la influencia que ejercié —si la
ejercié— la poesia gallega sobre G. Aresti son, tal
vez, temas que hubieran despertado alguna cu-
riosidad. Una conferencia que se centra, por el
contrario, en la influencia de un pensador —aun-
que sea de latalla y brillantez de Nietzsche—en la
estética o las ideas de un poeta infunde, inevita-
blemente, un tono mds grave a la misma. Parece,
sin embargo, una especie de fatalidad la que
persigue a Mirande en lo que concierne a su
relacion con el pensador alemdn. Alguna culpa
tienen, en toda esta historia, la prolifica pluma de
Joxe Azurmendi y las Memorias de una amistad
que algin dfa ha de completarnos Txomin Pei-
llen. Casi toda la culpa, sin embargo, le corres-
ponde al propio Mirande, quien publicé unos
pocos articulos en los que no disimula ninguna
de sus simpatias.

El caso de Aresti es diferente; es uno de
tantos extravios provocados por la magica e irra-
diante atraccién nietzcheana. Lo suyo, sin em-
bargo, fue pasajero. No se me oculta, tampoco, el
riesgo al que me expongo al desarrollar un tema
de estas caracterfsticas, no tanto por lo polémico
del tema como por el abuso en el que puedo
incurrir al tensar en exceso la cadencia mirandia-
nay arestiana, forzando a ambas poéticas a dige-
rirun legado que no va con ellas. Es el viejo truco
de rellenar folios y mds folios con tal de que nos
permitan aguantar el tipo durante mas o menos
una hora. Ni qué decir tiene que también yo
incurriré en el mismo error; ahora bien, prometo
hacerlo con discrecién y disimulo, sin que las
disonancias llegen a molestar demasiado.

Para adentrarnos en el tema que aqui nos
ocupa, seria interesante hacer memoria de la am-
plia difusién que alcanzaron las ideas de Nietzs-
che en los circulos de pensamiento y corrientes
filoséficas més influyentes del siglo XX. Creo
no pecar de exagerado si afirmo que Nietzsche
fue unas veces mentor, y, algunas otras, punto de

referencia inexcusable de infinidad de corrientes
de pensamiento que marcaron toda la primera
mitad de este tltimo siglo. La impronta de Nie-
tzsche es reconocible desde La filosofia de la
vida de Dilthey hasta Heidegger y el existencia-
lismo, pasando por €l psicoandlisis e historiado-
res y ensayistas como Spengler y Jiinger. A partir
del final de la segunda guerra mundial, mientras
que la atraccién que irradia su figura no declina,
se estudia su obra desde diversos enfoques: des-
de la ortodoxia mas filoséfica hasta los enfoques
que inciden machaconamente en la hipotética
relacién de su mensaje filoséfico con los aconte-
cimientos histéricos que azotaron Europa en su
primera mitad de siglo. En la mayoria de estos
trabajos ocupa un lugar prioritario, como era de
esperar, el Nietzsche pensador clarividente y sa-
gaz critico de la moral y los valores modernos.

Algo parecido ocurre en el ambito euskaldun
cuando se habla de Mirande y, a través de él,
también de Nietzsche. Los estudiosos de uno son
conocedores y, a veces, admiradores del otro.
Tampoco en el mundo vasco la percepcion de la
obra de Mirande responde al mismo patrén: al-
gunos pondran el acento en el critico feroz de los
valores al uso; otros prefieren al incorregible
sofiador de realidades menos prosaicas; unos y
otros tratan de salvaguardar la esencia espiritua-
lista de la poesia y la protesta que embargaba a
Mirande, frente al enfoque mds comprometido
que denuncia su burda ideologia. No obstante,
serfa muy interesante un estudio que contempla-
ralarecepcién que las distintas generaciones han
hecho de la obra de Nietzsche y, también —por
qué no— de Mirande. A estas alturas, més de un
desconocedor de la obra de Mirande se estard
preguntando si es éste un filésofo, un agitador o
un poeta. Mirande es, sobre todo, un poeta que ha
escrito también algunas bellas pdginas en prosa
literaria y algunos articulos no tan brillantes
~incluso vulgares— en unas cuantas revistas lite-
rarias.
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Y, ;qué es del otro convidado de piedra?
(Qué es de ese tenaz y rudo trabajador de la
Piedra Vasca?

Gabriel Aresti era, sin duda, menos avezado
en sutilezas poéticas y —como el autor mismo
confiesa— mal lector de filosoffa. No obstante,
habia oido hablar de Spengler; si no recuerdo
mal, lo cita en una conferencia que dio en SBar-
celona el afio 1966. Algo mejor conoci6 el Asi
hablé Zarathustra de Nietzsche, de donde extra-
jo uno de los motivos que anima la trayectoria
del protagonista que vertebra la obra mds impor-
tante de su primer perfodo: Maldan-Behera.

Si atendemos al titulo de la conferencia que
nos ocupa hoy, cualquiera podria pensar que es
igualmente intensa la impronta nietzscheana en
estos dos autores vascos. Nada mds lejos de la
verdad. Esta primera impresién se desvanece una
vez superado el primer contacto con la poesfa de
ambos autores; nada més franquear ese umbral
que toma nota detallada de las consignas lingiifs-
ticas y nos permite asomarnos algo mas all4, al
especticulo configurador de formas que plasman
sus visiones del mundo, percibiremos inmediata-
mente la enorme distancia que los separa.

En el caso de Mirande, la filosofia de Nietzs-
che marcé de manera intensa su visién del mun-
do. El pensamiento de Nietzsche calé tan hondo
en la personalidad de Mirande, que no sélo la
nutrié de asociaciones que se integraban plena-
mente en su mundo poético, sino que también
configuré de manera decisiva su horizonte ideo-
l6gico. No es éste el caso de G. Aresti, en el que,
si bien es visible la influencia nietzscheana que
aflora por los versos de Maldan-Behera, ésta se
desvanece casi por completo en el «ciclo» que
abre Piedra y Pueblo.

Maldan-Behera es una obra que, debido a su
impenetrabilidad, ha pasado bastante desaperci-
bida en el panorama poético euskaldun. Sin em-
bargo, eso no ha sido ébice para que algunos
poetas mds jovenes la hayan reivindicado alguna
vez; no solamente como alternativa a la poesia
social que lideré el propio Aresti a partir de la
publicacién de Harri eta Herri en 1964, sino
también por la sensibilidad eliotiana que discu-
rria por algunos versos de la obra. Por un motivo
u otro, la verdad es que Maldan-Behera estaba
llamada a ser una obra respetadisima, y, al mis-
mo tiempo, muy poco estudiada. A mi entender,
la fama de la que goz6 Maldan-Behera (Pendien-

te Abajo) fue un tanto desproporcionada; si bien
fue un proyecto ambicioso que invitaba mds al
elogio que al estudio desapasionado, no deja de
ser cierto que es una obra del periodo de forma-
ci6n del autor, donde las multiples bisquedas e
influencias no responden todavia a una persona-
lidad poética bien definida. Esto no quiere decir,
en modo alguno, que sus obras posteriores no
dejen traslucir influencias y préstamos —ningin
poeta escapa, por otra parte, a ellas—y, sin em-
bargo, es con el ciclo que abre Harri eta Herri
(Piedra y Pueblo), creo yo, cuando Aresti se nos
muestra mas duefio de su palabra, mds conscien-
te y maduro de sus posibilidades; con una poéti-
ca, en definitiva, que integra de manera equili-
brada otras voces humanistas y ofrece una visién
del mundo en el que el «yo» del poeta estd com-
prometido plenamente. Ahora bien, el paso del
tiempo ha {do rasgando el tejido de ese elocuente
«yo», desbordante de humanismo, para mostrar-
nos irénicamente que tal vez no se trataba sino de
una convenciéon mdas. Resquebrajada o no esa
ilusidn, es en ese «tempo» humanista donde, a mi
entender, desarrollé Aresti su mejor voz.

Esta era una primera aclaracién que me pare-
cia pertinente establecer. A partir de aqui pode-
mos centrarnos en esa idea o presupuesto —no sé
cémo denominarlo— que, con el correr del tiem-
po, va cuajando hasta convertirse en moneda de
uso corriente en el campo del ensayismo filoséfi-
co y politico. Me refiero, concretamente, a la
idea de DECADENCIA. Lo que originariamente
es una imagen intuitiva de un poder sugestivo
enorme, se convierte, con el transcurso del tiem-
po, en visién del mundo.

Nietzsche se nos aparece como el diagnosti-
cador genial de la decadencia cultural. Como
resume E. Fink, Nietzsche dio ala palabra «vida»
una resonancia durea; fundé la «filosoffa de la
vida». No es éste, quizds, el lugar propicio para
discurrir sin freno por los vericuetos de su filoso-
fia, para mostrar mi adhesién o para criticar algu-
nos de sus postulados. No seré yo quien reivindi-
que el acercamiento al pensamiento de Nietzsche
armado de categorias politicas o referencias his-
téricas que solamente se justifican «a posterio-
ri». Pero tampoco rechazo como contrapunto a
cualquier exégesis «neutra», estrictamente filo-
séfica, aquella otra que responde a una sensibili-
dad mas politica. Ante escritos definidos funda-
mentalmente por su «ambigiiedad», como es el
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caso de algunos escritos de Heidegger, u otros
también ambiglios de Jiinger, uno puede optar
por abandonar la oposicién entre la lectura poli-
tica y la lectura filoséfica, y someter los escritos
a una doble lectura, inseparablemente politica y
filoso6fica. Realmente estamos ante una cuestion
tremendamente compleja. Seguramente desde que
el hombre fue duefio de la palabra y, ain més, de
la escritura, han debido ser inevitables todo tipo
de manipulaciones. Ni Nietzsche ni otros gran-
des pensadores pudieron escapar al destino de
ser vulgarizados o trivializados. Una cosa es el
trabajo solitario del pensador, y otra muy distinta
el destino que corre su pensamiento al abandonar
los estudios y cafés literarios para irrumpir en la
calle; una cosa es Nietzsche en su obra, y otra
muy distinta Nietzsche en manos de Rosenberg.
Si ya de por sf resulta escabroso indagar en el
pseudo-lenguaje nietzscheano que corre por las
paginas de fil6sofos y ensayistas politicos poste-
riores, lo es aun mas hacerlo, como es nuestro
caso, en la obra de un poeta como J. Mirande. La
respuesta menos comprometida, seguramente,
consistirfa en separar claramente su obra poética
—incluyendo la prosa literaria— de sus reflexiones
y puntos de vista que delatan, de manera mani-
fiesta, su trayectoria politica. Ahora bien, ;cual
es la relacién y la dialéctica de transfondo entre
ambas? ;cudl es la pasién y la dindmica que
anima su poesia? Esta es una cuestion que rebasa
mi capacidad; responder a una cuestién de tal
envergadura supondria incluso renunciar a mu-
chos de los puntos de vista convencionalmente
aceptados para el andlisis de la poesia y de la
literatura en general; ademds del grave riesgo de
incurrir en un reduccionismo ramplén, fracaso
del que criticos més avisados que yo no pudieron
escapar. Mucho mads fécil resultarfa la lectura de
sus escritos no literarios, donde seguramente, en
maés de una ocasion, toparfamos con aquello que
W. Benjamin supo ver en el canto apotedsico de
la guerra y los guerreros, que entonaban los ami-
gos de la revolucién —revolucién prusiana y so-
cialista—de Jiinger, la cual no venia a ser mds que
una transposicion descarada de la tesis de L’Art
pour L’Art ala guerra. Ahora bien, también Nie-
tzsche en aquellas paginas que hablan de la mo-
ral de los sefiores y la moral de los esclavos,
habfa ensalzado —si bien medio siglo antes— las
excelencias del espiritu guerrero, donde conclu-
ye que el bueno es el héroe, el guerrero; y la

moral m4s alta, la caballeresca, la aristocracia de
las virtudes guerreras. Nadie me negard que el
mismo canto apotedsico de la guerra y el guerre-
ro late en algunos poemas de Mirande. ;Y si
Mirande no hubiera imprimido ese cardcter beli-
cos0 a sus articulos, se habria insistido, por ejem-
plo, en ese canto apotedsico del guerrero? Lo
dudo. Como dijjo en alguna ocasién Borges, qui-
z4s convendria que un escritor no diera a conocer
sus opiniones politicas, porque luego se le juzga
por ellas. Y todos sabemos que las opiniones
politicas constituyen lo menos importante, lo mas
insignificante en la vida de un escritor. Desde
luego, lo importante es lo que sucede en ese
artefacto lingiiistico capaz de emocionar. Pero,
(no se tratard, en definitiva, de una tensién per-
manente entre una «verdad humana» —en un sen-
tido amplio, por supuesto— y una «verdad estéti-
ca»?. Sobra decir que cuando digo «humano» me
refiero a una necesidad y exigencia de conoci-
miento de lo humano al que nunca ha renunciado
la gran poesia salvo en una época de confusién
como la romdntica. Mi conflicto personal, no ya
el del critico —siempre mds facil de solventar—
con relacién a la poesia de Mirande apunta en
esta direccién. Por ejemplo, me pueden deslum-
brar las cadencias mitologizantes del Yeats ro-
mdéntico mds joven, y, en cambio, me parece
mucho més profundo y completo el Yeats de la
madurez. Como en el caso del poeta irlandés —
salvando por supuesto las distancias— podemos
admirar un Mirande estetizante y mistico, pero
nunca he conocido al segundo. Mirande fue un
poeta que no tuvo tiempo para madurar, fue un
poeta esencialmente incompleto. Entenddmonos,
estoy siendo exigente, como no lo voy a ser con
Aresti. Estoy hablando de la poesfa importante, y
no de los simples versificadores ni de los repen-
tizadores. Y, en estos momentos, no me interesa
tanto la critica sino la experiencia personal como
lector de poesia. Y, por supuesto, que nadie
piense.que al afirmar esto me referia a la poesia
de Aresti. Nada mds lejos de mi dnimo que co-
meter una injusticia con la figura de Aresti. Ares-
ti fue verdaderamente grande, la suya es una
grandeza que queda salvaguardada més alld de lo
estrictamente poético.

Una vez establecida esta segunda aclaracién,
que yo encuentro imprescindible para dilucidar
un sentido mds global que trascienda la interpre-
tacién puramente esteticista, me siento en mejor
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disposicién para emprender un viaje més ligero —
y mds concreto— por el bosque de simbolos e
influencias que pueblan las obras poéticas de
Mirande y Aresti.

El titulo del primer poema de Maldan-Behe-
ra (Pendiente Abajo) de Aresti lleva por titulo la
palabra alemana Untergang (Decadencia). El pro-
tagonista de Maldan-Behera hereda el espiritu
de Zarathustra —aparece una cita del libro de
Nietzsche entre otras que abren el libro—, y se
siente llamado a profetizar sobre el devenir del
hombre tras la muerte de Dios. El superhombre
de Aresti recorre las distintas épocas del hombre
—¢de Pueblo Vasco?— provocando a su paso la
desolacion y el espanto. Finalmente, al llegar al
estadio de civilizacién, se deja atrapar y conducir
mansamente a la cruz en la que morira. Es preci-
samente en esta Ultima fase de la historia, en la
que el héroe se muestra mas débil y pusildnime,
donde resulta més inequivoca la presencia de la
simbologfa cristiana. Sin embargo, coincidiendo
con ella sélo aparentemente —que no en lo esen-
cial—, el héroe resucita con un espiritu vengativo
que lo lleva a arrancar a Dios de las entrafias del
hombre para arrojarlo al fondo del precipicio al
grito de: jEnterremos de una vez y para siempre/
al enemigo del hombre!».

En este breve resumen de la accién que sirve
de marco a la obra de Aresti, recojo algunos de
los aspectos que mds nos interesan para el tema
que estamos desarrollando. Antes que nada qui-
siera afiadir que también Mirande —segtin Tx.
Peillen— habia escrito un ensayo sobre el super-
hombre nietzscheano, ensayo que, desgraciada-
mente, se perdié. Igualmente, seria interesante
destacar que la gran contrafigura en la que se
inspira Nietzsche es Jesis de Nazaret. Como
éste, tanto el super-hombre nietzscheano como
el arestiano pasan una larga temporada en la
soledad del desierto-montafia, antes de volver
revestidos de una nueva sabiduria que se traduce
en profecia para el pueblo. Si a la edad de treinta
aflos Zarathustra se retira a la soledad de la mon-
tafla durante otros diez afios mas; diez serdn
también las estaciones del camino-itinerario de
ese genio-profeta arestiano una vez iniciado su
«descenso», su bajada a los hombres-rebafio, para
llevarles la buena nueva; de la misma manera
que, una vez cantado el REQUIEM, en otros diez
actos simétricos, el héroe lleva a buen fin su tarea
y retorna victorioso a las alturas. Esta trayectoria

circular que realiza el héroe arestiano también se
podria entender como una «pardbola solar». «Un-
tergang» significa decadencia, pero también oca-
s0; es el lento ocaso solar el paulatino debilita-
miento de la sobreabundancia del Mediodia, la
consuncion de la luz solar hasta su extincién total
(Requiem) —que no aniquilamiento— para rena-
cer con nuevo fmpetu y conquistar de nuevo las
alturas celestiales. No olvidemos que Zarathus-
tra se compara con el mismo sol, el maestro del
superhombre es la nueva luz que necesita el mun-
do tras la muerte de Dios. No nos detendremos
en asociaciones que no ocultan en principio ma-
yor dificultad: la relacién entre la ciudad cristia-
na con la fase menos luminosa y vigorosa de todo
el itinerario, la lucha entre elementos tan prima-
rios como la luz y las sombras (nubes) que prote-
gen el viejo orden, etc... Es precisamente en este
ultimo escaldn del ocaso donde mds firmemente
se impone la tirania del viejo orden, es ahi donde
se lleva a cabo una parodia completa de la muerte
de Cristo. Pero a continuacién viene el Renaci-
miento, la resurreccién o —como profetiza Nie-
tzsche— una nueva amanecida del ser en el mun-
do. Tampoco es ninglin secreto que Aresti, a
pesar de vivir toda su vida en Bilbao, no mantuvo
una relacién especialmente cordial con su ciu-
dad; el mensaje de su suefio apuntaba hacia las
alturas, bien hacia el Monte Florido (Loramen-
dia), o bien hacia el Alto Gorbea. Este seria a
grandes rasgos el marco que nos permite re-
flexionar sobre la influencia de Nietzsche en la
obra de Gabriel Aresti. Hay, desde luego, ele-
mentos y simbolos, como el 4guila y la serpiente,
que intensifican la impronta nietzscheana, y que
han sido ya largamente comentados.

M4s interesante me parece destacar la pre-
sencia en Behera de algunos motivos que, si bien
gozaron de una enorme fortuna desde que T.S.
Eliot les diera una forma poética, proceden de
Nietzsche o de una tradicién filoséfica rescatada
por él. Pero estamos ahora ante una influencia
indirecta, porque es casi seguro que Aresti bebié
casi tanto de la obra de T.S. Eliot como de los
discursos de Zarathustra. Sin embargo, el desier-
to de la Tierra Baldia, de Eliot, debe mucho al
sentido nietzscheano, quien ya habfa adelantado
que con la civilizacién crecia el yermo. El desier-
to como época de esterilidad y sequia, el yermo
como aquel tiempo que precede al dificil parto
del nuevo hombre; el desierto, por fin, estd en el
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corazén de la civilizacién; la civilizacién y su
simbolo —la ciudad— como negacién y obstdculo
para el nuevo despertar del hombre. La ciudad y
el nihilismo, la modernidad, etc... Es ésta una de
las imdgenes recurrentes a lo largo de toda la
produccién nietzscheana; ya desde El nacimien-
to de la tragedia anda al acecho de un pedazo de
tierra sana y fértil: «por todas partes polvo, are-
na, rigidez, consuncién». «Mas —continia Nie-
tzsche—cuando lo toca la magia dionisiaca jcomo
cambia de pronto ese desierto, que acabamos de
describir tan sombriamente de nuestra fatigada
cultura!». De ahf que Nietzsche en su prefacio a
la Gaya Ciencia eche mano del ciclo eterno de
las estaciones para confirmarnos que «Abril re-
cuerda constantemente la proximidad del invier-
no, como también el triunfo sobre el invierno,
triunfo que se producird, que tiene que producir-
se...». Luego llegaria Eliot y desarrollaria el mis-
mo motivo; y, también, mas tarde, Aresti. Es
evidente que Aresti leyé con avidez la obra de
Eliot, no podriamos entender Maldan-Behera sin
el poeta anglo-americano. Asi como tampoco
podriamos entenderla sin Nietzsche, y, sobre todo,
sin la Biblia.

Tragedia versus Idealismo:

Dionisos versus «El Crucificado»

También seria interesante, como conjetura,
interrogarnos sobre los distintos planteamientos
que subyacen en los universos poéticos de Mi-
rande y de Aresti desde un enfoque nietzschea-
no. Asf lo haremos, aceptando incluso el marco
reflexivo del pensador alemdn en cuestiones ta-
les como la tragedia o el cristianismo, atin siendo
consciente de que sus ideas a este respecto han
sido ampliamente contestadas. El cristianismo
significd —en términos nietzscheanos— el fin del
mundo antiguo, no sélo temporalmente sino tam-
bién como aniquilacién de las formas y valora-
ciones més nobles de la vida. Sin embargo, cuan-
do Nietzsche dice «Dios» estd atacando una on-
tologia y una metafisica en la que se dan la mano
Sécrates —el primer filésofo racional y moral, el
negador de la tragedia y la mistica— y Cristo, no
tanto el Nazareno, como el resultante del emble-
ma de la cruz al correr de los tiempos. Para
Nietzsche —y para Mirande— el Dios en la cruz es
una maldicién lanzada sobre la vida. La tirania
de la cruz acabd asfixiando el sentimiento de
inocencia de lo natural, y propicié el dominio del

resentimiento. Como ejemplo de hombre ino-
cente nos presenta Nietzsche a Petronio, autor
que gozé también de la estima de Mirande. El
socratismo, por su parte, representa el predomi-
nio de lo 16gico, de la racionalidad intelectual,
incapaz de ver ya la «vida» que fluye detras de
todas las figuras, la vida que se construye y
destruye en un juego infinito, un juego en el que
los dnicos alumnos aventajados son el nifio y el
artista. Esto lo dijo uno de sus mentores preso-
craticos —Herdclito—, y también aquello de que el
camino hacia arriba y el camino hacia abajo son
uno y el mismo (imagen que Eliot recupera en
Four Quartets). También en el caso de Mirande
podriamos invocar al atefsmo mistico de Lucre-
cio.

Con la reivindicacion del espiritu trigico,
pues, no sélo trata de minar la ya larga tradicién
metafisica occidental, sino también la tradicién
cristiana, que no serfa al cabo, sino la versién
popularizada de esta metafisica. En un alarde de
buena punteria, Nietzsche perfora con un dnico
disparo el corazén de ambas tradiciones —el so-
cratismo y el cristianismo— cuando afirma que el
cristianismo no era mds que platonismo para la
chusma. Y chusma era para Nietzsche el socia-
lismo, no mas que un estadio de esa prolongada
subversion de los valores aristocrético-caballe-
rescos que encarné la modernidad a raiz de la
Revolucion Francesa, una fase mds de la deca-
dencia de la humanidad en la que el protagonis-
mo correspondia de manera creciente a las ma-
sas. Solamente desde este paralelismo se entien-
de que Nietzsche conjure el valor y la amoralidad
de las nuevas hordas barbaras, para que vuelvan
a insuflar savia nueva en el viejo y decadente
tejido cultural. Es el momento de recordar, por
otra parte, el odio intenso que profesé Mirande a
todo cristianismo, socialismo e igualitarismo de-
mocrético. Frente a la tierra baldfa que encarna
los valores judeizantes, suefia Mirande con la
vitalidad de aquellas hordas vascas que campea-
ban triunfantes por el lejano medievo.

Ante la tirania de lo consciente, Mirande pro-
clama el dominio de la intuicién y el suefio. A la
verdad que franquea con su mirada todas las
formas y figuras del mundo de la apariencia,
Nietzsche lo bautizé con el nombre de Dionisos.
Como afiade Fink, el pathos tragico se nutre del
saber que «Todo es Uno». En este Todo o Alma
Césmica o Uno primordial —lldmesele como uno
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quiera— todo lo finito es producto del mismo
fluir, son olas momentdneas en la gran marea de
la vida, donde la muerte de lo finito no significa
la aniquilacién total, sino el retorno al fondo de
la vida, del que ha surgido toda individualidad.
Respecto a esta disolucién del Yo, también su-
pieron algo Schopenhauer —desde luego mds que
Nietzsche— y, cémo no, la filosoffa budista. No
nos extrafia, por lo tanto, que, en esta misma
linea asociativa, Mirande haga mencién mds de
una vez a la palabra nirvana, o intercale en el
poema saludos al Buda. Mirande parece descu-
brir en el poema Nil Igitur mors est la intuicién
de esa alma césmica, que solamente entiende el
lenguaje del juego y del devenir, y para quien el
gran falsificador es el intelecto que trabaja con
categorias y ficciones con el fin de ir tejiendo el
«velo de Maya» que nos aleja de la intuicién
abierta al mundo del devenir. Poemas como Zakur
zahar bati, Otso o Kattalin son un canto de esa
pasion creadora y destructora que todo lo trans-
forma en su eterno girar.

Ante la otra tirania —la del cristianismo— Mi-
rande opta por la transfusion violenta de aquellas
energias condenadas y enterradas por la civiliza-
cién como Gnica posibilidad de regenerar la vida.
De ahi que conjure a los viejos dioses de la
mitologia nérdica y recurra a todo tipo de moti-
vos paganos, desde akelarres y brujas hasta vie-
jas leyendas olvidadas, ademds de ninfas y silfi-
des adaptadas de esa fauna celta de ensuefio
anegada en las brumas del Norte.

Una muestra de su odio mortal hacia el cris-
tianisino es el poema Ohiko Jainkoari (Al Dios
del lugar). Creo que era Jaspers quien razonaba
que ese odio salvaje y brutal de Nietzsche hacia
todo lo cristiano, sélo se explicaba porque nunca
pudo éste desembarazarse del todo de su influjo.
También en el caso de Mirande se han sugerido
interpretaciones de este tipo; seria el caso del
libro Mirande y el cristianismo de Joxe Azur-
mendi.

El estilo visionario intuitivo de Mirande se
lanza por encima de los mares abiertos buscando
con su corazon anhelante el Pais de los Jovenes.
El anhelo es, en palabras de Fink, un deseo de lo
ausente, «dolor de ausencia» del alma, una acti-
tud que hace ser a las mismas lejanfas. El anhelo
romédntico nos arranca de la situacién actual, de
sus metas y fines limitados; estamos, como diria

Fink, arrebatados, como Ifigenia en la orilla de
T4auride, mirando nosidlgicamente mas alld del
mar y buscando con el alma el pais de los grie-
gos; 0, como serfa el caso de Therese (la protago-
nista de La Ahijada, de Mirande), expectantes
ante la inminencia de aquel «Parafso de los J6ve-
nes» perdido en el mar de los celtas.

(Hay algo de este misticismo tragico-roman-
tico en Aresti? No, desde luego. A pesar del
barniz nietzscheano intenso que colorea las pagi-
nas de Maldan-Behera, el planteamiento basico
de la obra responde mds bien a un esquema men-
tal que busca su apoyo en una visién arquetipica-
mente cristiana: vida-muerte-resurreccion. Aresti
nunca se distancié -ni creo que lo pretendiera- de
la figura del «crucificado»; es mds, el poeta asu-
me dicha figura (el profeta, el sufriente, el sacri-
ficado) hasta el punto de jugar un papel prepon-
derante en toda su produccién poética a partir de
Harri eta Herri (Piedra y Pueblo). Pareceria, a
primera vista, que esto contradice lo que afirma-
bamos mads arriba respecto al innegable influjo
de Zarathustra en Maldan-Behera. Pero no es
asi. Aresti no es un espiritu trdgico. Y tampoco el
Maldan-Behera responde a un planteamiento tra-
gico convincente: es un hibrido, un tanto confu-
s0, resultante de la simbiosis de dos espiritus
antitéticos. Si no hay un pathos trigico en Mal-
dan-Behera, ain mas se aleja Aresti de cualquier
afirmaci6n de esta indole, con el idealismo, de un
humanismo desbordante, que anima todo el se-
gundo periodo de su produccién poética. Porque,
en definitiva, no cuenta tanto {a eleccion de tema
o de estilo que pueda ofrecer el poeta, sino del
cardcter como fatalidad que se le impone. Y,
Aresti, en este sentido, no respondia a un patrén
tragico.

Podria continuar, pero no lo considero con-
veniente. Habia prometido, alld por las primeras
lineas de esta intervencion, no exagerar en cuan-
to a influencias, simbolos y asociaciones, que
conforman —por lo demds— el material comin de
todo aquél que se acerca al mundo de la literatu-
ra. Estoy seguro de no haberlo conseguido; pero
tal vez si ha merecido la pena el esfuerzo por
explicitar la enorme distancia que separa a Aresti
de Mirande, o viceversa. La lectura que sensibi-
lidades tan dispares entre si hacen de Nietzsche,
o de cualquier otro autor, nunca coincidird en lo
sustancial.
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Les literatures europees
i la Mediterrania

Pau FANER

M’he tornat a seure a I’escala de ca nostra i he vist venir un cavaller ple de plomalls, amb
armadura de plata, que era en Pong Pons. Cavaller dalt un nivol d’escuma d’afaitar, amb
una bandera que era un cor de pagina esbrellada, com el titol d’un seu llibre. I I'escala de
ca nostra era com un balcé vora el mar. I darrera en Pong venien d’altres cavallers
esplomallats, i eren, suposo, els cavallers lletraferits de la darrera fornada. I els estendards
duien els seus noms: mossen Palacios, mossén Franco, mossén Subirats, mossén Soria,
mossen Rossellé, mossen Cavaller, mosseén Casas, mosseén Ballester i mossen Llorca, si no
vaig errat.

I la mar era ben blava, lluminosa, mediterrania —no gens nordica—, i omplia les parets
i la llunyania, com en un quadro de Magritte. Alla hi havia Merce Rodoreda, dalt la
«seva» Cristina, una balena de farina blanca, amb un banderf de Suissa i un altre de la
placa del Diamant que recordava la tragedia quotidiana. I era un lloc petit i una narrativa
petita, i tanmateix no gens localista i ben bé europea. I aix{ anava. I darrera la Rodoreda
venia en Joan Perucho i feia versos i feia proses augurant un futur llampant per a les
nostres lletres amb un dit al¢at ben bé de jurista. Perucho, naufrag damunt una edicié
princeps del Tirant, jugava amb un ninot que representava Lovecraft i que es movia per
fils, com un titella. I Alvaro Cunqueiro somreia des de Galicia, i ens convidava al banquet
de la fantasia. I al Pafs Basc bastien la novel-la moderna en euskara. I tots els prats eren
verds com la mar verda.

Pere Calders venia dalt un cavallet de la mar que tenia la cara de na Rosa, la seva dona,
la molt eixerida germana d’Avel-lf Artis Gener, que escoltava les paraules d’Opoton el vell
amb una ma a 'orella. Calders repartia fotos de Gogol, de Poe, de Kafka, de Bontempelli
a les sirenes, i en Perucho encara n’agafava qualcuna. I Maria Aurelia Capmany buscava
un lloc entre les fotos de morts de la mar de Magritte i Jaume Vidal Alcover, rialler com
en els seus millors dies de conversa, cantava a les quatre llunes que visca el sarau, au, au!

—Necessites morir —m’ha dit Maria Aur¢lia, amb la veueta ofegada de Dashiel
Hammet— per fer-te un lloc entre els vius.

Aix{ anava el mén. En Pedrolo qualcava dalt un cavall tan alt tan alt que semblava
pintat per Dali. Qualcava de tort de tort, tal com va quedar de la guerra i de tant
d’escriure, i quan els ullots se li entelaven se’ls treia i els fregava amb un mocador. «Ahir
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vaig comenga aquesta novel-la i ja n’he fet 60 pagines —deia Pedrolo, encastant-se altre
cop els ulls—, i me'n foto d’Steinbeck i de John Dos Passos!». I Lloreng Villalonga, tan
magre com en Pedrolo, també se’n fotia. Lloreng Villalonga viatjava per damunt la mar
amb aquell carretet a vapor, aquell cotxo de foc que surt a Bearn, i tot i que reia, tot i que
duia una mossa garrida i divuitesca al seu costat, cridava: «No el puc aturarl». No pots
aturar el que tu mateix desencadenares, la nostalgia d’un temps perdut.

Baltasar Porcel navegava dins la boina de Josep Pla, i en Pla es feia escapol darrera la
cortina de la tramuntana i posava nom a tots els vents del mén abans que Espriu digués
que havia vingut per salvar-nos els mots. I en Pércel contava histories de navegacions als
difunts del cementeri d’Andratx i la mar es poblava de flobies de neu que eren peétals de
flor d’ametller. I Terenci Moix duia una Marylin de cartré que s'assemblava moltissim a
Nuria Espert. I Janer Manila estava eixancat dalt el coll d’un alicorn. I Maria Antonia
Oliver i Jaume Oliver encal¢aven un lladregort i assassi, un que havia robat les rondalles
de mossen Alcover. I Jordi Coca es refugiava a Cales Fonts i cada cova era un passadis fosc
que menava als Lluisos. I Josep Albanell anava de Neptd barbat de blanc evocant
ventades de morts i tombes marines. I Carme Riera ens havia deixat, amor, la mar com
a penyora, i se sentia un udol de gavines salades i blaves.

Montserrat Roig intentava debades rentar la roba amb aigua salada i poc sabé, com si
fosla bugadera d’una familia petit burgesa plena de drames psicologics. Isa Trolec cantava
Eleanor Rigby i 'arros de les noces era la pluja grisa arran de mar. Biel Mesquida havia fet
un adolescentamb sal de la vorera, un plany per 'adolescéncia perduda i pel retorn a Itaca
de Kavafis. Oriol Pi de Cabanyes portava la bandera esquingada dels setanta, quan tots
érem avantguardistes, i Quim Monzé imitava 'udol del griso, rialler al caire d’una
claveguera, com un personatge de Becket. I després tornava Pong Pons i els cavallers
mossens, i si me n’he deixat algun, que em perdoni. I la mar de Magritte es destapava,
com si fos la tapadora d’una gran llauna de sardines doblegada amb una clau de ferro, i
davall hi havia una altra mar, que també es recargolava com la tapadora de llauna i davall
hi havia una altra mar, i davall aquella n’hi havia una altra encara i davall aquella una altra
i una altra... I era la Mediterrania.
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Europaren eragina
Euskal narratiban

JOXEMARI ITURRALDE

Komentatzera noan apunte labur hauetan kontuan hartuko ditudanak nire belaunal-
diko euskal idazleak izango dira, hau da, berrogei urtetik gora dabilen jendea. Orain
hogei urte inguru hasi ginen, serioski, lehen orriak zirriborratzen, eta zenbait argitaratze-
ra ausartu ere bai, kalitate baino ausardia handiagoz, seguraski.

Ohar hauek, jakina, ez dute balio orduan idazten hasi ziren idazle guztientzat, ezta
gutxiagorik ere. Batez ere, proiektu editorial baten inguruan eta aldizkari literario bat
sortzearen inguruan, elkarren ideiak, gustuak eta ezagutza literarioak trukatu asmoz
elkartzen joan ginen idazle talde bati buruzkoak dira aipatzen ditudanak.

Gu hasi ginen garaia, logikoa den bezala, beste garai askoz itxiago eta ilunago baten
jatraipena zen, isolamendu eta ahultasun, beldur eta zapalketa garaiaren jarraipena,
denok ondo dakigun bezala. Orduan Euskal Herrian zen mundu literarioa ez zegoen
errealitate horretatik kanpo; are gehiago, egoera haren islada on bat zela esan daiteke,
nahiz aitortu behar den mundu literarioa poliki-poliki aldatzen, zabaltzen eta bide
berriak urratzen zihoala.

Garai hura pixka bat gehiago zentratzeko, ez da agian alferrikakoa izango harira
datozen datu batzuk ematea. Esate baterako, 1972-73 urteetan 101 liburu argitaratu
ziren euskaraz. 1962-63 urteetan 66 izan ziren argitaratuak. Jakina, liburu horiek guztiak
ez ziren literaturazkoak, eta hori jadanik oso datu garrantzitsua da. Oso kontuan eduki
beharreko beste datu bat da 62-63 urteetan idazleen %75 apaizak zirela. 1972-73

urteetan %47koa zen erlazioa, eta Seminariotik pasatuak kontuan hartuz gero, %53koa.

Datu horiek guztiak eta erabiliko ditudan beste batzuk, garai hura ulertzeko funt-

sezkoa den azterketa batetik atereak dira: 1977an Juan Mari Torrealdaik argitaratu zuen
Euskal ldazleak, Gaur izenekotik.

Horrela jakiten dugu, datu haiek errepasatzean, euskal idazleek 1974ean gogokoen
zituzten autore atzerritarrak Dostoievski, Shakespeare eta Sartre zirela, nahiz eta, egia
esan, apenas aurki daitekeen haien eragin zuzenik orduan argitaratutako euskarazko
idatzietan.

Garai hura, bada, nahiko itxia eta isolatua zen, ez oso erakargarria, egia esan, euskaraz
lehen pauso literarioak ematen hasi edo besterik gabe literatura ona irakurri eta gozatu
nahi zukeen literaturazale batentzat. Garai hartan batez ere konpromezuaz hitzegiten
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zen, nazionalismoa, abertzaletasun literarioa hartzen zen ahotan, euskaraz idaztea oso
erabaki garrantzitsu eta transzendentea zen, beti Zergatik? eta Zertarako euskaraz idatzi?
galderei erantzun behar izaten zitzaien.

Eta hala eta guztiz ere, jende askorentzat, orduan literaturak zuen lekua neurriz
kanpokoa zen, produkzio literario osoaren %41 hartzen baitzuen. Proportzio egokiena
zein ziteken galdetzen zen, eta Escarpit-i jarraituz esaten zen literaturarentzako pro-
dukzio egokiak %20 eta %25aren artean egon behar zuela, eta liburu, esate baterako,
zientifikoen produkzioak %40 edo %45era iritsi beharko zukeela.

Oso garai zaila zen egiaz. Orduan, euskarazko literaturaren aldeko apostua egin zuten
idazleek, %69ak behintzat, ez zieten argitaratzaileei autore-eskubiderik eskatzen. Lehen
aipatutako lanean eta konklusio gisara Torrealdaik honela laburbiltzen zuen orduko
euskal idazlea nolakoa zen:

«Idazlea ez da demiurgo bat, bakartia, gizon bitxia, ez eta drogatua ere. Arauz
kanpoko literatur gizon bakartiaren mitoak ez du hemen defendatzailerik. Ez Joyce, ez
Allan Poe, ez Rimbaud, ez Hemingway, ez Dostoievski dira euskal idazleen giza ereduak.
Bere burua lankidetzat, herkidetzat, du euskal idazleak. Solidario, lankide eta zerbitzari
da. Herriaren zerbitzari, Euskal Herria maite duen herri xehearen zerbitzari. Euskal
idazleak aisago estimatzen du gizarte hedadura duen literatura, kreaziozkoa baino. Bere
lanean, literatura soziala nahiago du abangoardia baino. Literatur zaleak tendentzia
horren kontra altxatzen dira. Baina alferrik.

Joera horren arrazoin sakonak konprenitzea hobe da: kulturaren eta hizkuntzaren
egoera tamalgarria eta pairagaitza. Horregatik, euskal idazlea, konprometitua eta herrita-
rra izan nahi duen idazlea, kontradiziotan murgildurik datza. Nola izan herritar, minoria
batzurentzako izkribatuz?»

Hori zen garai hartako euskal literaturaren egoera. Zentratzen bagara orain gure
belaunaldiaren hasiera literarioetan, lehen-lehenik, ezin ahantz daitekeen gauza funt-
sezko bat aipatu behar da. Gure heziketa osoa gazteleraz egin genuen, hau da, gure lehen
hizkuntza, ama-hizkuntza, ez zen hizkuntzan. Hezi gara, beraz, idazle lanerako erabiltzen
duguna ez den hizkuntzan. Eta, jakina, gure kultura literarioaren eta ez-literarioaren
zatirik handiena gero idazteko aukeratutako hizkuntza ez zen batean jaso genuen. Egoera
horrek, zorionez, aldatzera egin zuen urte gutxi batzuen buruan, eta hirurogeigarren
hamarkadan jaiotako euskal idazleak (berrogeita hamargarrenekoak gara gu) euskaraz
egin ahal izan zuten beren heziketa osoa (edo izan zuten behintzat aukera edo askata-
sunez aukeratzeko egokiera).

Gaur egun literatura unibertsalean interesa duen gazte batek egokiera gero eta
handiagoak ditu munduko literatura-idazle klasiko eta oinarrizoak zuzenean euskaraz
irakurtzeko. Eta hori jauzi kualitatibo oinarrizkoa eta garrantzitsua da oso. Guk, berriz,
ia kasu guztietan, gaztelerazko itzulpenen bidez hurbildu behar izan genuen, esate
baterako, Europako narratibara, eta horretan ez dut uste alde handirik izango zenik
idazle galego eta katalanekin.

28 ’ GALEUZCA



Normalean narratiba europarraren ezagutza orduko argitaletxe espainiar handien
eskutik etortzen zen beti; haiek hurbiltzen zizkiguten hain modan ziren idazleak: Somer-
set Maugham. Thomas Mann, Maupassant...; Maxence Van der Meersch, Lajos Zilahy
bezalako idazle grisak, Dostoievski, Kafka, Gogol bezalako idazle ilunak, klasiko frantse-
sak, errealistak eta naturalistak...

Gero, poliki-poliki, joan ginen ezagutzen, iristen zitzaizkigun azkeneko frantsesak,
nouveau roman izenekoa, surrealistak, Beckett, Joyce, e.a.

Gure aurreko belaunaldia, haren kultura eta heziketa, frantsesa izan zen anglosaxoia
baino gehiago. Gurean hasi zen ingelesera eta iparramerikarrera pasatzen.

Ez da ahaztu behar, ordea, fiabardura garrantzitsu bat: hainbat euskal idazle Fran-
tziako estatuan bizi zela orduan eta bizi dela gaur. Askorentzat hori Europan egotea da,
eta beharbada beste era batera eragingo zien, zeren eta, zenbait kasutan, guregana iristeko
urteak behar izan zituena haiek berehalaxe ezagutuko baitzuten.

Harrezkero gauzak asko hobetu dira euskal literaturaren munduan, baina oraindik
bide luzea geratzen da. Ez da ahaztu behar gaur egun literatura-obra handiak euskaraz
ezagutu daitezkeela, baina gaztelerazko itzulpenekiko menpekotasuna ia erabatekoa
dela. Ez dakit zein izango den galegoaren egoera, baina uste dut katalanak gu baino askoz
aurreratuago doazela zentzu horretan. Ez da atzerriko liburu bat ere, esateko moduan,
lehenik euskarara zuzenean itzultzen denik; beti aurretik gaztelerazko itzulpena etortzen
da eta ondoren itzultzen da euskarara; aldi bereko prozesua ere, Catalunyan batzuetan
gertatzen den prozesua, ez da gertatzen gurean.

Baliteke egoera hau denbora gutxira aldatzea, baina oraindik esan behar da Europako
literaturak euskal literaturan duen eragina nahitaez pasatzen dela, halako sahiesbide bat
eginez, gazteleraz idatzitako literaturatik.
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Influencia de Europa en la narrativa vasca

JOXEMARI ITURRALDE

Estos breves apuntes que seguidamente paso a
comentar van a hacer referencia a los escritores
vascos de mi generacidn, es decir, a gente que ha
pasado ya de la barrera de los cuarenta afios y
que hace aproximadamente unos veinte se puso
a emborronar en serio sus primeras cuartillas, y
que algunos de ellos, incluso, se atrevieron a
publicarlas, seguramente con mds osadia que
calidad.

Naturalmente estas notas no sirven para to-
dos los escritores que empezaron a escribir en-
tonces, ni mucho menos. Hacen referencia sobre
todo a un grupo de escritores que, alrededor de
un proyecto editorial y de creacién de una revis-
ta literaria, fuimos juntdndonos para intercam-
biar ideas, gustos y conocimientos literarios has-
tallegar a ser, en muchos casos, grandes amigos.

Aquella época de nuestros comienzos era,
como es l6gico, continuacién de otra mucho mas
cerrada y oscura. Una época de aislamiento y de
debilidad, de miedo y de opresién, como de
todos es bien sabido. El mundo literario de en-
tonces en el Pais vasco no escapaba en nada a
esta realidad, es mds, se podria decir que era un
buen reflejo de aquella situacién, aunque hay
que reconocer que poco a poco €l mundo litera-
rio iba cambiando, ensanchdndose y abriendo
Nuevos caminos.

Para centrar un poco mds aquella época no
serd innecesario quizd facilitar algunos datos
pertinentes. Por ejemplo, durante los afios 1972-
73 se publicaron 101 libros en euskera. Durante
los afios 1962-63 se habian publicado 66. Natu-
ralmente no todos estos libros eran de Literatura,
lo cual es ya un dato muy importante. Otro dato
a tener muy en cuenta es que durante los afios
62-63 el 75% de los escritores vascos eran sacer-
dotes. Durante los afios 1972-73 la relacién era
del 47%, aunque subia hasta un 53% si se tenfa
en cuenta a los que habian pasado por el Semina-
rio.

Todos estos datos y otros mds que voy a

utilizar estdn sacados de un estudio fundamental
para comprender aquella época publicado en
1977 por Juan Mari Torrealday y que se llama
«Los escritores vascos, hoy. Historia social de la
lengua y literatura vascas».

Asf, repasando aquellos datos nos enteramos
de que los autores extranjeros preferidos por los
escritores vascos en 1974 eran Dostoievski,
Shakespeare y Sartre, aunque bien es verdad que
dificilmente podriamos encontrar la influencia
directa de algunos de ellos en los escritos publi-
cados entonces en euskera.

Era una época, pues, bastante cerrada y ais-
lada, no muy atractiva a decir verdad para cual-
quier aficionado a la literatura que quisiese em-
pezar a hacer sus pinitos literarios en euskara, o
simplemente quisiera leer y disfrutar de la buena
literatura. Era una época en donde se hablaba
sobre todo de compromiso, donde se sacaba a
relucir el nacionalismo, el patriotismo literario,
en donde el escribir en euskera era ya una deci-
sién muy importante y transcendente, donde ha-
bia que responder siempre a las preguntas «Por
qué?» y «Para qué?» escribir en euskera...

Y ain y todo, para mucha gente el lugar que
ocupaba entonces la literatura era, a todas luces,
desproporcionada, ya que ocupaba un 41% de la
produccién literaria total. Se preguntaba cudl
podria ser la proporcién mds adecuada y si-
guiendo a Escarpit se decia que la produccién
correcta para la literatura tenfa que estar entre €l
20% y el 25%, mientras que, por ejemplo, la
produccion de libros cientificos deberfa alcan-
zar hasta un 40% 6 45%.

Era una época muy dificil verdaderamente,
en donde los escritores que habian apostado de-
cididamente por la literatura en euskera no exi-
gian derechos de autor a los editores, por lo
menos un 69% de ellos. Al final del trabajo antes
mencionado y a modo de conclusién Torrealday
resumia asf c6mo era el escritor vasco entonces:

«El escritor no es un demiurgo, un solitario,
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un hombre raro ni un drogado. El mito del litera-
to solitario y marginado no tiene aqui quien le
defienda. Los modelos humanos de los escrito-
res vascos no son ni Joyce, ni Allan Poe, ni
Rimbaud, ni Hemingway, ni Dostoievski. El es-
critor vasco se considera un colaborador més, un
compatriota mds. Es solidario, colaborador y
servidor. Un servidor del pueblo; del pueblo
llano que ama el Pafs Vasco. El escritor vasco
prefiere la literatura que tenga difusién en la
sociedad mds que la de creacién. En su trabajo,
ama maés la literatura social que la de vanguar-
dia. Los amantes de la literatura se oponen a esta
tendencia. Pero es initil.

Las razones profundas de este comportamien-
to se encuentran en la situacién desastrosa e
inaguantable de la cultura y de la lengua vasca.
Por eso, el escritor vasco, el escritor que quiere
estar comprometido y ser del pueblo se encuen-
tra en plena contradiccién: ;Cémo ser escritor
del pueblo, escribiendo solamente para unas mi-
norias?»

Esta era la situacién de la literatura vasca de
aquella época Si nos centramos ahora en los
comienzos literarios de nuestra generacién hay
que precisar en primer lugar un hecho funda-
mental y que no se puede olvidar. Toda nuestra
formacién fue en castellano, es decir, en una
lengua que no era nuestra primera lengua, que
no era la materna. Por lo tanto nosotros nos
hemos formado en una lengua distinta de la que
usamos para nuestra labor de escritores. Y claro,
la mayor parte de nuestra cultura literaria, y no
literaria, fue en un idioma diferente al escogido
luego para escribir. Esta situacién iba a cambiar
afortunadamente en unos pocos afios, de tal for-
ma que los escritores vascos nacidos hacia los
afios sesenta (nosotros somos de los cincuenta)
pudieron formarse totalmente en euskera (o por
lo menos, tuvieron esa oportunidad y la posibli-
lidad de elegir libremente).

Hoy en dfa un joven vasco que se interesa
por la literatura universal tiene la posibilidad de
acceder cada vez mds a la mayorfa de los escrito-
res cldsicos y bésicos de la literatura mundial
leyéndolos directamente en euskera. Y esto es
un salto cualitativo fundamental e importantfsi-
mo. En cambio, nuestro acercamiento a la narra-
tiva europea, por ejemplo, se tuvo que hacer casi
en todos los casos a través de las traducciones

del castellano y aqui no creo que haya habido
mucha diferencia con los escritores gallegos y
catalanes.

Normalmente el conocimiento de la narrati-
va europea venia siempre de la mano de las
grandes editoriales espafiolas de entonces que
nos acercaban a la obra de aquellos escritores
tan en boga: Somerset Maugham, Thomas Mann,
Maupassant... de aquellos escritores grises como
Maxence Van der Meersch, Lajos Zilahy... de
aquellos escritores oscuros como Dostoievski,
Kafka, Gogol... de los clasicos franceses, de los
realistas y naturalistas...

Luego, poco a poco, fuimos conociendo, nos
iban llegando los dltimos franceses, el nouveau
roman, los surrealistas, Beckett, Joyce, etc.

La generacién anterior a la nuestra, su cultu-
ra y formacion, fue mds francesa que anglosajo-
na. En la nuestra comenz6 ya el paso hacia la
inglesa y la norteamericana.

No hay que olvidar sin embargo una matiza-
ci6én importante: una parte de los escritores vas-
cos vivian entonces y viven hoy en el estado
francés. Para muchos eso ya es estar en Europay
su influencia literaria quiz4 haya sido de otra
forma; ya que en algunos casos lo que tard6 afios
en llegar hasta nosotros ellos lo habfan podido
conocer inmediatamente.

Las cosas han mejorado mucho desde enton-
ces en el mundo de la literatura vasca, pero
todavia queda mucho camino por recorrer. No
hay que olvidar que hoy en dia es posible cono-
cer grandes obras literarias europeas en euskera
pero que la situacién de dependencia con res-
pecto a las traducciones espafiolas es casi total.
No sé cudl serd la situacién en gallego pero creo
que los catalanes van mucho mas adelantados
que nosotros en este sentido. Practicamente nin-
gun libro extranjero se traduce directamente al
euskera en primer lugar; siempre viene primero
la traduccién castellana y posteriormente se vierte
el libro al euskera, ni siquiera el proceso es
simultdneo como muchas veces lo es en Cata-
lunya.

Quiz4 esta situacion cambie pronto pero to-
davia cabe decir que la influencia de la literatura
europea en la vasca pasa indefectiblemente, ha-
ciendo una especie de desvio, por la literatura
escrita en castellano
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Europa euskal literaturan

Inazio Mujika IRAOLA

Europa aldetik euskal literaturaino iritsi diren haizeak, ene iritziz, gorabehera handikoak
izan dira. Haize-bolada epel, aldakor bezain nahasiak. Baina haize horiek batere eraginik
izan ez dutelako ustea uste okerra da, gure artean sarri askotan, batek nahiko lukeen
baino gehiagotan zoritxarrez, ezjakintasuna eta planteamendu eza direla bide hala aditze-
ra eman izan bada ere. Gaur egungo hezkuntza sisteman, literatura, aurrekoekin lotzen
gaituen zilbor-hestea etenik, umezurtz, gurasorik gabe mirariz jaioa balitz bezala ikasten
baita, eta ahaztuxea dugu, nonbait, euskaraz idatzitako lehen liburuak garai hartako
europarrak guztiz liluratu zituen inprentari zor diola, besteak beste, sortu izana. Bai, hala
da, Europako haizeak Etxepare jo zuen beste inor baino lehen, artean, inprimitu bagerik
zegoen hizkuntza batean idatzitako liburua argitaratu izanak eta haren olerkigintzaren
zer-izanak berak erakusten duten bezala; izan ere, Etxepareren olerkigintzak euskal
ahozko tradizioaren erroekin ez ezik, eta Gil Bera nafarrak idatzi berri duen bezala, bai
baitu loturarik Probentzako koplagintzarekin eta Frangois Villon-ekin, baina baita, Gil
Bera bat ez datorren arren, Hitako Artziprestearekin ere.

Eta Europako haizeak, haize-boladak, gorabehera handiz guregana direla esatean,
horrenbesterekin, esan nahi dut, literatura edo pentsabide higikunde denek ez dituztela
euskal ordezkariak izan, eta izatekotan, ez direla literaturaren baliapideak eta hutsuneak
egiaztatzeko behar beste izan behintzat. Ezaguna da Luterok Biblia itzuli eta horri esker
alemanieraren batasuna lortu zuena; bada, guk ere izan genuen geure Lutero, Beraskoi-
tzen, Testamentu Berria itzuli arren haren maisuaren arrakastarik izan ez zuena, bere
ahaleginari ez baitzitzaion hizkuntza batasunik jarraitu, haren eta honen herrietako
egoerak elkarren antzik ez zutelako, noski, baina baita, bestetik, bakoitza bide banari lotu
zitzaiolako ere.

Bestalde, esango nuke, Europaren eragina euskal literaturan, haize-boladaka ez ezik
aldamenean ditugun bi literatura erraldoien galbahetik irazia izan dela beti. Frantziako
eta Espainiako literaturaren eragina neurriz gainekoa izan da, izan ere, gure artean, eta
Euskal Herriko ikasle gehienek, ikastoletakoak barne, Espainiako literaturaren historia-
ren arabera ikasten dute literatura, ikasteko aukera eskaintzen bazaie behintzat. Nik ez
dut ezer /a pel de brau-n egiten den literaturaren kontra, ez horixe, baina nik, ikasgaia
Erromantizismoa bada, zuzenago deritzat Holderlin edo Novalis ikasteari Espronceda
bat ikasteari baino, Almendralejoko idazleak karel banatan arrandiaz erakusten zituen
ehun kanoiak gorabehera. Suizidio erromantikoen artean bat aukeratu beharko banu,
erakargarriago eta jakingarriago zait Werther-ena Mariano José de Larrarena baino.
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XVII. mendeko barrokoa eta klasizismoa ikasi behar badira, Boileau-z eta Queve-
do-z gainera, zergatik ez irakatsi ikasleei Zuberoako Maulen bazela aitoretxe bateko seme
bat, sindikua eta neurthitz egilea, Boileauk berak baino lehen a7t poétigue bat idatzia utzi
zuena, eta Oihenart zeritzana? —Bide batez esanda, aurten ospatzen dugu haren jaiotza-
ren 400. urteurrena—. Hala egingo balitz, akaso, ez litzaiguke jendaurrean, gure herrian
bertan, inoiz, marraztu zaigun arroztasunaren aurpegiera berdemin hori marraztuko
berriz.

Frantziako Iraultzak ere izan zuen eraginik gurean, haren aurka egiteko izan bazen ere,
barra-barra idatzi baitzen, eta ausarki, Argien Mendeak zekarkeen hondamendi hartatik
euskalduna begiratze aldera. Har dezagun, adibidez, Juan Bautista Agirre apaiza, Astea-
suko bere txokotik, Parisen urte batzuk lehenxeago jazo omen zenaz eliztarrei oharraraz-
ten, zer eta idolatria sortu berriak gizona Jainkoaren izena ukatzeraino eta gauza ororen
jainkotzat Arrazoia —emakume limuri zikin bat— hartzeko punturaino itsutu zuela gazti-
gatzen. Aipatu ere, behin baino gehiagotan aipatuko du Agirrek, izuaren izuz, Danteren
ifernuko garretatik erauzia zirudien eta munduko bekatu guztien erakus-leiho eta ager-
toki ere bazen Parisko kaleetan barrena andatan nola erabili zuten Andere Arrazoi ema-
mutiri hura. Beharbada, zuzen zebilen Carpentier, £/siglo de las luces nobelako pertsonaia
baten ahotan, garai hartako Iparraldeko euskaldunak hitzez honela marraztu zituenean:
«Esos vascos de gestos pausados, con cuellos de toro y perfiles caballunos (...) eran tenaces en la
conservacion de sus tradiciones. Nadie los aventajaba en urdir tretas para oir misas clandes-
tinas, llevar hostias en las boinas, ocultar campanas en pajares y hornos de cal y armar altares
a hurtadillas. . . »

Ez nau ez harritzen Carpentierrek hori idatzi izanak, uste baitut, oraindik ere badela
euskaldunik txapel barrenean ostia gordea darabilenik. Izan ere, ikastola edo institutu
batzuetan esaten denez, baita aipatu nahi ez dudan haurrentzako liburuttoren batean ere,
Frantziako Iraultza guztiz galgarria izan baitzen Euskal Herriarentzat. Bistan da, Iparral-
deko euskaldunek askatasuna eta foruak galdu zituztena, haizu dira hargatik negar
egitera, eta ezbehar hura gogoan hartu eta ongi aztertu behar da, noski, baina Frantziako
Iraultza soil-soilik horretara mugatzea, haren etorrerakin batera, beste gauza askoren
artean, errejimen feudalaren deuseztapena eta gizakiaren eskubideen aitorpena egin
zirela ahazteari bidegabekeria larria deritzat.

XIX. mendean, herriarengana hurbiltzeko joera erromantikoak Euskal Herriarenga-
nako eta gure hizkuntzarenganako jakinmina piztu zuen Humboldt, Bonaparte printzea,
Van Eys, Vinson, Spencer Dogson, Webster, Frangisque-Michel, Lécluse eta beste zen-
bait europar peto-petorengan eta, besteak beste, gure elezaharren altxoarraren aberasta-
sunaz jabetzeko, gure klasikoak tajuz argitaratzeko eta dialektoak finkatzeko argibiderik
beharrenak baino zerbait gehiago ere eman ziguten. Narraziogintza erromantikoa ordea,
salbuespenak salbuespen, gaztelaniaz idatzi zen, erroak euskal tradizioan edo irudime-
nean zituzten elezaharrez hornitua eta, kasurik gehienetan behinik-behin, erabiltzen ez
zuten hizkuntzaren apologiazko gorazarrearekin batera.
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XX. mendean, Espainiako Gerra Zibila baino lehenxeago, baziren bi euskal olerkari —
Lauaxeta eta Lizardi—, Europako lau haizeetara irekiak eta euskal literaturan bide berriak
urratzeko ahalegin sendoan aritu zirenak (hain zuzen ere, Bide-Barrijak du izena Lauaxe-
taren liburuetako batek). Nahiz eta Lizardi ezkaraizko perretxiko bakartitzat jotzen
duenik oraindik ere baden, iritzi zabalduenaren arabera, bi olerkariok literaturaren
ikuspegi erromantikoaren eta frantses sinbolisten eragina izan zuten.

Narraziogintzari dagokionez, Txillardegi iritsi arte ezin daiteke prosa modernoaz hitz
egin. Existentzialismoa hartuko du Txillardegik Europaren mirailtzat. Euskal literaturak
ekingo dion bide moderno horretan, nik uste, bada, edo izan da bederen, halako hau egin
gabe dago, neuk ekingo dior esaldian bil daitekeen konplexu edo dena delako bat, neurri
batean ulergarria bada ere, idazleak adierazi nahi duena hori bera ote den edo zeregin
horretarako gaitua ote dagoen ere kontuan hartzen ez duena, eta idazlegoa, halako dema-
sur batek hartua balego bezala, honelako burubideetara daramana: ez da joera horretako
libururik, beraz neuk idatziko dut; jendea ihardun badihardu, baina koherentzia handirik
gabe ihardun ere. Hirurogeita hamarretik aurrera, nolanahi ere, badirudi eraginen ardatz
nagusia Hego Ameriketara aldatu zela.

Baina ez nioke lantxo honi azkena eman nahi honako gogoeta hau egin gabe: elkarren
arteko komunikazioa eta Europaren baitan bat egitea, nola literaturan hala beste alor
batzuetan ere, gauzagarri direla uste dut, eta egiteko horretan, dudarik ez dut, itzulpen-
gintza da giltzarria. Gaur egun euskaratuak dira jadanik anitz obra, apurka-apurka
aparteko maila irabaziak. Idazleok itzultzaileekin harremanetan jarri eta, haiekin batera,
lan egin beharko genuke, haien ahalegin nekagarria ez dadin lan alferra gerta eta,
hemendik aurrera, ez dezagun Stevenson, Flaubert, Melville, Sciascia. .. euskaratu gabe
zeudenean bezala idatz. Zin-zinez diot, iruditzen zait idazleok atzenduak gabiltzala
egiteko horretan. Behar-beharrezko deritzat, bestalde, munduko obra nagusien hauta-
lan eta itzulpen-egitasmo zuzen bat bideratzeari, eta liburu horien itzulpena jatorrizko
obrak bezainbat zaintzeari. Euskal literaturaren eta idazkera modernoaren geroa dago
jokoan; haatik, gure mendeetako atzerapenak berak alderdi onik ere badu, alegia, lurra
landu gabea izatea, eta horrek dakarren hutsetik hasi beharra, bizio ekarririk gabe.

(Itzulpena: Antton Olano Irurtia)

34 GALEUZCA



Europa en la literatura vasca

INnazio Mujika IrRaOLA

Tengo la impresién de que las influencias eu-
ropeas en la literatura vasca han fluctuado muy
a salto de mata a lo largo de su historia, y no
porque no existan, sino por el hecho de que no
se han dado de una forma continuada ni intensa.
Ahora bien, negarlas seria un error que desgra-
ciadamente se comete con mds asiduidad de la
que cabria esperar, mds por ignorancia y falta
de planteamiento que por otra razén, incluso en
el sistema educativo actual, donde nuestra lite-
ratura se estudia sin ningin tipo de entronque,
sin padre ni madre, como si por generacién
espontanea hubiera surgido, olvidando, quizas,
que ya el primer libro escrito en vasco obede-
cia, entre otras cosas, a un deslumbramiento
muy comun en los europeos de la época por la
imprenta. Efectivamente, Etxepare fue quien
primero recibié el influjo europeo, ya por el
acto de publicar en una lengua que nunca antes
habia sido impresa, como por la naturaleza mis-
ma de su poesfa, que junto a un fuerte sustrato
popular autéctono, también se entronca con la
lirica provenzal y Frangois Villon, como re-
cientemente ha escrito el navarro Gil Bera, pero
también con el Arcipreste de Hita, aunque a Gil
Bera esta tltima idea no le guste demasiado.

Y digo que la influencia europea se ha dado
a salto de mata porque ni todos los movimien-
tos literarios o de pensamiento tienen su repre-
sentante vasco, ni, en el caso que lo tenga,
tampoco existen grandes néminas de adscrip-
ciones donde poder contrastar recursos y caren-
cias. Si Lutero tradujo la Biblia y consiguié
unificar la lengua alemana con ello, también en
Beraskoitze tuvimos nuestro Lutero particular
que tradujo el Nuevo Testamento, pero que no
tuvo la misma fortuna que su maestro en cuanto
alaunificacion del idioma, sin duda porque sus
respectivas comunidades poseian condiciona-
mientos muy diferentes, pero también porque
los caminos emprendidos en ambos casos tam-
bién lo eran.

Tengo también la impresién de que, ademds
de a salto de mata, las influencias europeas en
la literatura vasca han pasado siempre por el
tamiz de las dos grandes literaturas que tene-
mos a nuestro lado: la francesa y la espafiola.
La influencia de ambas ha sido desmesurada
entre nosotros. También es verdad que los jéve-
nes que se instruyen en el Pais Vasco, incluso
en ikastolas, en su mayoria aprenden literatura,
si se les ensefia, casi siempre mediatizados por
la historia de la literatura espafiola. Y yo no
tengo nada contra la literatura en la pel de brau,
pero me parece que, si ha de estudiarse el Ro-
manticismo, es mejor estudiar a Holderlin o
Novalis que a Espronceda, por muchos cafiones
que el de Almendralejo exhibiera por banda. Y
es que, puestos a elegir un suicidio roméntico,
prefiero el de Werther al de Mariano José de
Larra.

No estarfa mal, por otra parte, que, si de
estudiar el barroco y el clasicismo del siglo
XVII se trata, junto a Boileau y Quevedo ense-
fidramos también que existi6 en Maule, Zube-
roa, un noble sindico que escribid poesia y una
art poétique antes que Boileau, y que se llamé
Oihenart, del cual este afio recordamos el 400
aniversario de su nacimiento. Es posible que de
tal forma no se nos quedara esa cara de marcia-
nos —0 murcianos quizds— que a veces se nos
dibuja al presentarnos en nuestro propio pue-
blo.

LaRevolucién Francesa generd una influen-
cia pero a la contra, es decir que hubo mucha
literatura para preservar al vasco de aquel cata-
clismo que pudo ser el Siglo de la Luz. Como
ejemplo podemos nombrar a Juan Bautista Agi-
rre, presbitero que desde su txoko de Asteasu
avisaba a sus feligreses de aquello que debié de
pasar en Paris unos pocos afios antes, cuando la
idolatria ceg6 al hombre hasta tal punto que fue
capaz de negar la existencia de Dios y consa-
grar como diosa a la Razén representandola en
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forma de emakume limuri zikin bat, es decir una
mujer licenciosa y deshonesta. Y repite varias
veces lleno de horror que la pasearon en andas
por las calles de aquel dantesco Paris, muestray
exposicion de todos los pecados. Y es que qui-
z4s Carpentier tuviera razén cuando en su no-
vela El siglo de las luces pusiera en boca de uno
de sus personajes aquella descripcién de los
vascos continentales de la época de la Ilustra-
cién: “Esos vascos de gestos pausados, con
cuellos de toro y perfiles caballunos (...) eran
tenaces en la conservacion de sus tradiciones.
Nadie los aventajaba en urdir tretas para oir
misas clandestinas, llevar hostias en las boi-
nas, ocultar campanas en pajares y hornos de
cal y armar altares a hurtadillas...”

Y no me extrafia que asi lo escribiera, pues
me parece que todavia hoy existen vascos que
siguen escondiendo hostias bajo sus boinas. Ya
que en algunas ikastolas o institutos, e incluso
en algtn librillo para nifios que no quiero nom-
brar, se habla de la Revolucidn Francesa como
algo nefasto para el pueblo vasco. Y es cierto
que los vascos de Iparralde perdieron libertades
y fueros, y eso sin duda hace falta subrayarlo,
estudiarlo, e incluso permitido estd llorarlo;
pero el restringir a eso, y sélo a eso, la Revolu-
¢i6n Francesa, como si no hubiera traido el fin
del régimen feudal y la declaracion de los dere-
chos del hombre, entre otras muchas cosas, me
parece grave.

El siglo XIX con su preocupacién por lo
popular y castizo hizo que hombres tan euro-
peos como Humbolt, el principe Bonaparte,
Van Eys, Vinson, Spencer Dogson, Webster,
Frangisque-Michel, Lécluse, y otros se intere-
saran por nuestro idioma y, en algin caso, nos
enseflaran desde cémo se debian publicar nues-
tros propios cldsicos, hasta la fijacién de nues-
tros dialectos, pasando por la importancia de
nuestras leyendas. La narrativa romdntica, sin
embargo, y salvo honrosas excepciones, se hizo
en espafiol, compuesta por leyendas de raiz
popular o imaginaria, seguidas normalmente de
apologias de la lengua que no utilizaban.

En el siglo XX, justo afos antes de la Gue-
rra Civil, existieron dos poetas abiertos clara-
mente a los vientos europeos —Lauaxeta y Li-

zardi—, empefnados en abrir nuevos rumbos
(Bide-barrijak, uno de los titulos que publicara
en vida Lauaxeta quiere decir precisamente €s0)
en la literatura vasca. A pesar de que aun haya
quien pretenda identificar a Lizardi con un
champifién solitario y extempordneo, se impo-
ne la opinién de que ambos poetas fueron in-
fluidos por una concepcién romdntica de la
literatura, y por los simbolistas franceses.

En narrativa tendremos que esperar a Txi-
llardegi para hablar de una prosa moderna. Y
serd el existencialismo su espejo europeo. En
esta etapa moderna de la literatura vasca, existe
a mi entender, o por lo menos ha existido un,
hasta cierto modo, comprensible complejo de
esto no esta hecho he de hacerlo yo, sin reparar
en si es lo que realmente se quiere expresar o es
para lo que realmente uno vale. Es una especie
de apuesta continua la que lleva a los escritores
a pensar: no hay ningun libro de tal tendencia,
yo lo escribiré, la gente experimenta, y experi-
menta demasiado incoherentemente. En los afios
setenta de todas formas tengo la impresion de
que el eje central de las influencias pasé a
Sudamérica.

Pero no quisiera dejar de expresar en este
pequefio trabajo mi convencimiento de que la
intercomunicacion y el encuentro en Europa
son posibles en literatura como en otras disci-
plinas. Y que mi esperanza es, sin duda, la
traduccion. Hoy en dfa existen ya una serie de
traducciones al euskera, que poco a poco, han
conseguido un nivel envidiable. Los escritores
deberfamos ponernos en contacto y trabajar jun-
to a los traductores para que el esfuerzo de estos
no caiga en terreno baldio y no sigamos escri-
biendo como cuando Stevenson, Flaubert, Mel-
ville, Sciascia y otros muchos no estaban tradu-
cidos. Y pienso sinceramente que en esta dina-
mica los escritores nos estamos quedando atrés.
Es importantisimo por otra parte una seleccion
y un plan de traduccién de las obras europeas y
mundiales al vasco, y cuidar su traduccién tan-
to como las obras originales. L.a modernizacion
de nuestra literatura y de nuestra escritura estan
en juego; y tenemos la ventaja que paradogica-
mente nos ofrece nuestro secular retraso, y es el
de la tierra virgen, libre de vicios arrostrados.
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AqQuel europeismo de preguerra

PiLAR PALLARES

O 25 de Xullo de 1930, nun mitin celebrado no teatro Garcia Barbén de Vigo, Castelao
falava ao publico sobre «O galeguismo no Arte» e expofiia, como un dos obxectivos do
movimento nacionalista da época, o de «desatrancal-o camifo da Europa; aquel camifio
branco que unia Galiza co resto do mundo civilizado, no tempo lonxano dos Cancionei-
ros e do Pértico da Groria» '. Hoxe sabemos que aquel desexo foi en grande medida
cumprido e que o europeismo é un dos trazos mdis salientéveis do primeiro terzo do XX.
Mais, de que europeismo estamos a falar?. Con certeza non do que hoxe proclaman aos
catro ventos os governos e empresarios da Europa das duas velocidades, do Sacrosanto
Mercado Unico e dun capitalismo cada vez mais despiadado; non dun europeismo
alicerzado na violazén sistemdtica dos nosos direitos nacionais e no desprezo e explotazén
dos segundos e terceiros mundos; tampouco daquel que parece consistir en asimilarmos
indiscriminadamente valores e formas culturais uniformizadores, supostamente mais
desenvolvidos, mais modernos e progresistas que os dos nosos atrasados paises. O
«camifio branco» que Castelao evoca, Camifio de Santiago tan simbélico como real,
serviu na Idade Média para chegaren a nés outras vozes e culturas —e non sé europeas—,
mais através del tamén Galiza influiu en Europa. Camifio de ida e volta, via que
universalizou Galiza e galeguizou o mundo, como Risco lembra no artigo “O mito de
Sant-Tago”, composto para un nimero extraordindrio da revista pontevedresa Alborada,
no ano 22.2

Outro europeismo, pois. Di-se que foi causa fundamental da renovazén que a
literatura galega de preguerra experimentou. A nés interesa-nos agora revisar o tépico,
comprovar dentro do panorama poético o que pode haver nel de verdade, sempre en
confronte con textos ensaisticos, doutrinais, e epistolares, moitos dos cais fornecen claves
mui interesantes para comprendermos o espirito daquel tempo.

1- Unha afirmazén dese tipo —«a influencia europea ¢ causa fundamental da renova-
z6n vivida pola literatura galega no século XX»— non deve presupor un cardcter
isolacionista para a literatura precedente. Abonda con citar o fructifero que o cofiecimen-
to de Ossidn e dos mitos célticos recollidos no Leabhar Gabhala resultou para Pondal ou
a filiazén simbolista da sua obra. O profesor Francisco Rodriguez ten mostrado na
magnifica Andlise socioldxica da obra de Rosalia de Castro® a sua vinculazén cos socialistas
utépicos e a funzén de modelo que para ela exerceu George Sand. Até Curros Enriquez,
aparentemente menos relacionado coas correntes europeas, deixa ver as influéncias de
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Béranger e doutros autores franceses e revela-se como seguidor atento da dltima poesia
portuguesa. Na “Carta ao Sr. Conselheiro Chagas”, publicado no Jornal do Comércio en
1892, o simbolista Eugénio de Castro menciona a Curros y Enriquez (sic) entre os
escritores estranxeiros que tefien eloxiado a sua obra.*

2- Qué é Europa e en que consiste realmente o europeismo que tanto parece ter
influido na nosa preguerra?. Como se manifesta na poesia do momento?

2.1. A recepzén da arte e da poesia europeas non foi, desde logo, un exercicio
mimético. Tal como Castelao sinala no discurso acima citado, moitos dos caracteres
comuns 2 arte galega e deuropea surxen da coincidéncia nun mesmo afén renovador:

«Cand’os galeguistas aparecimos na loita, querendo engadir vella tradicién esquecida
unha nova tradicién, xurdia no mundo enteiro un anceio de renovamento».’

Superficialmente, moitos poemas de Cunqueiro, Manuel Anténio, Carvalho Calero,
Manuel Luis Acufa, parecen produto da asimilazén do antisentimentalismo, o ludismo,
o antinarrativismo e o pendor abstracto do cubismo-criacionismo. Pero Manuel Anténio
confesa en moitas cartas cofiecer mui pouco das vangardas europeas e ter que recorrer a
Risco, Castelao, ou Cebreiro para obter unha informazén bésica e para ler os primeiros
textos cubistas. En 1921, en carta a Victoriano Taibo, afirma que o que de novidade poda
haver na sua obra non devén «d’un detido estudo d’as correntes estéticas autuaes. Iso
devén tan soio de que eu, esprito individoalista, rebelde e simplista (tres carauteres de
primitivismo) tefio por Gnica ifiorma a de non ter ningunha, n’a cal vai envolta dendes de
logo un odio a morte a toda amitanza: non quero amitar nin a2 min mesmo»°. Distintas
rebeldias conduzen por vezes a resultados parellos. Na renovazén poética e artistica da
Galiza de preguerra confluen factores eséxenos —a influéncia europea— e endéxenos —a
necesidade de mudanzas ideol6xicas e estéticas que moitos sentian.

2.2. Europa non era concebida como centro xerador de novas tendéncias que os
galegos deverian acoller para se poren asi «a la page». Para os intelectuais de «N6s», das
«Irmandades», do S.E.G., tratava-se de europeizar Galiza como de galeguizar Europa -ou
mellor ainda, o mundo. Risco elabora unha doutrina atlantista na que corresponderia aos
povos célticos, e a Galiza mui nomeadamente, a misén de superar a crise dunha
civilizazén occidental mediterrdnea, materialista, racionalista e decadente oferecendo ao
mundo novos valores espirituais. «Atlantizar» e galeguizar como dever que Galiza ten en
canto nazén. O mesmo que Cabanillas ~que tan ben converte a ideoloxia risquiana en
matéria poética~ nos asigna en Na noite estrelecida (1926) e o que con menos mesianismo
e mais materialismo lembra Castelao.

A ese propésito de estar en Europa para influir na evoluzén da sua cultura obedecen
feitos s6 en aparéncia anecdéticos: o papel de difusores da literatura galega que Philéas
Lebesque e outros colaboradores estranxeiros de revistas como Ndsou Ronseldesenvolve-
ron; o afén por traduzir os nosos poetas a linguas europeas —“A brétema” de Noriega
Varela, traduzido ao italiano, por exemplo—; o interese de Manuel Anténio e Alvaro
Cebreiro por daren a cofiecer 0 manifesto «Mais ald!» (1922) através de revistas francesas,
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norteamericanas, checoslovacas, holandesas ou italianas. Especialmente significativo ¢ o
cariz das relazéns literdrias entre Galiza e Portugal. E cofiecida a frecuéncia con que
Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra, Raul Branddo e outros autores portugueses
colaboran en publicazéns galegas. Tamén o influxo que Saudosismo e Sebastianismo
tiveron en Noriega Varela, no Aquilino de Sesiardd (1930), no préprio Cabanillas. Mais
cumpre tamén recordar que un poeta de «<Orpheu», Alfredo Pedro Guisado, publicou en
galego Xente da Aldea(1921) —e non s6 por ser fillo de galegos. E que ben importante tivo
que ser a nosa presenza no Portugal de 20-30 cando achamos nel ensaios sobre a
Influéncia da Literatura Galega na Literatura Portuguesa como o publicado por José
Ribeiro Alves Junior en 1931. Importincia que fica confirmada cando en revistas como
Descobrimento (Lisboa), Atlantida (Lisboa), A /‘fguia (Porto) damos con Carré Aldao,
Pimentel, Alvaro de las Casas, Cunqueiro, Risco, Castelao, Noriega, Bouza-Brey, Carval-
ho Calero, Victoriano Taibo e unha longa némina de escritores do noso pais. A lisboeta
Seara Nova chegou a dedicar ao menos un niimero, integramente, a nosa literatura. Trata-

se do 425, do ano 34.

2.3. Mdis que de europeismo, ¢ preciso falar para a nosa literatura anterior a guerra de
universalismo. Indo mdis lonxe, ¢ posivel rastexar certo cardcter antieurocéntrico. De
xinea decadente no Risco que en multiplos textos —«Nés, os inadaptados», «Preludio a
toda estética futura», Teoria do Nacionalismo... —rexeita o filisteismo dunha civilizazén
europea mediterrdnea, abenzoa «al explosivo que partié en dos el Parthenon»” e louva a
arte negra e, por acima de todo, a espiritualidade do Oriente. Ou no Cuevillas que nas
paxinas de La centuria (ourense) reflexiona sobre a Revoluzén Rusa e se laia da penetra-
z6n do materialismo mediterrdneo na alma eslava. Antieurocentrismo en tantos pontos
coincidente co defendido por Dada, polos surrealistas e expresionistas, no Castelao que
viaxa en 1921 por Franza, Bélxica e Alemafia e en tanto reflexiona sobre a frivolidade, o
cosmopolitismo mimético e a falta de vida da arte europea, afianza a sua admirazén pola
arte xaponesa e confirma a superioridade do Oriente:

«Camifar de Grecia 6 Exipto no Museum do Louvre é ir cara o espirito».8

2.4. En escritores galegos vinculados ao Decadentismo-Simbolismo conviven por
vezes as posizéns antieurocéntricas coa fascinazén por literaturas europeas estatais —a
francesa mui especialmente— e polo espirito cosmopolita. Contodo, tais predileczdéns
corresponden na maior parte dos casos a un estddio pre-galeguista. Os membros de /Vds,
que tanto maxistério exerceron sobre as novas xerazéns, rexeitan a vaziedade e o cardcter
homoxeneizador do cosmopolitismo e afirman o nacionalismo na arte como tnica via
para acadar un verdadeiro universalismo. Trata-se para eles de criar unha arte nova e
diferente non a partir de cero, fazendo tébua rasa do pasado, senén desde a redescoberta
e a asunzén que o povo soubo preservar. Ainda en 1955, no prélogo a Cancioneiro,
Blanco Amor reflexiona sobre o esencial e eterno da poesia galega —o ensimesmamento,
a metafisica da paisaxe—, rasgos segundo ele sempre presentes na poesia popular e, en
troca, moitas vezes ignorados pola moderna poesia, un xeito de «trovar clus» desligado do
povo e seguramente condenado a fugacidade:
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«Estd por verse o que ha quedar da (poesia) que sortiu malparida de «estéticas» e
«manifestos» prds guerras de trinta anos».’

Porén, coa perspectiva que o tempo nos d4 na nosa poesia de preguerra pesa mdis a
tradiz6n que os atrevimentos vanguardistas. Nas péxinas de revistas recollen-se naquela
época moitas cantigas populares; poetas tan distantes como o mesmo Blanco Amor ou
Noriega glosan os cantares do povo en obras como Romances galegos (1928) ou D' ermo
(1920); Amado Carballo, Xulio Sigiienza, Carvalho Calero, Euxénio Montes, Manuel
Luis Acufia, Aquilino Iglésia Alvarifio... reelaboran, estilizan e funden o folclore coas
imaxes e o ludismo da vanguarda hilozoista.

Esa convivéncia de tradizén e inovazén ten levado moitos criticos a cuestionar o noso
vanguardismo. De acordo co tépico, a falta de ousadia e a venerazén polo pasado literdrio
impeden levar a termo uhha verdadeira ruptura. S6 Manuel Anténio e Cebreiro atinxi-
rian a suficiente iconocldstica como para arremeteren contra a tradizén e cuestionaren
mesmo a obra da Santa, do Bardo e do Rebelde.

Mais en realidade os elementos tradicionais que aparecen na poesia galega de vanguar-
da tefien pouco que ver coa literatura culta precedente —a decimonénica— e moito coa
popular. Esa presenza non é, ademais, froito da falta de atrevimento ou do exceso de
respeito polos modelos do pasado, senén unha forma de ruptura, unha manifestacién de
iconocldstia e rebeldia ao cabo. Ruptura con respeito aos modelos poéticos do XIX
europeu, revolta contra a cultura de museu e salén, contra o bon gosto burgués e o
considerado sério e prestixioso. Certo que as feizéns rebeldes de neopopularismo van-
guardista fican esvaidas nun contexto poético como o noso, que tantas dévedas tivo
sempre coa tradizén popular, mais € preciso lembrar que a vanguarda non reaxe necesa-
riamente contra o que houvo, senén contra o que hai. E o que havia na poesia galega de
comezos do XX era repetiz6én dos piores lugares comuns do XIX, ruralismo de catecismo,
un popularismo aprendido de segunda man. Voltar a verdadeira tradizén popular foi, xa
que logo, unha forma de ruptura, que €0 nome que as vezes damos ao regreso as orixes.

2.5. Recuperazén da tradizén vs. cosmopolitismo uniformizador. Tamén europeismo
non estatalista. A Europa na que pensan os intelectuais de preguerra é a conformada por
pequenas nazéns, case sempre sen liberdade nen Estado préprio; noutras ocasiéns, cunha
liberdade recén conquistada. E o caso de Irlanda, Hungria, Polénia. A Europa oriental,
coa fascinazén que Castelao sentiu pola arte rusa e as evocazéns de poetas civis como
Petofi e Mickiewitz no Vento nouturnio de Otero Pedrayo, en poemas de Aquilino e
Cungqueiro. En “Na Vispera”, texto publicado sob o pseudénimo Manuel Maria Seoane
no Faro de Vigo, Petdfi e Ossidn, a Europa centro-oriental e a céltica, confluen.

Irlanda é berce dunha literatura céltica do pasado que deixa a sua influéncia en moitas
obras de preguerra e que se mistura coa reelaborazén e actualizazén da «Matéria artdrica»
en Cabanillas ou Carvalho Calero. Mais ¢, sobretodo, a patria do presente, a nazén a
servir de modelo na loita politica. A revista NVds dedica as suas paxinas a dar a cofiecer os
herdis da revolta irlandesa e a produzén de Synge, Lady Gregory, Lord Dunsany, Joyce,
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Yeats...O ntimero 8, do 5 de Dezembro de 1921 consagra-se integramente a «irmancifia
adorada» que cantou Cabanillas e recolle unha peza teatral de Yeats en traduzén galega.
Sabemos que o grande escritor irlandés influiu seguramente en Os vellos non deben de
namorarse—no texto de Castelao hai significativas coincidéncias con O reldxio de area ou
Emer sente ciumes unha sé vez—; descofiecemos en troca as pegadas que do Yeats poeta,
hoxe tan unanimemente recofiecido, poda havernos nosos criadores.

Tamén agora o mundo céltico estd presente na nosa poesia, mais como arqueoloxia,
como matéria morta, recoberta de mofo culturalista. E certo que a obra dos italianos, dos
portugueses, dos franceses, ¢ mais lida que nunca e ten servido para revitalizar a lirica
posterior & transizén. Pero as nosas formas de europeismo son en grande medida un
retroceso con respeito a aquel que defenderon os intelectuais do primeiro terzo deste
século. Hai en nés moito de recepzén pasiva, de esquecimento da Europa das nazéns,
oculta baixo a tona estatalista. Hai poucos dias celebrava-se en Compostela o Primeiro
Simpésio Europeu sobre a situazén legal das linguas minorizadas e son frecuentes as
relazéns entre asociazdns e organismos que en todo o continente traballan no proceso de
normalizazén lingiifstica. Frente a isto, que sabemos realmente hoxe do que estd a
acontecer coa literatura irlandesa, occitana, escocesa, ou bretona? E que saben en Europa,
no resto do mundo, sobre a nosa literatura? O «camifio branco» de que Castelao falava
corre o perigo de se converter en via cunha sé direczén, destinada a que nds nos
europeicemos sen ousar levantar a voz nen revisar que tipo de europefsmo se nos estd a
vender. Ou mdis ainda, en cortina de fume tras a cal se esconden os graves problemas
politicos, econémicos e culturais dunha Europa transformada en mercado para uns
poucos.

NOTAS
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Europa nas letras galegas

Ma XosE QUEIZAN

A Literatura Galega, desde os seus comezos, mévese entre a vocacién tradicional e a
modernidade, a orixinalidade e o vangardismo; entre o folclorismo mdis caseiro e o
universalismo. Asf foi, xa desde a época medieval e maniféstase nos diferentes xéneros da
lirica daqueles séculos.

Mesmo se isto acostuma acontecer noutras literaturas, no noso caso obedece a factores
estructurais da nosa sociedade e ao lugar que a lingua ocupa nela.

A tendencia ruralizante, propia de un pais ancorado no agro e rexido polos ciclos
temporais das colleitas, invade as letras galegas até hoxe mesmo. A lingua, considerada
patrimonio de labregas e marifieiros, convidaba a reflexar a realidade das xentes que a
falaban e conservaran a través dos séculos. O prexuicio lingiifstico, promovido polo
desprecio dos asimilados coloniais cara unha cultura e unhas clases populares, marca o
sino desta literatura. A escritura, coa espadafa da enxebreza axexando, tende a refuxiarse
no marco donde ¢ habitual o emprego da lingua, ponse pano de abnegada paisana e
zoquifios de duro coiro que confinan o mundo a cémaros de miséria e relaciéns arcaicas.

A medida que a conciencia galega avanza, e nos afirmamos como nacién, que nos
liberamos das dependencias coloniais e das telarafias mentais que esta provoca, a lingua
galega amplia os xéneros e acomete outros temas, outras clases sociais, outras xeografias.
O galego xa non ¢ unha lingua que nos restrinxa a reflexar o propio; ¢, e debe ser, unha
lingua que nos permita apropiarnos do mundo, que nos dea alcance universal. Pero esta
concepcién foi escasa deica hoxe e as vellas estructuras sentaron base. Un escritor dun
nacionalismo sen tacha como Castelao non se arriscou a sair das lindes labregas e
marifieiras.

Pero limitar a isto a literatura galega ¢ falso. Tamén podemos demostrar o oposto.
Galiza ten outra cara que sempre estivo aberta ao mar, sen fronteiras, lanzada a unha
aventura ultramarina, en contactos permanentes con outras culturas a través dos seus
portos, recibindo influencias do mundo enteiro. Galiza, mar por medio, limita con Nova
York. O Atléntico dnenos con Europa e os paises celtas. Con Occitania mantivéramos
contactos xa antes da Idade Media a través do priscilianismo, no s. IV. Na Galiza e na
Occitania arraigaran as doctrinas de Prisciliano e o principal poeta priscilianista, Latro-
niano, e outras como Eucrocia, que foran decapitadas co mestre en lreveris, eran
occitanas. E seguramente a semente priscilianista foi a que fixo xurdir a lirica occitana e
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a galega na Idade Media. Nestes tempos medievais iniciase o Camifio de Santiago que
serd, durante séculos, unha via de transmisién con Europa, unha canle pola que van e
vefien as correntes culturais. Santiago de Compostela vai ser a cidade mdis europea, a
meca de Europa.

Houbo sempre na literatura galega a tendencia vangardista, a inclinacién 4 moderni-
dade, o afdn de orixinalidade. Frente 4 Galiza rural ancorada no tempo, existiu sempre a
aventura ultramarina, a emigracién, que tantos dos nosos escritores experimentaron, as
influencias permanentes. As{ como unha actitude aberta para recibilas. Lonxe do tempe-
ramento galego as actitudes de autosuficiencia das que fixo gala Castela ao longo da sua
historia.

O Rexurdimento da Literatura Galega no s. XIX ven avaliado pola Ilustracién. Foran
os ilustrados galegos do s.XVIII, como Sarmiento, Feixéo, Cornide..., os que, con
clarividencia e afdn desmitificador, introduciron a idea da dignidade da lingua galega,
como descendente do latin, do orgullo de falala e aprendela e da autoestima do noso povo
que dard lugar ao movimento galeguista e a0 Rexurdimento das letras.

En Rosalia encontramos a pegada de Heine ou de George Sand e Pondal ¢, tal vez, o
mais ossidnico dos escritores peninsulares. Pero non debo determe na poesta.

A prosa do s. XIX ten ainda pouca calidade, pero non podemos ignorar a influencia
do naturalismo de Victor Hugo na novela ;4 BESTA! de Xan de Masma, que mesmo no
titulo lembra La béte humaine do novelista francés. Noutra direccidn, o humanista
Florencio Vaamonde, tradutor ao galego das Odas de Anacreonte, ten como mestre a
Camoens, como xa o fixera Pondal.

Xa neste século observamos a relacién coas letras portuguesas que vai ser permanente
ao longo da nosa historia literaria. O portugués, que debido 4 independencia de Portugal,
desde o s.XII, vai seguir evolucién propia que o galego verd coutada, dard lugar a unha
magnifica literatura, ampliada polas das colonias, fundamentalmente a brasileira. As
relaciéns entre as letras galegas e portuguesas foron continuas e moi fructiferas para a
literatura galega en rodas as épocas. Ainda que a nosa pegada tamén se deixa ver nas letras
portuguesas ¢ mesmo brasileiras, como ben o demostra a galeguidade do magnifico
novelista Guimaries Rosa, analizada por Valentin Paz Andrade.

Pero a Xeracién que non se pode entender sen Europa e que nos pon en contacto vivo
con ela é a Xeracién Nés que se manifesta desde os anos 20 deste século. Os homes do
Cendculo Ourensdn, como Otero Pedrayo, Vicente Risco, Federico Cuevillas, len en
idioma orixinal aos simbolistas, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, ou ao Conde de
Leautremont. Na criticaa Remy de Gonamont. O teatro de Maeterlinck. Conto e novela
de Huysmanns, Paladan, Lorrain. Aos ingleses, Ruskin, Carlyle, Swinburne, Rosetti. Ao
italiano D’Annuncio. Ao norteamericano Poe. Aos portugueses Lopes Vieira, Eca de
Queirés, Eugénio de Castro. A Maragall. Ao finlandés Ibsen... Moito lle deben 4 filosofia
de Nietzsche, Ruysbroeck, Novalis ou Emerson. A novela de Otero Pedrayo non se
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entende sen a influencia do pensamento filoséfico de Bergson e a valoracién da intuicién
como modo de cofiecemento. Nen as caricaturas de Castelao sen as do holandés
Gulbraisson. Mantifian relaciéns coas revistas francesas como Mercure, na que Phileas
Lebesque fai versién francesas de poemas galegos ou na que se facfa a critica de novelas
galegas como as de Francisca Herrera Garrido.

A Xeracién Nés é continuadora da Europa finisecular, tréxica e apocaliptica. Arreda-
dos da realidade que os rodeaba, depreciando as orientaciéns politicas e sociais da
civilizacién, escapan a Europa e mesmo a Oriente. Dan voltas Arredor de si até descubrir
as esencias do propio pais coma se fosen exéticas. Decdtanse de que Galiza «escusada ao
noso dexergar por un mesto estrato de cultura allea, vulgar e filistea, ofrecianos un
mundo tan amplo, tan novo, tan inédito, como os que andébamos a procurar por af
adiante», en palabras de Vicente Risco. E, de feito, este é un exercicio que levamos
facendo continuamente nunha cultura, a nosa, da que nos alonxou a cultura do coloni-
zador, da que se nos alienou e nos negou o cofiecemento, que nos ocultaron con velos de
ignorancia e de infravaloracién. Este exercicio de conciencia e de revelacién ¢é algo que
seguimos a realizar con asombro dfa a dia.

A Xeracién Nés pon, asi, a Galiza no centro de Europa. Na revista que fundan, Nés,
patentizan a relacién coas letras europeas. Fan versiéns de Yeats, do armoricano Hrand
Nazarianth. Otero pedrayo traduce partes do Ulysses de Joyce ou a George Cheneviere.

A novela galega xorde realmente coa Xeracién Nds, influenciada polas novas correntes
europeas. Otero pedrayo vese influenciado por Henri Bergson e o descubrimento da
Intuicién como medio de cofiecimento ou o concepto do tempo, dardurée», como modo
persoal de medir o tempo que rompe a linealidade da novela tradicional. O subxetivismo
de Joris Karl Huysmans, coa sua novela A rebours, ben cofiecida pola X. Nés, ou a técnica
do mondlogo interior empregada por Edouard Dujardin, antes do Ulysses de Joyce, son
mostras deste cambio de mentalidade. A influencia do Ulysses, que el mesmo traduce, ou
de Proust, patentizase na sua novela Devalar. Ademais, a mestura da lirica e a prosa, ou
o sincretismo de ensaio e novela que encontramos en Otero responden a un fenémeno do
s.XX. A sda obra foi comparada con un rfo de evocacidns que enche con palabras. Nelas
estd a acumulacién de imaxes como no Futurismo, o fluir da conciencia, a musica. Tamén
estd 0 Unanimismo de Jules Romains de quen parte esa harmonfa natural e espontédnea
entre os seres.

As novelas de Otero Pedrayo, principalmente as mdis ensafsticas, foron pensadas con
horizonte europeo e nelas comprobamos a enorme erudicién do autor. Sobre todo «Fra
Vernero», a historia de Zacarias Werner, onde se conxuga a cultura xermana, eslava e
latina.

O ensaio galego tamén se inicia con esta Xeracién e compre destacar Nds, os inadap-
tados de Vicente Risco que dd conta do seu europeismo. En propias palabras: «Digo que
a nosa constitucién mental ¢ esencialmente europea; que temos unha disposicién
particular para asimilar os valores da civilizacién european.
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Risco estivo sempre ao dia das novas correntes europeas e das vangardas, do hilozois-
mo, do surrealismo, do creacionismo...Moito lle debe Manuel Antonio ¢, en xeral os
escritores das novas xeraciéns. Porque unha das grandes caracteristicas desta Xeracion foi
o maxisterio que exerceron sobre as vindeiras.

Otero Pedrayo, sobre todo na sua estadfa en Santiago, xa na sua cdtedra universitaria,
xa nas tertulias nos cafés ou nas xuntanzas na casa de Garcia-Sabell, foi un lazo de unién
coa seguinte xeracién, despois do ermo da postguerra. Ensaistas licidos como Celestino
Ferndndez de la Vega, que traduce a Heidegger no ano 1956, ou Garcia Sabell, len tamén
en alemdn e contindan o labor universalizador da xeracién anterior. Esta Xeracién
cofiecida polo nome da editorial que han fundar, Galaxia, proseguen coa tradicién
europeista. Traducen do gaélico o Cancioneiro da Poesia Céltica de Julius Pokorny, no ano
1952, e contindan o contacto con Portugal.

Canto 4 novela, compre apuntar que a modernidade da Xeracién Nés estd en
contradicién coa sua posicién antiburguesa. As circunstancias que fan xurdir a novela na
europa apenas se daban na Galiza. A novela xorde co liberalismo econémico e co auxe da
burguesfa. Lukdcs definea como un xeito de buscar valores auténticos nun mundo
inauténtico, de pofier un héroe auténtico a un mundo caduco e convencional. Presenta,
asf, a novela como un xénero de natureza dialéctica; un xénero literario no cal a ética do
novelista transférmase no problema estético da obra.

O individualismo da Xeracién Nés e de moitas obras posteriores (de Cunqueiro a
M¢éndez Ferrin) ¢ un refuxio nos proprios valores ante unha realidade magoante e
contradictoria. Esta fuxida pode traspor o propio ego e evadirse a mundos lonxanos no
espacio e no tempo, ao mundo dos antepasados ou a temas irreais. Son exemplos da
contradiccién permanente de Galiza, do choque entre o desexo e a realidade.

Lucien Goldman quere encontrar na realidade social a explicacién do fenémeno
novelesco. A novela, di, nace como a transposicién ao plano literario da vida cotid, na
sociedade individualista nacida da produccién para o mercado. Nesta sociedade na que
a cualidade dos seres e obxectos tenden a desaparecer para convertirse en valores
simplemente cuantitativos, aparece o héroe novelesco, o héroe problemidtico, buscando
o autentico nunha sociedade degradada. Reftixiase na propia autenticidade como o
Adridn Solovio de Arredor de si de Otero Pedrayo. Os héroes novelescos da Xeracién Nés
corresponden a unha economia liberal.

Ao se desenvolver no s. XX os trust, os monopolios financieiros, etc., aparece un novo
Xiro na economia: o paso do capitalismo liberal ao imperialismo. As consecuencias deste
cambio foron a supresién da importancia do individuo e da vida individual nas estructu-
ras econémicas e, a partir de ai, no conxunto da vida social. Na orde literaria substittese
a biograffa por valores diferentes. Comeza en Europa con Kafka, Joyce, Proust, ou Becket
e Tonesco co teatro do absurdo.

Na Galiza, desenvélvese a Nova Narrativa.

As primeiras obras kafquianas publicadas son as Gonzalo R. Mourullo. No ano 1954
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aparece «Nasce un arbre» na que se patentiza a supresién da importancia do individuo
que deixa de ser home para trnsformarse en arbre. «Eu son un arbre. Houbo un tempo en
que non o fun, mais iso agora non importa». Estase fraguando xa o proceso de deshuma-
nizacién, propio da narracién moderna europea, do mundo do absurdo e do iléxico. O
proceso kafquiano. Proceso que encontramos en Méndez Ferrin, en Xodn Casal, en
Sudrez Llanos, en Carlos Casares ou en min mesma. Moitas personaxes levan unha
existencia incongruente. Abonda a violencia como frustracién entre o desexado e a
imposibilidade de conseguilo. O intimismo, a introspeccién, o monélogo interior, a
confusién temporal, a técnica cinematogréfica, son constantes en todos os novos narra-
dores. Moitos dos autores da Nova Narrativa refuxidnse nos simbolos.

O existencialismo, como filosoffa, como actitude ante a vida, marcou os anos do
despertar intelectual desta xeracién. Heidegger, Jaspers, Sartre ilustraban o cofiecemento.
Por outra parte estaba a psicoandlise de Freud e as teorfas de Jung. Os temas freudianos
son abundantisimos nos relatos da Nova narrativa galega: os sofios, o subconsciente, os
temas edipicos, o regreso 4 infancia...

Sobre este sedimento instdlase 0 marxismo. Esta ideoloxia marcard a vida e a postura
politica dalgunhas persoas desta Xeracién, ademais da literaria. Neste sentido compre
non esquecer a influencia de B. Brecht, cofiecido de modo temperan na Galiza. A técnica
obxetalista, representada polo Nouveau Roman francés, na que os obxectos adquiren
autonomifa, explicase, segundo Golmann, pola teoria marxista do «fetichismo da mer-
cancia» ou pola «cousificacién», como lle chama Lukdcs. Aparece un home preocupado
esclusivamente do méximo proveito sen ter en conta as relaciéns humanas cos demais. Os
seres transférmanse en meros obxectos, en simples feitos que lles permiten conseguir os
seus intereses. Aparece unha nova cualidade: o precio. No Nouveau Roman, as funciéns
activas das persoas transpdsanse aos obxectos.

Os autores da novela obxectualista, como Michel Butor, Alain Robbe Grillet, Claude
Simon ou Nathalie Sarraut inflden decididamente na Nova Narrativa Galega, sobre todo
nas obras A Orella no Buraco de Maria Xosé Queizan e Arrabaldo do Norte de Méndez

Ferrin, publicadas nos primeiros anos 60.

Nos tempos actuais, nos que o posmodernismo emprega todo xénero de estilos e o
sincretismo xa non é novedade, a literatura galega continda en contacto con Europa. Os
medios de comunicacidén, hoxe en difa, facilitan tal cantidade de informacién, e as
editoriais tal nimero de libros que iso xa non ¢ novedade. Pero o importante é que nas
mentalidades continden abertos os mares progresistas e o Camifio de Santiago.
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A influencia europea
Na narrativa galega

ANXO TARRIO VARELA

En primeiro lugar, quero dar unha aperta simbélica a tédolos escritores e escritoras,
presentes ou ausentes, que integran Galeuzca e tamén a aqueles outros que hoxe estdn
aqui en representacién doutras literaturas ibéricas.

En segundo lugar, quero agradecer 4 Asociacién de Escritores en Lingua Galega, da
que coido que son socio dende o seu nacemento, a honra que me regala invitdindome a
pronunciar esta conferencia de clausura do IX Congreso Galeuzca e de facer seus, sen
antes lela, os contidos da mesma, elevandoa deste xeito a ponencia oficial da nosa
Asociacién. Moito temo decepcionar as expectativas que se poidesen ter amoreado
arredor dun titulo tan suxerente como o que se me propuxo para desenvolver hoxe aquf,
durante 60 minutos: A influencia europea na narrativa galega. Moito temo frustar o meu
auditorio e, deste xeito, rebaixar o nivel de competencia e sabedorfa que se lle supén a
toda unha Asociacién de Escritores. Como dirfa Groucho Marx, eu non debfa aceptar
ningtn encargo dunha Asociacién que estd diposta a encargarlle unha ponencia a un
individuo coma min. Pero xa aceptei, e v4s teredes que perdoar a mifia torpeza do mesmo
xeito que eu perdoo a vosa falta de responsabilidade.

Hei confesar que axustarme disciplinadamente 6 titulo proposto non me foi doado,
pois de tan amplo e ambiguo que resulta o seu contido non atinaba eu a saber que era o
que, en definitiva, se me pedfa. Manexei varias posibilidades de restriccién e ningunha
me deixou satisfeito, polo que resolvin facer unha serie de reflexiéns que non sei se
interesardn moito 6 meu sabio auditorio, pero que, en calquera caso, si foron beneficiosas
pro domo mea.

Quizais, noutra latitude calquera do planeta, o tema que hoxe nos ocupa poderfa
desenvolverse botando man de datos obxectivos, discontinuos, enumerdndoos e levan-
tando acta dun inventario mdis ou menos pechado de motivos, temas, influencias
puntuais de certos titulos, autores, etc. Pero este mesmo tema, planteado, aqui e agora, en
Galicia, ten un alcance moito miis amplo e profundo, por canto a literatura galega, como
a propia Galicia, fixose asi mesma, de sempre, con claro marchamo europeo. E isto
ocorreu dende os seus inicios medievais, cando era posible falar dunha tnica literatura
para toda Europa, expresada, iso si, en diferentes linguas vulgares pero de forte cohesién
entre todas elas, ata hoxe mesmo, cando son moitos os escritores que se senten instalados -
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con naturalidade na cultura europea, pasando polos nosos cldsicos mdis cualificados, non
$6 Rosalfa, Curros, Pondal, que fixeron unha obra ben europea de seu, senén tamén e
sobre todo aqueles outros da Epoca Nés, que deron froitos vangardistas que se poden
pofier en lifia doadamente co que se facfa en Europa no seu tempo.

Xa que logo, nalgunha medida, facérmonos a pregunta que se decanta do titulo da
ponencia de hoxe leva de seu unha tautoloxia ou unha redundancia, dende o momento
en que non s6 moitos dos galegos, digamos concienciados, quixemos de sempre ser
Europa, senén que tédolos galegos fomos Europa dun xeito espontdneo dende o seu
nacemento e somos Europa hoxe malia que algiins non o sintan dese xeito ou a algins,
lexitimamente, lles magoe.

Outra cousa haberfa que dicir se nos preguntasen pola influencia asidtica, africana ou
australiana na nosa literatura. Neses casos, teriamos que tratar de nos achegar, de acortar
distancia para ver de preto o que puidese ter ocorrido ¢ respecto. Pero en relacién con
Europa pédsanos todo o contrario: estd tan no noso cerne, tan nas raiceiras da nosa cultura,
que cémpre facermos un esforzo de afastamento, de distanciamento que nos permita
analizar con perspectiva suficiente o problema.

Doutra banda, cémpre ter en conta que, seguramente, este tema non se habia suscitar
nunca en Francia ou en Italia, Alemafia, Holanda ou Bélxica, ¢ dicir, naquelas naciéns
que non pasaron polos traumas do arredismo da nosa e que, polo tanto, séntense a si
mesmas formando Europa con toda naturalidade. Seguramente, tamén, este tema
poderfa suscitarse nas naciéns britdnicas, polo sentimento insular que tefien con respecto
do continente, ou poderfa suscitarse dende unha visién espafiola, polo complexo pi-
renaico-africano que todos cofiecemos. Pero, certamente, deixalo riba da mesa aqui, en
Galicia, ainda que pareza unha boutade o que vou dicir, non ten sentido, ou ten s6 un
sentido: demostrar unha vez mdis e facerlle ver s miopes ou negadores da nosa
identidade que, de sempre, Galicia formou parte, non s6 da vella peninsula euroasidtica
que chamamos Europa, que iso é obvio por pura evidencia xeogréfica, senén tamén do
que chamamos Europa como concepto cultural e como entidade diferenciada.

Hoxe en dia, e dende hai xa abondo de anos, a etnografia demdstranos que a cultura
de tradicién oral galega, o seu imaxinario méis profundo, do que ainda quedan preciosos
vestixios nas crenzas populares, ten unha serie de trazos comuins co imaxinario europeo
das mdis variadas latitudes. Un caso exemplar é o dos chamados mourose mouras, que non
hai que asociar tan sé coas invasiéns drabes senén co que Caro Baroja denomina «mitos
crénicos de Europa» e que atopan un paralelo, sen nos sair da Peninsula, nas xanas
asturianas, as moras ou anjanas casteldns, as lamifiak, os gentilak e as mairiak das
Vascongadas e de Navarra, nos Cementeri dels Moros ou as dones d'aigua, en Catalufia,
etc., ¢, xa féra da Peninsula, as fées ou bergéres francesas, as korrigan bretonas, as giane ou
anguane italianas, as vilas do sureste europeo, os lutinse os elfos dos paises nérdicos, todo
o cal indica un sustrato cultural comin, como nos ensinan os nosos estudiosos destas
cuestiéns, dende Murgufa a Fernando Alonso ou Gonzélez Reboredo, pasando por
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Vicente Risco, Fermin Bouza Brey ou Alonso del Real, por non citar a outros de féra que,
como Mircea Eliade, tefien estudiado a fondo estas cousas.

Coido que non debemos despistar esta dimensién do problema porque, de certo, nos
diversos perfodos da nosa Historia contempordnea nos que se tratou de reconstruir o ser
de Galicia, sempre este imaxinario, Como outros que veremos axifia, funcionaron como
alicerces sobre dos que asentar as bases mdis remotas, as raices mdis vizosas coas que
lexitimar as reivindicaciéns de respecto e recofiecemento que merecemos como nacién
diferenciada e diferente no solar ibérico. E isto ocorreu en diversos graos de consciencia,
dende uns minimos, nos chanzos m4is elementais do rexionalismo decimonénico, ata un
méximo, nos chanzos xa mdis sélidos e intencionados do galeguismo ou nacionalismo
modernos. Dende, pofiamos por caso, «O encanto da pedra cha», ben cofiecido poema
de Rosalia de Castro, ata as engaiolantes historias de tesouros de Alvaro Cunqueiro.

Pero achegdndonos xa 6 quefacer propiamente literario, cémpre pofier de manisfesto
que, por exemplo, cando Alfonso X o Sabio se meteu no ambicioso proxecto das Cantigas
de Santa Maria, co fin de narrar para a cristiandade as virtudes e miragres da sda sesior
preferida, non hai que pensar que estaba a facer algo desfasado e diferenciadamente
hispdnico ou ibérico ou que fose froito dun mimetismo epigdnico con respecto é que se
facfa nos paises do entorno. Polo contrario, coas Cantigas de Santa Maria o Rei Sabio
incorporabase 4 mdis estricta das sias contemporaneidades e a unha, chamémoslle, moda
que circulaba por toda Europa dende o século XI, en expresién mediolatina, co crecente
culto a Marfa, consistente en retomar unha xa longa tradicién de relatos de miragres que
se remonta 6 século VI, con Gregorio de Tours e Gregorio Magno. Naturalmente,
Alfonso e o seu equipo aproveitaron o que por aquel entdn fa aparecendo, tanto en latin
coma noutras linguas vulgares e, deste xeito, non foi alleo 6 enorme labor de recolleita
feito en Francia polo frade dominico Vincent de Beauvais (morto no 1264), ou a non
menos importante de Gautier de Coincy (morto no 1236), coetdneos del, como se ve
polas datas que acabo de citar. Como tampouco non se limitou a unha xeografia
exclusivamente ibérica 4 hora de localizar os numerosos santuarios marianos que desfilan
polas 360 cantigas puramente narrativas que contefien os cédices conservados, pois, a
carén dos mdis sonados da Peninsula, vemos aparecer os de Laon, Soissons, Chartres,
Rocamadour e Canterbury, todos eles centros de peregrinaxe europeos de grande impor-
tancia.

Pédese opofer a todo isto que non foi Alfonso X, precisamente, un modelo de
galeguidade, malia ter sido criado en Galicia. E pédeselle afear o ter tentado de lle tirar
importancia 6 noso sefior Santiago en favor da Virxe Maria, desvidndonos os peregrinos
cara 0s santuarios marianos, por motivos seguramente non s6 devocionais. Pero, precisa-
mente por iso, podemos sospeitar que, cando el se decidiu a compofier en galego a obra
mdis ambiciosa da sda vida, foi porque esa lingua tifia un recofiecemento europeo que en
nada podia lixar, senén todo o contrario, o seu rexio prestixio.

O paso do tempo, a incuria, o desleixo polos que tivo que pasar a cultura galega a
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partir do século XV, cando menos, motivou que non se conservaran moitos cédices con
textos narrativos medievais que, sen dubida, tiveron unha existencia viva e intensa. E de
entre eles, de seguro haberfa algins méis dos poucos que conservamos debidos 4 practica
peregrinante 6 longo do camifio de Santiago, esa ruta de europeismo, esa trabe de luz (ou
trabe esmeraldina, que preferirfa Cunqueiro) que terma da unidade europea, familia-
rizada cos relatos mdis estrafos e apartados e pertencentes 6s mdis insospeitados recantos
de Europa. Pero do pouco que conservamos 6 respecto escrito na nosa lingua é doado
tirar un sentimento universalista, unha naturalidade de sé 6smose cosmopolita que nos
fala outra vez do sentimento reinante naquel entén de pertencer a unha comunidade
mais ampla cd que recortarian mdis tarde as naciéns modernas. Non temos mdis que
botarlle unha ollada 6 cédice que cofiecemos co nome de Os miragres de Santiago para
decatarnos dese espirito aberto. Alf, xunto con relatos referidos a temas universais como
a destruccién de Xerusalen ou a vida e morte de Pilatos, atopamos relatadas, na parte que
chamamos «Pseudo Turpin», cousas mdis domésticas, como as fazafias de Carlomagno na
Peninsula Ibérica, proba de que tamén nestes asuntos habfa un aire de contempo-
raneidade 6 que non se sentiron alleos os autores galegos.

Pero, sen nos sair do dmbito medieval, o que seguramente debeu constituir moeda
literaria de curso cotid e que callou méis fondamente nos nosos eidos, foi a denominada
Materia de Bretafia e todo o abano de aventuras dos cabaleiros do rei Artur na procura do
Santo Graal. E iso ata tal punto que, a maiores dos textos escritos que conservamos en
copias tardias e que son traducciéns maiormente de producciéns fordneas, o certo é que
na boca popular deberon resoar os nomes daqueles aventureiros, grandes guerreiros,
grandes amadores e, por veces, grandes misticos. Tanto deberon resoar que é ben sabido
que afnda ata hai ben pouco tempo era relativamente doado escoitar espontineamente
nas noites de lareira ou nos adros dominicais, debidamente agochados pola léxica
deturpacién, adaptados ou deformados polo paso do tempo, encadrelados con materia
xacobea ou céltica, contos e romances nos que os nomes de Isolda ou Tristdn, Lanzarote,
Roldan ou Amadis aboiaban como flores fésiles na mesta poeira secular, e ata o século
XVIII é posible documentar que eses nomes bautizaban as criaturas da nosa xente
nalgunhas bisbarras. E dicir, que tamén o imaxinario medieval galego era o mesmo que
podiamos atopar en calquera outra latitude de Europa, sobre todo (todo hai que dicilo)
da Europa atldntica. E do mesmo xeito que antes viamos en pleno funcionamento o mito
dos mouros e das mouras, que conlevaban todo un mundo subterrdneo de tesouros
agochados baixo terra, en convivencia e familiaridade coa cultura campesina, agora
podemos topar en calquera momento coa crenza de que os exércitos do rei Artur,
agochados por Merlin en forma de nubes de cinifes arredor da lagoa de Antela, esperan
a volta do seu sefior dormido en Avalon.

Eis outra temdtica do patrimonio europeo que con moi boa intuicién serviu para
afincar, dende a literatura, os alicerces da nosa personalidade, dende Pondal a Cunqueiro
ou Méndez Ferrin, pasando polo gran Cabanillas, entre outros moitos que se viron
engaiolados polos exemplares buscadores do Graal.
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Miégoa que a malfadada historia da nosa nacién, arrastrada 6 illamento que impuxe-
ron as fronteiras nacionais, en xeral, pero tamén a pechazén dos Austrias ¢ Borbdns
espafiois, en particular, e o declive do Camifio de Santiago, fanase, 6 longo dos que
chamamos Séculos Escuros, unha traxectoria literaria escrita tan nobre e tan digna: case
400 anos de barbeito literario (e de absoluto ermo narrativo, dende logo), nos que tan s6
a tradicién oral puido manter aceso o facho da creatividade autéctona, mesturando os
vagos ecoares daqueles relatos vivisimos noutros tempos, cheos de sirgos ¢ néboas
nérdicas, de inefables melancolias e saudades, de aventuras e desventuras cabaleirescas,
cos cantos de angueiras e sazéns do mundo rural.

Cando Galicia empezou a deluvar os ollos cos galos do Rexurdimento, tanto e tan
profundo fora o esquecemento daquelas épocas gloriosas das letras galegas, tan remoto e
incerto semellaba xa aquel imaxinario medieval, que coidou ter que partir da nada para
construir ex novo unha literatura coa que apoiar o programa de concienciacién nacional
que aqueles homes e mulleres se propofifan desenvolver. E co esquecemento daqueles
séculos dourados, tamén se perdera aquel sentimento de pertenza a una unidade superior
d espafiola, polo que todo o que ocorra no século XIX galego, durante o cal a decadencia
do Camifio de Santiago chega a tocar fondo, farase, se ben con influencia dos movemen-
tos nacionalistas que estouparan en Europa, auspiciados polo romanticismo, sen ningun-
ha conciencia europeista e mesmo, en ocasiéns, por mimetismo do rexeitamento espafol
castizo a todo o transpirenaico, contra calquera veleidade europea.

Como ¢ xa ben sabido, foi a expresién lirica a que mellor callou naquel momento e a
que deu os grandes nomes gracias s que, precisamente, podemos falar hoxe de Rexurdi-
mento. Se houbo algo de europeismo no dezanove galego foi pola via da lirica e, moi
concretamente, a través dos tres grandes poetas que se adoita citar: Rosalfa, que entronca
en boa parte da sa obra co nihilismo romdntico centroeuropeo, cos lieder de Heine e cos
canti de Leopardi; Pondal, que arromba coa poesia ossidnica de Macpherson un século
dempois de ela conmover Europa e Curros, a quen podemos ler'baixo os presupostos da
poesfa europea finisecular.

Mdis abandonado estivo o cultivo da narrativa. Por moitas razdns, os titulos de certa
relevancia que deste xénero podemos localizar no século XIX son abondo poucos e, en
calquera caso, moitos deles estiveron determinados na sta elaboracién polas poéticas que
informaran xa grande parte do século europeo. Refirome ¢ costumismo e 6 realismo,
que, se ben produciron grandes obras no noso entorno (pensemos en Balzac, Flaubert,
Eca de Queirds, Tolstoi, Dostoievski, Pardo Bazdn, Pérez Galdés ou Narcis Oller), foron
bastante limitativas para a narrativa galega, sobre todo no que se refire 4 temdtica,
circunscripta por demais a un certo folclorismo e empefiada, moi coherentemente e moi
en consonancia con aquelas poéticas, en reproducir os costumes do mundo rural, no que
se apreciou un crisol depositario das esencias, virtudes e constantes do ser galego.

Non obstante, ainda que naquelas latitudes con mdis éxito e resultados, do mesmo
xeito que ocorreu no eido da literatura portuguesa, casteld ou catalana, onde chegado un

GALEUZCA 51

e Te——



momento (coincidente cos tempos da Restauracién borbénica en Espafia) se denunciara
explicitamente o atraso da novela con respecto a Europa e a necesidade de producir algo
equivalente 6 que xa configurara todo un ciclo de novela realista europea, tamén en
Galicia se fixeron ensaios de aclimatacién das poéticas europeas realistas e naturalistas,
con algtins titulos que, se ben arrastran moito ainda da estética romdntica, nalgans casos,
ou aportan excesiva carga costumista, noutros, amosan xa modos e recursos propios
daquelas poéticas. Teflamos en conta que a primeira novela da literatura galega contem-
pordnea, Maxina, de Marcial Valladares, foi escrita no ano 1870, ¢ dicir, cando ainda
Pérez Galdés en Espafia, Eca de Queiros en Portugal e Narcis Oller en Catalufa, por
pofer tres exemplos ibéricos, estaban tan s6 a pensar na necesidade de dotar 4s correspon-
dentes literaturas dunha novela acorde cos tempos. Certamente, Maxina é unha novelifia
na que confltien elementos romédntico-costumistas, pero tamén incorpora trazos propios
da novela burguesa realista, 4s veces con grande atino e sensibilidade estética nas
descripciéns e nos caracteres. Por outra banda, coas novelas de Antonio Lépez Ferreiro,
a literatura galega dispén de exemplos de novela arqueoléxico-realista, como € o caso de
A tecedeira de Bonaval (1894), ou histérica con leves resoancias walterscottianas, que tal
podemos ler 0’ O castelo de Pambre (1895) ou 0’ O nifio de pombas (1905). Por non falar
da obra de Francisco Alvarez de Névoa, por cativa en extensién que sexa, que se
incorpora 6 idealismo esteticista finisecular que campaba por Europa cando el publica P¢
das Burgas no ano 1896, como ben soubo ver Méndez Ferrin.

Foi unha magoa que Rosalia de Castro, novelista romdntica, pero tamén, dende algin
punto de vista, verdadeira pioneira da novela realista peninsular a quen na historiografia
literaria espafiola nunca se lle fai xustiza neste senso, foi unha mdgoa, repito, que Rosalfa
non se decidise a escribir as sdas novelas en lingua galega. Pero, de calquera maneira, hai
un dato que coido non debemos esquecer. Refirome és lemas e citas con que encabeza
algins capitulos de La hija del mar, unha novelifia romdntica, de mocidade, moi influida
seguramente por Victor Hugo. Polos nomes dos seus autores e autoras decatdmonos de
que Rosalfa estaba pendente do que se producia en Europa, e admiraba moito do que ali
se facfa, orixinal ou traducido, tanto no eido da poesfa coma da novela. Por ali, en efecto,
4 parte do consabido Ossian, desfilan Van der Welde, George Sand, Fredéric Soulié, Lord
Byron, Miss Cummings, Bernardin de Saint Pierre, Charlotte Smith, Goethe, Madame
Girardin, etc.

Non se pode dicir, nembargantes, que os nosos narradores do século XIX tivesen
incorporado dun xeito explicito 4 sta ideoloxfa galeguista ningunha compofiente euro-
peista. E dicir, non se aprecia ningtin xesto ou impulso vocacional de achegamento a
Europa, ponteando ou sen pontear a cultura hexemdénica madrilena. Polo contrario, as
peculiares caracteristicas ideol6xico-politicas do estadio rexionalista en que se desenvol-
veu o Rexurdimento non permitian ainda facer do europeismo unha trabe sustentatoria
diferencial con respecto 4 politica centralista e 0s nosos escritores pensan mdis en Madrid
ca en Paris, Londres ou Berlin; mdis no artellamento rexional espafiol ca nunha unidade
SUperior.
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Propiamente, como xa ¢ ben sabido, non serd ata as décadas dos anos vinte e trinta
deste século cando albisquemos unha certa conciencia de vocacién e reivindicacién
europeista, mesmo sen renunciar 4 critica do que se estaba a cocer nos diversos 4mbitos
da vida na Europa de entre guerras. Entén si. Entén, cando os homes do ceniculo
ourensdn (e tantos outros) ven mdis preto Nova York que Madrid; cando Manuel
Antonio estd mdis interesado no que pasa en Paris ou en Atenas ca na capital de Espafia;
cando Castelao, primeiro, e Vicente Risco, mdis tarde, volven coas sdas maletas cheas de
notas das viaxes por Francia, Bélxica ou Alemafia; cando Otero constriie as stias sinfonfas
europeas; cando todos, no seu conxunto, miran nas pedras de Compostela os simbolos de
europeidade e de universalidade que de sempre definiran a cidade; ent6n, é cando a nosa
narrativa volve a ter un indiscutible aire europeo e mesmo os tedricos do nacionalismo
empezan a elaborar o concepto de atlantismo entendido como unha nova idea (quizais
un ideoma, na terminoloxfa de Ortega, ou ideoloxema, na de Kristeva) que enfrontar,
tanto 4 vella e periclitada cultura mediterrdnea, coma 6 cosmopolitismo provinciano,
coma 4 decrépita Espana afroibérica, de que falaba Vicente Risco, quen, na sta Zeoria do
Nacionalismo Galego, coa stia aguda capacidade intuitiva deixou escrita unha considera-
cién que, tirdndolle o que haxa de esaxerado e chauvinista, ant6llaseme chea de acertos:

Eu non digo que os galegos tefiamos tédalas virtudes europeas. Digo que a nosa
constitucién mental é esencialmente europea, que temos unha disposicién particular pra
asimilar os valores da civilizacién de Europa como non poden os demais espafiois.

En boa medida, pédese dicir que na mente dos homes das Irmandades, cando menos
dos homes que deron de seu o mdis granado e estimable de toda a Epoaz Nés, Galicia
volve a ser Europa tal e como o era na época medieval: non un apéndice ou engadido que
aspira a, suspira por e solicita entrar no conxunto europeo previas concesiéns, condiciéns
e submisiéns (tal e como agora mesmo estd a ocorrer dende o 4mbito da politica espafiola
de Madrid), senén unha parte dese conxunto sen solucién de continuidade, unha parte
solidaria, no sentido de intimamente soldada e inseparable, en tanto en canto a nosa
Fisterra € verdadeiramente a Fisterra de Europa e o Camifio de Santiago é o que leva ata
onde o sol se apaga para o vello continente tédolos dias.

E entén cando a literatura narrativa galega empeza a poder contar no seu patrimonio
literario con mostras homologables 6 que se facfa no resto de Europa, tanto no eido da
novela longa coma no do relato curto. E son varios os sintomas que podemos illar
respecto de que ese talante europeo da nosa narrativa, durante aqueles vinte anos da
Epoca Nés, exerceuse por parte dos nosos escritores sen ningtin tipo de complexo ou
aceno de servidume. Todo polo contrario, en ocasiéns, cunha certa insolencia (Risco
mediante, por iso tamén falou da necesidade de «superar o europeismo»), ou mesmo con
paternalismo (penso no Otero d’A romaria de Xelmirez) non exento todo isto de
admiracién e mesmo dunha certa saudade da Europa perdida (penso agora no Fra
Vernero de don Ramén).
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Por iso, agora, como ocorrera para a Idade Media, non coido que sexa oportuno falar
de influencia, senén dunha re-incorporacién ou dun remexerse para devolver Galicia 6
lugar que de seu debia ocupar e que, debido 4 politica arredista espafola e 6 establece-
mento de fronteiras de todo tipo nos Pirineos, lle fora arrebatado, tronzando fisicamente
o Camifio de Santiago, establecendo barreiras intelectuais e espirituais e tratando de facer
de nés un todo continuo cunha Espafa uniforme que, con modelos surefios de manolas,
pandeiretas e castafiolas, quererfa estenderse por toda a peninsula.

Cando Otero Pedrayo escribe a sta novelistica, non o fai con ningdn complexo
subsidiario de vocacién e devocién europeista, senén coa firme crenza nun espirito
teldrico e atldntico, césmico e xeoldxico, que abrangue nunha unidade todo o que hoxe
chamamos occidente. Non hai nel, como non o hai en ningtin dos homes que protago-
nizaron aquela etapa tan vizosa da nosa historia, ningin aceno postulante ou pordioseiro
(no sentido etimoléxico de «pedir por Deus») de quen pretende ser admitido no seo de
algo, respecto do cal se considera alleo ou fordneo. Non vemos nada nin en Otero, nin en
Risco, nin en Castelao, nin en Dieste, que nos recorde esa actitude que estamos a ver
nestes dias por parte do goberno madrilefio ¢ mesmo dalgins intelectuais orgdnicos,
pedindo e dando as gracias por seren aceptados nos foros de decisién europeos.

Polo contrario, os complexos iniciais de Adridn Solovio, o protagonista de Arredor de
s, aqueles complexos decantados dunha ideoloxia vicaria do centralismo hispdnico e da
inercia acritica dunha aceptacién dos mitos do uniformismo casteldn, non se resolven
visitando Paris ou Berlin, senén recofiecéndose universal na volta 4 terra. E cando o
grande Xelmirez atravesa os Pirineos para se dirixir a Roma faino en pé de igualdade cos
anfitriéns dos mosteiros e castelos que o acollen no seu itinerario e vémolo como o
pantocrator central dun timpano roménico, non como unha figura de comparsa, ou
como un cabaleiro menor dos planos secundarios do baixo relevo.

Do mesmo xeito, cando o narrador de Fra Vernero (todo un trasunto do propio don
Ramén) sobrevoa o mapa da Europa romdntica, botando a sta aguda e ennobrecedora
ollada, faino coa familiaridade de quen estd a contemplar algo de seu, non como algo
alleo 6 que se debece pertencer, senén, todo o méis, como un ben perdido sobre do que
se deita a nostalxia dunha memoria ancestral, un ben que cémpre recuperar.

Doutra banda, non hai méis que botar unha ollada pola revista Nds para decatarse do
atentos que estaban os nosos escritores a todo canto se producia féra das fronteiras
espafiolas. E dese xeito tanto podemos asistir 6 entusiasmo que lle producian as antigas
sagas nérdicas, por ver nelas a manifestacién dun espirito irmédn, como as mdis novidosas
novelas de Joyce, de quen traducen para o galego uns fragmentos do Ulysses, como é ben
sabido, ou de Jules Romain, creador do unanimismo, poética utilizada por Otero Pedrayo
como mdis idonea para nos dar, primeiro, en Fra Vernero, unha visién sinfénica da
Europa transpirenaica, e despois, en Devalar, ese precioso texto ainda non ben cofiecido
~ polos galegos, outra equivalente da Galicia #nha, da Galicia undnime (unha alma), non
dividida en provincias nin localidades. E todo iso, sen deixar de lado 6s cldsicos: de
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Chaucer a Flaubert ou Stendhal, de Bocaccio a Chateaubriand, de Cervantes a Goethe e
un longo etcétera que desfila polas glosas e resefias, que en niimero abondo xeneroso e
prolifico deixaron escritas naquela exemplar revista.

Cando Castelao escribe o seu Diario de 1921, faino cun ollo critico que pode ou non
ser atinado, segundo quen considere as manifestaciéns que ali deita o rianxeiro, pero que
sempre ¢ en plano de igualdade, sen pasmonerifas provincianas, expofiendo os seus
puntos de vista sobre a arte que vai atopando polos museos e exposiciéns das capitais
europeas. E o mesmo fai Risco, no seu libro Mirteleuropa. Alf, ainda recofiecendo o atraso
de Galicia con respecto 6 resto do vello continente e as dificultades e problemas que
conleva a condicién de ser unha fisterra, apréciase que el atravesa os Pirineos sen
complexos, como convencido de que estd a pisar chan propio.

Non falemos, pois, de influencias. Outra cousa ¢ que falemos de impregnaciéns, de
doada disposicién para admitir o fordneo. Mesmo Vicente Risco, a este respecto, tifia
tamén o seu parecer. Asf, cando na sta viaxe de estudios, no camifio cara a fronteira
pirenaica, ten que pasar por Castela, fai unhas consideraciéns que se me antollan, unha
vez mdis, moi atinadas e que de seguro habfa suscribir Otero Pedrayo, xa que na novelifia
que D. Ramén inserta en Arredor de si e que leva por titulo Nosa Sefiora das Labercas, late
a mesma tese, 0 mesmo pensamento que deita Risco en Misteleuropa:

Castela, pechada en si mesma, refractaria ao alleo, soubo por isto mesmo imporse a
todos. Galicia, a todos aberta, soamente soubo ser dominada.

E eu quero ver tamén nese termo, «dominada, a significacién de fecundada.

E mentres os chamados homes do 98 remataban de inventar unha Castilla literaria e
pechada, os seus coetdneos galegos, os nosos escritores, traducfan a Joyce, asumfan a
filosoffa de Bergson, tifian como libros de cabeceira o mellor do que se producia naquela
Europa 4 que eles se sentian pertencer de pleno dereito. E de af xorden textos da
importancia de O porco de pé, exemplo de escritura vangardista onde se entrecruzan
tédolos discursos da modernidade, onde se parodian xa os mitos literarios mdis consagra-
dos, antigos e modernos, onde se denuncian os males do nacente consumismo e onde se
avisa (con catro anos de antelacién con respecto 6 deus que Aldous Huxley chamarfa
Ford) sobre do reino da mediocridade que habfa sobrevir da man do mercantilismo
encarnado nos adoradores, Ramiro de Maeztu o primeiro, dun novo deus chamado
Difeiro.

Nada de influencias, dirfa eu, e si moito de tecido vizoso, disposto a se deixar
enchoupar e sazonar sen perder a propia substancia, aberto 6 mundo, amosando os seus
valores, as stas ilusiéns e os seus debezos de se realizar no concerto universal. ;De que nos
servirfa citar aqui unha ringleira de posibles influencias sobre os nosos narradores? A
literatura é un palimpsesto inesgotable, e esa ¢ a sda grandeza como tamén ¢ a sta
limitacién. Detrds de cada texto elaborado existe toda a historia da escrita e da palabra.
iClaro que, detrds de Risco, estd o Gargantiia e Pantagruel rabelaisiano, ou a caricatura
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quevedesa, ou a novelistica de Joseph Conrad, como estdn Chateaubriand, Goethe,
Stendhal, Huysmans e tantos outros no fondo de Otero Pedrayo!. Pero se algo nos di todo
isto é que estamos a falar de talantes e predisposiciéns, de espiritos decote inquedos,
cobizosos de tédolos saberes e atentos a novas técnicas de expresién que lles permitan
comprender e analizar os cambios do mundo para llos amosar 6s demais e para erguer
Galicia da sta sempiterna postracion.

En verdade que, trabucados ou non, aqueles homes de entre guerras seguen a ser unha
leccién para todos nés. Porque, mdis ald das influencias puntuais que, como vemos,
poderiamos detectar, o que nos queda deles é un exemplo de modernidade e de
asimilacién intelixente das novas poéticas, e mesmo das mdis audaces. No eido da poesia
é excusado insistir no ben que souberon estar 4 altura das circunstancias. Pero non se ten
insistido abondo na asimilacién e posta en funcionamento que levaron cabo con respecto
4s técnicas que revolucionaron a narrativa do século XX, superando a omnisciencia e
linealidade do relato decimonénico para practicar o multiperspectivismo, a crebadura
temporal, o simultaneismo, o unanimismo e a entrada franca do lirismo e das técnicas
musicais na novela, todo elo, naturalmente, aprendido na mellor novela europea e
americana.

Eu coido que cémpre insistir no valor daqueles homes da Epoca Nés, gracias a quen,
malia a precariedade na que tiveron que traballar, a literatura galega alcanzou uns niveis
de dignidade moi altos e uns alicerces sélidos sobre dos que se apoiar para continuar a
obra despois do outro grande barbeito que supuxo a guerra e a longa posguerra.

E xa entrados neste outro treito da nosa historia, hai que dicir que quizais sexa agora
cando con mdis fundamento poderiamos realmente falar de influencias europeas, 4 hora
de analizar o panorama narrativo que se enceta na década dos anos cincuenta e chega
aproximadamente ata 1975, ano a partir do cal a narrativa galega entra nunha dindmica
que xa non vou afrontar aquf porque serfa moi complexo o facelo dende os presupostos
que se decantan do titulo desta ponencia e porque, en definitiva, serfa inutil e estéril
tratar de procurar nada concreto e puntual dende unha perspectiva de influencias,
enguedellado como estd o panorama literario nun dialoxismo multiple ou se queremos
nunha intertextualidade infinita que vai mdis ald da pura literatura, das simples lecturas
de autores en particular, para incorporar técnicas tiradas doutros moitos medios expresi-
vos, soportes ¢ afinidades.

E si coido que agora si serfa mdis pertinente falar de influencias ¢ porque nunca
estivera Espafia tan afastada de Europa como nas primeras ddas décadas da posguerra.
Coido eu que nunca se lle fixera sentir Europa és espafiois tan allea ¢ inasible, tan exética
e inalcanzable, cando menos és que non tifian a sorte de vivir a carén dos pirineos.

Por outra parte, cémpre ter en conta que, no momento de se reiniciar, moi timida-
mente, o labor literario en Galicia, ald polos primeiros anos 50, conflden varias xeraciéns
de moi diversa fasquia, procedencia e experiencia, e non todas tifian, loxicamente, a
mesma visién de Europa nin todas puxeron nela as mesmas ilusiéns liberadoras nin todas
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cifraron nela un modelo ideal a seguir. Ademais, isto é [6xico xa que, se nunca a literatura
estivo 4 marxe do entorno socio—politico-ideoléxico, ¢ evidente que os intereses €
inquedanzas das xeraciéns mdis novas tifian que contrastar en moitas cousas cos intereses
e inquedanzas das demais, como non tardarfa en desvelarse, sobre todo a partir dos
primeiros anos sesenta.

Sen safrnos do 4mbito da narrativa, por exemplo, e tomando sempre Europa como
pedra de contraste, vemos comportamentos tan diferentes como poden ser o de Anxel
Fole, pescudador dende un contar enxebre da Galicia profunda, para o cal non lle fixo
moita falta mirarse no vello continente no momento de el escribir A lus do candilou Terra
brava. Ou de Cunqueiro, bo conecedor da literatura europea de tédolos tempos, pero
crreador dunha literatura orixinal 4 que ¢ indtil seguirlle as fontes, pois, sendo evidentes
en moitos casos, tamén son multiples e resultan absolutamente mutadas no proceso de
elaboracién da sda escrita. Ou Neira Vilas, coido eu que indiferente 6 que se puidese
andar a escribir por Europa 4 hora de elaborar os seus alegatos contra a postracién e
inxustiza que observa no eido rural galego e 4 hora de denunciar as miserias e limitacions,
enddxenas e exéxenas, do mesmo. Ou Blanco Amor, que escribe unha obra de grande
modernidade dende un Buenos Aires plenamente europeo por aqueles anos.

Pero algo moi diferente coido que lles pasou nas décadas dos 50 e dos 60 a uns poucos
narradores novos que, efectivamente, tiveron que pescudar féra o que se lles agochaba
dentro. E entén ¢ cando a pertinencia do término influencia que figura no titulo desta
intervencién mifia pode facerse mdis oportuna, segundo o meu parecer. Hai que ter en
conta que, como todo o mundo sabe, a rafz da guerra civil, prodicese un novo fenémeno
de arredismo de Espafia respecto de Europa, pero se a isto lle sumamos a ocultacién que
se lle fixo 4s xeraciéns nacidas na década dos anos trinta e corenta do pasado de Galicia,
da sta Historia, da sta Literatura, dos varios momentos de vizoso rexurdimento que
cofiecera, dos seus debezos de liberdade e da sta cultura, en xeral, comprenderase mellor
que Europa se convertese para as novas xeraciéns en algo alleo e afastado, por mdis que,
pouco e pouco, profundamente debecido e cobizado como paraiso de liberdade, moder-
nidade e cultura. Por iso coido eu que a relacién con Europa é agora substancialmente
diferente 4 que detectabamos en épocas anteriores. Quizais agora, por primeira vez, se
produce un verdadeiro complexo de inferioridade respecto dela, un sentimento de
vergonza (de variados matices segundo fose a xeracién que a sentise) por pertencer a un
Estado que nada facfa por se homologar con ela no que se refire 6s dmbitos da vida socio-
econémica, politica e cultural.

Neste auditorio seguramente estdn presentes algins dos protagonistas daquel entén e
eles saberdn reconstrufr e rememorar mellor ca min que é o que os levou, e en que
condiciéns, a debruzarse polas estreitas xanelas que o momento permitia para observar o
que pasaba en Europa ou en América e asf poder elaborar os seus mundos poéticos e de
ficcién cunhas certas garantfas de axudar a renovar o patrimonio literario galego, 4 vez
que facer del un modo de expresién das stias inquedanzas, frustraciéns e indignaciéns.
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Eles saberdn explicar qué fios de conexién e de influencias estableceron con Jean-Paul
Sartre, con Cesare Pavese, con Kafka, James Joyce, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute,
Robbe-Grillet, Claude Simon, William Faulkner, e un longo etcétera de autores e autoras
que semellan estar evidentemente detrds das sdas escrituras. Pero non é do caso puntua-
lizar, como non o fixen para os outros periodos, senén tratar de analizar o grao e
condicién do europeismo que puidesen sentir. E dicir, ata que punto tiveron que se
esforzar para superar as lousas que a propaganda triunfalista nacional-catdlica do réxime
hipercentralista de Franco puxera sobre a identidade das naciéns ibéricas e ata que punto
tiveron que volver a descubrir a condicién europea de Galicia, se é que a descubriron (que
coido que si, na maiorfa dos casos) e se ¢ que se identificaron con ela (que coido, asf
mesmo, que si, na meirande parte dos casos). Ata que punto, en fin, o que fora noutras
épocas da nosa historia unha cuestién obvia, indiferente ou evidente, tornouse para estas
xeraciéns nun obxectivo a conquistar ou reconquistar e un ideoloxema a incorporar no
seu sistema de pensamento.

Eu tefio para min que estas xeracions das que estou a falar e que agora mesmo
compofien o elenco central de escritores maduros do noso panorama literario son as que,
loitando nos tempos do medo contra unha dictadura encoirada e culturalmente ruin, e
deixdndose influir e fecundar do mellor espirito de Europa, restituiron para todos nés o
dereito e o orgullo de sentirmonos europeos, sen complexos nin esmolas, e propiciaron
que cuestionamentos como os do titulo con que se encabezan estas torpes reflexidns
mifas deveiian xa hoxe obsoletos, tautoléxicos ou redundantes.
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La crisi de |la personalitat
Els corrents estetics com aidentitat de
les epoques

VINYET PANYELLA

«... com Pessoa a Portugal, Foix a Catalunya s’ha
esforcata ser, més que un poeta, tota una literatu-

ra...»'

Sovint tenim la tendeéncia de caure en la temptaci6 de considerar els escriptors com a
figures uniques, irrepetibles, isolades en el gressol de la seva época com a éssers singulars
i d’altissima i inigualable personalitat i qualitat. Aquesta mena de xovinisme literari ens
porta a no prendre prou en compte autors d’altres produccions literaries alienes a la
historia cultural del pais respectiu. Es llavors quan perdem, per a nosaltres i per a la
interpretacié del fet literari, la capacitat de vincular els nostres escriptors als corrents de
la literatura universal i, si no atorgar-los el lloc que els pertoca, relacionar-los amb uns
corrents estetics d’abast més ampli, més diftis, més generalitzat que Uestricte particularis-
me de la historia cultural de cada pais.

Pel que fa als grans escriptors d’expressi6 catalana que s’adscriuen cronologicament a
la primera meitat del segle actual, la situacié de clandestinitat o d’anormalitat lingiiistica
i cultural esdevinguda al llarg de quatre decades és una causa o valor afegit que pot
explicar la manca de difusié exterior d’obres i autors, i que ha contribuit a accentuar la
sensaci6 d’isolament i unicitat de 'obra literaria respecte dels corrents estétics generals.

El cert és que, per sobre dels particularismes historics, geografics i politics de les
cultures i dels paisos, i de les caracteristiques del geni individual, les ¢poques vénen
marcades per uns determinats corrents estetics, filosofics i ideoldgics que afecten i
determinen en més o menys intensitat la identitat creativa dels autors. I que aquests, al
seu torn, en s6n deutors. Es per aixd que apuntem l'existencia d’un primer Salvador
Espriu, narrador dels anys trenta, considerablement influit per 'expressionisme —més
plastic que literari, potser— i per la neue sackliechkeir, la nova objectivitat plastica
centreuropea, tal com suggerf ja fa uns anys Joan Fuster. La caracteritzacié de Fernando
Pessoa i de ]. V. Foix dins del corrent de la descripcié de la crisi de la personalitat respon,
també, a la creenga d’aquest substrat estetic comu que caracteritza els grans trets d’'una
¢poca, que les diverses sensibilitats i creativitats respiren i assimilen en determinats
moments.
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Pel que fa a 'isolament interpretatiu de determinats escriptors, el cas de J. V. Foix no
ha estat pas ali¢ al d’altres escriptors catalans del segle vint. Entre els poetes es troben
també Josep Carner, Carles Riba o Josep M. de Sagarra, per citar noms de primera linia
i de marcada personalitat cadascun d’ells. En el cas de J. V. Foix, ni I'etiqueta de poeta
surrealista de la primera volada no ha estat suficient per haver estat objecte d’estudis de
literatura comparada que el situessin en el context de la poesia europea dels anys trenta
i segiients en relaci6, no amb altres poetes catalans, siné amb Breton, Aragon, René Char,
Pual Eluard o amb Vicente Aleixandre entre altres. ]. V. Foix és, a més d’un dels més grans
poetes de la literatura catalana, un arquetipic intel-lectual d’entreguerres.? La seva
formaci6 ideoldgica i estetica es correspon, cronoldogicament, amb els anys de la confla-
gracié bel-lica i els immediatament posteriors, i les seves primeres incursions literaries i
periodistiques s'inicien en el darrer tram de la guerra europea, el 1917. Des de 1918 fins
a 1926 s'aferma com a periodista, o publicista, i des de 1926, en canvi, consolida la seva
vocacid literaria des de les pagines de I'«Amic de les Arts» (1926-1929).3 La seva cursa
periodistica acaba el 1936 a «La Publicitat», des d’on havia col-laborat fixament des de
1922. Els anys quaranta, ]. V. Foix reprén 'activitat poetica. Publica la major part de la
seva obra de creacié literaria des de 1947 enga, sense presses aparents.

La poetica d'una crisi

La descripcié de la crisi de la personalitat, és a dir, del jo poetic o el jo biografic que,
sovint i mesclats, integren I'autor i subjecte de I'obra literaria, és un dels trets comuns que
uneixen dos escriptors i poetes aparentment distants, si més no geograficament, com
foren el catala J. V. Foix (Barcelona, 1893-1989) i el portugues Fernando Pessoa (1888-
1935).>

Gabriel Ferrater® apunta la coincidéncia de tots dos poetes en aquesta caracteristica de
la literatura contemporania.

Sobre J. V. Foix, i crec que I'asseveracié6 és ben aplicable a Fernando Pessoa, Ferrater
escriu:

«Largument essencial de I'obra de Foix (...) és la descripcié d’una crisi de la persona-
litat, 0 més precisament d’una crisi de la idea de la personalitat. Les construccions de
filosofia de la historia (...), en l'ordre literari, culminen en la poesia romantica i en la
novel-la del XIX, es va anar constituint la nocié que una persona és un caracter, un teixit
tinic de trets irrenunciables, definits sense revocacié a través de la peripecia biografica. Es
a partir d’aquesta idea del caracter que I'egoisme estilistic, la creaci6 per cada escriptor
d’una forma propia, intima i (justament) caracteristica, es fa un imperatiu estetic. Doncs
bé: I'experiencia de Foix es tradueix (...) en una mena de dubte metodic quant a la seva
posicié, quant a la possibilitat que un home s'identifiqui amb un caracter i s’hi recone-
gui.»7

La descripcié de la idea de crisi de la personalitat pren fons i forma en I'obra de Foix
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i de Pessoa amb diversos matisos. En primer lloc, en I'afirmacié, per part de tots dos, d’'un
jo literari diversificat de la individualitat personal. Pessoa concentra una gran part dels
seus esforgos en portar a terme la maxima dissociacié de la personalitat literaria i poetica
creant heteronims, enmig dels quals es dissol per reconcentrar sectorialment i reordena-
dament els fragments i els diversos vessants de la seva obra. D’una banda, reforca el seu
jo literari amb la identificacié col-lectiva o comunitaria, afirmant que «quan jo dic «jo»
sempre vull dir nosaltres». D’altra, en la creacié estrictament literaria se subdivideix en la
multiplicitat de personatges que porten a terme les accions que conformen I'expressié
poetica.® Simplificant, dirfem que Foix opta per reforgar, a partir de 'assumpcié d’una
personalitat diferent a la biografica com és la personalitat literaria, la idea de comunitat
o la de la identitar miltiple, interpretacié que 'apropa a la identitat dels heterdnims
pessoans. Pessoa, en canvi, basteix biografies adients a cada tipologia de necessitat
expressiva. Construeix les individualitats en que se subdivideix fragmentat en diverses
veus 1 estetiques. SOn els espais, les ficcions d’interludi, tal com les interpreta Joaquim

Sala-Sanahuja.

Més enlla de les consideracions inicials, i de les iniciatiques de Gabriel Ferrater, les
crisis de la personalitat afecten de manera més individual Pessoa i Foix. En termes de
psicologia personal, crisi de personalitat pren el significat de la no accepracié de la propia.
Esadir, de la percepci6 sensible d’una inadequacié amb si mateix i amb I'entorn que, en
principi, és el propi de l'individu.

Si en el pla intel-lectual Foix i Pessoa comparteixen, des de geografies diferents, uns
anys especialment intensos com foren els de la segona i tercera decada del segle, la
respectiva biografia propia també contribui a consolidar, literariament, la crisi, el «desas-
sosec». Ladolescencia del poeta catala fou marcada per una crisi, «espiritual» segons els
uns, i «de lectura» segons els altres i el mateix poeta. Arran d’aquest fet abandona els
estudis universitaris i s'inicia en la foneria tipografica que el seu pare havia adquirit. Al
mateix temps, comenga a escriure.l0 Pessoa havia viscur la infantesa i 'adolescéncia a
Africa del Sud, a Durban i a la Ciutat del Cap, on s'inicia a la literatura en llengua
anglesa i amb el nom d’Alexander Search. Tots dos escriptors, de joves, van viure les
acceleracions que separaven el simbolisme de les avantguardes i, de ben aviat, intentaren
copsar el sentit personal i universal de les idees.

La crisi de la personalitat sesdevingué, des de la doble percepcié interior i exterior.
Davant del mén hostil, o incomprensible, el dubte de la propia identitat provoca la
inadapracié social i personal —que, fins i tot, afecta la vida afectiva i sexual. Davant de la
inadequaci6 del jo personal, el jo literari es disgrega i es multiplica, i s'afirma en les
figuracions, els escamoteigs, les mutacions. En Foix, tal com ha estudiat Pere Gimferrer,
sorigina una de les caracteristiques més personals de I'expressié poetica. En Pessoa, es
produeix el fenomen o el recurs de 'heteronimia.
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Les Complicacions afectives

Lambit creatiu i 'ideologic sén dos espais de coincidencia entre Foix i Pessoa. N’hi ha
un altre que s'origina també en les crisis personals apuntades, i és el de la complicada vida
afectiva i sexual de tots dos poetes. Tot i que la repercussi6é en 'obra poetica presenta
caracteristiques diverses en tots dos, assenyalem 'observacié d’Antonio Tabucchi a
proposit de les cartes de Pessoa a Ofelia: «Pessoa tria la literatura perque no podia optar
per 'amor»!1:

O amor é que ¢ essencial.
O sexo ¢ sé un accidente.

La relacié amb Ofelia i les cartes que li adrega sén un clar exponent de la incapaciat
d’una relacié afectiva normalitzada. En el cas de Foix, més enlla de la seva dificil vida
matrimonial —fou abandonat per la seva muller al cap de disset anys de casats—, I'expressié
de les relacions del poeta amb les dones és plena de violeéncia, truculencia i fetitxisme des
dels primers textos literaris. Des de la primera versié de Gertrudis, un conte aparegut el
1918 a «Trossos» fins a la totalitat de I'obra poetica, en prosa principalment. Segons
Gimlferrer, és 'expressié bipolaritzada entre I'atraccié i la repulsié davant de la relacié
sexual.

Les idees politiques. Coincidéncies i afinitats

La descripcié de la crisi de la personalitat, no és I'nica coincidencia de la biografia
literaria de J. V. Foix i de Fernando Pessoa. Les d’altres que s’han apuntat possiblement
es deuen el doble origen en la inadequacié o inadaptacié individual i als corrents i
circumstancies estetiques i ideologiques de '¢poca. Tant Pessoa com Foix, per exemple,
sinteressaren activament per la recepcié i la difusié de les avantguardes i, concretament,
pel futurisme. Possiblement els atreia, més enlla del caire innovador, la carrega de
sanejament rupturista i de 'ideari politic —si més no, l'actitud.

Tots dos poetes, cadascun des de diferents vessants, van crear i difondre un ideari
politic propi, radical i d’abast més aviat reduit i minoritari. No és una actitud del tot
casual, a més, que tots dos confluissin vers un plantejament iberista en base a un equilibri
de forces peninsulars repartit entre Portugal, Catalunya i Castella.!? Tampoc no és que
I'ideari politic de tots dos es basés en una reinterpretacié del concepte d’imperialisme
després del final de la guerra europea. La militancia politica de Pessoa en el sebastianisme
és, exagerant, una actitud messianista. Ho és, també, per ingénua, la de Foix quan es
refereix a la idea de la defensa de la patria «a ultranga» i la mitificacié enyoradissa aI'¢poca
d’or, 'edat dels classics.!? El nacionalisme de tots dos poetes és, malgrat les declaracions
de Foix en contra, més sentiment que programa, més contemplacié que accié. La
possible explicacié d’ambdues actituds pot raure en la necessitat que sentien d’afirmacié
de valors permanents en una realitat en constant transmutacié politica i social. El context
de la postguerra europea, si més no, ho propiciava.
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En darrera instancia, tant Pessoa com Foix definiren amb plena conviccié un dels
valors col-lectius de vocacié permanent, la llengua, com al més alt valor de la patria.
Lafirmacié de Pessoa, «la meva patria és la llengua portuguesa» hauria pogut ser
asseverada per J. V. Foix en relacié amb la llengua catalana, de la qual va ser tota la vida
entusiasta, valedor i creador.

L'arbre central

Com a conclusié, provisional en la recerca de les relacions i coincidéncies entre J. V.
Foix i Fernando Pessoa, la reflexi6 de Joaquim Sala-Sanahuja sobre el poeta portugues
obra un altre cam{ d’interpretacié comuna:

«Tots els seus pensaments, tota la reflexié que ens lliuren els poemes i els textos de
caire politic sén, al capdavall, extrems radicals d’una poetica politica que havia de portar
les seves creacions, els seus heteronims, a una mena de paradfs, 'arbre central del qual
serien, i potser ho van ser, les ficcions d’interludi.»!4

Larbre central ens retornaria, probablement, a la idea de la crisi de la personalitat que
caracteritza, entre altres estetiques, el creador contemporani, i que remarca el caracter
| universal de 'obra de J. V. Foix i Fernando Pessoa.

NOTAS
1 Poesiade . V. Foix, p. 190.

2 PANYELLA, VINYET: /. V. Foix: de les avantguardes a la Idea catalana. Curs La ciutat de Uesperit. Estetiques
i ideologies en les literatures d'entreguerres, Barcelona, Fundacié la Caixa, 1991 (Col-leccié De set a nou, 34).

3 «L’amic de les arts» (1926-1929) és la revista d’avantguarda que promou, amb assiduitat i continuitat, la
recepcié i la consolidacié del surrealisme plastic i literari tant a Catalunya com a Espanya, aixi com la recepcié
de corrents que a Catalunya resten en un segon pla, com Pexpressionisme i la nova objectivitat.

4 Sobre ]J. V. Foix vegeu, entre altres:
—GIMFERRER, PERE: La poesia de J. V. Foix, Barcelona, Ed. 62, 1974 (Llibres a 'abast, 115).
—Homage to |. V. Foix, «Catalan reviews, vol. I, ndm. 1 (juny 1986).
—FERRATER, GABRIEL: Foix i el seu temps, Barcelona, Quaderns Crema, 1987 (Assaig minor, 1).
—PANYELLA, VINYET: J. V. Foix: 1918 i la Idea Catalana, Barcelona, Edicions 62, 1989 (L’Escorpi: idees,
69).
~-DOMENEC, JOAN DE DEU-PANYELLA, VINYET: Album Foix: una successié d’instants, Barcelona,
Quaderns Crema, 1990.
Algunes de les traduccions i estudis en llengua castellana sén:
—FERRAN, JAIME: /. V. Foix, Madrid, Ediciones Jicar, 1987 (Los poetas, 69-70).
-BADOSA, ENRIQUE: Antologia de ]. V. Foix. Texto bilingiie, 3a. ed. revisada i augmentada, Barcelona,
Plaza y Janés, 1988 (El ave Fénix, 114).

—FOIX, J. V.: Las irreales omegas. Edicién bilingiie, text original establert per Jaume Vallcorba, introduccié i
seleccién de Jaume Ferran, Barcelona—Madrid, Enciclopedia Catalana—Alianza Editorial, 1988 (Biblioteca
de Cultura Catalana).
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Sobre Fernando Pessoa, per a la present comunicacié m’he basat essencialment en:

—PESSOA, FERNANDO: Antologia poética. El poeta es un fingidor, edicié i traduccié Angel Crespo, 2a. ed.,
Madrid, Espasa-Calpe, 1989 (Coleccién Austral, A, 67).

~PESSOA, FERNANDO: Ultimatum i altres textos sobre literatura i estética, introducci6, edicié i traduccié
de Joaquim Sala-Sanahuja, Manresa, Faig, 1990 (Faigs monografics, 1).

—PESSOA, FERNANDO: Libro del desasosiego.

Mans blanques, finestres secretes. Aspectes actuals de l'obra de Fernando Pessoa, Barcelona, Fundacié Caixa de
Pensions, 1988 (De set a nou, 19).

—SALA-SANAHUJA, JOAQUIM: Fernando Pessoa i els mites de la nacid. La ciutat de lesperit. Estétiques i
ideologies en les literatures d'entreguerres, Barcelona, Fundacié La Caixa, 1991 (De set a nou, 34).
~TABUCCHI, ANTONIO: Una malle pleine de gens. Essais sur Fernando Pessoa, Paris, Christian Bourgeois
éditeur, 1992.

FERRATER, GABRIEL, Proleg a Foix, J. V., El lloms transparents, Barcelona, Ed. 62, 1969 (Cara i creu,
13). En aquest proleg inclou analisis i interpretacions de 'obra de J. V. Foix que Gabriel Ferrater havia tractat,
de manera més extensa als cicles de conferéncies que havia impartit durant 1965, 1966 1 1967 per encrrec
de la Catedra de Llengua i Literatura catalanes de la Universitat de Barcelona. Els textos foren transcrits i
publicats posteriorment a Vobra Foix i el seu temps.

Op. cit., p. 10.

Pere Gimferrer, 0p. cit., descriu amb detall aquest procés i caracteristiques des de U'estudi de Gertrudisil’obra
poetica.

GIMFERRER, PERE: op. ciz., pp. 50 i 51.

El primer text datat és del seu dietari i correspon al 22 de marg de 1911. Forma part de Catalans de 1918,
Barcelona, Ed. 62, 1965 (Antologia catalana, 9).

TABUCCHI, ANTONICQO: A propos des lettres d'amour, Une malle pleine de gens, 106 i seg.

Joaquim Sala-Sanahuja planteja un origen comi d’actituds en article L amic cataly: Maragall i d’Ors en la
configuracié del pensament de Fernando Pessoa a Mans blanques, finestres secretes. Aspectes actuals... Vegi's
també, del mateix autor, Fernando Pessoa i els mites de la nacié a La ciutat de [esperit.

L’ideari politic de J. V. Foix ha estat estudiat per Vinyet Panyella a /. V. Foix: 1918 i la ldea catalana.
SALA-SANAHUIJA, JOAQUIM: Fernando Pessoa i els mites de la nacié, p. 65.

66

GALEUZCA



Els recursos del simbolisme frances
en la poesia de Jaume Vidal Alcover

PERE ROSELLO

«Amb la xerrada s’alentira el vespre

i acabarem citant versos francesos.»

‘ Tres suites de luxe

La poesia de Jaume Vidal Alcover (1923-1991) no ha estat gaire afavorida per la fortuna,
potser per haver tengut una difusié dificil i per haver aparegut desordenada (sense seguir
ordre amb que havia estat creada) i, en general, molt després del moment en que fou
escrita. Aixi, de Residéncia d'estudiants (comengat en 1951 a Madrid), en va incloure
poemes dins Térra Negra (1970) i dins Tres suites de luxe (1979) i tota una part sencera —
Igor Stravinsky, Le sacre du printemps (1979)— va apareixer independentment. Volums
com Terra Negra o Tres suites de luxe recullen seccions o poemes solts d’altres obres que
mai no varen arribar a veure la llum. La desconeixenga de la poesia de Vidal Alcover
també es pot deure a 'excassa atencié que ha merescut per part de la critica. Sens dubrte,
tots aquests factors estan molt relacionats entre si i no és possible considerar-ne cap per
separat. Només una edici6 critica de la seva obra poetica completa podria ajudar a posar
cada cosa al seu lloc. Potser és per aixd que en alguns dels seus llibres Jaume Vidal Alcover
va voler deixar constancia dels origens i de les vicissituds pels quals havien passat els seus
versos. Aquestes notes, introductories o finals, ens donen unes informacions imprescin-
dibles no sols per ordenar-los i establir-ne la cronologia, siné també per esbrinar les
influéncies rebudes.

Ja sabem tots que Jaume Vidal Alcover era un intel-lectual d’una amplia formacié, que
va conrear tots els generes literaris. Coneixia bé alguns idiomes estrangers —el frances,
I'italia i I'alemany—, cosa que li va permetre emprendre tasques tan complexes com la
traduccié de Marcel Proust. La seva amplia formacié en materia literaria, adquirida
sobretot a través d’anys de lectura, el fa diferent —potser amb I'excepcié de Josep M.
Llompart— de molts dels altres poetes mallorquins de la Generacid dels 50: en ell és forca
dificil detectar calcs mimetics no intencionats, ja que les influéncies sén molt subtils i
estan molt ben assimilades. Tot i aixd, en els poemes de Vidal Alcover trobam abundants
referéncies a 'obra d’escriptors d’altres literatures, que poden passar facilment desaperce-
budes. Tal volta és per aquest motiu que en diverses ocasions va fer explicit quines havien
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estat les obres que més ’havien marcat en cada moment. Potser també perque s’ha insistit
molt en la influéncia de la Generacién del 27 sobre la poesia mallorquina dels anys 50,
Jaume Vidal va tenir prou cura de fer pales que, si bé ell no s'escapava d’aquesta
influéncia, tampoc no era I'dnica que es podia trobar en la seva obra. Ben significativa-
ment va fer notar que el titol de Lhora verda (1952) no tenia res a veure amb Lorca, siné
que procedia d’uns coneguts versos de Schiller que precisament 'encapgalaven. Tal
vegada, volia també fer constar el desacord amb el fet que es consideras la literatura
espanyola com el principal influx que pesava sobre la seva obra.

Les primeres influencies que rep sén les de les lectures escolars de la literatura
espanyola (el segle d’Or, els fabulistes del XVIII i els romantics castellans), a les quals
s'afegeixen Rubén Darfo i els poetes mallorquins de la Renaixenga fins a Costa i Llobera.
Alguns dels primers poemes foren llegits en les tertdlies «clandestines» de can Massot i
d’altres foren publicats al setmanari «Arriba», on a primera vista es pot detectar la
influencia del 27 i sobretot del Romancero gitano, de Federico Garcia Lorca. Alguns dels
poemes d’aquesta &poca s6n reunits en un volum que titula E/ ball del pensament, que
resta inedit. Perd 'any 1952, amb laparicié de Lhora verda, sha produit un canvi
essencial: el mimetisme de la produccié primera ha desaparegut sobretot perque el poeta
ha superat aquella etapa de pobresa de models amb la lectura d’autors estrangers, entre els
quals els simbolistes francesos ocupen un lloc important. Jaume Vidal havia apres el
frances durant els seus estudis de batxillerat sobretot amb la lectura de Lafontaine i
d’alguns poemes de Paul Verlaine. Curiosament, en aquesta inclinacié a la cultura
francesa neoclassica (Lafontaine i Racine) coincideix amb Lloreng Villalonga, amb qui
Vidal Alcover es relacionard més tard i n'esdevindra tal volta el millor especialista. El
nostre poeta ens confessa que precisament Villalonga li va descobrir Parallelément, de
Verlaine. En general, sén dos els camins que el varen dur a la poesia francesa: una
antologia que va trobar a Son Vivot i la lectura de C, la novel-la de Maurice Baring que
narra la formacié d’un adolescent angles. Tal vegada, I'interes de Vidal pel vers alexandri
també provengui de la literatura francesa. Llegeix els parnassians i sentusiasma amb
Mallarmé, perd no es limita als autors moderns, siné que es remunta fins als medievals
(Villon, Charles d’Orléans, etc). No és estrany que en els Sonets a Euridice (1955-61), on
tots els poemes porten sempre una citacié d’un classic antic, Ronsard sigui un dels poetes
més citats. Xavier Dominguez li déna a coneixer Les fleurs du mal, de Charles Baudelaire,
i Joan Barat li descobreix Jean-Arthur Rimbaud. Tot i aix0, les seves lectures no s6n
exclusivament els poetes francesos. També els alemanys ocupen un lloc destacat: Goethe
i Schiller i —per influencia de Carles Riba— Hélderlin i Rilke. A aquests, cal afegir la ja
assenyalada influéncia de la Generacién del 27, de Luis Rosales, de Pablo Neruda i César
Vallejo (sobretot en El dolor de cada dia). 1, a més, cal no oblidar el seu coneixement dels
classics llatins i grecs.

En general, el pes dels primers simbolistes francesos es concreta en lactitud de
rebel-lia d’aquells autors, molt semblant a la del jove Jaume Vidal Alcover, que aleshores
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mantenia actituds iconoclastes envers 'Escola Mallorquina. La ruptura amb la seva
societat i amb la tradicié que portaren a terme aquests poetes francesos devia seduir-lo,
ja que ell també mantenia una actitud complexa i contradictoria amb la societat
mallorquina que va fer que acabas establint-se a Barcelona. Potser en les biografies
bohemies de Baudelaire, Verlaine o Rimbaud, sobretot, trobava un cert paral-lelisme
amb si mateix. L'atracci6 i el rebuig ensems per la seva societat, i per la poesia de 'Escola
Mallorquina, es pot observar en 'obra poetica de Vidal Alcover: després d’haver trencat
motlles primer, d’'una manera més tost epidérmica, amb Lhora verda i després amb E/
dolor de cada dia, ve la reconciliacié amb Dos viatges per mar (1965). Aquest, ens diu en
el proleg, conté poemes «prou inofensius i de versos tan ben midats com he sabut» i, per
altra part, ens confessa que ell i la seva generaci6 havien utilitzat Lorca i Rimbaud per
atacar I'Escola Mallorquina. Dos viatges per mar conté poemes de caracter paisatgistic,
aparentment «innocents», on seria facil establir paral-lelismes amb 'atencié a la musica-
litat del vers ia la intenci6 de suggesti6 de la poesia de Verlaine. Pero el posit d’influéncies
és molt major i és també facil descobrir-hi algun vers que ens recorda alguns poetes
francesos posteriors, com Paul Valéry, a més dels autors catalans. Ara, perd, després de
Padscripci6 realista de £/ dolor de cada dia, el simbolisme ja no és vist com un moviment
revolucionari, siné com una tradicié. El que resta del simbolisme, més que I'esperit de
revolta, és I'interes de penetrar en els llocs més pregons i foscos de I'ésser huma. Aixi, el
poema que obre aquest poemari conté alguna subtil reminiscencia d’aquell que obre Les
Fleurs du Mal, com s6n les referéncies als vicis i al dolor, actitud ben diferent de I'alegria
exhultant que impregna Lhora verda. Baudelaire havia estat molt més assimilat per la
tradicié poetica mallorquina, com explicava Miquel Arbona en Baudelaire a Mallorca (en
Raixa, Miscel-lania de Literatura Catalana, 1953), encara que fins aleshores shagués
obviat els aspectes més foscos i amorals de la seva obra.

Perd, d’entre els poetes francesos, Jean-Arthur Rimbaud és el que exerceix una major
atraccié en Jaume Vidal Alcover. Lautor d’ Une saison en enferrepresenta l'assaig d’exploracié
dels limits de I'ésser huma. Molt significativament 'opuscle titulat Home (1978) és un
homenatge al poeta de Charleville i va encapgalat per un vers (Ez jai vu quelquefois ce que
[homme a cru voirl) del famés poema Le bateau ivre. Home havia estat comengat en 1954
i no es donat per acabat fins 'any en que apareix. Lany 1954 va tenir lloc a Mallorca un
homenatge dels poetes mallorquins a Rimbaud, commemoracié de la qual Vidal fou el
principal capdavanter. El «Diario de Mallorca» (17/10/54) va dedicar una pagina al poeta
frances, en la qual va col-laborar amb un article ticulat Arthur Rimbaud, hijo prédigo, que
en realitat és un esbés biografic. Vidal interpreta Le bateau ivre com una epopeia de la
fuita constant que fou la vida del poeta frances. També hi subratlla el «deseo incontenible,
escalofriante, sacrilego, de hallary conocer lo humanamente incognoscible» i la incomprensié
amb que va topar. Ben significatiu és que aquest tema també sigui el d’un altre llibre de
Vidal, El fill prodig (1963-1966; publ. 1970). Per a aquest homenatge també va traduir
al catala el poema de Rimbaud titulat Les poétes de sept ansi escrivi el comentari Els estorats
d’Arthur Rimbaud, publicat a la revista «Ponent». El sonet Les esplugadores, inclos dins els
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Sonets alexandrins (1981), és, segons també ens confessa, una parafrasi de la versié que
Josep M. Llompart féu de Les chercheuses de poux, de Rimbaud. En canvi, el poema £/ ball
del pensament, del mateix recull, fa referéncia explicita a uns versos d’Stéphane Mallarmé.
El tema del fill prodig, amb queé tant s'identificava, apareix també en el poema Lenfant
progigue, un dels Poémes d'enfance et de jeunesse, de Mallarmé. (Vidal va assenyalar que
abans d’escriure El fill prodig havia fet una lectura de Le retour de 'enfant prodigue,
d’André Gide, encara que no va esser-ne determinant.) Més directament vinculats a
Mallarmé estan els poemes La tomba de Veldzquez i La tomba de Carles Marx, que obren
i tanquen respectivament els Sonets Alexandrins. En tot cas, la rebel-lia de Mallarmé era
molt més subtil i havia d’interessar al nostre autor, sobretot pel que té de recerca en el
llenguatge poetic.

Com a conclusié, hem d’afirmar que el pes dels primers simbolistes francesos
(Baudelaire, Verlaine, Rimbaud i Mallarmé) en la poesia de Jaume Vidal Alcover es
barreja amb moltes altres influencies, perd que sobretot es redueix a una actitud contes-
tataria semblant i a l'aprofitament dels recursos que aquells aportaren al llenguatge
poctic.
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Notes a l'enforn de linflux de
les literatures europees en la poesia
catalana moderna

ENRIC SORIA

Joan Fuster, en el proleg de la seua Antologia de la poesia valenciana (1956), introduia en
catala la nocié de cultura satel-lit que havia exposat, amb molta sagacitat, T. S. Eliot.!
Una cultura satel-lit seria la que «tot i conservar el seu idioma, esta tan intimament lligada
a una altra, i en depen tant, que no solament certes classes, ans tota la poblacié ha de ser
bilingiie. (...) Una nacié amb cultura debil es pot trobar sota la influéncia de diverses
cultures exteriors en distints periodes, pero la veritable cultura satel-lit és aquella que, per
raons geografiques o d’altres, manté una relacié permanent amb una altra de més forta.»
Segons Fuster, i la idea ha estat arreplegada pels estudiosos posteriors, aquesta nocié
descriu bé la situacié de la literatura catalana de la Renaixenga. El que aci s’havia
denominat, de forma ben significativa, la literatura «regional».

Sens dubte, els més instruits dels seus mentors coneixien més llengiies que la propia
i la «més fortan. El frances, en concret, ha estat durant segles la segona llengua de cultura
de lelit de parla catalana (i la primera tout court, de la que vivia a la Catalunya Nord). A
més d’til, el frances resultava molt proxim, en diversos sentits. Perd també és cert que,
per regla general, saprenia des del castelld, i amb aquesta dptica se’l llegia. No contribui,
doncs, a desatel-litzar la literatura catalana (més aviat al contrari). La conclusié de Fuster
es manté ferma. El que els faedors de la Renaixenga pretenien, i assoliren, era articular en
catald una «regié» literaria de la cultura hispanica i, per tant, subsidiariament, de la
francesa. Teodor Llorente, leader indiscutit de la Renaixenca valenciana, tradui Goethe,
Byron i Heine (sempre des del frances), i també Baudelaire i Verlaine, a/ castella, perd
perdriem bastant el temps si buscavem ecos d’aquestes darreres modernitats en la seua lira
autdctona.?

Els models «renaixents» basics sén uns altres, i ja ens els podem afigurar: Bécquer,
Zorrilla, més endavant Nifnez de Arce, Campoamor, Gabriel y Galdn... Ara b¢, la
situacié «satel-lity no impedeix que es produesca una gran poesia (I'esperit bufa on vol,
que deia aquell), pero, si es produeix, és probable que siga, a més de subalterna, antiquada
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0, com diu 'eufemisme del cas, atemporal. Només en termes estrictament cronologics es
pot dir que Verdaguer és contemporani de Rimbaud. Un altre tret pends és la tendencia
a eternitzar els escassos exits obtinguts. Aixi, Llorente fou el patriarca de les lletres
valencianes (lletres que han estat un cas de «satel-litzacié» in extremis) durant uns
quaranta anys. Encara als anys 30 d’aquest segle, un dels poetes valencians més notables,
pel domini teenic de la llengua i la vivor de ['expressi6, el pare Miret, no era més que un
verdagueria rematat (i aixd, si bé es mira, era tota una superacié del llorentisme). Miret,
perd, jaera un outsider, una excepci6 ressagada dins un panorama literari que havia sofert
un canvi decisiu.

La noci6é d’Eliot ha estat desenvolupada posteriorment per Lluis V. Aracil3, qui la
insereix en un context social i historic de dimensions més amplies. Segons Aracil, hi ha
una situacié d’interposicid quan el conjunt de parlants d’una llengua x només pot accedir
a la resta dels idiomes del mén (i al que shi diu) a través d’una altra llengua, 3, que fa
d’intermediari perpetu. Reciprocament, els parlants d’altres llengiies només coneixeran
el que en xes diu a través de la traduccié que en yse’n vulga fer. Per tant, y, a més de fer
de filere, compleix una funcié indispensable per als parlants d’x; la de posar-los en
contacte amb el moén. El detall és tan gros com les seves conseqiiencies, que Aracil
enuncid molt licidament: la interposicié d’y redueix xa un cul-de-sac comunicatiu. ¥'és
insubstituible (cap enfora), mentre que x és substituible (cap endins; els parlants d’x s6n
bilingiies, si usen y també s'entenen). D’altra banda, com que la funcié que compleix és
necessaria, «y restara necessari mentre no sera reemplagat (...) Qualsevol promocié social
d’x que no posi pas la seva comunitat en contacte directe amb altres idiomes sera un
impassei s assemblara a la temptativa d’aquell que volia alcar-se tot estirant-se les orelles».
Temptativa que el baré de Miinchhausen hauria estat molt capag de dur a cap amb exit,
perd que a nosaltres, menys impulsius que I'intrepid bard, potser no ens serviria de molt.

La nocié d’interposicié, que aci he simplificat barbarament, mostra que el tema que
ens ocupa no és més que un subtema d’un altre molt més vast, que interessa a tots els
escriptors que el Galeuska aplega i que, provisionalment, podem enunciar aixi: quines
possibilitats té una literatura en llengua «minoritzada» de connectar directament amb el
mon i, per tant, de subsistir com a literatura satisfactoria per als seus usuaris. El tema és
massa ample, i un paper merament informatiu com aquest no pot ni encetar-lo. Si hi
al-ludim és perque enquadra en el context pertinent la literatura catalana de la Re-
naixenga i, en part, la d’ara mateix. Avui, el castella ca/per posar en contacte la gent que
parla catala amb el mén, en esferes amplissimes; bé que no sempre, no en totes, no del tot.
I aquests 70s poden escriure’s perque hi hagué #n intent, bastant deliberat, de reemplagar
el castella en aquesta funcié connectiva (enfora) i alhora de promoure I'tis del catala
(endins). Com que l'intent, a pesar de limitacions internes i de coercions externes, 70
Jracassi del tot i ha tingut conseqiiencies, ara podem parlar de 'influx de les literatures
europees en la poesia catalana sense que ens haja de caure la cara de vergonya. En efecte,
la gradual connexi6 de la poesia catalana amb la que es feia a la resta d’Europa és un

72 GALEUZCA



aspecte més (i no el més important, és clar) d’'un procés que s’inicia en un moment
concret, a les acaballes del segle passat.

Si, a partir d’aqui, poguéssim examinar el paisatge poetic catald amb el deteniment
degut, veuriem coses que es poden relacionar amb unes altres. Acf, com a tot arreu, els
poetes no han estat només poetes. I encara que hagueren volgut i pogut ser-ho, el fet que
connectessin o no amb segons qué no depenia només de I'atzar o de les seues inclinacions
liriques. Un poeta tan extraordinariament dotat com Verdaguer dificilment podia con-
nectar amb Rimbaud. Podia Llorente, a Valéncia, traduir Baudelaire al catala? Per a qui?
Per a que? Més endavant, aquestes maniobres es faran possibles. Carles Riba ja és un
contemporani de Valéry. Ara bé, es faran possibles totes? Es una pregunta que s'imposa.
En el seu millor moment, el panorama poetic catald és enormement ric, divers i
contrastat. No voldria, de cap manera, donar-ne una imatge reduccionista. Seria equivoc,
i injust. Pero trobe evident que el gros de la produccié connecta molt més a pler amb els
models contemporanis que defensen la poesia pura, l'art rigords, decoratiu i ordenat
(amb inclusié de tons populistes de cangoner) que no pas amb uns altres. Riba, d’acord,
és contemporani de Valéry i de Rilke. On sén, doncs, els contemporanis de Brecht, de
Tzara o de Maiakovski? Sembla que en la nostra poesia, el moment de maxima connexié
amb el mén (I'epoca, aproximadament, del Noucentisme) coincideix amb el de maxima
seleccié dels models disponibles. No mira el que no vol veure. Malgrat gent com el
primer Junoy, Salvat-Papasseit, ]J. V. Foix i Pere Quart, més una gernacié notable
d’estrafolaris de segona fila, el gros del génere, llavors, voldra ser un exercici virtuds,
executat a la torre d’ivori (bellament, tot siga dit), apte per pregonar les excel-lencies
d’una manera d’entendre i de menar el mén. I semmirallard, amb gran coheréncia, en
aquella poesia europea que s’hi adiga.

Dit aix{, pot sonar molt esquematic, i ho és. Amb totes les matisacions que sens dubte
caldria fer-hi, no hem d’oblidar que estem observant un petit mén on es van aplicar
esquemes bastant durs. I, ben mirat, no podia ser d’altra manera. Durant un temps, la
poesia catalana va ser finangada, produida i consumida per sectors relativament restrin-
gits de la nostra societat. El moviment de promocié del catala tenia obvies limitacions
internes, les mateixes d’aquells que el promovien. Quant a les coercions externes, sén
encara més dbvies. La curta, perd crucial, dictadura de Primo de Rivera i la tamborinada
brutal del 36, amb llargues seqiieles, en sén les més vistents. Durant bona part del segle,
la literatura catalana ha hagut de fer la viu viu dins els confins paralitzants d’un gueto, i,
als poetes, els ha tocat gastar molta energia plorant i pledejant per un lloc sota el sol. Que
dins aquests estrets marges, i sense acabar d’eixir-se’'n, s’haja escrit una poesia de molta
qualitat, bastant variada, prou connectada amb alguns dels corrents literaris contempo-
ranis i, a fi de comptes, presentable al mén (quan algt es pren la molestia) per merits
propis, és un fenomen que mereix interes i déna qué pensar.

Adés m'he referit a un moment clau en que es trenca amb el model literari «regional»
is'inicia el procés de promocié i actualitzaci6 de la llengua i la literatura catalanes. Fuster
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situa ’acci6 al voltant del 1898.4 Les fites sén: el discurs en catala de Guimera en prendre
possessié de la presidencia de ’Ateneu (i 'aparatosa trifulga consegiient: 1895) il'estrena
de la Ifigénia a Tauride de Goethe, traduida per Maragall (que també porta cua: 1898).
Era la posada de llarg en societat de la llengua i es va triar, amb molt d’encert, la traduccié
d’una «obra mestra universal». A 'endemig, el catala ocupa posicions en la premsa, el
mon cientific, la judicatura, els espectacles. Lonada era poderosa. Alhora, la burgesia
catalana, cansada d’assaltar el poder central sense profit, rep el sotrac de Cuba. Les
conseqiiencies del desastre colonial espanyol en precipiten un canvi d’actitud. El grup
dominant en economia vol ser el dirigent en politica, si més no dins Catalunya. Una part
d’aquest grup assajara ara una «politica catalanistar. Aleshores aposta pel catala. Aquesta
part sostindrd, i gradualment orientars, la brillantor posterior de la literatura catalana.

Tan complexa constel-lacié de factors és la que eclosiona cap al 1898, i engega, amb
molta empenta, un procés que s’ha convingut a denominar Modernisme. Jordi Castella-
nos ho ha resumit molt bé: la transformacié «passava per la incorporacié a la sensibilitat
i objectius poetics de 'Europa finisecular. (...) Aquesta incorporacié va iniciar un procés
de renovacié de la llengua poetica i de fixacié d’uns objectius estetics i culturals que van
fer possible la posterior participacié de la poesia catalana en les grans experiencies
poetiques del segle XX.»> La nostra literatura separa llavors el seu desti del de 'occitana
iintenta timidament d’acostar-se al de (posem per cas) txeca. Una literatura autocentrada
i directament lligada a les altres del seu temps.

Aquesta historia té una prehistoria que arranca de la guerra del frances. La difusié de
les idees romantiques i, en particular, de la concepcié herderiana que identifica patria i
llengua, en seran el principal desencadenant. La revista £/ enropeo (1823-24) a Barcelona,
i leditorial de Maria de Cabrerizo a Valéncia, permeten un acostament fertil (en castelld,
of course) al romanticisme, al liberal sobretot. La munié d’exiliats que el pais exporta en
completa la visi6. Als anys 40, la dispersi6 del grup liberal facilita 'evolucié dels nuclis
lletrats cap a posicions moderades i historicistes. Es el moment d’envol de la Renaixenga.
Amb figures com Rubié i d’Ors, Mila i Fontanals, i Llorente, la poesia catalana rep
Pinflux del pseudo-Ossian, la balada germanica, Hugo, Lamartine i Mistral, i no
desconeix el to ¢pic de Byron. Aquests influxos, acomodats a I'escala «regional» adient,
s'arrosseguen, amb poques novetats, fins al 1880-1890. Amb el Modernisme, per contra,
la quantitat de novetats que s'incorporen en fa impossible la ressenya. Com exclama
Fuster: «sembla com si es volgués traduir-ho zom. I, en efecte, del Cantic dels cantics a
Whitman, la llista és impressionant. Potser val la pena destacar-ne el profund coneixe-
ment de la literatura francesa que demostren molts autors i el matis germanic que hi
aporten Maragall i, en menor calibre, Josep Lleonart. Uinflux italia és fertil en Gabriel
Alomar. El parnassia Geroni Zanné tradueix, i aprofita suggestions, de tots tres idiomes.
Els poetes més admirats sén Mallarmé, Verlaine, Baudelaire, Maeterlink, Carducci i, ja,
D’Annunzio i Whitman. Goethe i Hugo s’hi mantenen com a valors solids.

Després de 1906, un nou corrent s'afanya a posar ordre i jerarquia en aquest deliri
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modernitzador, el Noucentisme. No és aquest el lloc per parlar dels origens, abast i
repercussions (vastes) del fenomen. Hi ha prou a dir que es tracta d’'un important
moviment ideologic, molt lligat al catalanisme politic del moment, que hegemonitza la
cultura catalana durant més de dues décades i que tenia una estética bastant articulada,
classicista, selectiva i conservadora, que posa la poesia en la cispide de les arts. Pel que fa
al contacte amb les literatures d’aquest mén, cal dir que sén rics, actualitzats i destriats.
L«anglofilia elegant» de Josep Carner n'és una de les novetats principals i una de les
aportacions més solides, a la llarga, que cal agrair-li. De la ma d’alguns poetes noucentis-
tes amb un bagatge cultural molt dens (Carner, Folguera, etc) i dels seus hereus
espirituals (Riba, Manent, Garcés), la poesia catalana s'obri a fons a certes incitacions de
'¢poca i, alhora, com insinudvem adés, es fa molt refractaria a unes altres. Continua
vigent el simbolisme frances finisecular, pero ja s'aprecia Yeats, Rilke, Valéry, Claudel,
Kipling, Drieu de la Rochelle i Apollinaire. Llibres com Notes sobre literatura estrangera
(1924), de Manent, o ['obra critica sencera de Riba n’indiquen els interessos i també el
nivell d’exigéncia lectora assolit. Perd si res caracteritza el perfode és, sens dubte, la
Fundacié Bernat Metge, institucié que incorpora els classics greco-llatins a les bibliogra-
fies (i més escassament a les biblioteques) catalanes i, de pas, déna faena a la gran
quantitat de rectors llatinistes de que el pais disposa. Lobra mestra que és L'Odissea de
Riba és la maxima consecucié del moment i, en certa manera, el simbolitza.

D’altra banda, la munié d’«irracionalismes» que pul-lulen per 'Europa de llavors
afecten la poesia catalana, perd no massa (entre els que s’hi interessen, Foix és, sens dubte,
el més notable); i menys el vers reflexiu, de forta complexid etica, a 'angloalemanya
(caldra esperar el terrabastall lancinant de la guerra per trobar-ho, aix0: Les elegies de
Bierville de Riba o Nabi de Carner). Menys encara la poesia militant, pamfletaria o
experimental, que fabrica 'esquerra europea des de 1917 i, sobretot, a partir de i contra
Iauge dels feixismes (un ressd consistent, com el de Pere Quart a Les decapitacions, no
apareix fins als anys 30); ni les guilladures avantguardistes més radicalment atemptatories
contra el bon to burges (Salvat potser, a estones; el grup d’amics catalans de Dali) ni tan
sols la poesia «angoixada» que, partint de la idea nietzscheana de tragedia, i passant per
Heidegger o Jaspers, desembocara en I'existencialisme (acf caldra esperar molt per trobar-
hi alguna cosa d’Espriu). Comptat i debatut, es podria estudiar la poesia catalana
noucentista tant pel que efectivament sap dir, com pel que calla de totes totes.

A partir dels anys 30, amb la Reptiblica i el triomf del catalanisme d’esquerra, el
panorama canvia. La inflexi6, de moment, es conegué més en narrativa que en poesia,
perd a la llarga s'hi hauria fet sentir. Perd com tots sabem, 'episodi va ser brutalment
cancel-lat al cap de poc. La postguerra va enquistar i endurir les deficieéncies que la poesia
catalana arrossegava des de I'inici i en va afegir de noves. Fins i tot es va giiestionar el luxe
del contacte extern. La querella entre els defensors de 'autarquia nostalgica i els partidaris
de la comunicacié amb el mén, f6ra com féra aquest, es reprodui de manera patetica en
el clos amagrit de la nostra literatura. Tot no van ser mals, perd. Loposicié al franquisme
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va permetre que els nous poetes es feren receptius a suggestions que en la propia tradicié
dificilment haurien trobat. En les obres, tan diverses, de Ferrater, Estellés, Martf i Pol,
Vinyoli o Brossa, batega una reclamacié de llibertat inesperadament vivida i eficag. La
poesia catalana es fa, de colp, molt més humana. Passat el xarampié realista dels 60,
aquestes multiples incitacions hi afloren. Del compromis de la millor poesia alemanya
(Formosa) als drings més personals de la poesia britanica (Comadira), la llista de
suggeriments incorporats es faria de nou inacabable.

A hores d’ara, resultaria molt dificil dir que escolta i que no la poesia catalana del que
diuen les literatures europees. No hi ha orientacions definides, i aixd, d’entrada, no és cap
mala noticia. Més aviat, la diversitat de temptatives (i de ressons) pot indicar que s'esta en
el bon cami. Dins el marc, tan curids, de la trinitat autondmica, els timids esforcos de
promocié social i de connexié del catald amb el mén que es detecten podrien preparar el
terreny per a una nova eclosié, més completa.

Aix0 darrer, evidentment, és un desig, no una constatacié. En el terreny en qué ara ens
movem, amb un segle de «literatura catalana contemporania» a les espatlles, algunes
preguntes no es poden eludir. No seran els poetes, tots sols, qui les respondran, perd
també els afecten. ;A fi de comptes, la literatura en catala ha aconseguit comunicar-se
sense intermediaris amb I'ample mén de les altres lletres? ;Ha pogut, per exemple,
relacionar-se sense recels ni malentesos amb aquella notable poesia europea que és la
castellana? ;Es pot pretendre, d’altra banda, una relacié directa amb les diverses literatu-
res quan una altra llengua continua interposant-s’hi, sense gaires destorbs, en quasi totes
les esferes de la vida? ;I quan bona part de la poblacié catalana ja no és catalanoparlant,
ni molt menys catalanolectora? ;Es pot deslligar el contacte exterior de la promocié
interna, i no en els closos d’una sola classe, siné dins la societat sencera? ;Es pot ni tan sols
imaginar que la poesia catalana visca unes bones relacions amb 'exterior autdbnomament,
al marge de la dificil subsistencia i recuperacié de la llengua en que s'expressa? ;Esta el
public addicte al llibre catala disposat a acceptar, i pagar, aquest contacte o en gran part
continua pensant que la literatura catalana li serveix, exclusivament, per parlar del catala?
;Pot el magrissim negoci lirico-editorial suportar, i superar, aquestes constriccions? Costa
de creure que els poetes posen en contacte la societat catalana amb el mén pel simple fet
que en tradueixen i n'assimilen les novetats més palpitants, si els llibres que en resulten no
els llegeix quasi ningd, ni a dins ni a fora. Seria molt de demanar. Aquesta bateria
d’interrogants es podria resumir, més o menys, en un: fins a quin punt la cultura catalana
(i, doncs, la poesia) és una cultura satel-lit i fins a quin punt pot i vol deixar de ser-ho? O
dit d’una altra manera: ha superat les barreres internes i externes que la limiten des de la
Renaixenga? Algunes si, des de 1898, i amb aixd anem tirant de fa un segle. Pero totes?
Malgrat les aparences, tan vistents i meritories en alguns moments, fa la impressié que
no. Més aviat ha anat artigant comodes i ben acotades parcel-les. Eppur si muove, aixi i tot.
Ara mateix es mou. Acf hi ha I'interes i, val a dir-ho, 'esperanga.
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NOTES

1 Recollit en Notes towards the definition of culture, 1948. Se’n pot trobar una excel-lent traduccié de Félix de
Azua al castella, Barcelona, 1984.

2 Entre les traduccions de Llorente al catald, comptables amb els dits d’'una ma, trobem un poema d’Hugoiun
fragment sorprenent i estrictament circumstancial de Wagner. Llorente sabia en quin mén vivia. Fins i tot,
si llegim el seu proleg a la Poesiade Heine, comprovarem que arribava a intuir i procurava entendre poetes que
no eren gens de la seua corda. Ara, si llegim només el gavadal de poemes que tingué a bé d’escriure en carala,
aixd no ens ho pensarfem mai.

3 Enlarticle Sobre la situacié minoritaria, recollit en Dir la realitat, 1983.

4 Historia de la literatura catalana, 1971.

5 En La poesia modernista, dins la Historia de la literatura catalana, vol. 8, 1986.
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L'amic Morrissey

JAUME SUBIRANA

De tant mirar-la, la catalana terra s’estreny i s'allarga. S’estreny fins a I'ofec quan només
llegim en, patim per, comparem segons, discutim sobre el catald; s'allarga i s'allarga,
afortunadament, quan és el territori mental i artistic dels escriptors. Les lectures de
cadasct sén els nostres veritables contemporanis, els amics de cadascd s6n els nostres
veritables compatriotes. Aquest és el cas de Stephen Patrick Morrissey (Manchester,
1959), amic meu perque és una de les veus que amb més encert ha reflectit 'estat d’anim,
o I'esperit del temps, o I'élan que travessa la materia d’alguns que voltem els trenta i fem
literatura. Morrissey i la seva obra sén caracteritzats com narcisistes, contradictoris,
exhibicionistes, romantics i introvertits, encara que ningd no els nega capacitat creadora
i intel-ligencia. En un exercici de literatura comparada (o, més aviat, transportada),
veurem que, igual que passa amb tots aquests adjectius, la llengua de les seves cangons és
gairebé un accident, i que és prou logic reivindicar que se’l consideri d’ara endavant una
incorporacié de luxe al panorama literari catald més actual.

Admirador tenag d’aquell Oscar Wilde que en l'exili organitzava festes per celebrar
Paniversari de la reina Victoria, Morrissey sent la patria d’'una forma peculiar: «/ decree
today that life | Is simply taking and not giving / England is mine and it owes me a living / Ask
me why, and I'll spit in your eye» (avui decreto que la vida és només agafar no donar
Catalunya és meva i m’ha de mantenir preguntam per que i Cescopiré a I'ull). En una
terra que va unes passes enrere del mén, no és estrany que de vegades se senti desorientat
i tingui ganes de marxar: «/ need advice, I need advice / Because nobody ever looks at me
rwice / I'm just a country-mile behind | The world / I'm just a country-mile behind | The whole
world / So take me when you gou» (em cal consell em cal consell perqué ningti no em mira
dues vegades vaig una milla enrere del mén sencer per aixd endu-te€m quan marxis).
Cansat, fart del pais i de la seva literatura, entén perd que no s'hi valen les excuses, i una
estranya forga el lliga encara a tot plegat: «Buz no more apologies / No more apologies / I'm
too tived / I'm so sick and tired / And I'm feeling very sick and ill today / But I'm still fond of
you» (perd prou d’excuses prou d’excuses estic massa cansat estic tan fart i cansat i avui em
sento molt fart i malalt perd encara m’agrades).

Pero, que voldria ell? Fama, i no hi ha gaire temps: «Frankly, Mr Shankly, this position
Tve held / It pays my way, but it corrodes my soul /I want to leave, you will not miss me /I want
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to go down in musical history / Frankly, Mr Shankly, I'm a sickening wreck / I've got the 2 Ist
Century breathing down my neck / I must move fast, you understand me / I want to go down
in celluloid history» (francament senyor Shankly el lloc que he ocupat em paga la vida perd
em corromp ['anima me’n vull anar no em trobara a faltar vull entrar en la historia de la
musica francament senyor Shankly séc un naufragi fastigés tinc el segle vint-i-u respi-
rant-me al clatell m’he de moure de pressa voste ja m’entén vull entrar en la historia del
cel-luloide). I qué més vol? Sortir, trobar gent, voltar amb cotxe de nit, de pressa: « Take
me out tonight | Where there’s music and theres people / Who are young and alive / Driving in
your car / I never never want to go home / Because I haven’t got one / Anymore» (treu-me
aquesta nit portam a un lloc amb musica i gent jove i viva voltant amb el teu cotxe no vull
tornar a casa mai mai perqué no en tinc ja no tinc casa).

Que ha trobat? Un mén sense il-lusions i sense culpables: «How dearly I'd love to ger
carried away / But dreams have a knack of just not coming true | And time is against me now
! Who and what to blame?» (com m’agradaria entusiasmar-me perd els somnis tenen el do
de no convertir-se en realitat i el temps és ara contra mi a qui i a que n’he de fer retret?).
Que ha trobart? Els més subtils metodes de progressié: «A4 crack on the head / Is what you
get for not asking / And a crack on the head / Is what you get for asking» (un cop al cap és el
que guanyes per no preguntar i un cop al cap és el que guanyes per preguntar). [ amb que
fa front a aquest mén? Amb moltes idees i molt poca accié: «The police — they actually
know me / They said: /’You're just another person in the world / You're just another fool with
radical views / Yor're just another who has maddening views / You want to turn in on its heads
/ By staying in bed!’/ I said: «I know I do’ (la policia ells em coneixen deia no ets siné una
persona més al mén ets només un altre boig amb opinions radicals ets només un altre
amb opinions exasperants i vols ficar-se-les al cap quedant-te al llit! i jo vaig dir ja ho sé).
Altrament, queé hi pot fer? Dir les coses, potser, i mirar que siguin veritat i que siguin
belles, tot per a res: «Don’t leave it all unsaid / Somewbhere in the wasteland of your head /
And make no mistake, my friend / Your pointless life will end / But before you go / Can you look
at the truth? | You have a lovely singing voice» (no ho deixis sense dir en algun lloc de I'erm
del teu cap i no t'equivoquis amic la teva vida futil s'acabara perd abans d’anar-te’'n per
que no tenfrontes a la veritat tens una veu molt maca per cantar).

Que ha apres, després de tot? Que la timidesa fa molt bonic i prou: «Shyness is nice, but
/ Shyness can stop you / From doing all the things in life / That youd like like to (...) Coyness
in nice, but / Coyness can stop you / From saying all the things in / Life that you want to» (la
timidesa estd bé pero la timidesa pot fer que no facis en la vida totes les coses que
tagradaria (...) la vergonya estd bé perd la vergonya pot fer que no diguis en la vida totes
les coses que vols dir). Que ha apres? Que els merits son lents, i les recompenses ridicules:
«lf you're wondering why / All the love that you long for eludes you / And people are rude and
cruel to you / I'll tell you why, Ill the you why, I the you why / You just haven’t earned it yet,
baby / You just haven't earned it yet, son / You just haven't earned it yet, baby / You must suffer
and cry for a longer timer / You just haven’t earned it yet, baby» (si et preguntes per que tot
'amor que desitges et defuig i la gent és mal educada i cruel amb tu jo et diré el perque
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jo et diré el perque jo et diré el perque és que encara no tho mereixes bufé és que encara
no tho mereixes fill meu és que encara no tho mereixes bufé has de patir i cridar un
temps més llarg encara no ho mereixes bufé). Segons com feien riure, oi?, aquests fills
tnics de la mama desesperats: «So who is rich and who is poor? / I cannot say... / You are your
mother’s only son / And you're a desperate one» (i qui és ric i qui és pobre? no tho sé dir ets
el fill tnic de la mama i estds desesperat). Afortunadament, ens fem grans: «/t wasn’t
Youth, it wasn'’t even Life / Born Old, sadly wise / Resigned (well, we were) / 1o ending our lives
/ I'm so glad to grow older / 1o move away from those awful time / I want to see all my friends
tonight» (no era Joventut no era ni tan sols Vida nascuts Vells tristament savis resignats
—si, ho estivem— a acabar les nostres vides estic tan content de fer-me gran d’allunyar-me
d’aquell temps horrords aquesta nit vull veure tots els amics). Encara que també podriem
haver dit que no, sempre podem callar, podriem haver marxat, sempre podem...: «(Sadly,
this was your life) / But you could have said no / If yowd wanted to / You could have walked
away/ ... Couldn’t you?» (desgraciadament aquesta és la teva vida perd podries haver dit no
si haguessis volgut podries haver-te’'n anat.. o no?).

El secrer? Tot aixd ho fem perque sabem que tenim un lloc a la Historia, que teim
plaga al futur: «There is a place / A place in hell / Reserved / For me and my friends / And if
ever I/ Wanted to cry / Then I will/ Because I can» (hi ha un lloc a 'infern reservat per a mi
i els meus amics i si mai he volgut cridar ho faré llavors perque en sé).

Qui? Jo i els meus amics.
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Teatre a Catalunya

JoAN ABELLAN

1896 va ser 'any que Alfred Jarry va aconseguir estrenar el seu trencador Ubx, rei en el
sancta sanctorum dels simbolistes parisencs. Aquell mateix any, Barcelona coneixia
Pestrena de Terra baixa, d’Angel Guimera. Les darreres obres del més gran dels nostres
autors classics també estaven significant un gran pas endavant en la modernitzacié del
nostre teatre. Guimerd havia comengat a deixar de banda els temes historics i els
conflictes arquetipics i a deixar I'escena a personatges i conflictes inspirats en la seva
propia realitat. Guimera superava amb el realisme de les seves darreres obres els clixés
romantics forga tronats que, a punt de canviar el segle, el nostre millor teatre encara
arrossegava dels gustos de Victor Hugo.

Cal suposar que, en el 1896, el concepte de realisme que aportava 7érra baixaamb els
seus enfrontaments de classes i els seus personatges contemporanis, devia ser prou
modern per a la cultura teatral catalana d’aleshores, tot i que es tractés d’un teatre que, a
Europa, Ibsen i Zola I'havien deixat forca enrera. Ells mateixos estaven assistint a un
bombardeig de novetats que es produia gricies a la irrupcié dels anomenats «teatres
d’arv.

A Catalunya, I'explosié modernista d’aquells anys del final del segle, va rellangar
Iactivitat cultural en tots els seus fronts artistics i artesanals i va accelerar el que avui
alguns definirien com el procés d’homologacié europeu de I'art teatral. El Modernisme
va obrir un perfode euforic on van regnar els artistes joves, els militants de I'arc per lart,
viatgers, oberts, atrets sempre per allo més nou. La modernitzacié del teatre catala va
trobar el seu artifex en Adrid Gual, jove artista total, qui, només amb vint-i-sis anys, va
fundar el Teatre Intim, seguint els patrons assenyalats pels teatres artistics que estaven
sorgint a Europa al marge dels circuits comercials.

Punts de referéncia de la dramatdrgia europea com Hauptmann i Maeterlinck van
adquirir carta de naturalesa a Catalunya, al Teatre Intim d’Adrid Gual. Ell mateix va
afegir, a la seva tasca d’escenograf i actor, la de dramaturg. Gual va escriure obres tan
distintes com Misteri de Dolor o Nocturn. La influéncia de la modernitat teatral europea,
forga polaritzada en recerques diferents, de vegades embrancades en guerres i polemiques
que partien de principis estetics antagdnics com els del naturalisme i el simbolisme, a
Catalunya es resoldria d’'una manera forga particular.
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Cito I'historiador més important del nostre teatre, Xavier Fabregas, per fer referéncia
a la tipica divisié en dues arees que se sol fer del teatre modernista catala: «per una banda
un drama d’arrel naturalista, amb un precedent directe en les novel-les de Zola i en les
adaptacions teatrals d’aquestes novel-les, i una preséncia important, la d’Henrik Ibsen; i
per una altra, una al-legoria més o menys vaporosa de la vida humana, el teatre simbdlic,
derivat directament del pre-rafaelitisme angles, amb dues representacions teatrals de
profusa circulaci6 europea, el belga Maeterlinck i I'italid D’Annunzio, amb un paradig-
matic cas a banda, el de Hauptmann, amb una primera etapa naturalista —Els teixidors
(1892), La pell de castor (1893)- i una segona etapa simbdlica —La campana submergida
(1896)».

Fabregas subratlla que «sovint, els nostres escriptors modernistes presenten una
posicié semblant a la de Hauptmann. I la presenten d’'una manera alternada. El mateix
Adrid Gual no té cap inconvenient de passar de textos que podriem posar sense cap
vacil-laci6 al calaixet del teatre naturalista, com Els menestrals o el Misteri de dolor —que
Benavente va plagiar en Lz malquerida—, a obres d’adscripci6é simbolista amb el seu
Donzell que cerca muller»

La importincia d’aquesta &poca privilegiada del Modernisme en la historia de la
nostra dramatdrgia est, sobretot, en el fet de produir un teatre obert a tota mena
d’influéncies i, alhora, perfectament arrelat a la realitat del seu context. Aixd ho devia
facilitar, sens dubte, el fet que en aquell periode d’esclat europeu de la modernitat, el culte
a l'artista i la seva relacié lliure i creativa amb el fet artistic, eren el veritable programa a
seguir, molt més que la imitacié provinciana d’unes formes.

El 1986, Adria Gual tenia vint-i-quatre anys i els més veterans modernistes, Apel-les
Mestres i Santiago Rusifiol, en teninen quaranta-dos i trenta-cinc, respectivament. Ignasi
Iglesias, estrenat per Lugné Poe a Paris, en tenia vint-i-cinc i Juli Vallmitjana vint-i-tres.
Sense oblidar-nos del sovint etiquetat com a ibsenia tarda, Joan Puig i Ferrater, que 'any
de l'estrena d’ Ubu rei només en tenia catorze.

Els anys de la primera guerra europea, Barcelona es va convertir en refugi d’artistes
estrangers pels quals, el problema de la representacié realista o simbolista del mén estava
tan superat com la «belle époque». Aquest fet, perd, no va influir gaire en un ambient
artistic que anava per uns altres camins.

El racionalisme noucentista va esborrar del mapa el Modernisme. A partir de la
segona década del segle, el teatre catald va comengar a allunyar-se dels experiments
pottics i dels excessos del drama de fons simbolista, per passar a mostrar en els escenaris
la realitat burgesa, tal com als burgesos els feia gracia veure-Ja.

En realitat, ni el Teatre [ntim ni altres intents propers als teatres artistics havien
desplagat en cap moment el teatre de bulevard. Els intents de dignificacié artistica dels
teatres empresarials, a base de rescatar grans actors formats als cercles minoritaris, com
Margarida Xirgu, per imposar-los al gran pudblic amb el repertori dels grans autors
europeus moderns que triomfaven a les grans capitals i estaven creant un nou star-system
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amb un nou estil més «artistic» i sofisticat, van funcionar, de vegades. Encara que la
taquilla de les grans companyies acabaven recorrent al génere de moda: I'«alta comedian.

El génere va tenir, a Catalunya, alguns conreadors d’'una certa algada, com Catles
Soldevila, Millas Raurell o Lluis Elies, que van saber reflectir en els clixés dels comporta-
ments de salé, aparentment identics en totes les societats urbanes, els valors i les
preocupacions, diguem-ne locals, de la burgesia que volia afermar-se.

En una perspectiva actual, quan hom fica el nas en aquest teatre dels nostres anys vint,
que sovint —com que no hi ha gaire cosa més— també es fica al calaixet dels classics
revisitables, a mi em resulta molt més estimulant de destacar-ne les excepcions de la regla.
Hi va haver, en efecte, en aquells anys, un teatre que quasi com a franctirador, va
demostrar un gran esforg per aplicar les tendéncies més avantguardistiques que es
produien a Europa.

Autors com Ramon Vinyes, amb un teatre ple d’influéncies expressionistes en obres
com Peter’s Bar, o com Joan Oliver i el seu explosiu afany de transgredir convencions, que
no I'abandonaria fins a la seva mort. Avui encara sén alenades d’aire fresc i llions de
modernitat incontaminada, obres com Cambrera nova, Allo que tal vegada sesdevingué o
Cataclisme, amb un cert ressd de 'humor surrealista que féu estralls a Parfs.

Tot i que 1929 va ser 'any de I'Exposicié Internacional i que es va celebrar a
Catalunya un congrés internacional de teatre al qual van assistir moltes de les grans
figures del teatre europeu de '¢poca, hom té la impressié que esttica del teatre catala
d’aleshores estava més a prop de I'esperit que va aixecar el Palau Nacional de Montjuic
que del que va impulsar una obra com el Pavellé de Mies van Der Rohe.

Quan en el 1938, ja en plena guerra civil, Joan Oliver escriu, estrena i publica Lz fam,
no pot dir-se que el seu fort contingut politic i la seva forma teatral poc convencional
estiguin directament influits per un corrent europeu determinat. Tot i aixi, no es pot
evitar de comparar La fam amb altres dramatdrgies compromeses que s'estaven donant
en una Europa conflictiva, on la lluita de classes estd arribant a punts d’alta tensié. Joan
Oliver introduia amb Lz fam un model de teatre politic d'una maduresa ideologica i
formal sense precedents a Catalunya.

Feliu Formosa, gran coneixedor del mén de Joan oliver, troba que la importancia que
té La fam com a obra teatral estd en dos aspectes: «perque té com a fons la revolucié
socialista i els seus problemes —Oliver I'escriu quan Catalunya viu la seva revolucié— i
perque posseeix una eficicia escénica que neix en la divisié en episodis d’accié agil i
condensada i de la gran economia de mitjans amb que treballa 'autor.»

Per aquesta rad, La fam, a més del seu interés conjuntural, obria 'expectativa d’'un

gran autor segut, d'un gran teatre en poténcia. Les circumstincies, perd, van fer que més
que obrir-la, La fam tanqués tota una &poca.

El fort impuls que la consciéncia de llibertat i de modernitat que comportava la
Republica va donar a tantes temptatives artistiques dels anys trenta, la guerra civil es va
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encarregar de tallar-lo d’arrel. I el posterior exili del quadre complet de les joves promeses
a punt d’entrar en el seu punt dolg, va fer malbé bona part de la collita.

En arribar a aquest punt sempre es fa inevitable parlar del que podia haver estat i no
va ser. Com la visita de Piscator a Catalunya i el seu interés en muntar una Terra baixa
aplicant-hi les seves teories sobre el teatre épic i el seu concepte d’espectacle total i de
masses del teatre, i tot el que hauria pogut representar per a posar al dia el nostre teatre.

No va ser gaire el que van donar de si la revolucié i la guerra, pel que fa a I'estética
teatral. Es forca probable que no fos una qiiestié ni de bon tros prioritaria en la vida
quotidiana d’uns temps tan durs. O potser estigui equivocat i resulti que aquell periode
va donar al teatre catald dos dels seus textos més transcendentals. Dos textos dramatics,
les paraules dels quals, en la meva manera de veure-ho, no han estat superades en les seves
convicci6, mesura i forga per tota la posterior dramatdrgia catalana de postguerra: la ja
esmentada La fam, de Joan Oliver, junt amb Antigona, de Salvador Espriu. Dues obres
extraordinaries, en les quals sempre he trobat algunes interessants relacions amb algunes
grans obres del teatre politic universal.

Amb Lz fam ens trobem amb uns plantejaments teatrals avant la lettre del «teatre de
situacions» que anys més tard practicard i teoritzara Jean Paul Sartre. El tema de La fam
és conegut. Feliu Formosa 'analitza aixi: «dos personatges, Nel i Samsé, intervenen en
diferents moments del procés revolucionari; Nel falla quan les masses shan de defensar
amb les armes (llavors és 'individualista Samsé qui fa triomfar el moviment) i Samsé falla
quan cal construir i organitzar (llavors Nel recupera l'autoritat perduda). Lindividualisme
i l'aventurisme espontaneista de Samsé «no» sén considerats per Oliver factors negatius
dins la marxa de la revolucié, sobretot perque la part organitzada no es mou encara entre
el burocratisme i la manca de defenses contra la infiltracié contrarevolucionaria. Samsé
no admet la complicitat amb tots els elements pagats pel capitalisme i infiltrats dins les
forces de la revolucié; és també, en aquest sentit, i resulta terriblement significatiu, que
Oliver ho presentés aixf en aquells moments. Samsé és sens dubte un aventurer —o pot ser
qualificat aixi des de determinada perspectiva— perd també és un home que passa fam i
que rrizla fam. Aixi veiem com passa de ser un desclassat (fent servir paraules de Sartre,
un ric que no ha tingut sort) a ser un revolucionari que no ha vist ni li han fet veure la
possibilitat de canalitzar la seva rebel-lia en una de les organitzacions existents.»

El balang d’aquestes actituds de Samsé determina la complexitat d’un personatge que
s'avanga a la posterior problematica sartriana. La guerra civil espanyola —que també
servird de tema a Sartre— afavoria el plantejament d’aquestes qiiestions decisivies per a la
concepcib del revolucionari dins ’Europa de mitjans d’aquest segle, un tema que també
havia tractat expressionista alemany Ernst Toller a Lhome massa.

I de la mateixa manera que La fam d’Oliver savanga a Les mans brutes de Sartre i a Els
justos de Camus, també trobem en I’ Antigona d’Espriu, del 1939, elements similars als
que uns quants anys més tard Sartre utilitzard a Les mosques o a la seva adaptacié de Les
Troianes.
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Sartre es refereix a Les mosques en 1943 dient que ha volgut tractar la tragedia de la
llibertat en oposicié a la tragédia de la fatalitat. Per a ell, el tema de Les mosques es podria
resumir amb aquesta pregunta: com es comporta un home davant d’un acte comes del
qual assumeix totes les seves conseqii¢ncies i responsabilitats, tot i que aquest acte
I'inspiri horror?

Tragedia de la llibertat en oposicié a la tragédia de la fatalitat, és també una manera
possible de veure I’ Antigona d’Espriu, escrita, com deia, en el 1939, encara que la seva
edici6 no veuria la [lum fins al 1955 i no seria estrenada fins al 1958, per ’Agrupacié
Dramatica de Barcelona.

En el prefaci de I'edici6 de 1947 d’Antigona, Espriu va escriure: «Estimem la ciutat
dels beocis i volem que sigui eterna, a despit dels pressentiments de Tiresies, el qual mou,
pesards, el cap i ens prediu que serd destruida; perd ell és cec, i encara expert en el crit i
en el presagi dels ocells, ignora la claror de les estrelles. Prou comprenem, tan bé com
'endevi, que cal sepultar i perdonar, que cal procurar complir la llei moral, aquesta
flameta, debil, vacil-lant, tanmateix inapagable. Mai no pararfem de mostrar el sacrifici
de la princesa, la lligé del seu alt exemple.»

Antigona d’Espriu, escrita al final de la guerra, és el preludi d’una actitud que estara
present durant molts anys en la dramatiirgia catalana, en la qual tot discurs sobre la
condicié humana estard sempre implicant o implicat en un discurs sobre la condicié del

3

pais.

Després de la guerra espanyola, la guerra europea; la segona, ja no va portar a
Barcelona refugiats de cap &lite avantguardistica com la que li va obsequiar la primera.
Entre altres coses, perque la Barcelona lliure i cosmopolita s’havia reduit a «estraperlo» i
catacumbes.

Europa va sortir del seu desastre amb una mena d’esclat de llibertat. Perd mentre la
idolatrada Paris es lliurava al culte a la llibertat de pensament, a casa nostra, fent servir
una frase d’Espriu, fins i tot el pensament havia d’estar-se al bany maria.

En els anys de I'existencialisme frances, el teatre catald sobrevivia entre les catacumbes
i un teatre de bulevard tolerat en tant que as¢ptic d’idees. Ni tan sols els aires de
Iexistencialisme cristia dels drames filosdfics de Gabriel Marcel, podien travessar els
Pirineus. Encara gricies que arribessin, als autors catalans adaptats a la situacié imposada
per Franco i el clero, algun eco dels &xits parisencs d’'un Montherlant i la seva obsessié per
la salvacid, o dels corrents que especulaven amb la religié a la Graham Greene o a la
Bernanos.

Obres com E port de les boires, de Josep Tapies, del 1952, I'any del Congrés Eucaristic
Internacional de Barcelona, primer acte d’apertura internacional d’un franquisme fins
aleshores tancat en I'autarquia, o com Passaport per a ['eternitat, de Santiago Vendrell, tots
dos autors, fournisseurs de la companyia Maragall instal-lada en el teatre Romea, recollien
d’una manera absolutament descafeinada, un cert teatre ideoldgic cristii que s’estava fent
a Europa.
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Aquell génere ple de seminaristes i d’homes a punt de perdre la fe, amb un discurs ple
de disquisicions sobre I'existéncia de Déu o els avantartges i desavantatges existencials del
creure o no creure, i vehiculat mitjangant la vaselina d’una estructura i uns personatges
amb pell d’alta comedia, potser va animar al supertaquiller Josep Maria de Sagarra a
treure’s de la ploma el que va ser el gran &xit del melodrama catald dels cinquanta: Lz

ferida lluminosa.

Aquell gran &xit, que va arribar a travessar les fronteres del teatre espanyol, és a dir, del
teatre madrileny, potser el va tornar a animar a temptar la sort amb la disquisicié
religiosa, ates que el 1955 va estrenar La paraula de foc. Lintent, aquest cop, va resultar
un fracds i Sagarra no va reincidir en el tema.

Una cosa era ben certa, petd; un coneixedor del teatre i un home viatjat, com era Josep
Maria de Sagarra, havia d’estar perfectament al corrent de per on bufava el vent en el
teatre que es feia arreu del mén. I el cert és que abans de les obres esmentades, Sagarra ja
havia temptejat un teatre amb alguns trets propis de I'estetica que I'existencialisme estava
injectant al teatre de bulevard europeu. E

Sagarra, amb La fortuna de Silvia, del 1947, i amb Gulatea, del 1948, va abordar una
mena de teatre d’idees, o si més no un teatre on els personatges debatien idees, molt
diferent al que havia fet fins aleshores. Uns intents que tampoc no van tenir continuitat,
degut, com en el cas dels posteriors melodrames mistics, a la manca de resposta taquillera
a la filosofia, tot i que era barata.

Sobre aquest tema, Xavier Fabregas va deixar escrita, en la seva Historia del Teatre
Catalg, una opini6 ben contundent: «A Galateael menyspreu envers la guerra i envers qui
en fa comerg, adquireix el to d’exabrupte; perd no sén tractades amb més indulgéncia
aquelles ideologies que neden a redds del desastre, com 'existencialisme, envers el qual
Sagarra sent un odi pertinag.»

Per sort, lluny del teatre de bulevard, a les catacumbes, les coses es van comengar a
moure. Com a les situacions limit sartrianes, no tothom es conformava amb el seu destf
i, a poc a poc, en molts cercles privats van comengar a germinar llavors que acabarien
donant uns fruits de les rendes dels quals encara viu avui el teatre catald. Alguns mecenes
van oferir, durant aquells anys foscos, les seves mansions perqué les avantguardes
artistiques hi fessin la seva. Aquells contubernis de burgesos liberals amb tots els gremis
de 'art van resultar ser una resisténcia cultural catalana que jugaria un paper decisiu en
tots els avengos posteriors.

Forces vives i discretes van mantenir la flama de la nostra cultura i van facilitar que,
malgrat el tancament, anés penetrant, quasi filtrant-se, I'«tltim» que es portava a Europa.
I aixf va ser com es va iniciar en les noves tendencies aquella arca de Noé de creadors que
va fer possible que no es trenqués la comunicacié amb lexterior, al qual estava prohibit
terminantemente d’abocar-se.

Aquelles catacumbes van propiciar, per exemple, la creacié de Primera Historia
d’Esther, de Salvador Espriu. En aquella obra, sota I'al-legoria i la nostalgia, tornava a
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apardixer un cop més la confrontacié entre I'actitud individual i I'infortuni col-lectiu. Al
discurs sobre I'ésser i el no-res i I'ésser i el temps dels existencialistes en voga, Catalunya
afegia el seu discurs sobre I'ésser i el naufragi col-lectiu d’un pais. La nova obra d’Espriu
era perfectament reveladora del paper que comengava a tenir el teatre en les capes de la
societat que comengaven a moure’s.

LAgrupacié Dramatica de Barcelona, que va comengar la seva activitat el 1955,
també va fer una tasca fonamental, en aquells anys, en la supervivéncia dels nostres
creadors i en el coneixement del que es feia fora. Una tasca que continuarien el Teatre
Experimental Catala i 'Escola d’Art Dramatic Adria Gual. Lz Cantatriu Calba, estrena-
daaParis el 1950, i 7oz esperant Godot, estrenat el 53, van ser presentades a Barcelona per
’ADB i el TEC, respectivament, els anys 59 i 60. A partir d’aquf la cursa esdevindria
imparable: Brecht, Adamov, Sartre...

Tot i aixi, d’antuvi hi va haver pocs dramaturgs catalans temptats per adoptar els
patrons formals i filosdfics que triomfaven a Europa. Si que hi trobem algunes incursions
de to existencialista en els inicis de Mufioz i Pujol, amb Torna un home, del 1955, i en els
de Baltasar Porcel, amb Els comdemnats, del 1958. Perd I'exponent maxim d’un eventual
teatre existencialista catald, el trobarem en la personal escriptura dramatica de Manuel de
Pedrolo, encasellada internacionalment, i no sempre amb encert, en el teatre de I'absurd.

Intentaré raonar aquesta visié de les influéncies existencialistes en el teatre de Pedrolo.

A Europa, durant els anys de la postguerra, els seus filosofs es van llangar a la recerca
d’explicacions racionals a alld irracional. Heidegger va perseguir-les en un pla metafisic,
Sartre ho va fer en 'ontoldgic i Camus en el moral. Sense oblidar I'optimisme escatoldgic
religiés de Marcel, en front del pessimisme ateu dels seus coetanis. Lésser huma en
situacié limit i el joc amb I'absurd van arribar al teatre en intensos debats escenificats
sobre els interrogants existencialistes.

Perd molt aviat, el teatre de situacions de Sartre i el realisme absurd conreat per
Camus es va trobar amb un teatre que mostrava directament 'experieéncia de 'angoixa en
lloc de fer-la parlar i parlar. Un nou teatre en el qual I'accié es reduia al minim, en el qual
les regles dramatiques podien arribar a desapareixer, en el qual els personatges es
buidaven de tot contingut psicoldgic per passar a ser arquetips sense cara, sense nom, fins
i tot. Un nou teatre en el qual el llenguatge, si convenia, podia tendir a no ser considerat
com a mitj de comunicacié i, a través de la incoheréncia i del buit, arribar a ser revelador
del no-res que sosté I'existéncia humana.

A través de les noves dramatdrgies que seran etiquetades «de 'absurd», el teatre, en
lloc d’explicar, d’interpretar racionalment l'irracional, es limitara, com deia, a mostrar, a
assumir I'interrogant basic que I'existencialisme s’esforga a dilucidar. El teatre de 'absurd
deixara perplexos propis i estranys davant d’un quadre de la condicié humana agafada en
un univers imprecfs i que ja no disserta sobre I'angoixa de ’home, siné que s'acontenta
amb mostrar-la tranquil-lament, tot anant, per a més inri, i amb tota llibertat, de la
comicitat a la tragédia.
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Manuel de Pedrolo havia reconegut la influencia de Beckett en una de les seves
primeres obres. De les seves declaracions fetes a principis dels anys setanta per al llibre Els
autors del teatre catald, testimoni d’una marginacié, s extreuen conclusions sobre la seva
obra teatral que fan pensar que el seu teatre podria definir-se com un teatre existencialista
compromes, més que no pas com a teatre de I'absurd.

La influgncia de Beckett seria, segons Pedrolo, en una de les seves primeres obres, a
Cruma, tot i reconixer que en aquella obra hi havia també la influéncia de Heidegger.
Pedrolo es va deixar impressionar per 7oz esperant Godot; perd també es va adonar de
seguida que aquell no era el seu cami, ni la societat a la qual s'adreava Beckett era la seva
societat, ni aquells eren els problemes que el preocupaven.

En el 1955, Sartre considerava que tot aquell teatre dit d’avantguarda —Beckett,
Adamov, Ionesco— tenia un contingut essencialment burgés. Sartre, després de conside-
rar que Joz esperant Godot era el millor que s’havia fet en teatre en els darrers trenta anys,
deia que tots els temes d’aquesta obra eren temes burgesos: la soledat, la desesperacié, el
lloc comd, la incomunicacié. Tot sén productes de la soledat burgesa, afirmava Sartre. I
tant li fa qui pugui ser Godot: Déu o la revolucié... Limportant és que Godot no ve a
causa de la feblesa interior déls herois, que no pot venir per culpa d’aquest pecat, perque
I’home és aixi. I amb Ionesco passa el mateix. «Tota 'obra de Ionesco és una obra de
proverbi —deia Sartre—, la unié entre els homes perd vista a 'inrevés.»

Sartre va qualificar, a més, 'obra d’aquells dramaturgs com 'obra d’escriptors segre-
gats. «S6n d’origen estranger, estranys a la nostra llengua i a la nostra societat —afirmava—
. En consegiiencia, la miren de fora estant. I el problema d’aquests escriptors és el de la
integracié, perd no importa quina integraci6. Es tracta de la seva integracié a qualsevulla
societat. En aquest sentit s6n apolitics i reaccionaris. Ionesco i Beckett s6n, pel que fa al
problema de la integracié, els dnics dramaturgs del nostre temps. Fan esclatar el teatre
burges, on aquesta integracié es déna per endavant.»

Es evident que si hom accepra el que té d’acceptable aquesta teoria sartriana sobre la
dramatirgia de la integracié d’escriptors segregats, el teatre de Manuel de Pedrolo, un
escriptor integrat i compromes amb el seu pafs, es fa dificil d’adscriure’]l al discurs de
absurd. Ell mateix considerava que alld del teatre de I'absurd ja comengava per ser
quelcom molt relatiu, una mena de sac de drapaire on es barregen els objectes més
heterogenis. «No veig que Beckett, Ionesco i Pinter, per citar només els noms més
populars, tinguin tants punts de contacte», deia Pedrolo.

Pedrolo considerava que la seva obra era massa coherent, massa racional perque el
qualificatiu en qiiesti6 li convingués. «La vida és absurda, aixo sf, i les situacions en qué
es troben els meus personatges —deia— fan que la pateixin; ells, perd, senfronten a
aquestes situacions amb ldgica prou rigorosa; el seu pensament vol introduir lordre en el
desordre. Perque el desordre sén els tabus, les limitacions, la injusticia, tot alld que frena
el comportament de 'home.»

Segons Pedrolo, el seu teatre tenia alguna cosa d’abstracte, en el sentit que més que

0 GALEUZCA



individualitzar els personatges, els feia representants d’algunes actituds generals o gene-
ralitzables i tendia a convertir-los en simbols.

Labstracci6 de 'autor d’ Homes i noi de Liis de la metéria, els seus méns tancats, aillats
per barreres que sempre amaguen altres barreres, permetien, en efecte, interpretacions
obertes que inevitablement —i avui ens fa I'efecte que de manera forca peregrina—
sestenien en lectures politiques, en metifores de la situacié d’opressié del pafs amb el
qual ell va estar profundament compromés.

Laillament real dels anys seixanta, sense barreres metaforiques siné tangibles i ben
tangibles, vist amb la perspectiva dels anys, resulta molt més ferotge del que semblava.
Les influéncies arribaven de segona o de tercera ma. Perd arribaven. Com el teatre &pic
brechtia que s’estava popularitzant arreu del mén amb una dimensié politica que, de fet,
era diferent a la que el produia en el seu context de '’ Alemanya comunista, la RDA, que
va comengar a trobar a Catalunya adeptes incondicionals. UEscola Adria Gual, capitane-
jada per Ricard Salvat i Maria Aurelia Capmany, va ser el primer gran baluard del
distanciament brechtid. Com diu un bon amic meu, els actors catalans d’aquella época
van aprendre a dir amb més convicci6 «s’ha declarat el lockous que «t’estimon.

Ladveniment de la parabola «alliconadora» o «didactica» a la dramattirgia catalana era
el millor vehicle per al-ludir obliquament a la situacié del pais, tot esquivant la censura.
Les faules exemplars van comengar a alimentar I'escriptura dramatica dels joves autors del
final dels anys seixanta i dels primers setanta. Melendres, Teixidor, Romeu, entre molts
d’altres, van cobrir una important etapa a la recerca d’un llenguatge teatral que acostés el
teatre a la realitat social del seu public.

Un dels corrents europeus que va influir més en la resisténcia teatral catalana, el
compromis politic de la qual anava sortint a la llum cada cop amb menys dissimul, entre
altres coses perque potser la vigilincia, quan convenia, també comencava a baixar la
guardia, va ser el vessant documental del teatre politic.

Aquell teatre que s'erigia com a alternativa a la informacié dominant i que, en
paraules d’un dels seus conreadors europeus més importants, Peter Weiss, tenia com a
finalitat criticar el camuflatge i la falsificacié i la mentida en la historia, va trobar un gran
ressd en una Catalunya amb unes classes populars i professionals en permanent activitat
politica i cultural contra el franquisme.

Feliu Formosa, Maria Aurglia Capmany i Xavier Romeu, entre d’altres, van emular a
Catalunya els procediments que havien seguit els grans autors del teatre politic europeu,
com Weiss, Rolf Hochhuth, Heinar Kipphardt o Tankred Dorst, per crear La indagacis,
El Vicari, El cas Oppenheimer, Toller i tantes obres mitiques per a un public europeu
d’esquerra que omplia els seus teatres i convertia en grans estrelles del teatre popular als
seus autors, actors i directors.

Els autors catalans també vam voler convertir els nostres escenaris en tribunes de
veritat. A Catalunya, perd, aquests escenaris van ser sempre minoritaris i sovint clandes-
tins, Tot i aix{, Cel-la 44, de Feliu Formosa, sobre I'empresonament de Toller, Preguntes
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i respostes sobre la vida i la mort de Francesc Layret, advocat dels obrers de Catalunya, de
Maria Aurelia Capmany i Xavier Romeu, La Setmana Tragica, creaci6 col-lectiva de
I’Escola de I'Orfeé de Sants, sén peces del teatre document catal perfectament emble-
matiques d’un temps i d’'unes actituds artistiques i politiques.

La propia inauguraci6 del Teatre Lliure, en el bell comengament de la transicié, una
iniciativa que en certa manera pot entendre’s com la culminacié de tota la forga aportada
per la societat civil d’'una &poca, es va realitzar, simptomaticament; amb una obra de
teatre document, Cami de nir, de Lluis Pasqual, afirmant aix{ la vocacié de tribuna
publica d’aquell teatre.

Les influgncies europees en el teatre catald no es van donar, com és logic, inicament
en el camp de Pescriptura dramatica, siné també en el de la concepci6 del propi fet
teatral, de l'espai escenic, de la programacié, fins i tot. La influéncia del Piccolo Teatro de
Mila en la gent que va impulsar 'aventura del Teatre Lliure, per exemple, va ser tan
transcendental per al nostre teatre com gairebé un segle abans ho va ser la del Théatre de
I’'CEuvre per al Teatre Intim.

Ijaen la recta que ens acosta a 'actualitat, cal destacar que la transicié politica, en lloc
de rellangar els autors teatrals que durant tants anys havien inventat les seves argticies per
transmetre a la poblacié els seus missatges de presa de consciéncia i les seves propostes
estétiques més o menys avangades, contra tot prondstic, els va submergir en una crisi
profunda.

La ra6? Hi ha qui opina que no es van saber adaptar a la llibertat d’expressié6 i qui
pensa que van ser incapagos de reflectir el nou estat de coses. També hi ha qui ho veu
d’una altra manera. Diguem que durant els anys de la transicié, progressivament, la
moda dramatidrgica europea més que influir en els treballs originals dels nostres creadors,
va proporcionar models prét a porter als nostres directors, de sobte tutelats per les
institucions democratiques. Unes institucions que des d’aleshores no han deixat mai de
tenir idees institucionals pel que fa a 'art que ara anomenem cultura. La crisi, per sort,
no va afectar a altres formes d’autoria que, com Joglars o Comediants, construien els seus
espectacles sobre I’escenari, a partir d’improvisacions i seguint una tendéncia més aviat
ladica, gaudint d’una continuitat que els ha portat a ser pricticament els representants
més notables, per no dir oficials, de la dramattirgia catalana.

Penso que el més significatiu de la situacié actual de I'escriptura teatral a Catalunya,
ha estat conseqii¢ncia directa d’aquella crisi que va patir la credibilitat del dramaturg
catald durant part de les décades dels setanta i dels vuitanta, i que el va marginar del
procés de normalitzacié que es va emprendre amb la transici6. Una normalitzacié que va
convertir els directors en els diregents del missatge i del gust teatral a casa nostra. Uns
directors amb moltes ganes de quedar bé amb els seus espectacles, en general inspirats
pels col-legues europeus, en els quals les invencions dels dramaturgs del pais ja no tenien
cap paper. Poques ¢poques han conegut a Catalunya tant de teatre de segona ma com en
els anys vuitanta, llevat d’honroses excepcions.
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Aquesta crisi va fer que no es donés a Catalunya amb tota la for¢a que podia haver-ho
fet, la influeéncia de les noves dramatirgies europees d’aquells anys. Molt especialment les
sorgides a Franca i a Alemanya, reflex contemporani d’un context cultural i social que
tampoc no ens era tan llunya. Aquells actors, formats sovint al voltant dels nuclis teatrals
estables més lliures d’Europa, com Fassbinder, Kroetz, Deusth, i ja més cap aqui, Koltés,
s6n, en certa manera, el graé que es troba a faltar en el nostre historial d’influéncies.

Els anys noranta shan despertat, tanmateix, amb una sorprenent atencié generalitza-
da cap als nous autors teatrals sorgits de la connexié perduda i amb un encomiable esforg
d’ aggiormanamento dels supervivents de la crisi. En tot cas, crec que tot estd encara massa
cru per intentar detectar el rendiment en la nostra cuina dels ingredients importats pels
nous autors. Alguns potser suquen la ploma en la vella sang europea dels Beckett, Pinter,
Bernhardt, Handke, Miiller, alleugerida, aixo si, amb unes gotes de la del més europeu
dels dramaturgs americans, David Mamet. Perd, com deia, és millor esperar que tot
plegat bulli una mica més per veure quin gust donaran als escenaris els nous ingredients
europeus.
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Traduccid teatral

Joan CAvALLE

Partiré d’una afirmacié poc o molt radical: fins als anys 50, el teatre catald —igual que el
de la resta de paisos i llengiies del mén occidental i culte— és deutor i usdefructuari de la
literatura.

Parlar d’influéncies, relacions, dependéncies entre el teatre d’una comunitat lingiifs-
tica i una altra voldra dir, doncs, almenys fins a aquella data, referir-se a les traduccions
teatrals.

La traduccié teatral com a forma de relacié entre teatres nacionals no és, contra el que
podria suposar-se, un fenomen gaire antic. Podriem citar com a exemple paradigmatic el
cas de Shakespeare, que no va travessar les fronteres insulars fins a la segona meitat del s.
XVIIIL

Aquest caracter modern de la traducci ve aguditzat en el cas de les llengiies catalana,
gallega i basca a causa de la seva particular situacié. Tot i amb aixd, a partir de les darreries
del segle XIX i, sobretot, durant la primera meitat del segle XX, la traduccié i, per tant,
Pintercanvi teatrals gaudeixen d’una enorme vitalitat.

Per citar un exemple —en aquest cas el que conec més, el catald~, podem recordar que,
en esclatar la guerra de 1936, havien estat traduides a aquesta llengua més de 500 obres.
Les llengiies de procedeéncia eren, per ordre de freqiiéncia, el frances, I'italia, 'alemany i
I'angles, a les quals seguien, de Huny, el noruec, 'hongares, el rus, el portugues i el suec,
amb I'afegité de les llengiies classiques. Per autors hi predominaven Moliére i Shakespea-
re, en companyia, entre altres, de Maeterlinck, Ibsen, Jilio Dantas, Goldoni, Giacosa i
els llibrets de Wagner.

En aquest breu enfilall, podem observar-hi ja alguns detalls importants que afecten
directament el contingut de la nostra aportacié.

Primer.- Totes les obres traduides al catala abans de 1936 eren d’autors europeus.
Encara no havia comengat, doncs, la influéncia nord-americana, ni encara menys la
d’autors d’altres ambits culturals, com Pafrica o I'asidtic.

Segon.- Obviament, les llengies traduides eren també europees, tant antigues com
modernes. Aixd no vol dir que les traduccions fossin directes des d’aquestes llengiies. En
el cas de les més allunyades, com el rus o el noruec, solien passar pel sedas del frances, com
fins i tot hi havien passat les primerenques traduccions de Shakespeare.
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Tercer.- Deixant de banda les llengiies classiques, el pes especific de cada llengua
traduida anava en consonancia amb la seva influéncia cultural. La preponderant presén-
cia d’obres traduides des del francés cal cercar-la no tan sols en la proximitat geografica,
siné cultural, historica i lingiifstica.

Quart.- Lodgicament, en la llista de llengiies traduides, 'espanyol ocupava un caracter
residual, per raons de caracter socio-politic que no cal especificar.

Cingue.- Per dltim, és curiés observar que no es traduien obres d’altres llengiies en
situacié preciria, com ara la nostra, siné només de llengiies emparades per un estat,
llengiies amb un teatre nacional propi i ben estructurat. En la ndmina de les traduccions
teatrals no hi ha, doncs, ni obres gallegues ni basques, com tampoc no n’hi ha de
provengals, flamenques o serbo-croates, per citar només tres exemples.

Un teatre com el nostre, que es dedica podriem dir desesperadament a traduir per tal
de nodrir I'escena del pafs amb obres que segueixin les dltimes tendéncies, havia de
produir en un moment determinat I'efecte bumerang, és a dir, ser objecte de traduccié
per part de les mateixes llengiies que 'havien seduit. Aixd, en el cas catal3, va produir-se
ben aviat, tan bon punt el senyor Angel Guimera va assolir els seus primers &xits.
Recordem unes dates: la primera traduccié teatral contemporania al catala és E/ ciclop,
d’Eurfpides, feta per Josep Roca i Roca el 1868; doncs bé, Mar i cel, d’Angel Guimer3,
puja als escenaris, en catal3, el 1888, el mateix any ja es representa en castell2 i poc després
el segueixen l'itali, el frances, angles, el txec, el sicilia, el portugues i I'esperanto.
Malauradament, aquest efecte bumerang que havia significat I'obra de Guimera no va
perpetuar-se i, malgrat '¢xit en espanyol i francés d’un Ignasi Iglésies, la sortida del teatre
catala per la via de la traduccié es va estroncar.

He dit al comengament que els anys 50 van marcar un canvi important en l'intercanvi
teatral entre diferents paisos, cultures i llengiies. Aquest canvi, que ara no m'entretindré
a historiar, ve marcat per una strie de caracteristiques que afecten la component
lingiifstica'de I'activitat escénica.

Un primer i primordial element en aquest canvi és I'aparici6 de tot un seguit de
manifestacions, que han rebut noms diferents, tals com «teatre d’avantguarda», «teatre
experimental», «nou teatre», etc, les quals es caracteritzen, entre altres trets, per
I'abandonament de la preeminéncia textual en la representaci6 escenica. Bé siguin els
happenings, bé sigui el teatre laboratori de Grotowski, bé sigui el Living Theatre, Eugenio
Barba o Kantor, ja no hi ha un text anterior més o menys inviolable que en marca
lautoria, siné, com a molt, un text-aportacié amb el qual un nou autor confegeix la seva
obra. El teatre s'internacionalitza, desapareixen les fronteres lingiiistiques, també desapa-
reixen els limits entre géneres com ara el teatre i la dansa, la traduccié6 teatral queda
rellegada a aquell teatre —quantitativament i qualitativament for¢a important, val a dir-
ho— que encara segueix les velles pautes.

Haurfem de parlar d’altres canvis, fonamentals perd que ara no ens interessen tant.
Per exemple, de I'aparicié, potser com a reacci6 natural, d’'un nou teatre de text, més
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especificament i inexcusablement textual que cap altre, amb noms com Samuel Beckett,
Harold Pinter, Robert Pinget o Vaclav Havel. O de la irrupcié amb forca del teatre nord-
america sobre 'escena europea, no tan sols sota la forma ja expressada del nou teatre, siné
sota la vella i ara renovada forma del teatre de text, i amb l'aixopluc d’una inddstria
cinematografica florent, que projecta noms com Tenesse Williams o Thorntorn Wilder.

Un dels canvis importants del panorama teatral en aquesta segona meitat de segle ha
estat la proliferacié dels festivals de caricter internacional, amb un sentit de vegades
competitiu respecte dels productes exhibits. La febre dels festivals ha produit les seves
estrelles —Peter Brook, Ariane Mnouchkkine, Bob Wilson, Pina Baush— i ha generat uns
productes concebuts tenint els festivals com a principals destinataris, alcrament alguns
serien dificilment representables a causa de la seva aparatositat.

En aquest context és on es produeix una modificacié en el panorama teatral de les
llengiies minoritzades, llengiies no tan sols de public reduit, siné que a més solen patir el
greuge de no tenir un poder politic i econdmic fort al darrere. A I'aixopluc dels canvis
esdevinguts en les darreres décades i a qué hem anat fent referéncia fa un moment, canvis
tals com l'experimentacié de formes no textuals de teatre o la proliferacié de mostres
internacionals de teatre adregades a un public especialitzat, sha creat el caliu perque
afloressin, junt al teatre de text, més aviat lligat a una determinada resisténcia lingiifstica
i cultural, unes noves formes d’expressié dramatica que han significat 'obertura portes
enfora d’aquelles comunitats teatrals. Només aix{ s'entén la coincideéncia i enorme &xit
que, a Catalunya —i amb projeccié a I'exterior—, tenen una serie de manifestacions
teatrals, molt diferents entre si, perd que participen de les caracteristiques fa un moment
apuntades. Des dels més antics, com Els Joglars i Comediants, fins a grups més nous com
ara La Fura dels Baus, La Cubana, Zotal o Landmina Imperial, passant per El Tricicle o
Vol-Ras. Amb tot aixd es produeix una mena de dissociacié entre dues menes de teatre.
D’una banda, un teatre de text, que utilitza preferentment la llengua del pais, el catala,
com a mitjd de comunicacié, malgrat freqiients dubtes i oscil-lacions, provocats per
factors diversos que poden anar des de la comercialitat fins a la subvencié, teatre de text
que sol reduir el seu mercat a I'area lingiifstica; i de vegades ni aixd, reclos en els limits del
Principat; i de vegades ni aix0, reduit a la for¢a d’irradiacié de la ciutat de Barcelona.
D’altra banda, aquella altra forma de teatre que ha significat, per als que 'han escollida,
la possibilitat de sortir a I'exterior, sense cap limitacié lingiifstica i cultural. Aquesta
dicotomia, que existeix arreu del mén, en totes les escenes del planeta, augmenta en
aquells Ambits on la llengua és sentida com una limitacié. En el cas del teatre catal3, gallec
o basc es poden plantejar —i de fet es plantegen— les dobles versions, la de la llengua propia
i l'espanyola, que significaran una projeccié en dos mercats, amb arees que de vegades se
solapen. Perd aquesta solucié no té res a veure amb aquella projecci a escala internacio-
nal, europea o, en alguns casos, fins i tot intercontinental del teatre que ha prescindit de
la paraula com a base fonamental.

En aquesta trobada es planteja la qiiestié d’Europa i ens proposem de relacionar-la
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amb el teatre. Es tracta de veure com unes comunitats lingiiistiques de demografia
minvada —i que a més no tenen I’absolut domini dels seus recursos econdomics i dels seus
ressorts politics— afronten el repte de travessar les fronteres. Ho poden fer, evidentment,
impulsant i aguditzant la dicotomia que ha estat exposada anteriorment. Hi hauria un
teatre de text, en la llengua del pais, per a minories molt cultes, mantingut en bona part
per ’'Administracié, considerant-lo patrimoni cultural digne de proteccié. I hi hauria un
teatre del gest, del moviment, de la llum i Pespectacle, capag de seduir amb una forga
inusitada tots els escenaris del mén. De vegades penso que un sentiment d’inferioritat
produit per la nostra peculiaritat lingiifstica, ens esperona per altres camins distints de la
paraula i fa que del nostre poble sorgeixin genis en qualsevol materia que no tingui el llast
de la lletra. Pel que fa als catalans, per exemple, només ens cal pensar en els pintors. ;Es
aquest el mateix estimul que engega projectes com el de Comediants o La Fura?

La intensificaci6 d’aquesta dicotomia és, sens dubte, una via de sortida per als nostres
teatres nacionals. Es una via que els fard —que els fa, ja— recondixer internacionalment,
com ara fa un segle va ser-ho el teatre de Guimer. Tanmateix, és una via, també, que, per
si sola, podria portar a I'esclerosi del nostre teatre de text, potenciant la insatisfaccié dels
seus professionals, que veurien —i veuen— obrir-se’ls portes més altes i més generoses en
altres Ambits lingiifstics on I'ts de la llengua no significa un problema de consciéncia ni
una autolimitacié. Ho hem sentit a dir moltes vegades als nostres actors i actrius quan
han rastat la gloria la capital del Regne i han tornat, triomfadors o reconfortats, al seu
origen.

I, tanmateix, potser aquesta és la via, si sabem seguir-la. La dels nostres professionals,
els autors, els directors, els actors, els escendgrafs que siguin —com sén ja— reclamats per
escriure, dirigir, interpretar, construir en altres escenaris on dominin fonétiques estranyes
a la nostra. Els professionals del teatre han de ser —poden ser-ho i alguns, si més no en el
cas catald, ja ho han comengat a ser— els nostres ponts de comunicacié —els ponts del
didleg— que vagin teixint el canemas del teatre d’aquesta Europa respectuosa que volem
que sigui.

En comengar m’he referit a les traduccions fetes en catald, des de diverses llengiies, i
hem vist que, juntament al bloc compacte i majoritari format pel frances, I'angles, I'italia
i I'alemany, s’hi havien fet un lloc remarcable altres procedéncies de menor pes politic i
minvada demogtrafia, com el noruec, el suec, el portugues o 'hongarss, algunes, fins i tot,
fora allunyades culturalment. La causa d’aquesta penetracié no era cap pacte entre
governs, ni cap intercanvi comercial, ni cap altra raé aliena al fet artistic. Era, només, el
pes especific dels seus singulars creadors, d’'un Ibsen, d’un Strindberg, d’'un Dantas o
d’un Ferenc Molnar, respectivament per a cadascuna d’aquestes llengiies.
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Erdi haroko antzerti bat
Euskal Herrian: Pastorala

TxoMIN PEILLEN

Europa guztian, bakarrik Zuberoak Erdi Harotik datozen antzerki motak erakustera
ematen ditu: Hitza berdinxka jzan arren ez dute ezer ikusteko, ez frantses «pastorale»
delakoekin, ez eta okzitanieraz ematen ziren pastorada delakoekin, zuberotarretan gaiak
eta eskenografia bestelakoak direlako. Frantses leinuko antzerkietan artzain batzu dira
gertaeraz mintzatzen direnak, gure antzertian berriz «arizaleak» gutxitan dira artzain
paperetan, izan ere gure pastorala antzerti zaharrago batekin lotua baita, alegia eta ez
zuzenean, Erdi Harokoarekin. Bost puntutan ikertuko dugu:

Lehena: Greziako aintzinako antzertiarekin erkatu da pastorala eta pastoralaren
testua den «trajedia»; noski hizkuntza traketsagoan eta neurri apalagoan gaude gureare-
kin, baina antzerti harek bezala gureak dauzka: prologo eta epilogo, eta txandaka abesti
eta dantza, koru eta bertso; benetako korua ordea edo behintzat haren egitekoa daukana
Satanen agerraldia da; beste europar antzerkietan agertzen direnean itsusi eta bildurgarri
dira, gurean dantzari dotoren, xotil ta arinak ditugu. On Manuel Lekuonak Antzerti
8.ean 1984.an idatzi zuen:

«El factor que dio origen a las similitudes entre la pastoral suletina y el teatro griego es la
de una cultura ancestral comiin de la que ambas son tributarias».

Euskal Antzertialiburuan Patri Urkizuk ohartarazi zigun nola Erdi Haroko antzertia
(eta pastorala berdin) Greziako antzertitik hurbilago zela ezen ez eta klasikoa. Noski
guztientzat Greziako kutsu hori ez zen Zuberoara zuzenka iritxi, nolazpait eta noizpait
eztakigularik nondik sartu baitzen.

Bigarrena: Antzerti honen jatorria ez da hain argia. Lekukotasunak emanaz Patri
Urkizuk egitura berdineko den Astolasterrak Erdi Haro azkenean ematen zirela erakutsi
zigun baita, onak (gorriak) gaiztoen (beltzen) aurka borrokatzen zirela/ Junes Casenave
eta biok ere sinbolika berdina maskaradetan agertzen zela gogorazi genuen. Zuberotar
teatro hori dirudienez kristautu egin zen, ezen onaren ta gaiztoaren arteko borroka
zaharra erakusten badu ere, gaiak erlijiozkoak ziren eta koloreen sinbolika aldatu egin
zen, onak (urdin eta kristau) gaiztoak (gorri ta turko). J. A. Urbeltzek hispaniar teatroare-
kin Jotu zuen alegia «Moros y Cristianos» direlako ikusgarriekin. Joku-hiztegia ere,
didaskaliak, zubereraz hispaniarren antzekoak dira, ez frantsesez bezala; bestelan antzerti
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horrek Europa guztian ematen ziren Misterio eta Milagroekin zerikusi handia du, hots,
Flandetan, Alemanian, Austrian, Britaniar Kornualles-en (Kernew-en) Bretanian (Brei-
zh-en), Alpetako Delfinatoan ta Italian XVII-XIX. mendetaraino iraun dutenak baitira.
Frantzian, XVI. mendearen hasieran Pariseko Parlamentuak debekatu zituen, jadanik
XV. mendean Elizak gaitzesten zituenak. Pariseko legepean ez zeuden Bretania Delfinato
eta Zuberoan iraun zuten.

Hirugarrena: Pastoralaren bilakaera.

Nere ustez aldatu egin delako eta bareki egin duelako ez da pastorala hil. Hasi zen
protestantismoak kutsatu euskal probintzia hortan Kontra Erreformako ekoizpen baten
moduan, etlijio erakaspenak emateko. Laister XVII. XVIII. gizaldietako Saindu eta Bi
Testamenduetako pertsonaien bizitzaz kanpo, erregerenak agertzen dira, baita frantses
abertzaletasunaren aldeko Frangois I.a, Napoleon eta beste.

Azkenean XX. mendean euskal gaiak nagusitzen dira, nahiz ezsenografia berdina
ematen den: Lehen predikii, azken predikii, aingeru, apaiz, apezpiku, bataio alde batetik
eta Satan eta Turkoak bestetik, gaiekin pastorala euskal kontzientziaren antzokia bilaka-
tzen da.

Laugarrena: Etorkizunak eta akatsak.

Euskal Herriko kondairaz zerbait ikasi nahi duen inork ez du pastoraletako testuetara
jo behar, horietan kondaira eta pertsonaia mistifikatuak amestuak agertzen direlako.
Bere bilakaeran ezta beti goiti joan pastorala XX.mendean eta Manex Pagolak erakutsi
moduan euskal folklorean militar musikak eta uniformeak sarrerazi zituzten, garai
haietan euskaldun gazteen insumisioa emigraketaz baliatuz izurritea baizitzaion frantses
administralgoari. Azken urteetan abestiak taldean edo binaka bakarka, asko hobetu dira,
baina batik bat hizkuntza ezen pastorala zaharrak prisaka erdal prosatik euskal bertsotara
eman itzulpen hutsak ziren, modako kultismo (frantses hitzak) non nahi sartuz.

Bostgarrena: Pastorala, ospakizun, elizkizun ala antzerkia?

Dakusagularik, gure Santa Graziko ibartxokoan sei mila jendeek Santa Kruzen bizitza
ikusi dutela, Antzerti 4.an Albert Boadellak idatzitakoarekin bat gaude:

«Ciertas formas me daban sensacidn de que me encotraba ante un rito primitivisimo, algo
que no habia visto jamds en ninguna parte.

«Y les contaba (en un curso de teatro) que todos fueran a ver dicho fendmeno porque me
parecia absolutamente imprescindible que un hombre de teatro conociera lo que es una
pastoral, ya que se trata de una de las poquisimas oportunidades que hay en el mundo de ver
un teatro donde se huelen tan claras las reminiscencias del rito teatral»

Antzerki oso horren europartasuna azpimarratzeko Antzerti 3 delakoan Ricard Sal-
vat-ek Jack Lang-i egin gutun irekian irakur daiteke
«T'he de dir que veure la Pastoral em va comportar una de les emocions més altes i

entrayables que he tingut al llarg de la meva vida d'espectador.
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eta frantsesen ez axola beren eremuan ematen den gure antzerti horren alde irazkinduz,
dio:

«En va sorpendre que mentre als festivals de Rennes, Avinyd, Nancy etc. sacullen totes les
formes para-teatrals del mén, la Pastoral continua essent per a tots vosaltres un continent per

descobrir i els pobles que la fan no reben cap mena de subvencié.»

Oraintxe bai Euskaditik hartzen dutela diru laguntza, Frantziatik ia ezer ez: bost-
zazpimila ikuslegoen sarrerekin ordaintzen dituzte gastuak.

Antzerti hori, frantses eruditoen arauera, gizaldi honetako 30tan galdu behar zena
—Europako beste guztiak galdu zirelako— azken hogei urteetan 32 emankizunetara iritxi
da, milaka ikusle bilduz; 70.n urteetan hiru urte guztiz ematen zen pastorala, orain
urtean bi azken urteetan. Orain gizonekoak andrazkoekin batean ari dira, baina askotan
oraindik bakarrik herrixka batekoak. Agian urte guztiz gai berri baten agertzeak, antzerti
oso izateak abesti eta dantzekin, bertso herrikoiak erabiltzeak antzerki mota horren

arrakasta argi lezake, baina Euskal Herri guztitik ikuslegoa, orain, etortzeak ere lagundu
dio.

Bukatzeko nioke, baldin zuberotarrek pastoralarekin, eta egitura gehiegi aldatu gabe,
jarraitu behar dutela, baina zergatik ez dabiltza beste euskaldunak, beren euskalkietan
gauza berdina egiten, edo behintzat egitura eta molde horietaz baliatzen, aleman, ingeles
edo espainiar antzertietan ikasteko ordez, ezen zuberotar antzerkia europatra baita eta
euskaldun guztiena.
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Un teatro medieval en el Pais Vasco: la pastoral

TXoMIN PEILLEN

La pastoral es una presentacién dramética de
una tragedia, que sobrevive tnicamente en la
provincia mds oriental de Euskal Herria: Zube-
roa. Estas representaciones no tienen nada que
ver, ni por el tema ni por la escenografia, conlo
que se denomina «pastorale» en francés y «pas-
torada» en occitano, pero estin perfectamente
relacionadas con el teatro europeo del medioe-
vo, y supieron adaptarse a los cambios con el
paso de los siglos. Intentaremos una aproxima-
cién en cinco puntos.

Primer punto: Se han comprado estas tra-
gedias con el teatro griego antiguo, porque
—dentro de un marco mucho mds modesto—
presentan un prélogo un epilogo, unos cantos y
bailes alternado con versos; no falta «a modo
de coro» la actuacién de los Satanes, que son
danzantes y no monstruos. En un estudio que
publicd la revista de teatro Antzerti n® 8 de 1984
escribid el académico vasco D. Manuel Lekuo-
na:

«El factor que dio origen a la similitudes
entre la pastoral suletina y el Teatro Griego es
la de una cultura ancestral comiin de la que
ambas son tributarias»

Patri Urkizu en su estudio del teatro vasco
Euskal Antzertia apunta c6mo el teatro del me-
dioevo estd mds cercano al de los Griegos que
el denominado teatro clésico, o sea que la tradi-
cién griega fué trasmitida a los vascos por el
teatro medieval.

Segundo punto: El prigen de este teatro no
es tan claro. Patri Urkizu subraya, con testimo-
nios, la existencia anterior de farsas en las cua-
les luchan los buenos rojos y los malos negros.
También habia sefialado con J. Casenave ésta
simbolica en el parateatro de Carnaval, deno-
minado «maskarada». Sin tener constancia de
fechas o de textos se cristianiz6 este teatro dan-

do la pastoral con colores simbdlicos distintos,
puesto que ahora son malos los rojos y buenos
los azules, los primero son Turcos los segundos
Cristianos, recordando una tradicién ibérica
como lo sefialé J. A. Urbeltz en Antzerti n°9;
también las didascalias se parecen a las hispa-
nas; por lo demds tanto por el tema, como por la
escenografia, las pastorales estdn emparenta-
das con el teatro de los Milagros, que se di6 en
Flandes, Alemania, Cornualles britanica, Bre-
tafia, Delfinato de los Alpes, Italia. Por prohibi-
ci6én del parlamento de Paris desaparecieron
Misterios y Milagros de la escena francesa,
antes de su aparicién en la vasca, al final del
siglo XV.

Tercer punto: La evolucidn de la pastoral.
Segiin mi parecer ha evolucionado con regula-
ridad, de lo contrario hubiera muerto. Empezé
siendo religioso, producto de la Contrarrefor-
ma en una provincia vasca contaminada por el
protestantismo. Pero, a las tragedias del final
del siglo XVII y XVIII, vidas de Santos y per-
sonajes del Nuevo y Antiguo Testamento, se
afiaden vidas de Reyes, tentativas de patriotis-
mo francés (Frangois I, Bonaparte etc.) pero en
la segunda mitad del siglo XX se crean verda-
deros dramas de temas vascos y sin cambiar la
escenografia, ni los elementos religiosos: ange-
les, obispos, curas, bautizos etc., la pastoral
viene a ser el escenario de la conciencia nacio-
nal vasca.

Cuarto punto: Porvenir y criticas. El que
quiere formarse una idea de la Historia del Pais
Vasco no debe acudir a los textos de pastorales
que son meras leyendas histéricas, con perso-
najes mitificados. Durante el siglo XX se impu-
sieron musica militar y uniformes franceses, a
fin de alejar a los jovenes vascos de la insumi-
sién, plaga de la administracién francesa. En el
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siglo XX y hace poco también se crearon nue-
vas miisicas, cantos corales y sobre todo se
mejor6 el idioma ya que en las antiguas pasto-
ralas eran malas traducciones de prosa francesa
o espafiola en versos vascos, con abuso de «los
cultismos de moda» de los code-switching.

Quinto punto: Es la pastorala teatro o cere-
monia. Cuando vemos que vinieron seis mil
personas a presenciar la «Vida de Santa Cruz»
seguimos la opinién y analisis de Albert Boade-
lla que escribié en Antzerti n°4:

«Ciertas formas me daban la sensacion de
que me encontraba ante un rito primitivisimo,
algo que no habia visto jamds en ninguna par-
te»

y afiade:

«Y les contaba (en un curso de teatro) que
todos fueran a ver dicho fenémeno porque me
parecia absolutamente imprescindible que un
hombre de teatro conociera lo que es una pas-
toral, ya que se trata de una de las poquisimas
oportunidades que hay en el mundo de ver un
teatro donde se huelentan claras las reminis-
cencias del rito teatral.» L

Para subrayar el cardcter europeo de este
teatro total, dltima y dnica supervivencia del
teatro-del medioevo vienen las palabras de Ri-
card Salvat en Antzerti n°3 (carta a Jack Lang):

«T’he de dir que veure la Pastoral em va
comportar una de les emocions mes altes i
entranyables que he tingut al llarg de la meva
vida d’espectador.

Y afiade, acusando-a los franceses, en cuyo
dominio sigue representindose este teatro:

«En va sorprendre que mentre als festivals
de Rennes Aviny6, Nancy etc. s’acullen totes
les formes para-teatrals del mén, la Pastoral
continua essent per a tots vosaltres un conti-
nent per descobrir i el pobles que la fan no
reben cap mena de subvencid.»

Abhora bien, reciben subvenciones del Go-
bierno Vasco, pero casi nada de Francia. Con
las entradas de los 5-7.000 espectadores pagan
sus gastos y Euskadi paga el libro trilingtie.

Este teatro que, segun los eruditos franceses
tenia que desaparecer en los afios treinta del
siglo, porque todos los demés de Europa ya no
existfan, conocié 32 representaciones con mi-
llares de espectadores en veinte afios; hemos
pasado de una pastoral cada tres afios en los
afios 70, a dos tragedias cada afio, con tres
representaciones cada una, con sesenta actores
por los menos, durante los tltimos afios. Hay
que afiadir que los actores son hombres y muje-
res de un pueblo, a veces de un distrito. Quizd el
éxito de este teatro tiene muchas razones, el
cambio de tragedia cada afio, el cardcter de
teatro total con bailes, cantos y versos popula-
res y un piblico que proceda ahora de todo el
Pais Vasco.

Terminaré diciendo que si tienen los vascos
de Zuberoa €l derecho de seguir en ésta linea,
no esté prohibido a los demds vascos que quie-
ran renovar su teatro contemporaneo inspirarse
totalmente en él, en vez de inspirarse en mode-
los mas lejanos, también la nuestra es tradicién
europea.
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O feito nacional

Xost MANUEL BEIRAS

«Cada vegada que em poso davant un full en blanc, amb la necessitat
d’omplir-lo d’alld que en diuen literatura, no faig siné aixd: examinar-
me la consciéncia. Examinar la meva consciéncia d’un tema qualsevol,
no importa quin, trivial o solemne, fuga¢ o permanent: la-consciéncia
que en tinc. I vull, amb voluntat explicita, que el lector m’hi acompanyi,
i que aixi s’examini ell mateix la consciencia que en tingui»
Joan FUSTER, Examen de consciéncia, 1968
Llibres a labass, pdx. 6

Existe o feito nacional como realidade sociohistérica en virtude de dados obxetivos,
ainda que o pobo que integra e dota de sustincia hum4 colectiva esa realidade non tefia
conciencia de tal cousa. Mais, de ser asf, ese feito nacional obxetivamente existente ben
pode ficar reducido 4 simples condicién de realidade inerte. E, talvez, o que Engels
pretendfa indicar ao empregar a desafortunada denominacién de «pobos sen historia»,
que tanta polémica leva suscitado e tantos regatos de tinta fixo correr no pensamento de
esquerda dos dltimos cen anos.

Para que unha nacién non se reduza a un feito mostrenco, compre que o pobo que a
constitue viva dalgin xeito e nalguha medida ese feito. Noutras verbas, compre que o
afirme: requirese a existencia dun certo degrau de autoafirmacién nacional. E éobvio que
dificilmente un pobo poder4 afirmar a sua identidade nacional, ou sexa, autoafirmérese
como feito nacional, se dalgunha maneira non se d4 un certo degrau de perceicién e
asuncién dese feito por il mesmo, polo proprio pobo en custién.

Ora, a perceicién, como todo proceso gnoseoldxico elemental, encétase por via
sensibel, atinxe xa que logo 4 sensibilidade, e suscita sensaciéns que inducen ao cabo un
sentemento. Quero dicer que ningin pobo accede de primeiras 4 perceicién da sua
identidade nacional por via de raciocinio.O pensamento, mesmo de linea marxista, que
elaborou a teorfa, e as correlativas teses ideoléxicas, do «volkgeist» como ingredente
esencial e mesmo definitorio do feito nacional e do conceito de nacién, non se trabucou
nesa intuicién: trabucouse en confinar nese chouso, en choer nese nivel, sob ese teito, a
custién da conciencia dunha identidade nacional como elemento necesario para concluir
que unha nacién efectivamente existe. Porque evidentemente o sentemento, € mesmo o
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«esprito», nacional anifia e habita no sustrato do irracional, no inconsciente colectivo. De
af, mesmamente, que a ese nivel poda desembocar en formas aberrantes de manifesta-
cién, espresién e conduta colectivas, como de feito ten acontecido algunha vez, e
paroxisticamente, na historia contemporén de Europa en concreto —anque non sé neste
continente, de certo.

Da perceicién por via sensibel do feito nacional por parte do seu protagonista, ou
cando menos do seu portador, traducida na aparicién ou na existencia dun sentemento
nacional, derfvase a sua asuncién.

Seguimos no nivel do irracional, e mesmo ousarfa dicer que do inconsciente, ou
cando menos non safmos necesariamente dese nfvel. Nefeito, a asuncién do proprio feito
ou identidade nacionais derivada ou correlativa dun sentemento, pode manifestarse en
falsas formas de consciencia, formas aberrantes ou, digdmolo de vez, formas alienadas —
e portanto escluintes por si mesmas da existencia dunha consciencia propriamente dita
do feito nacional, ou sexa, ca sua indole e dos seus contidos sustantivos.

Unbha falsa forma de conciencia nacional é, por caso, a que leva a un cidadén a
sentirese identificado mediante o folclore. E non o digo con ningunha connotacién, e
menos ainda intencién, pexorativa prao folclore como avenza cultural popular dunha
nacién. Digoo no mesmo senso con que, no argot ideoléxico-politico, os nacionalistas
propriamente ditos adoitan empregar a espresién de «nacionalismo folclérico» pra
descalificaren a aquiles que, créndose nacionalistas inclusive, e tendo asumido a nivel de
sentemento a sua identidade nacional, fican na epidermis do feito nacional 4 hora de
escolleren e esgrimiren os seus sinais de identidade colectiva.

Mais inclusive a asuncién da identidade nacional baseada no sentemento pode
revestir, ¢ de feito reveste a miudo, formas aberrantes, e non sé traspoleiradas, de
consciencia: quero dicer, por exemplo, formas negativistas ou que se espresan por
rexeitamento. ;Qué outra cousa son, se non, as diversas manifestaciéns fenoménicas do
auto-odio? O individuo que padece e espresa ou practica o auto-odio a respeito de
calquera dos diversos rasgos definitorios da sua identidade nacional - como por caso a
respeito do seu idioma, por escollermos unha mostra paradigmdtica, mais non a tnica
invocibel- ese individuo, digo, lonxe de non asumir a sua identidade nacional, como
puidera colexirse a primeira vista, non s6 asume esa identidade, senén que mesmamente
porque a asume é polo que padece o sindrome do auto-odio. Memmi, na dimensién
sociol6xica e sociopolitica, ou Louis-Jean Calvet, na sociolingiiistica, puxérono maxis-
tralmente de manifesto hai décadas a respeito dos feitos nacionais sometidos aos resortes
-pexas e tangarafios- do colonialismo. Non entendelo asi, en troques, deu lugar en Galiza,
hai xa vinte anos, 4s confusi6ns avaliativas enxendradas polos confusos diagnésticos dun
Alonso Montero en materia lingiiistica, afortunadamente disipadas polo prof. Francisco
Rodriguez co seu decisivo ensaio Conflito lingiifstico e ideoloxia na Galiza. E poderiamos
multiplicar as mostras e a casuistica relativas 4s diversas facianas desta mesma custién.
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Algo ten a ver con tudo isto que o rexurdimento literario do idioma, asociado ao
comenzo mesmo do rexurdimento da conciencia politica da nacién galega, comezase
precisamente pola criacién poética. E méis ainda ten a ver o feito, poucas veces avaliado
como se merece e cdseque nunca sulifiado como compre, de que Rosalia, Curros e Pondal
—moito menos o terceiro que os dous primeiros, mais tamén il con todo- calasen tan
fondo no sustrato popular da xeracién do seu tempo e as subseguintes. Non quero
parecer reducionista, e confio en non ser malinterpretado. Mais resulta evidente que é a
poesfa, 4 par se cadra do teatro (?), o mais acaido dos xéneros e dos recursos literarios pra
un labor inicidtico de suscitar xérmolos de conciencia nacional pola via da xeracién ou
criacién dun sentemento de apartenza a unha comunidade sociocultural cos valores da
cal o cidad4n, mesmo «inculto», sintoniza porque estd mergullado vital e vivencialmente
nela. E de feito a difusién, a popularidade, que acadaron tantos poemas de Rosalia ¢
Curros, e tamén, anque menos —insisto— de Pondal —como Menifias da Crusia ou Non le
cantes cantos brandos— for direitamente na sua versién literaria ou trasladados a versiéns
musicadas, esa ampla difusién popular resulta enormemente sifiificativa e aleicionadora
a respeito do que estou a dicer, no seu contexto de ediciéns limitadisimas en tirada e,
sobor de todo, dun pobo inteiramente analfabeto no seu proprio idioma e, portanto,
imposibilitado de calquer acceso direito aos textos editados. A transmisién popular das
obras dos grandes poetas do XIX foi, en Galiza, a mesma e xenuina, por forza, da propria
cultura colectiva desta nacién: a transmisién oral.

Ainda hai poucos dias, na nosa casa, a nai da mifia compafieira, muller de oitenta e
tantos anos nada na comarca ourensidn de Maceda e definitivamente ausente de aquelas
terras dende a sua adolescencia, botouse a cantaruxar o que semellaba ser unha especie de
romance popular. Mais non era tal. Deseguida identificamos o texto inconfundibel do
«Noturnio» de Curros. Pergutdmoslle de qué o sabfa. Botade contas: cantdballo de nena
a sua nai na aldea.

Mais a forma de asunci6n da identidade colectiva baseada no sentemento non pasa de
ser unha forma primaria de identificacién coa propria nacién e de autoafirmacién
nacional. Pra criar conciencia nacional compre un labor inteleitivo, unha angueira
analitica e caviladora, un proceso de matinacién inteleitual —mesmo sen falarmos agora
da indispensabel dialéctica cunha prdtica social. Compre, en suma, un proceso de
racinalizacién do feito nacional. Vai de seu que ese proceso non o pode abordar de
primeiras o colectivo cidaddn, do mesmo xeito que tamén vai de seu que s6 na medida e
no intre en que ese proceso de matinacién —e, agora si, da sua pratica— sexa un proceso
colectivo na cidadania que se transformars en conciencia nacional a conciencia social do
pafs.

E veleiqui centrado o miolo do que nos ocupa hoxe: o proceso discursivo de
matinacién e racionalizacién dos feitos sociais e culturais faise, literariamente, en forma
de ensaio. Sexa entendido no senso estrito do xénero literario criado en Europa por
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Montaigne, sexa no senso mais amplo e de mais variedade morfoloxia da espresién
rigurosa do pensamento alén os lindes estritos de metalinguaxe cientifica ou, ao cabo,
cientifico-positiva.

Ben o sabfan os «Precursores» do rexurdimento galego, os inteleituais que, sen seren
iles mesmos poetas, lanzaban e promocionaban aos poetas, cun previo ou simultdneo
labor de conversién a usaren o idioma galego nesa sua criacién literaria. Quero dicer que,
mesmo dende Antolin Faraldo en diante, eses inteleituais deron en cultivar o ensaio
como modalidade e procedimento veicular para criaren, non sé unha sensibilidade e un
sentemento de identificacién co ser da nacién galega, senén unha conciencia desalienada
do feito nacional na cidadania. A empezaren por iles mesmos, como grupo, e polo seu
entorno mais imediato e homologébel: en boa 16xica, e moi ldcidamente, comezaron por
someterse iles mesmos ao proceso inicidtico de auto-ilustracién e decantacién de ideas
encol do ser nacional de Galiza e das suas condiciéns de existencia.

E ben sabido, e non precisa ser rememorado, que foi un acto consciente orientado por
unha intencién patriética o feito de que moitos diles, dende o segundo tercio do XIX en
diante —dende Murguia e Vicetto a Pérez Constanti, Tettamancy ou Lépez Ferreiro—
cultivasen precisamente o ensaio histérico como eido especifico, coa finalidade comba-
tiva de dotaren a Galiza de perfis definidos e presencia propria na Historia como
realidade nacional non inventada por virtude de caprichosas lucubraciéns ideol6xicas
nen tampouco reducida a un feito meramente cultural —jqué imenso e dramitico salto
atrds representa, ollado nesta perspeitiva, o proxecto galeguista, reducionistamente
culturalista, da xeracién de Galaxia, nada menos que un século méis tarde da revolucién
galega do 1846 ou dos cantares galegos rosalidns do 1863!

Mais compre relembrar que 4 par da Historia —que pra mdis, era primordialmente
Historia politica— os inteleituais nacionalistas do rexurdimento cultivaron simultanea-
mente, dende o comezo mesmo, o ensaio politico —Faraldo o primeiro, xa dixen-e moi
axifia fixeron outro tanto en eidos tan diversos e comprometidos como socio-xuridico
—dende Paz Névoa, o valedor de Rosalfa, a Vicenti ou Diaz de Rdbado- o socioeconémi-
co Oega, Brafias e Dfaz de Rdbago tamén, sen mentarmos o precedente de Colmeiro, de
dubidoso encaixe ideoléxico nesta corrente- ou a ligiifstica —Saco e Arce, de la Iglesia,
Valladares.

Tan axifia como ao remate do XIX, Galiza dispufia dun corpus, dunha avenza de
pensamento plasmado ensaisticamente, dunha dimensién, un polimorfismo e mesmo
unha variedade de filtros ideoléxicos proxectados sobor da mesma temdtica cardinal
comuin, a saber, a realidade nacional galega, que resulta abrajante a pouco que tefiamos
en conta que todo iso foi producido a contrafio dos estimulos procedentes da conciencia
social dominante no pafs. Case nada do acontecido logo no primeiro tercio do XX serfa
comprensibel sen avaliarmos acaidamente ese titdnico esforzo de reflexién combativa
realizado nos dous tercios precedentes do XIX. Nen a orientacién politica do agrarismo
e as loitas labregas, nen a eclosién das Irmandades da Fala e a sua veloz proxecién cara o
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activismo politico imediato, nen a Xeracién Nés, nen o Seminario de Estudos Galegos,
nen o Partido Galeguista, nen o Estatuto do 36. Todo elo nun proceso acumulativo de
progresién xeométrica que, de non ser coutado a seco e aniquilado pola barbarie de «Atila
en Galiza» na traxedia que ainda segue a pesar como unha lousa sobor do noso presente
histérico, de non ter sido por iso, digo, Galiza serfa hoxe unha nacién independente
integrada e coparticipe con voz e presencia proprias na tinica Europa merecente de tal
nome, que inda estd por vir tamen ela.

Ensaio e conciencia nacional son, xa que logo, termos indisocidbeis na dialética da
cultura e da priética politica colectiva dun pobo. Ou cando menos, o «caso» galego, a
experiencia de traxectoria histérica da nacién galega nos dous tltimos séculos decorridos
da sua andaina no planeta, asi o fan pensar, asi o pofien de manifesto.

E ben mirado, resulta cabalmente I6xico que asi sexa. Non hai conciencia nacional
propriamente dita se non se trata de unha conciencia desalienada instalada na conciencia
social da nacién. Chegar a esa situacién require, dunha banda, a superacién das formas
de asuncién da propria identidade nacional baseadas na existencia dun «sentemento
nacional» e mdis, doutra banda, unha dialética antre o pensamento e a prética, antre os
inteleituais e a cidadanfa, antre a matinacién e a accién.

E un proceso colectivo. Nengunha élite, nengunha «inteligentsia» pode por si mesma
producir o resultado, parir unha conciencia nacional establecida como un feito social na
superestrutura cultural e ideol6xica do pais. Mais o seu rol como un dos polos indispen-
sdbeis na tensién dialética motriz dese proceso € insustituibel ou dificilmente sustituibel.
Eis a grave responsabilidade dos inteleituais nunha nacién ainda non emancipada: se
desertan, se dan en facer ensaio coma quen fai literatura-obxeto, serdn inexorabelmente
culpébeis, ¢ como tais tratados polas xentes do porvir, fracase ou trunfe o proceso
colectivo de liberacién nacional ao que deixaron de contribuir.
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Entseiuak posible behar du izan

RAaMON ETXEZARRETA

Galde liteke, hasteko, ez ote den zentzugabekeria mahai inguru hau egitea. Eta erabakiko
bagenu ez dela —jadanik norbaitek hala erabaki du eta horregatik gaude hemen—, gogoeta
egin beharko genuke dituen zentzugabekeria-izpien inguruan, begibistakoak izanagatik
ukatu egiten baitira batzuetan.

Lehen motiboa, Galeuzcaren bederatzigarren edizio honetan biltzen gaituena bera da:
«Europaren eragina galego, katalan eta euskara hizkuntzetako literaturan». esango nuke
hasera-pauso txarra dela. Ea asmatzen dudan adierazten.

Imajina dezagun traje bat. Neurriak, diseinuak eta koloreak, oraingoz behintzat,
erabakigarri ez dituen traje bat, eta, traje guztiak bezala, sitsak joa izateko posibilitatea
duena. Gertakizun horren aurrean sor daitezkeen diskisizioetan uste dut inori ez zaiola
burutik pasatzen arazoa planteiatzen hastea «sitsaren ohitura dietetikoak edo trajeak
jateak sortzen dizkion eraginei buruzko teoria» bat formulatuz. Gorde behar dena trajea
da; planteamenduak, beraz, justu beste alderakoa izan beharko du, «sitsen eragin honda-
tzailea trajeetan» edo horrelako zerbait.

Trajea/sitsa sinbiosi horretan garbi dago trajea, gorde behar den materia, Europa dela,
ia guztiz ezezaguna zaigun Europa: ezezaguna bere izana, bere izatea, bere historia, bere
tradizioa, eta ezezaguna esango nuke bere izan-nahia ere. Sorkari imajinario bat da, eta
ezagutzen ditugunak, muga geografiko eztabaidatu batzuk, aniztasun sonatua eta ekono-
mia lurjota geratzeko duen arriskua nipoi eta yankee-en mende. Belgiar batek, belgiarra
esan dut eta ez besterik, eta nik elkarri buruz ezagutzen duguna da ez bata eta ez bestea
ez garela mulsumunak eta biok errege katoliko banaren menpeko garela. Oinarri sen-
doak, dudarik ez, batasunerako. Edo orain urte batzuk Palma de Mallorcan izandako

homogeneizazioaren istilua.

Sitsak baikara, adiskideok. Antza denez trajean eta trajearengatik bizitzeko etsipena
hartu dugun sitsak. Martxa ederra daramagu baldin gure iraupena trajeak eraman
dezakeen suntsitze-politikaren mende badago. Esan nahi dut gutxiago garela, ikiak
garela, nanoak garela, ahulak garela, beti trajearen muga geografikoetan bizi izan garela
eta hemen gaudela, alkanfor bola, pilota, arraultza... eta guzti.

Orduan, galdetzen dut nik, zergatik Europaren eragina gureetan eta ez gure eragina,
hantuts eta lerdoa irudi badezake ere, Europakoan? Ni behintzat konbentziturik nago
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poltsikoren batean, hori ziur, edo praka-barrenen batean utzi ditugula gure egiteko
moduaren txulo eta aztarnak. Gure gogoeta zentzu horretan zuzentzen ez bada, aldez
aurretik galdua den batailan bentzutuak izango direnen beltxargaren kantuaren aurrean
egon gaitezke. «Los que se van, no volverdn, los que se fueron no querfan marchar...»
Zalantzan bizi gara, ematen du geuk ere ez dugula sinisten, edo okerrago oraindik,
besteri sinistarazi nahi diogula geuk sinisten ez duguna, edo adimen-nanotasunaren
nanotasuna, beste batzuk, beti beste batzuk, beste, baina askoz ere, boteretsuago, mende-
ratzaileago, merkatariago, gaiztoago batzuk, egiaztatu behar izaten dute gure odola gorria
dela eta berdin mantxatzen duela. Homologazioak eskatzen ditugu jatorrizko izena
saltzen ibili beharrean.

Zer axola dio jakiteak Arestik edo Mirandek, aurreko hizlarienganako errespeto
guztiarekin, ezagutzen zutela Nietzsche, Oihenartek Petrarca, Txillardegik Sartre eta
Saizarbitoriak Robbe Grillet? Zergatik hainbeste enpeinu gure iragana hauts artetik
ateratzen eta gure oraina makilaiaz estaltzen, demostratu nahirik europarrak ginela
edozein mundu-gerra baino aurreragotik? Hain europarrak ez garela esatea ote litzateke
agian Arestirengan sumatzen diren eraginak valleinclaneskoagoak direla, ez dakit gale-
goagoak edo espainiarragoak, nietzscheanoak baino demostratzea? Har ditzakegu San
Inazio Loiolakoa edo San Frantzisko Borjakoa, Gandiako Dukea, horiek bai zirela-eta
trajeak, a zer trajeak, eta ez sitsak. Zein dira arrastarzen ditugun eraginak? Loiolako
herren ilustrearenak ala Europa abstrakto eta nahasi horrenak? Zer litzateke Europa
herrena gabe? Haiek bai garaiak, noiz eta euskalduna baitzen «primus circundidisti me»
harena, euskalduna lehen aitasantu beltza, euskaldunak marinelak, euskaldunak errege-
idazkariak, euskalduna ia onena zen guztia, harik eta Bergaran besarkada baten lizunke-
riari eman gintzaizkion arte, izan ere jeneralek, besarkada ematen dutenean, ikusi egin
behar da nolako besarkada ematen duten, eta harik eta oraindik asko ez dela halakoren
seme bat, injeniaria gehiago esateko, traizioz Bilbotik joan zitzaigun arte, Madrilen
Talgoa asmatzera.

Bigarren motiboa da Joan Fuster, egun hauetako egunkari batek dioenez mallorcarren
ehuneko larogeita hamarrak egiten duen bezala, katalanez idazten zuen balentziar erres-
petagarria, eta gaur berari eskaini nahi diogun omenaldia. Ez zuen arrazoirik falta
Fusterrek behin eta berriz «Beraiek dira nazionalistak» esaten zuenean. Edozein aitzakia
on da hura ezagutzeko.

Uste dut seigarren edo zazpigarren naizela Euskal Idazleen Elkarteak «Entseiua eta
kontzientzia nazionala» gaia eztabaidatuz omenaldi batean parte hartzera gonbidatu
dituen jaunen zerrendan. Egiazko entseiulariek, goi-mailakoek, uko egin diotela, kazeta-
ri ziztrin honi ez zaio geratu erronka jasotzea beste erremediorik. Bertaratuenganako eta
mahaikide dudan adiskide katalanarenganako errespetoagatik eta ezjakintasunagatik,
omendua nire iritzi partikularren menpe ez jartzen saiatuko naiz.

Nire kasua ez da beharbada bakarra izango. Egunkarietako kolumnistaren kulturatxo
nireak ez zidan Fuster ezagutzen uzten kasuak eskatzen zuen sakontasun minimoz. Bota
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nion eskua larrialdietatik irteteko etxean izaten dugun kultura katalanaren Corte Inglé-
seko bibliografia horri eta Catalunyako Historiaren «X» Enziklopedia ireki nuen. Hura
larria! Ez zegoen Fuster. «Furs dels municipis» sarreratik «F»-ren zerrenda ixten zuen
«Futbol Club Barcelona» sarrerara pasatzen zen hiztegia eta esaten zuen: «Ikus Barcelona

Club de Futbol».

Ezin nion goratzarre hoberik egin Joan Fusterri: liburua itxi nuen. Zabalduta eduki-
tzea alferrikakoa zenez gainera, umilatu eta zigortu egin behar nuen. Ez zitzaion aipurik
opa entseiulariari, jarrera katalanak eta halaber katalanekiko jarrerak eta portaerak eta
sentierak bildu, eta haien osaketan eta eraketan argi egin zuen gjzonari; eta hirurogeita
hamarreko urteetan San Mamésen Villar abizeneko euskaldun batek lehen asaltoko
hirugarren minutua baino lehen emandako ‘crochet’-ak lotsagarriki nokeatu zuen holan-
dar batek zuzenduriko futbol elkartea, liburuari buelta emanda aurkitu ahal izateko
moduan aipatzen zen. Katalanitate modernoaren erraietako bat, aitzitik, azpikeriaz
isildu. Garbi dago Bargak «mes que un club» jarraitzen duela izaten.

Horregatik izango da euskal idazleak kontzientzia nazionalaren horretan hain gutxi
saiatzen direla. Lehenik, askoz errentagarriago ateratzen delako futbol-aurrelari bat
izatea, katalana lardaskatzeko prest, Catalunyako TV3an emitituko den publizitate-
kanpaina baterako kontratatzen dutenerako, eta bestela joan daitezela butifarra hartzera.
Bigarrenik, kontzientzia nazionalarena oso gai alua delako, hain alua ezen nahiago
baitugu ulertutzat eman, eztabaidatzen eta erreflexionatzen ez bada, badirudi ez dela
estankatzen. Eta, hirugarrenik, zer entseiu hoberik Athletic, Reala, e.a. club bat baino
gehiago direlakoa baino? Ahantz ezazue hiztegia eta ikas itzazue txute-teknikak eta haien
araudia. Beti ere erosoago biziko da lehen mailako arbitro txar bat entsejulari nazional
bat baino.

Izan ere, zera nazional pentsatu eta etorkizunerako asmozko hori oso gauza ezerosoa
bihurtzen ari da. Beti aurkituko dugu norbait behatza jaso eta «...eta Euskadin oraindik
gehiago» oihu egiteko prest izango duguna. Beharbada ez zaio arrazoirik falta. Azkenaldi
honetan nazional esanahiaren ingurukoa gehiago da sentimenezkoa arrazoizkoa baino.
Lurraldea sentitu, haztatu, oineztatu, marraztu egiten da. Badira kontzeptuak ere,
paradoxikoki, zentzumenetatik hurbilago ulertzen ditugunak adimenetik baino, efek-
tuen eremuan sartu eta paper garrantzitsuegia jokatzen dutenak gure kontzientzia nazio-
nalaren eraketan: jendea, herria, gurea,... Eta zentzumenak objetiboak badira ere, ez
daude arbitrarietatetik libre, zer kristalekin begiratzen zaion, ukitzen zaitut eta ez nauzu
kitzikatzen baina ukitzen banauzu erresumindu egiten naiz, atzo bero zelako eta gaur oso
nekaturik nagoelako,... Horrela, aurki dezakegu zenbait jende «gurea» den horretaz
hitzegiten dugunean, hori, hain zuzen ere hori ulertuko duena, edo, komenientziaren
arabera, ezetz erantzugo diguna, Fundador ezetz, whisky-a mesedez, edota que este pafs
es Espléndido. Elkar dezagun hori Europarekin edo behingoz ezetz esan eta jarrai
dezagun harro mendeetan eta mendeetan ezezko isila eman dugula-eta. Baina oso isila
gero.
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Harrapatuak gaude. Bagara batzuk biziraun nahi dugunak nazio batean, zeinen
apartekotasunen artean hizkuntza bat den, euskaldunek bakarrik ulertzen dugun hi-
zkuntza, eta nazio horretarako zati baten tragedia da guri ezin ulertzea eta beste zati
batek, berriz, burugogorkeria sumingarriz uko egiten dio ulertzeari. Ia ezinezkoa zaigu
gure nazioa zer den definitzea esklusioen pekatuan, edo autoesklusioenean, erori gabe;
arabarrak ez badira, etriberako nafarrak dira definizioan sartzen lanak ematen dizkigute-
nak. Zer arraio egin behar diogu politiko nazionalista, aparatoan goian eta indartsu egon
eta euskaraz hitzegiteko duen eskubide ezagutuaren onurari uko egiten diola lau haizee-
tara zabaltzen duenari? Lehen debekatua zegoelako ez zuen egingo, orain, berriz, galdu
du agian kanpoko etsaiarenganako fedea; gu ez molestatzeagatik, alferrikako gastuak
ebitatzeagatik ez du egiten. Nik esaten dizuet, ez du inoiz jakin tunante halako horrek.

Harrapatuak jarraitzen dugu. Denok dugu, anaia ez bada, familiartekoren bat,
auzokoren bat, ezagunen bat... preso, erbesteratua, torturatua edo tiroz hila, konponki-
zun dagoen arazoa, lehen kuestioa, itotzen, gogogabetzen gaituen giroa. Pentsatzea,
arrazoitzea, eboluzionatzea, arriskutsua izan daiteke; egun batean ontzat eman ziren
ekintza burutuak zalantzan jartzea da, bakarrik geratzea edo norberegandik oso hurbil
dagoen bat bertan behera uztea, hutsegiteak salatzea asmo onak baloratu eta estimatu
ordez. Infernua, beste hark esango lukeen bezala.

Bidezkoa da aitortzea ez direla hauek kondiziorik onenak entseiua garatzeko, eta are
gutxiago proposatzen zaigun ikuspegitik garatzeko. Gairik ez dela falta aitortzea ere
bidezkoa da. Gogorregia ote da koldarkeria hitza?

Literatura organikoa alde batera utzita, honegatik dela edo besteagatik dela, ez dut
ikusten Euskadiko kontzientzia nazionala sakondu edo aztertzen duen entseiurik, eta
esan dudana izan daiteke arrazoietako bat. Esango nuke gainera gaur kontzientzia hori
sentitzeko, definitzeko ez, dugun modua, oztopo bihurtzen dela, salbuespen oso konsziente
batzuk salbu, gure sortze-lan literariorako, zein baitago behartuta behiei buruzko konta-
kizunak idaztera ez bada —zergatik ez dago behirik Hamburgon?— adulterioa dibortzioa
bezala tratatzera, edo aberriaren kalteko delito bezala abortu batean konplize izatea edo
morrifia.

Bene-benetan uste dut aukerak galtzen ari garela, Europa urrun dagoela, beharbada
Espainia eta Frantzia ezinbesteko zubiak direla eta sentimendu nazionalak, borondate
sendorik baldin badago, arrazoizkoagoa izan behar lukeela, kontzientzia gehiagokoa eta
dinamikoagoa. Entseiua bezala, diotenez dogmatismoak baztertu eta arazoaren edo
arazoen kontzientzia eta konplexutasunaz jabetzea helburu duen literatur generoa.

Eskerrik asko.
TItzultzaile: Irene Aldasoro
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Debe ser posible el ensayo

RaMON ETXEZARRETA

Cabria preguntarse, de entrada, hasta qué punto
no es una incongruencia la celebracién de esta
mesa redonda. Y si decidiéramos que no lo es,
ya lo decidi6 alguien y por eso estamos aqui,
deberfamos hacer una reflexién sobre sus fle-
cos incongruentes que no por evidentes dejan,
a veces, de ser negados.

El primero de los motivos es €l propio que
nos reune en esta novena edicion de Galeuzca,
«La influencia europea en las literaturas en
lenguas gallega, catalana y vasca». Me atreve-
rfa a afirmar que es un mal paso para comen-
zar. A ver si consigo explicarme.

Figurémonos un traje. Un traje cuyos ta-
mafios, disefios y colores, no son determinan-
tes, al menos de momento, y que le cabe la
posibilidad de ser carne de polilla, como todos
los trajes. En las disquisiciones que pueden
surgir ante la eventualidad creo que a nadie se
le ocurre empezar a plantear el problema for-
mulando una teorfa sobre ‘los habitos dietéti-
cos de las polillas o los efectos de la alimenta-
cién por trajes en las mismas’. Lo que hay que
preservar es el traje, por tanto el planteamiento
tiene que ser justo el inverso, algo asf como ‘la
devastadora influencia de las polillas en los
trajes’.

En esa simbiosis traje/polilla est4 claro que
el traje, la materia a preservar, es Europa, de la
cual desconocemos casi todo, su esencia, su
existencia, su historia, su tradicién y me atre-
veria a decir que hasta su voluntad de ser. Es
un egendro imaginario, del cual conocemos
unos discutidos limites geograficos, su celebé-
rrima diversidad y su peligro de hundimiento
econémico victima de los nipones y yankees.
Lo que un belga, belga he dicho y no otra cosa,
y yo nos conocemos el uno del otro es que
ninguno de los dos somos musulmanes y am-
bos somos sibditos de sendos monarcas caté-

licos. S6lidas bases, claro, para una unién. O la
bronca de la homogeneizacion de hace dos
afios en Palma de Mallorca.

Pues polillas somos, colegas. Polillas que,
por lo que parece, nos hemos resignado a vivir
en y por el traje. La llevamos clara si nuestra
subsistencia va a depender de la politica de
extincién que pueda desarrollar el traje. Quiero
decir que somos menos, que somos pequefios,
que somos enanos, que somos débiles, que siem-
pre hemos habitado dentro de los limites geo-
gréficos del traje y que aqui estamos a pesar de
las bolas, pelotas, huevos... de alcanfor.

Entonces, pregunto, ;Porqué la influencia
europea en las nuestras y no nuestra influencia,
por arrogante y lerdo que parezca, en la euro-
pea? Yo al menos estoy convencido de que en
algin bolsillo, ésto es seguro, o en algiin bajo
de pantalén hemos dejado agujeros y huellas
de nuestro saber hacer. Si nuestra reflexién no
se encamina en esa direccién podemos estar
asistiendo en estos momentos al canto del cisne
de los que van a ser derrotados en una batalla
perdida de antemano. « Los que se van, no
volveran, los que se fueron no querian mar-
char...» Vivimos inseguros, da la sensacién de
que no nos lo creemos ni nosotros mismos, o
peor ain, que pretendemos que otros crean lo
que nosotros no creemos, o €l colmo de la
enanez mental, otros, siempre otros, mas pode-
rosos, mis dominadores, mis mercaderes, mds
malos, pero mucho mds, tienen que certificar
que nuestra sangre es roja y también mancha.
Exigimos homologaciones en vez de dedicar-
nos a vender denominaciones de origen.

({Qué mas da enterarnos de que Aresti o
Mirande, con todos los respetos a nuestros an-
teriores ponentes, conocieran a Nietzsche, Oi-
henart a Petrarca, Txillardegi a Sartre y Saizar-
bitoria a Robbe Grillet? ;Por qué ese empefio
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de desempolvar nuestro pasado y maquillar
nuestro presente intentando demostrar que ya
éramos europeos desde antes de cualquier gue-
rra mundial? ; Demostrar acaso que las influen-
cias estéticas que se detectan en Aresti son més
valleinclanescas, no se si gallegas o espaiiolas,
que nietzschianas serfa afirmar que somos me-
nos europeos? Podriamos, tranquilamente,
echar mano de San Ignacio de Loyola o de San
Francisco de Borja, Duque de Gandia, que eso
sf que eran trajes, vaya trajes, y no polillas.
{Cuales son las influencias que arrastramos
primordialmente? ;Las del ilustre cojo de Lo-
yola o las de esa Europa abstracta y amalgama-
da? ;Qué seria de Europa sin el cojo? Qué
tiempos aquellos en los que era vasco el del
«primus circundidisti me», vasco el primer papa
negro, vascos los marineros, vascos los secre-
tarios reales, vasco casi todo lo mejor, hasta
que en Bergara nos entregamos a la lujuria de
un abrazo que aun perdura, es que los generales
cuando abrazan si que abrazan, y hasta que
hace muy poco un hijo de tal, ingeniero para
mds sefias, se nos escapd traidoramente de Bil-
bao para inventar el Talgo en Madrid.

Creo que me voy situando.

El segundo de los motivos es el homenaje
que hoy queremos ofrecer a Joan Fuster, un
respetable valenciano que escribia en catalén,
como lo hacen, a decir de algiin periédico de
estos dias, el noventa por ciento de los mallor-
quines. No le faltaba raz6n a Fuster cuando una
y otra vez afirmaba aquello de «Nacionalistas
son ellos». Cualquier pretexto es bueno para
poderlo conocer.

Creo que soy el sexto o séptimo de una lista
de sefiores que la Asociacién Vasca ha invitado
para participar en un homenaje debatiendo so-
bre el tema «Ensayo y conciencia nacional».
Al rechazar la invitacién los verdaderos ensa-
yistas, los de altura, a este gacetillero no le ha
quedado m4s remedio que aceptar el reto. Por
respeto a los asistentes y al compafiero catalan
con el que comparto mesa y por ignorancia
evitaré someter a mis juicios particulares al
homenajeado.

" Mi caso no serd probablemente el dnico. Mi
culturilla de columnista de periédicos no me

permitia conocer a Fuster con la minima pro-
fundidad que exigfa el caso. Eche mané de esa
bibliografia de Corté Inglés de la cultura cata-
lana que uno tiene en casa para solventar ur-
gencias y empecé abriendo una Enciclopedia
«X» de la Historia de Catalunya. jHorror! Fus-
ter no existia. De la entrada «Furs dels munici-
pis’ el diccionario pasaba a la entrada que ce-
rraba la lista de la ‘F’, Futbol Club de Barcelo-
na, que venia a rezar asi: «Vedse Barcelona
Club de Futbol».

No podia rendir mejor homenaje a Joan
Fuster, cerré el libro. Aparte de que fuera inuitil
el tenerlo abierto, tenfa que humillarlo y casti-
garlo. Un ensayista, un hombre que habia bri-
llado configurando y dando forma, dejando
constancia de las actitudes catalanas y de las
actitudes, asf mismo, y comportamientos y sentir
para con los catalanes ni siquiera merecia una
mencién, cuando una entidad de fiitbol dirigida
por un holandés vergonzosamente noqueado
en los afios setenta en San Mamés por el ‘cro-
chet’ que le atizé un vasco apellidado Villar
antes del segundo tres del primer asalto, era
mencionado de forma que pudiera ser localiza-
do hasta en la vuelta del libro. Por el contrario
una de las visceras de la catalanidad moderna
era omitida con alevosia. Est4 clarisimo el Bar-
¢a sigue siendo «mes que un club».

Serd por eso que los escritores vascos ensa-
yan tan poco eso de la conciencia nacional.
Primero porque sale mucho més rentable ser un
buen delantero de fiitbol dispuesto a chapu-
rrear el catalan para cuando le contraten para
alguna campafia publicitaria destinada a emi-
tirse en la TV3 de Catalunya, y sino que les den
butifarra. Segundo porque lo de la conciencia
nacional es un tema muy jodido, tan jodido que
preferimos darlo por supuesto, si no se discute
y reflexiona parece que no se estanca. Y, terce-
ro porque, ;Qué mejor ensayo que el de que el
Athletic, 1a Real, etc. son algo méis que un
club? Olvidense del diccionario y aprendan las
técnicas del chute y su reglamento. Siempre
vivirdi mds comodamente un mal arbitro de
primera divisién que un ensayista nacional.

Y es que lo de lo nacional pensado y con
intenciones de futuro empieza a resultar verda-

GALEUZCA

115



deramente incémodo. Siempre encontraremos
a alguién dispuesto a levantar el dedo y a gritar-
nos: «...y en Euskadi més todavia». Quizéds no
le falte razén. Ultimamente lo nacional parece
mds algo sensitorio que racional. El territorio
se siente, se palpa, se patea, se dibuja. Hay
conceptos también, que parad6jicamente nos
da por entenderlos, mds préximos a los senti-
dos que a larazén, que invaden el campo de los
afectos y que juegan un papel excesivamente
importante en la configuracién de nuestra con-
ciencia nacional, la gente, el pafs, lo nuestro,...
Y los sentidos no por objetivos estdn libres de
arbitrariedades, la dependencia del color del
cristal con que se mira, te toco y no me excitas
pero si me tocas me irrito, ayer porque hacia
calor y hoy porque me encuentro realmente
cansado,... Asf nos podemos encontrar con gente
que al hablar de ‘lo nuestro’ entendera eso,
precisamente eso, o segin las conveniencias
nos responderd que no, que Fundador no por
favor, que un whisky o que este pafs es Esplén-
dido. Compatibilicemos eso con Europa o di-
gamos que no de una puiietera vez y sigamos
con ¢l orgullo de que durante siglos y siglos
siempre hemos dicho un ‘no’ ticito. Pero ojo,
muy técito.

Estamos atrapados. Unos cuantos quere-
mos sobrevivir en una nacién que cuenta entre
sus exclusivas con un idioma, un idioma que
s6lo lo entienden los vascos y parte de esa
naci6n tiene la tragedia de no poder entender-
nos y otra parte se niega con irritante tozudez a
hacerlo. Se nos hace pricticamente imposible
definir lo que es nuestra nacién sin caer en el
pecado de las exclusiones, cuando no de las
autoexclusiones, cuando no hay alaveses hay
navarros de la Ribera que nos cuesta encajar en
la definicién. ;Qué carajo hacemos con el poli-
tico nacionalista, alto y fuerte en el aparato,
que proclama a los cuatro vientos su renuncia
al usufructo del derecho reconocido que tiene a
hablar euskera? Antes no lo harfa por estar
prohibido, ahora, por lo visto ya no tiene fé en
el enemigo exterior, no lo hace para evitarnos
molestias, gastos superfluos. Yo les aseguro,
nunca lo supo hablar el muy tunante.

Seguimos atrapados. Todos tenemos si no
un hermano, un pariente, un vecino, un conoci-
do... preso, exilado, torturado o muerto a bala-
zos, un problema pendiente, una cuestién pre-
via, un entorno que nos atosiga, nos deprime.
Pensar, razonar, evolucionar, puede resultar
peligroso, es cuestionar hechos consumados
dados por buenos en su dia, es quedarse s6lo o
dejar en la estacada a alguien muy préximo a
uno mismo, es condenar los desaciertos en lu-
gar de valorar y estimar las buenas intenciones.
El infierno, que diria el otro.

Es justo reconocer que no son éstas las
condiciones ideales para desarrollar el ensayo
y menos desde el punto de vista que se nos
propone. También es de justicia reconocer que
temas sobran. ;Sera excesivamente dura la pa-
labra cobardia? '

Obviando la literatura orgédnica, sea por lo
que sea no veo ensayos que ahonden o investi-
guen la conciencia nacional en Euskadi y lo
que he dicho puede ser una de las explicacio-
nes. Incluso me atreveria a afirmar que tal como
sentimos esa conciencia hoy en dia, no tal como
la definimos, se convierte, salvo excepciones
muy conscientes, en un handicap para nuestra
creacion literaria, que cuando no se ve obliga-
da a escribir relatos de vacas, ¢ por qué no hay
vacas en Hamburgo?, se ve obligada a tratar
como un adulterio al divorcio, 0 como un delito
de lesa patria la complicidad en un aborto o la
morrifia.

Sinceramente creo que estamos perdiendo
oportunidades, que Europa esté lejos, que qui-
z4s Espafia y Francia sean puentes inevitables
y que el sentir nacional, si es que hay voluntad
fundada, debiera ser mas racional, mas con-
ciencia y mds dindmica. Como el ensayo géne-
ro literario, que dicen que tiene como objetivos
el evitar dogmatismos y tomar conciencia de la
complejidad del o de los problemas.

Muchas gracias.
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