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. Teatre a Catalunya 

JOAN ABELLAN 

1896 va ser l'any que Alfred Jarry va aconseguir estrenar el seu trencador Ubu, rei en el 
sancta sanctorum dels simbolistes parisencs. Aquell mateix any, Barcelona coneixia 
l'estrena de Tma baixa, &Angel Guimerh. Les darreres obres del m b  gran dels nostres 
autors clbsics tarnbt estaven significant un gran pas endavant en la modernitzaci6 del 
nostre teatre. Guimeri havia comenpt a deixar de banda els temes histbrics i els 
conflictes arquetipics i a deixar l'escena a personatges i conflictes inspirats en la seva 
prbpia realitat. Guimeri superava amb el realisme de les seves darreres obres els clixCs 
romantics forsa tronats que, a punt de canviar el segle, el nostre millor teatre encara 
arrossegava dels gustos de Victor Hugo. 

Cal suposar que, en el 1896, el concepte de realisme que aportava Terra bakaamb els 
seus enfrontaments de classes i els seus personatges contemporanis, devia ser prou 
modern per a la cul.tura teatral catalana d'aleshores, tot i que es tract& d'un teatre que, a 
Europa, Ibsen i Zola l'havien deixat forp  enrera. Ells mateixos estaven assistint a un 
bombardeig de nwetats que es produi'a gricies a la irrupci6 dels anomenats ccteatres 
&art)). 

A Catalunya, l'explosi6 modernista d'aquells anys del final del segle, va rellanqar 
l'activitat cultural en tots els seus fronts artistics i artesanals i va accelerar el que avui 
alguns definirien com el procb d'homologaci6 europeu de l'art teatral. El Modernisme 
va obrir un periode euforic on van regnar els artistes joves, els militants de l'art per l'art, 
viatgers, oberts, atrets sempre per allb mCs nou. La modernitzaci6 del teatre catala va 
trobar el seu artifex en Adria Gual, jove artista total, qui, nomCs amb vint-i-sis anys, va 
fundar el Teatre fntim, seguint els patrons assenyalats pels teatres artistics que estaven 
sorgint a Europa al marge dels circuits comercials. 

Punts de referkncia de la dramatdrgia europea com Hauptmann i Maeterlinck van 
adquirir carta de naturalesa a Catalunya, al Teatre fntim d'Adrii Gual. Ell mateix va 

, afegir, a la seva tasca d'escenbgraf i actor, la de drarnaturg. Gual va escriure obres tan 
' 

distintes com Misteri de Doloro Noctum. La influtncia de la modernitat teatral europea, 
fo r~a  polaritzada en recerques diferents, de vegades embrancades en guerres i polkmiques 
que partien de principis estttics antagbnics com els del naturalisme i el simbolisme, a 
Catalunya es resoldria d'una manera for~a  particular. 
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Cito I'historiador mCs important del nostre teatre, Xavier Fibregas, per fer refertncia 
a la tipica divisi6 en dues bees que se sol fer del teatre modernista catalh: ((per una banda 
un drama d'arrel naturalista, amb un precedent directe en les novel.les de Zola i en les 
adaptacions teatrals d'aquestes novel-les, i una prestncia important, la d'Henrik Ibsen; i 
per una altra, una al-legoria mCs o menys vaporosa de la vida humana, el teatre simbblic, 
derivat directament del pre-rafaelitisme anglb, amb dues representacions teatrals de 
~ r o h s a  circulaci6 europea, el belga Maeterlinck i l'italia D'Annunzio, amb un paradig- 
matic cas a banda, el de Hauptmann, amb una primera etapa naturalista -Eh teixidors 
(1 892), Lapell de castor (1 893)- i una segona etapa simbblica -La campana submergiah 
(1 896))). 

Fabregas subratlla que ccsovint, els nostres escriptors modernistes presenten una 
posici6 semblant a la de Hauptmann. I la presenten d'una manera alternada. El mateix 
Adria Gual no t t  cap inconvenient de passar de textos que podriem posar sense cap 
vacil-laci6 al calaixet del teatre naturalista, com Eh menestrah o el Misteri de dolor -que 
Benavente va plagiar en La malquerik, a obres d'adscripci6 simbolista amb el seu 
Donzell que cerca rnu1ler.n 

La importhcia d'aquesta tpoca privilegiada del Modernisme en la histbria de la 
nostra dramatdrgia esta, sobretot, en el fet de produir un teatre obert a tota mena 
d'influtncies i, alhora, perfectament arrelat a la realitat del seu context. Aixb ho devia 
facilitar, sens dubte, el fet que en aquell periode d'esclat europeu de la modernitat, el culte 
a l'artista i la seva relaci6 lliure i creativa amb el fet artistic, eren el veritable programa a 
seguir, molt mts que la imitacib provinciana d'unes formes. . 

El 1986, Adrii Gual tenia vint-i-quatre anys i els m 6  veterans modernistes, Apel.les 
Mestres i Santiago Rusifiol, en teninen quaranta-dos i trenta-cinc, respectivament. Ignasi 
Iglesias, estrenat per LugnC Poe a Paris, en tenia vint-i-cinc i Juli Vallmitjana vint-i-tres. 
Sense oblidar-nos del sovint etiquetat com a ibsenia tardi, Joan Puig i Ferrater, que l'any 
de l'estrena d' Ubu rei nomb en tenia catone. 

Els anys de la primera guerra europea, Barcelona es va convertir en rehgi d'artistes 
estrangers pels quals, el problema de la representaci6 realista o simbolista del m6n estava 
tan superat com la ((belle t'poquo). Aquest fet, perb, no va influir gaire en un ambient 
artistic que anava per uns altres camins. 

El racionalisme noucentista va esborrar del mapa el Modernisme. A partir de la 
segona dtcada del segle, el teatre catala va comenpr a allunyar-se dels experiments 
pottics i dels excessos del drama de fons simbolista, per passar a mostrar en els escenaris 
la realitat burgesa, tal com als burgesos els feia gricia veure-la. 

En realitat, ni el Teatre fntim ni altres intents propers als teatres artistics havien 
desplapt en cap moment el teatre de bulevard. Els intents de dignificaci6 artistica dels 
teatres empresarials, a base de rescatar grans actors formats als cercles minoritaris, com 
Margarida Xirgu, per imposar-10s al gran pdblic amb el repertori dels grans autors 
europeus moderns que triomfaven a les grans capitals i estaven creant un nou star-system 
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amb un nou estil mts ccartisticr i sofisticat, van funcionar, de vegades. Encara que la 
taquilla de les grans companyies acabaven recorrent al gtnere de moda: l'ccalta comtdia)). 

El gtnere va tenir, a Catalunya, alguns conreadors d'una certa al~ada, com Carles 
Soldevila, Mill& Raurell o Lluis Elies, que van saber reflectir en els clixb dels comporta- 
ments de sal6, aparentment idtntics en totes les societats urbanes, els valors i les 
preocupacions, diguem-ne locals, de la burgesia que volia afermar-se. 

En una perspectiva actual, quan hom fica el nas en aquest teatre dels nostres anys vint, 
que sovint -com que no hi ha gaire cosa mts- tambt es fica al calaixet dels clbsics 
revisitables, a mi em resulta molt m 6  estimulant de destacar-ne les excepcions de la regla. 
Hi va haver, en efecte, en aquells anys, un teatre que quasi com a franctirador, va 
demostrar un gran esforg per aplicar les tendencies m 6  avantguardistiques que es 
produ'ien a Europa. 

Autors com Ramon Vinyes, amb un teatre ple d'influtncies expressionistes en obres 
com Peter; Bar, o com Joan Oliver i el seu explosiu afany de transgredir convencions, que 
no I'abandonaria fins a la seva mort. Avui encara s6n alenades d'aire fresc i lligons de 
modernitat incontaminada, obres com Cambrera nova, Alh que tal vegada s'esdevinpt o 
Cataclisme, amb un cert ressb de l'humor surrealista que ftu estralls a Paris. 

Tot i que 1929 va ser l'any de l'Exposici6 Internacional i que es va celebrar a 
Catalunya un congrts internacional de teatre al qual van assistir moltes de les grans 
figures del teatre europeu de l'tpoca, hom tt la impressid que I'estttica del teatre catalh 
d'aleshores estava mts a prop de l'esperit que va aixecar el Palau Nacional de Montju'ic 
que del que va impulsar una obra com el Pave116 de Mies van Der Rohe. 

Quan en el 1938, ja en plena guerra civil, Joan Oliver escriu, estrena i publica Lafam, 
no pot dir-se que el seu fort contingut politic i la seva forma teatral poc convencional 
estiguin directament influ'its per un corrent europeu determinat. Tot i aixi, no es pot 
evitar de comparar Lafam amb altres dramat6rgie.s compromeses que s'estaven donant 
en una Europa conflictiva, on la lluita de classes esth arribant a punts d'alta tensi6. Joan 
Oliver introdu'ia amb Lafam un model de teatre politic d'una maduresa ideolbgica i 
formal sense precedents a Catalunya. 

Feliu Formosa, gran coneixedor del m6n de Joan oliver, troba que la importkcia que 
tt Lafam com a obra teatral esth en dos aspectes: ccperqut tt com a fons la revoluci6 
socialists i els seus problemes -Oliver I'escriu quan Catalunya viu la seva revolucib i 
perqut posseeix una efichcia esctnica que neix en la divisi6 en episodis d'accici hgil i 
condensada i de la gran economia de mitjans amb qut treballa l'autor.)) 

Per aquesta ra6, Lafam, a mCs del seu interts conjuntural, obria l'expectativa d'un 
gran autor segur, d'un gran teatre en pottncia. Les circumstkcies, perb, van fer que m 6  
que obrir-la, Lafam tanquts tota una tpoca. 

El fort impuls que la conscitncia de llibertat i de modernitat que comportava la 
Rep6blica va donar a tantes temptatives artistiques dels anys trenta, la guerra civil es va 
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encarregar de tallar-lo d'arrel. I el posterior exili del quadre complet de les joves promeses 
a punt d'entrar en el seu punt dolq, va fer malbt bona part de la collita. 

En arribar a aquest punt sempre es fa inevitable parlar del que podia haver estat i no 
va ser. Com la visita de Piscator a Catalunya i el seu interts en muntar una Terra baixa 
aplicant-hi les seves teories sobre el teatre &pic i el seu concepte d'espectacle total i de 
masses del teatre, i tot el que hauria pogut representar per a posar al dia el nostre teatre. 

No va ser gaire el que van donar de si la revoluci6 i la guerra, pel que fa a l'estttica 
teatral. I% forqa probable que no fos una qiiesti6 ni de bon tros priorithria en la vida 
quotidiana d'uns temps tan durs. 0 potser estigui equivocat i resulti que aquell periode 
va donar al teatre catala dos dels seus textos mts transcendentals. Dos textos dramatics, 
les paraules dels quals, en la meva manera de veure-ho, no han estat superades en les seves 
convicci6, mesura i for@ per tota la posterior dramathrgia catalana de postguerra: la ja 
esmentada Lafam, de Joan Oliver, junt amb Antzgona, de Salvador Espriu. Dues obres 
extraordinhries, en les quals sempre he trobat algunes interessants relacions amb algunes 
grans obres del teatre politic universal. 

Arnb Lafam ens trobem amb uns plantejaments teatrals avant la lettre del ((teatre de 
situations)) que anys mts tard practicarh i teoritzarh Jean Paul Sartre. El tema de Lafam 
ts conegut. Feliu Formosa l'analina aixi: ados personatges, Nel i Sams6, intervenen en 
diferents moments del procts revolucionari; Nel falla quan les masses s'han de defensar 
amb les armes (Ilavors Cs I'individualista Samd qui fa triomfar el moviment) i Sams6 falla 
quan cal construir i organitzar (llavors Nel recupera l'autoritat perduda). L'individualisme 
i l'aventurisme espontaneista de Sams6 ((no)) s6n considerats per Oliver factors negatius 
dins la mama de la revoluci6, sobretot perqut la part organitzada no es mou encara entre 
el burocratisme i la manca de defenses contra la infiltraci6 contrarevolucionhria. Sams6 
no admet la complicitat amb tots els elements pagats pel capitalisme i infiltrats dins les 
forces de la revoluci6; 6s tambt, en aquest sentit, i resulta terriblement significatiu, que 
Oliver ho present6 aixi en aquells moments. Sams6 ts sens dubte un aventurer -o pot ser 
qualificat aixi des de determinada perspectiva- perb tambt 6s un home que passa fam i 
que tria la fam. Aixi veiem com passa de ser un desclassat (fent servir paraules de Sartre, 
un ric que no ha tingut sort) a ser un revolucionari que no ha vist ni li han fet veure la 
possibilitat de canalitzar la seva rebel.lia en una de les organinacions existents.)) 

El balanq d'aquestes actituds de Samd determina la complexitat d'un personatge que 
s'avanqa a la posterior problemhtica sartriana. La guerra civil espanyola -que tambt 
servirh de tema a Sartre- afavoria el plantejament d'aquestes qiiestions decisivies per a la 
concepci6 del revolucionari dins 1'Europa de mitjans d'aquest segle, un tema que tambt 
havia tractat l'expressionista alemany Ernst Toller a L'home massa. 

I de la mateixa manera que Lafam &Oliver s'avan~a a Les mans brutes de Sartre i a Els 
jzlstos de Camus, tambt trobem en 1'Ann'gona d'Espriu, del 1939, elements similars als 
que uns quants anys mts tard Sartre utilitz&h a Les mosques o a la seva adaptacid de Les 
Troianes. 
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Sartre es refereix a Les mosques en 1943 dient que ha volgut tractar la tragkdia de la 
llibertat en oposici6 a la tragkdia de la fatalitat. Per a ell, el tema de Les mosques es podria 
resumir amb aquesta pregunta: com es cornporta un home davant d'un acte comb del 
qual assumeix totes les seves conseqiitncies i responsabilitats, tot i que aquest acte 
l'inspiri horror? 

Tragtdia de la llibertat en oposici6 a la tragkdia de la fatalitat, Cs tambt una manera 
possible de veure l'Anttgona d'Espriu, escrita, com deia, en el 1939, encara que la seva 
edici6 no veuria la llum fins al 1955 i no seria estrenada fins a1 1958, per l'Agrupaci6 
Dramitica de Barcelona. 

En el prefaci de l'edici6 de 1947 d'Antl'gona, Espriu va escriure: ((Estimem la ciutat 
dels beocis i volem que sigui eterna, a despit dels pressentiments de Tirksies, el qual mou, 
pesar6s, el cap i ens prediu que sera destru'ida; perb ell Cs cec, i encara expert en el crit i 
en el presagi dels ocells, ignora la claror de les estrelles. Prou comprenem, tan bC com 
l'endevi, que cal sepultar i perdonar, que cal procurar complir la llei moral, aquesta 
flameta, dtbil, vacil.lant, tanmateix inapagable. Mai no parariem de mostrar el sacrifici 
de la princesa, la lliq6 del seu alt exemple.)) 

Antigona d'Espriu, escrita al final de la guerra, 6s el preludi d'una actitud que estari 
present durant molts anys en la dramatfirgia catalana, en la qual tot discurs sobre la 
condici6 humana estari sempre implicant o implicat en un discurs sobre la condici6 del 
pais. 

Desprb de la guerra espanyola, la guerra europea, la segona, ja no va portar a 
Barcelona refugiats de cap tlite avantguardistica com la que li va obsequiar la primera. 
Entre altres coses, perquk la Barcelona lliure i cosmopolita s'havia redu'it a ccestraperlon i 
catacumbes. 

Europa va sortir del seu desastre amb una mena d'esclat de Ilibertat. Perb mentre la 
idolatrada Paris es lliurava al culte a la llibertat de pensament, a casa nostra, fent servir 
una frase d'hpriu, fins i tot el pensament havia d'estar-se al bany maria. 

En els anys de I'existencialisme francts, el teatre catali sobrevivia entre les catacumbes 
i un teatre de bulevard tolerat en tant que astptic d'idees. Ni tan sols els aires de 
l'existencialisme cristii dels drames filosbfics de Gabriel Marcel, podien travessar els 
Pirineus. Encara gricies que arribessin, als autors catalans adaptats a la situaci6 imposada 
per Franco i el clero, algun eco dels kxits parisencs d'un Montherlant i la seva obsessi6 per 
la salvaci6, o dels corrents que especulaven amb la religi6 a la Graham Greene o a la 
Bernanos. 

Obres com Elport de les boires, de Josep Thpies, del1952, I'any del CongrCs Eucaristic 
Internacional de Barcelona, primer acte d'apertura internacional d'un franquisme fins 
aleshores tancat en l'autarquia, o com Passaportper a I'eternitat, de Santiago Vendrell, tots 
dos autors,fiurnissezlrsde la companyia Maragall instal.lada en el teatre Romea, recollien 
d'una manera absolutament descafeinada, un cert teatre ideolbgic cristih que s'estava fent 
a Europa. 
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Aquell gtnere ple de seminaristes i d'homes a punt de perdre la fe, amb un discurs ple 
de disquisicions sobre I'existtncia de Dtu o els avantatges i desavantatges existencials del 
creure o no creure, i vehiculat mitjanpnt la vaselina d'una estructura i uns personatges 
amb pel1 d'alta comtdia, potser va animar a1 supertaquiller Josep Maria de Sagarra a 
treure's de la ploma el que va ser el gran txit del melodrama catali dels cinquanta: La 
ferida Ihminosa. 

Aquell gran txit, que va arribar a travessar les fronteres del teatre espanyol, 6s a dir, del 
teatre madrileny, potser el va tornar a animar a temptar la sort amb la disquisici6 
religiosa, atts que el 1955 va estrenar Laparaula defoc. L'intent, aquest cop, va resultar 
un fracb i Sagarra no va reincidir en el tema. 

Una cosa era ben certa, perb; un coneixedor del teatre i un home viatjat, com era Josep 
Maria de Sagarra, havia d'estar perfectament al corrent de per on bufava el vent en el 
teatre que es feia arreu del m6n. I el cert ts que abans de les obres esmentades, Sagarra ja 
havia temptejat un teatre amb alguns trets propis de l'estttica que I'existencialisme estava 
injectant al teatre de bulevard europeu. s 

Sagarra, amb Lafortuna de Sa'lvia, del1947, i amb Galatea, del1948, va abordar una 
mena de teatre d'idees, o si mts no un teatre on els personatges debatien idees, molt 
diferent al que havia fet fins aleshores. Uns intents que tampoc no van tenir continu'itat, 
degut, com en el cas dels posteriors melodrames mbtics, a la manca de resposta taquillera 
a la filosofia, tot i que era barata. 

Sobre aquest tema, Xavier Fhbregas va deixar escrita, en la seva Histbria del Teatre 
Catah, una opini6 ben contundent: (A Galateael menyspreu envers la guerra i envers qui 
en fa comerG, adquireix el to d'exabrupte; perb no s6n tractades amb mts indulgtncia 
aquelles ideologies que neden a red6s del desastre, com l'existencialisme, envers el qual 
Sagarra sent un odi pertinap 

Per sort, lluny del teatre de bulevard, a les catacumbes, les coses es van comenpr a 
moure. Com a les situacions limit sartrianes, no tothom es conformava amb el seu desti 
i, a poc a poc, en molts cercles privats van comenGar a germinar llavors que acabarien 
donant uns fruits de les rendes dels quals encara viu avui el teatre catali. Alguns mecenes 
van oferir, durant aquells anys foscos, les seves mansions perqut les avantguardes 
artistiques hi fessin la seva. Aquells contubernis de burgesos liberals amb tots els gremis 
de I'art van resultar ser una resisttncia cultural catalana que jugaria un paper decisiu en 
tots els avenqos posteriors. 

Forces vives i discrete van mantenir la flama de la nostra cultura i van facilitar que, 
malgrat el tancarnent, ants penetrant, quasi filtrant-se, I'((dtim)) que es portava a Europa. 
I aixi va ser com es va iniciar en les noves tendtncies aquella arca de Not de creadors que 
va fer possible que no es trenqub la comunicacib amb l'exterior, al qual estava prohibit 
teminantemente d'abocar-se. 

Aquelles catacumbes van propiciar, per exemple, la creaci6 de Primera Histbria 
&Esther, de Salvador Espriu. En aquella obra, sota I'd-legoria i la nostugia, tornava a 
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aparkixer un cop mts la confrontaci6 entre I'actitud individual i l'infortuni col-lectiu. A1 
discurs sobre l'tsser i el no-res i l'bser i el temps dels existencialistes en voga, Catalunya 
afegia el seu discurs sobre l'tsser i el naufragi col-lectiu d'un pals. La nova obra d'Espriu 
era perfectament reveladora del paper que comenpva a tenir el teatre en les capes de la 
societat que comenpven a moure's. 

EAgrupaci6 Dramitica de Barcelona, que va comenqar la seva activitat el 1955, 
tambt va fer una tasca fonamental, en aquells anys, en la supervivkncia dels nostres 
creadors i en el coneixement del que es feia fora. Una tasca que continuarien el Teatre 
Experimental Catali i 1'Escola &Art Dramatic Adrih Gual. La Cantatriu Calba; estrena- 
da a Paris el 1950, i Tot esperant Godot, estrenat el 53, van ser presentades a Barcelona per 
I'ADB i el TEC, respectivament, els anys 59 i 60. A partir d'aqul la cursa esdevindria 
imparable: Brecht, Adamov, Sartre ... 

Tot i d, d'antuvi hi va haver pocs dramaturgs catalans temptats per adoptar els 
patrons formals i filosbfics que triomfaven a Europa. Si que hi trobem algunes incursions 
de to existencialista en els inicis de Mufioz i Pujol, amb Torna un home, del 1955, i en els 
de Baltasar Porcel, amb Els comdemnats, del1958. Perb l'exponent mhxim d'un eventual 
teatre existencialista catali, el trobarem en la personal escriptura dramitica de Manuel de 
Pedrolo, encasellada internacionalment, i no sempre amb encert, en el teatre de l'absurd. 

Intentart raonar aquesta visi6 de les influkncies existencialistes en el teatre de Pedrolo. 

A Europa, durant els anys de la postguerra, els seus filbsofi es van Ilanqar a la recerca 
d'explicacions racionals a Bllb irracional. Heidegger va perseguir-les en un pla metafisic, 
Sartre ho va fer en l'ontolbgic i Camus en el moral. Sense oblidar l'optimisme escatolbgic 
religi6s de Marcel, en front del pessimisme ateu dels seus coetanis. L'Csser humi en 
situaci6 limit i el joc amb l'absurd van arribar al teatre en intensos debats escenificats 
sobre els interrogants existencialistes. 

Perb molt aviat, el teatre de situacions de Sartre i el realisme absurd conreat per 
Camus es va trobar amb un teatre que mostrava directament l'experikncia de l'angoixa en 
lloc de fer-la parlar i parlar. Un nou teatre en el qual l'acci6 es reduia al minim, en el qual 
les regles dramitiques podien arribar a desaparkixer, en el qual els personatges es 
buidaven de tot contingut psicolbgic per passar a ser arquetips sense cara, sense nom, fins 
i tot. Un nou teatre en el qual el Ilenguatge, si convenia, podia tendir a no ser considerat 
com a mitji de comunicaci6 i, a travb de la incoherkncia i del buit, arribar a ser revelador 
del no-res que sostt l'existkncia humana. 

A travts de les noves dramatdrgies que seran etiquetades c(de l'absurdu, el teatre, en 
lloc d'explicar, d'interpretar racionalment l'irracional, es limitari, com deia, a mostrar, a 
assumir l'interrogant bhic que l'existencialisme s'esforqa a dilucidar. El teatre de l'absurd 
deixari perplexos propis i estranys davant d'un quadre de la condicib humana agafada en 
un univers imprecls i que ja no disserta sobre l'angoixa de l'home, sin6 que s'acontenta 
amb mostrar-la tranquil-lament, tot anant, per a mts inri, i amb tota Ilibertat, de la 
comicitat a la tragkdia. 
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Manuel de Pedrolo havia reconegut la influtncia de Beckett en una de les seves 
primeres obres. De les seves declaracions fetes a principis dels anys setanta per al llibre EL 
autors del teatre cataB testimoni d'una marginacib, s'extreuen conclusions sobre la seva 
obra teatral que fan pensar que el seu teatre podria definir-se com un teatre existencialista 
compromts, mts que no pas com a teatre de l'absurd. 

La influtncia de Beckett seria, segons Pedrolo, en una de les seves primeres obres, a 
Cruma, tot i recontixer que en aquella obra hi havia tambt la influtncia de Heidegger. 
Pedrolo es va deixar impressionar per Tot esperant Godot; perb tambt es va adonar de 
seguida que aquell no era el seu cami, ni la societat a la qual s'adre~ava Beckett era la seva 
societat, ni aquells eren els problemes que el preocupaven. 

.En el 1955,, Sartre considerava que tot aquell teatre dit d'avantguarda -Beckett, 
Adamov, Ionesco- tenia un contingut essencialment burgts. Sartre, desprts de conside- 
rar que Tot esperant Goht  era el millor que s'havia fet en teatre en els darrers trenta anys, 
deia que tots els temes d'aquesta obra eren temes burgesos: la soledat, la desesperaci6, el 
lloc comG, la incomunicaci6. Tot s6n productes de la soledat burgesa, afirmava Sartre. I 
tant li fa qui pugui ser Godot: Dtu o la revoluci6 ... L'important 6s que Godot no ve a 
causa de la feblesa interior dels herois, que no pot venir per culpa d'aquest pecat, perqut 
l'home 6 aixi. I amb Ionesco passa el mateix. ccTota l'obra de Ionesco Cs una obra de 
proverbi -deia Sartre-, la uni6 entre els homes perb vista a l'inrev6s.v 

Sartre va qualificar, a mts, l'obra d'aquells dramaturgs com l'obra d'escriptors segre- 
gats. ccS6n d'origen estranger, estranys a la nostra llengua i a la nostra societat -&rmava- 
. En conseqiitncia, la miren de fora estant. I el problema d'aquests escriptors ts el de la 
integraci6, perb no importa quina integraci6. Es tracta de la seva integraci6 a qualsevulla 
societat. En aquest sentit s6n apolitics i reaccionaris. Ionesco i Beckett s6n, pel que fa al 
problema de la integraci6, els linics dramaturgs del nostre temps. Fan esclatar el teatre 
burgts, on aquesta integraci6 es d6na per endavant.)) 

Bs evident que si hom accepta el que t t  &acceptable aquesta teoria sartriana sobre la 
dramatlirgia de la integraci6 d'escriptors segregats, el teatre de Manuel de Pedrolo, un 
escriptor integrat i compromb amb el seu pais, es fa dificil d'adscriure'l al discurs de 
l'absurd. Ell mateix considerava que allb del teatre de l'absurd ja comensava per ser 
quelcom molt relatiu, una mena de sac de drapaire on es barregen els objectes mts 
heterogenis. ((No veig que Beckett, Ionesco i Pinter, per citar nomts els noms mts 
populars, tinguin tants punts de contacten, deia Pedrolo. 

Pedrolo considerava que la seva obra era massa coherent, massa racional perqut el 
qualificatiu en qiiesti6 li convingub. ((La vida 6 absurda, aixb si, i les situacions en qut 
es troben els meus personatges -deia- fan que la pateixin; ells, perb, s'enfronten a 
aquestes situacions amb lbgica prou rigorosa; el seu pensament vol introduir l'ordre en el 
desordre. Perqut el desordre s6n els tablis, les limitacions, la injusticia, tot allb que frena 
el comportament de l'home.)) 

Segons Pedrolo, el seu teatre tenia alguna cosa d'abstracte, en el sentit que mts que 
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individualitzar els personatges, els feia representants d'algunes actituds generals o gene- 
ralitzables i tendia a convertir-10s en simbols. 

L'abstracci6 de l'autor &Homes i no i de L'ds de de mett?riria, els seus m6ns tancats, dillats 
per barreres que sempre amaguen altres barreres, permetien, en efecte, interpretacions 
obertes que inevitablement -i avui ens fa I'efecte que de manera forqa peregrina- 
s'estenien en lectures politiques, en metafores de la situacib d'opressi6 del pais amb el 
qual ell va estar prohndament compromks. 

L'a'illament real dels anys seixanta, sense barreres metaforiques sin6 tangibles i ben 
tangibles, vist amb la perspectiva dels anys, resulta molt mks ferotge del que semblava. 
Les influkncies arribaven de segona o de tercera mi. Perb arribaven. Com el teatre kpic 
brechtia que s'estava popularitzant arreu del m6n amb una dimensi6 politica que, de fet, 
era diferent a la que el produ'ia en el seu context de l'Alemanya comunista, la RDA, que 
va comenpr a trobar a Catalunya adeptes incondicionals. L'Escola Adria Gual, capitane- 
jada per Ricard Salvat i Maria Aurtlia Capmany, va ser el primer gran baluard del 
distanciament brechtia. Com diu un bon amic meu, els actors catalans d'aquella kpoca 
van aprendre a dir amb mCs convicci6 ccs'ha declarat el lockoua) que cct'estimo)). 

L'adveniment de la paribola ccalliqonadoras o ((didactican a la dramathrgia catalana era 
el millor vehicle per al-ludir obliquament a la situaci6 del pais, tot esquivant la censura. 
Les faules exemplars van comenpr a alimentar I'escriptura dramatica dels joves autors del 
final dels anys seixanta i dels primers setanta. Melendres, Teixidor, Romeu, entre molts 
d'altres, van cobrir una important etapa a la recerca d'un llenguatge teatral que acostts el 
teatre a la realitat social del seu pbblic. 

Un dels corrents europeus que va influir mCs en la resistkncia teatral catalana, el 
compromis politic de la qual anava sortint a la llurn cada cop amb menys dissimul, entre 
altres coses perqut potser la vigilhcia, quan convenia, tambt comensava a baixar la 
guirdia, va ser el vessant documental del teatre politic. 

Aquell teatre que s'erigia com a alternativa a la informacid dominant i que, en 
parades d'un dels seus conreadors europeus mCs importants, Peter Weiss, tenia com a 
finalitat criticar el carnuflatge i la falsificaci6 i la mentida en la histbria, va trobar un gran 
ressb en una Catalunya amb unes classes populars i professionals en permanent activitat 
politica i cultural contra el franquisme. 

Feliu Formosa, Maria Aurtlia Capmany i Xavier Romeu, entre d'altres, van emular a 
Catalunya els procediments que havien seguit els grans autors del teatre politic europeu, 
com Weiss, Rolf Hochhuth, Heinar Kipphardt o Tankred Dorst, per crear La inhgacib, 
El Ecarz, El cas Oppenheimer, Toller i tantes obres mitiques per a un phblic europeu 
d'esquerra que omplia els seus teatres i convertia en grans estrelles del teatre popular als 
seus autors, actors i directors. 

Els autors catalans tambC vam voler convertir els nostres escenaris en tribunes de 
veritat. A Catalunya, perb, aquests escenaris van ser sempre minoritaris i sovint clandes- 
tins. Tot i aixi, Celh 44, de Feliu Formosa, sobre l'empresonament de Toller, Preguntes 
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i respostes sobre la vida i la mort de Francesc Layret, advocat deh obrers de Catalunya, de 
Maria Aurtlia Capmany i Xavier Romeu, La Setmana Zdgica, creaci6 col-lectiva de 
l'Escola de l'Orfe6 de Sants, s6n peces del teatre document catalh perfectament emble- 
mdtiques d'un temps i d'unes actituds artistiques i politiques. 

La prbpia inauguraci6 del Teatre Lliure, en el bell comenqament de la transici6, una 
iniciativa que en certa manera pot entendre's com la culminaci6 de tota la forqa aportada 
per la societat civil d'una tpoca, es va realitzar, simptomdticament, amb una obra de 
teatre document, Camt de nit, de Lluis Pasqual, afirmant aixi la vocaci6 de tribuna 
phblica d'aquell teatre. 

Les influtncies europees en el teatre catald no es van donar, com Cs Ibgic, hnicament 
en el camp de l'escriptura dramdtica, sin6 tambt en el de la concepci6 del propi fet 
teatral, de I'espai esctnic, de la programaci6, fins i tot. La influtncia del PiccoloTeatro de 
Mild en la gent que va impulsar l'aventura del Teatre Lliure, per exemple, va ser tan 
transcendental per al nostre teatre com gairebt un segle abans ho va ser la del ThCaue de 
l'CEuvre per al Teatre fntim. 

I ja en la recta que ens acosta a l'actualitat, cal destacar que la transici6 polltica, en lloc 
de rellanpr els autors teatrals que durant tants anys havien inventat les seves arghcies per 
transmetre a la poblaci6 els seus missatges de presa de conscitncia i les seves propostes 
estttiques mQ o menys avanqades, contra tot pronbstic, els va submergir en una crisi 
prohnda. 

La ra6? Hi ha qui opina que no es van saber adaptar a la llibertat d'expressi6 i qui 
pensa que van ser incapasos de reflectir el nou estat de coses. Tambt hi ha qui ho veu 
d'una altra manera. Diguem que durant els anys de la transici6, progressivament, la 
moda dramathrgica europea m 6  que influir en els treballs originals dels nostres creadors, 
va proporcionar models prtt a porter als nostres directors, de sobte tutelats per les 
institucions democrdtiques. Unes institucions que des d'aleshores no han deixat mai de 
tenir idees institucionals pel que fa a I'art que ara anomenem cultura. La crisi, per sort, 
no va afectar a altres formes d'autoria que, com Joglars o Comediants, construien els seus 
espectacles sobre I'escenari, a partir d'improvisacions i seguint una tendtncia mCs aviat 
lhdica, gaudint d'una continui'tat que els ha portat a ser prhcticarnent els representants 
m 6  notables, per no dir oficials, de la dramathrgia catalana. 

Penso que el mCs significatiu de la situaci6 actual de l'escriptura teatral a Catalunya, 
ha estat conseqiitncia directa d'aquella crisi que va patir la credibilitat del dramaturg 
catald durant part de les dkcades dels setanta i dels vuitanta, i que el va marginar del 
procb de normalitzaci6 que es va emprendre amb la transici6. Una normalitzaci6 que va 
convertir els directors en els diregents del missatge i del gust teatral a casa nostra. Uns 
directors amb moltes ganes de quedar bC amb els seus espectacles, en general inspirats 
pels col.legues europeus, en els quals les invencions dels dramaturgs del pais ja no tenien 
cap paper. Poques tpoques han conegut a Catalunya tant de teatre de segona mh com en 
els anys vuitanta, llevat d'honroses excepcions. 
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Aquesta crisi va fer que no es donts a Catalunya amb tota la f o r ~ a  que podia haver-ho 
fet, la influkncia de les noves dramatdrgies europees d'aquells anys. Molt especialment les 
sorgides a Fran~a  i a Alemanya, reflex contemporani d'un context cultural i social que 
tampoc no ens era tan 1lunyB. Aquells actors, formats sovint al voltant dels nuclis teatrals 
estables mts lliures d'Europa, com Fassbinder, Kroetz, Deusth, i ja mts cap aqui, Koltts, 
s6n, en certa manera, el grab que es troba a faltar en el nostre historial d'influkncies. 

Els anys noranta s'han despertat, tanmateix, amb una sorprenent atenci6 generalitza- 
da cap als nous autors teatrals sorgits de la connexi6 perduda i amb un encomiable esfor~ 
d'agz'ormanamento dels supervivents de la crisi. En tot cas, crec que tot esti encara massa 
cru per intentar detectar el rendiment en la nostra cuina dels ingredients importats pels 
nous autors. Alguns potser suquen la ploma en la vella sang europea dels Beckett, Pinter, 
Bernhardt, Handke, Miiller, alleugerida, aixb si, amb unes gotes de la del mts europeu 
dels dramaturgs americans, David Mamet. Perb, com deia, ts millor esperar que tot 
plegat bulli una mica mts per veure quin gust donaran als escenaris els nous ingredients 
europeus. 
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Traducci6 teatral 

Partirt d'una drmaci6 poc o molt radical: fins als anys 50, el teatre catali -igual que el 
de la resta de pdisos i llengiies del m6n occidental i culte- h deutor i usdefructuari de la 
literatura. 

Parlar d'influtncies, relacions, dependtncies entre el teatre d'una comunitat lingiiis- 
tica i una altra voldra dir, dona, almenys fins a aquella data, referir-se a les traduccions 
teatrals. 

La traducci6 teatral com a forma de relacid entre teatres nacionals no Cs, contra el que 
podria suposar-se, un fenomen gaire antic. Podriem citar com a exemple paradigmatic el 
cas de Shakespeare, que no va travessar les fronteres insulars fins a la segona meitat del s. 
XVIII. 

Aquest caricter modern de la traducci6 ve aguditzat en el cas de les llengiies catalana, 
gallega i basca a causa de la seva particular situaci6. Tot i amb aixb, a partir de les darreries 
del segle XIX i, sobretot, durant la primera meitat del segle XX, la traducci6 i, per tant, 
l'intercanvi teatrals gaudeixen d'una enorme vitalitat. 

Per citar un exemple -en  aquest cas el que conec mCs, el catala-, podem recordar que, 
en esclatar la guerra de 1936, havien estat tradu'ides a aquesta llengua mts de 500 obres. 
Les llengiies de procedtncia eren, per ordre de freqiitncia, el francts, l'italii, l'alemany i 
l'anglb, a les quals seguien, de Iluny, el noruec, l'hongarts, el rus, el portuguts i el suec, 
arnb l'afegit6 de les llengiies clissiques. Per autors hi predominaven Molitre i Shakespea- 
re, en companyia, entre altres, de Maeterlinck, Ibsen, JGlio Dantas, Goldoni, Giacosa i 
els llibrets de Wagner. 

En aquest breu enfilall, podem observar-hi ja alguns detalls importants que afecten 
directament el contingut de la nostra aportaci6. 

Primex- Totes les obres tradu'ides al catala abans de 1936 eren d'autors europeus. 
Encara no havia comenpt, dona, la influtncia nord-americana, ni encara menys la 
d'autors d'altres Ambits culturals, com I'africi o l'asiitic. 

Segon.- Obviament, les llengiies tradu'ides eren tambt europees, tant antigues com 
modernes. Aixb no vol dir que les traduccions fossin directes des d'aquestes llengiies. En 
el cas de les mCs allunyades, com el rus o el noruec, solien passar pel sedis del francts, com 
fins i tot hi havien passat les primerenques traduccions de Shakespeare. 
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Tercez- Deixant de banda les llengiies clbsiques, el pes especific de cada llengua 
tradu'ida anava en consonhcia amb la seva influtncia cultural. La preponderant prestn- 
cia d'obres tradu'ides des del francts d cercar-la no tan sols en la proximitat geografica, 
sin6 cultural, histbrica i lingiiistica. 

Quart.- Lbgicament, en la llista de llengiies tradu'ides, l'espanyol ocupava un carhcter 
residual, per raons de caricter sbcio-politic que no cal especificar. 

Cinqu2.- Per Gltim, 6 curi6s observar que no es traduien obres d'altres llengiies en 
situaci6 prekia ,  com ara la nostra, sin6 nomts de llengiies emparades per un estat, 
llengiies amb un teatre nacional propi i ben estructurat. En la nbmina de les traduccions 
teatrals no hi ha, doncs, ni obres gallegues ni basques, com tampoc no n'hi ha de 
provenpls, flamenques o serbo-croates, per citar nomts tres exemples. 

Un teatre com el nostre, que es dedica podriem dir desesperadament a traduir per tal 
de nodrir l'escena del pais arnb obres que segueixin les liltimes tendtncies, havia de 
produir en un moment determinat I'efecte bumerang, ts a dir, ser objecte de traducci6 
per part de les mateixes llengiies que I'havien sedu'it. Aixb, en el cas catala, va produir-se 
ben aviat, tan bon punt el senyor h g e l  Guimeri va assolir els seus primers txits. 
Recordem unes dates: la primera traducci6 teatral contemporhia al catalh ts El cichp, 
d'Euripides, feta per Josep Roca i Roca el 1868; doncs bt, Mar i eel, d 'hgel  Guimerh, 
puja als escenaris, en catalh, el 1888, el mateix any ja es representa en castella i poc desprts 
el segueixen I'italia, el francb, I'anglts, el txec, el sicilia, el ponugub i I'esperanto. 
Malauradament, aquest efecte bumerang que havia significat l'obra de Guimera no va 
perpetuar-se i, malgrat I'txit en espanyol i francts d'un Ignasi Iglbies, la sortida del teatre 
catali per la via de la traducci6 es va estroncar. 

He dit al comenqament que els anys 50 van marcar un canvi important en I'intercanvi 
teatral entre diferents pa'isos, cultures i Ilengiies. Aquest canvi, que ara no m'entretindrt 
a historiar, ve marcat per una strie de caracteristiques que afecten la component 
lingiiistica 'de I'activitat esdnica. 

Un primer i primordial element en aquest canvi ts l'aparici6 de tot un seguit de 
rnanifestacions, que han rebut noms diferents, tals com ccteatre d'avantguarda)), ccteatre 
experimental)), ccnou teatre)), etc, les quals es caracteritzen, entre altres trets, per 
I'abandonament de la preemintncia textual en la representaci6 escknica. B t  siguin els 
happenings, bt  sigui el teatre laboratori de Grotowski, b t  sigui el Living Theatre, Eugenio 
Barba o Kantor, ja no hi ha un text anterior mts o menys inviolable que en marca 
l'autoria, sinb, com a molt, un text-aportaci6 amb el qual un nou autor confegeix la seva 
obra. El teatre s'internacionalitza, desapareixen les fronteres lingiiistiques, tambt desapa- 
reixen els limits entre gtneres com ara el teatre i la dansa, la traducci6 teatral queda 
rellegada a aquell teatre -quantitativament i qualitativament forqa important, val a dir- 
ho- que encara segueix les velles pautes. 

Hauriem de parlar d'altres canvis, fonamentals perb que ara no ens interessen tant. 
Per exemple, de l'aparici6, potser com a reacci6 natural, d'un nou teatre de text, mts 
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especfficament i inexcusablement textual que cap altre, amb noms com Samuel Beckett, 
Harold Pinter, Robert Pinget o Vaclav Havel. 0 de la irrupci6 amb forga del teatre nord- 
americi sobre l'escena europea, no tan sols sota la forma ja expressada del nou teatre, sin6 
sota la vella i ara renovada forma del teatre de text, i amb l'aixopluc d'una ind6stria 
cinematogrkfica florent, que projecta noms com Tenesse Williams o Thorntorn Wilder. 

Un dels canvis .importants del panorama teatral en aquesta segona meitat de segle ha 
estat la proliferaci6 dels festivals de caricter internacional, amb un sentit de vegades 
competitiu respecte dels productes exhibits. La febre dels festivals ha produ'it les seves 
estrelles -Peter Brook, Ariane Mnouchkkine, Bob Wilson, Pina Baush- i ha generat uns 
productes concebuts tenint els festivals com a principals destinataris, altrament alguns 
serien dificilment representables a causa de la seva aparatositat. 

En aquest context Cs on es produeix una modificaci6 en el panorama teatral de les 
llengues minoritzades, llengues no tan sols de p6blic redui't, sin6 que a mCs solen patir el 
greuge de no tenir un poder politic i econbmic fort a1 darrere. A I'aixopluc dels canvis 
esdevinguts en les darreres dtcades i a qut hem anat fent refertncia fa un moment, canvis 
tals com l'experimentaci6 de formes no textuals de teatre o la proliferaci6 de mostres 
internacionals de teatre adre~ades a un p6blic especialitzat, s'ha creat el caliu perqut 
afloressin, junt al teatre de text, mCs aviat lligat a una determinada resistkncia lingiifstica 
i cultural, unes noves formes d'expressi6 dramitica que han significat l'obertura portes 
enfora d'aquelles comunitats teatrals. NomCs aid s'entCn la coincidtncia i enorme kxit 
que, a Catalunya -i amb projecci6 a l'exterior-, tenen una strie de manifestacions 
teatrals, molt diferents entre si, perb que participen de les caracterfstiques fa un moment 
apuntades. Des dels mts antics, com Els Joglars i Comediants, fins a grups m 6  nous com 
ara La Fura dels Baus, La Cubana, Zotal o Lanbmina Imperial, passant per El Tricicle o 
Vol-Ras. Amb tot aixb es produeix una mena de dissociaci6 entre dues menes de teatre. 
D'una banda, un teatre de text, que utilitza preferentment la llengua del pais, el catalh, 
com a mitji de comunicaci6, malgrat frequents dubtes i oscil.lacions, provocats per 
factors diversos que poden anar des de la comercialitat fins a la subvenci6, teatre de text 
que sol reduir el seu mercat a l'hrea lingiifstica; i de vegades ni aixb, reclbs en els limits del 
Principat; i de vegades ni aixb, redui't a la forqa d'irradiaci6 de la ciutat de Barcelona. 
D'altra banda, aquella altra forma de teatre que ha significat, per als que l'han escollida, 
la possibilitat de sortir a I'exterior, sense cap limitaci6 lingiifstica i cultural. Aquesta 
dicotomia, que existeix arreu del m6n, en totes les escenes del planeta, augmenta en 
aquells h b i t s  on la llengua 6s sentida corn una limitaci6. En el cas del teatre catali, gallec 
o basc es poden plantejar -i de fet es plantegen- les dobles versions, la de la llengua prbpia 
i l'espanyola, que ggnificaran una projecci6 en dos mercats, amb bees que de vegades se 
solapen. Perb aquesta solucib no t t  res a veure amb aquella projecci6 a escala internacio- 
nal, europea o, en alguns casos, fins i tot intercontinental del teatre que ha prescindit de 
la paraula com a base fonamental. 

En aquesta trobada es planteja la questi6 d'Europa i ens proposem de relacionar-la 
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amb el teatre. Es tracta de veure com unes comunitats linguistiques de demografia 
minvada -i que a m 6  no tenen I'absolut domini dels seus recursos econbmics i dels seus 
ressorts politics- afronten el repte de travessar les fronteres. Ho poden fer, evidentment, 
impulsant i aguditzant la dicotomia que ha estat exposada anteriorment. Hi hauria un 
teatre de text, en la llengua del pais, per a minories molt cultes, mantingut en bona part 
per l'Administraci6, considerant-lo patrimoni cultural digne de protecci6. I hi hauria un 
teatre del gat ,  del moviment, de la llum i l'espectacle, capas de seduir amb una forp  
inusitada tots els escenaris del m6n. De vegades penso que un sentiment d'inferioritat 
produi't per la nostra peculiaritat linguistica, ens esperona per altres camins distints de la 
paraula i fa que del nostre poble sorgeixin genis en qualsevol mattria que no tingui el llast 
de la lletra. Pel que fa als catalans, per exemple, nomts ens cal pensar en els pintors. ilL 
aquest el mateix estimul que engega projectes com el de Comediants o La Fura? 

La intensificacici d'aquesta dicotomia 6, sens dubte, una via de sortida per als nostres 
teatres nationals- I& una via que els fad -que els fa, ja- reconkixer internacionalment, 
com ara fa un segle va ser-ho el teatre de Guimerd. Tanmateix, 6 una via, tambt, que, per 
si sola, podria portar a l'esclerosi del nostre teatre de text, potenciant la insatisfacci6 dels 
seus professionals, que veurien -i veuen- obrir-se'ls portes mts altes i mts generoses en 
altres ambits linguistics on l'hs de la llengua no significa un problema de conscikncia ni 
una autolimitaci6. Ho hem sentit a dir moltes vegades als nostres actors i actrius quan 
han tastat la glbria la capital del Regne i han tornat, triomfadors o reconfortats, al seu 
origen. 

I, tanmateix, potser aquesta 6 la via, si sabem seguir-la. La dels nostres professionals, 
els autors, els directors, els actors, els escenbgrafs que siguin -com s6n ja- reclamats per 
escriure, dirigir, interpretar, construir en altres escenaris on dominin fonttiques estranyes 
a la nostra. Els professionals del teatre han de ser -poden ser-ho i alguns, si mts no en el 
cas catald, ja ho han comenpt a ser- els nostres ponts de comunicaci6 -els ponts del 
diileg- que vagin teixint el canemb del teatre d'aquesta Europa respectuosa que volem 
que sigui. 

En comenpr m'he referit a les traduccions fetes en catald, des de diverses llengues, i 
hem vist que, juntament al bloc compacte i majoritari format pel francts, l'anglks, l'italii 
i l'alemany, s'hi havien fet un lloc remarcable altres procedtncies de menor pes politic i 
minvada demografia, com el noruec, el suec, el portuguts o l'hongarb, algunes, fins i tot, 
forsa allunyades culturalment. La causa d'aquesta penetraci6 no era cap pacte entre 
governs, ni cap intercanvi comercial, ni cap altra ra6 aliena al fet artistic. Era, nomts, el 
pes especific dels seus singulars creadors, d'un Ibsen, d'un Strindberg, d'un Dantas o 
d'un Ferenc Molnar, respectivament per a cadascuna d'aquestes llengues. 
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Erdi haroko antzerti bat 
Euskal Herrian: Pastorala 

TXOMIN PEILLEN 

Europa guztian, bakarrik Zuberoak Erdi Harotik datozen antzerki motak erakustera 
ematen ditu: Hitza berdinxka izan arren ez dute ezer ikusteko, ez frantses ((pastorale)) 
delakoekin, ez eta okzitanieraz ematen ziren pastorada delakoekin, zuberotarretan gaiak 
eta eskenografia bestelakoak direlako. Frantses leinuko antzerkietan artzain batzu dira 
gertaeraz mintzatzen direnak, gure antzertian berriz ccarizaleak)) gutxitan dira artzain 
paperetan, izan ere gure pastorala antzerti zaharrago batekin lotua baita, alegia eta ez 
zuzenean, Erdi Harokoarekin. Bost puntutan ikertuko dugu: 

Lehena: Greziako aintzinako antzertiarekin erkatu da pastorala eta pastoralaren 
testua den ((trajedia); noski hizkuntza traketsagoan eta neurri apalagoan gaude gureare- 
kin, baina antzerti harek bezala gureak dauzka: prologo eta epilogo, eta txandaka abesti 
eta dantza, koru eta bertso; benetako korua ordea edo behintzat haren egitekoa daukana 
Satanen agerraldia da; beste europar antzerkietan agertzen direnean itsusi eta bildurgarri 
dira, gurean dantzari dotoren, xotil ta arinak ditugu. On Manuel Lekuonak Antzerti 
8.ean 1984.m idatzi zuen: 

c(Elf.ctor que dio origen a las similitudes entre kz pastoral suletina y el teatro griego es la 
de una cultura ancestral comzin de la que ambas son m'butarias)). 

EuskalAntzertia liburuan Patri Urkizuk ohartarazi zigun nola Erdi Haroko antzertia 
(eta pastorala berdin) Greziako antzertitik hurbilago zela ezen ez eta klasikoa. Noski 
guztientzat Greziako kutsu hori ez Zen Zuberoara zuzenka iritxi, nolazpait eta noizpait 
eztakigularik nondik sartu baitzen. 

Bigarrena: Antzerti honen jatorria ez da hain argia. Lekukotasunak emanaz Patri 
Urkizuk egitura berdineko den Astolasterrak Erdi Haro azkenean ematen zirela erakutsi 
zigun baita, onak (gorriak) gaiztoen (beltzen) aurka borrokatzen zirelal Junes Casenave 
eta biok ere sinbolika berdina maskaradetan agertzen zela gogorazi genuen. Zuberotar 
teatro hori dirudienez kristautu egin zen, ezen onaren ta gaiztoaren arteko borroka 
zaharra erakusten badu ere, gaiak erlijiozkoak ziren eta koloreen sinbolika aldatu egin 
Zen, onak (urdin eta kristau) gaiztoak (gorri ta turko). J. A. Urbeltzek hispaniar teatroare- 
kin lotu zuen alegia ((Mores y Cristianos,) direlako ikusgarriekin. Joku-hiztegia ere, 
didaskaliak, zubereraz hispaniarren antzekoak dira, ez frantsesez bezala; bestelan antzerti 



horrek Europa guztian ematen ziren Misterio eta Milagroekin zerikusi handia du, hots, 

I Flandetan, Alemanian, Austrian, Britaniar Kornualles-en (Kernew-en) Bretanian (Brei- 
zh-en), Alpetako Delfinatoan ta Italian XVII-XIX. mendetaraino iraun dutenak baitira. 
Frantzian, XVI. mendearen hasieran Pariseko Parlamentuak debekatu zituen, jadanik 
XV. mendean Elizak gaitzesten zituenak. Pariseko legepean ez zeuden Bretania Delfinato 
eta Zuberoan iraun zuten. 

Hirugarrena: Pastoralaren bilakaera. 

Nere ustez aldatu egin delako eta bareki egin duelako ez da pastorala hil. Hasi Zen 
protestantismoak kutsatu euskal probintzia hortan Kontra Erreformako ekoizpen baten 
moduan, erlijio erakaspenak emateko. Laister XVII. XVIII. gizaldietako Saindu eta Bi 
Testamenduetako pertsonaien bizitzaz kanpo, erregerenak agertzen dira, baita frantses 
abertzaletasunaren aldeko Fransois I.a, Napoleon eta beste. 

Azkenean XX. mendean euskal gaiak nagusitzen dira, nahiz ezsenografia berdina 
ematen den: Lehen prediku, azken prediku, aingeru, apaiz, apezpiku, bataio alde batetik 
eta Satan etaTurkoak bestetik, gaiekin pastorala euskal kontzientziaren antzokia bilaka- 
tzen da. 

Laugarrena: Etorkizunak eta akatsak. 

Euskal Herriko kondairaz zerbait ikasi nahi duen inork ez du pastoraletako testuetara 
jo behar, horietan kondaira eta pertsonaia mistifikatuak amestuak agertzen direlako. 
Bere bilakaeran ezta beti goiti joan pastorala =.mendean eta Manex Pagolak erakutsi 
moduan euskal folklorean militar musikak eta uniformeak sarrerazi zituzten, garai 
haietan euskaldun gazteen insumisioa emigraketaz baliatuz izurritea baizitzaion frantses 
administralgoari. Azken urteetan abestiak taldean edo binaka bakarka, asko hobetu dira, 
baina batik bat hizkuntza ezen pastorala zaharrak prisaka erdal prosatik euskal bertsotara 
eman itzulpen hutsak ziren, modako kultismo (frantses hitzak) non nahi sartuz. 

Bostgarrena: Pastorala, ospakizun, elizkizun ala antzerkia? 

Dakusagularik, gure Santa Graziko ibartxokoan sei mila jendeek Santa Kruzen bizitza 
ikusi dutela, Antzerti 4.an Albert Boadellak idatzitakoarekin bat gaude: 

((Ciertas formas me daban sensacidn de que me encotraba ante un rito primitivtsimo, algo 
que no habfa visto jam& en ninguna parte. 

c(Y les contaba (en un curso de teatro) que todos fieran a ver dicho fendmeno porque me 
parecfa absolutamente imprescindible que un hombre de teatro conociera lo que es una 
pastoral, ya que se trata de una de h poquisimas oportanidddes que hay en el munab de ver 
un teatro do& se huelen tan claras h reminiscencias del rito teatral~ 

Antzerki oso horren europartasuna azpimarratzeko Antzerti 3 delakoan Ricard Sal- 
vat-ek Jack Lang-i egin gutun irekian irakur daiteke 

((The de dir que veure la Paztoral em va comportar una de les emocions m b  altes i 
entrayables que he tingut al llarg de la meva vida d'espectador)). 

- -  -- 
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eta frantsesen ez axola beren eremuan ematen den gure antzerti horren alde irazkinduz, 
dio: 

((En va sovendre que mentre alsfestivah de Rennes, Avinyb, Nancy etc. s'acullen totes les 
formes para-teatrals del mdn, la Pkrtoral continua essentper a tots vosaltres un continent per 
descobrir i els pobles que la fan no reben cap mena de subvencid.)) 

Oraintxe bai Euskaditik hartzen dutela diru laguntza, Frantziatik ia ezer ez: bost- 
zazpimila ikuslegoen sarrerekin ordaintzen dituzte gastuak. 

Antzerti hori, frantses eruditoen arauera, gizaldi honetako 30tan galdu behar zena 
-Europako beste guztiak galdu zirelako- azken hogei urteetan 32 emankizunetara iritxi 
da, milaka ikusle bilduz; 70.n urteetan hiru urte guztiz ematen Zen pastorala, orain 
urtean bi azken urteetan. Orain gizonekoak andrazkoekin batean ari dira, baina askotan 
oraindik bakarrik herrixka batekoak. Agian urte guztiz gai berri baten agertzeak, antzerti 
oso izateak abesti eta dantzekin, bertso herrikoiak erabiltzeak antzerki mota horren 
arrakasta argi lezake, baina Euskal Herri guztitik ikuslegoa, orain, etortzeak ere lagundu 
dio. 

Bukatzeko nioke, baldin zuberotarrek pastoralarekin, eta egitura gehiegi aldatu gabe, 
jarraitu behar dutela, baina zergatik ez dabiltza beste euskaldunak, beren euskalkietan 
gauza berdina egiten, edo behintzat egitura eta molde horietaz baliatzen, aleman, ingeles 
edo espainiar antzertietan ikasteko ordez, ezen zuberotar antzerkia europarra baita eta 
euskaldun guztiena. 
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Un teatro medieval en el Pais Vasco: la pastoral 

TXOMIN PEILLEN 

L a  pastoral es una presentaci6n dramhtica de 
una tragedia, que sobrevive tinicamente en la 
provincia m6s oriental de Euskal Herria: Zube- 
roa. Estas representaciones no tienen nada que 
ver, ni por el tema ni por la escenografia, con lo 
que se denomina <<pastorale>> en francCs y <<pas- 
toradan en occitano, per0 e s t h  perfectamente 
relacionadas con el teatro europeo del medioe- 
vo, y supieron adaptarse a 10s cambios con el 
paso de 10s siglos. Intentaremos una aproxima- 
ci6n en cinco puntos. 

Primer punto: Se han comprado estas tra- 
gedias con el teatro griego antiguo, porque 
-dentro de un marco mucho mhs modest* 
presentan un prdlogo un epilogo, unos cantos y 
bailes alternado con versos; no falta <<a mod0 
de corop la actuacidn de 10s Satanes, que son 
danzantes y no monstruos. En un estudio que 
public6 la revista de teatro Antzerti no 8 de 1984 
escribid el acadtmico vasco D. Manuel Lekuo- 
na: 

(<El factor que dio origen a la similitudes 
entre la pastoral suletina y el Teatro Griego es 
la de una cultura ancestral comlin de la que 
ambas son tributariasu 

Patri Urkizu en su estudio del teatro vasco 
Euskal Antzertia apunta c6mo el teatro del me- 
dioevo estil mhs cercano al de 10s Griegos que 
el denominado teatro clhsico, o sea que la tradi- 
ci6n griega fut trasmitida a 10s vascos por el 
teatro medieval. 

Segundo punto: El prigen de este teatro no 
es tan claro. Patri Urkizu subraya, con testimo- 
nios, la existencia anterior de farsas en las cua- 
les luchan 10s buenos rojos y 10s malos negros. 
Tambitn habia sefialado con J. Casenave Csta 
simbolica en el parateatro de Carnaval, deno- 
minado ccmaskarada,. Sin tener constancia de 
fechas o de textos se cristianiz6 este teatro dan- 

do la pastoral con colores s im~ol~cos distintos, 
puesto que ahora son malos 10s rojos y buenos 
10s azules, 10s primer0 son Turcos 10s segundos 
Cristianos, recordando una tradicibn ibtrica 
como lo sefial6 J. A. Urbeltz en Antzerti n09; 
tambitn las didascalias se parecen a las hispa- 
nas; por lo demhs tanto por el tema, como por la 
escenografia, las pastorales estdn emparenta- 
das con el teatro de 10s Milagros, que se di6 en 
Flandes, Alemania, Cornualles britanica, Bre- 
tafia, Delfinato de 10s Alpes, Italia. Por prohibi- 
ci6n del parlamento de Paris desaparecieron 
Misterios y Milagros de la escena francesa, 
antes de su aparici6n en la vasca, a1 final del 
siglo XV. 

Tercer punto: La evoluci6n de la pastoral. 
Segtin mi parecer ha evolucionado con regula- 
ridad, de lo contrario hubiera muerto. Empez6 
siendo religioso, product0 de la Contrarrefor- 
ma en una provincia vasca contarninada por el 
protestantismo. Pero, a las tragedias del final 
del siglo XVII y XVIII, vidas de Santos y per- 
sonajes del Nuevo y Antiguo Testarnento, se 
aiiaden vidas de Reyes, tentativas de patriotis- 
mo francts (Franqois I, Bonaparte etc.) per0 en 
la segunda mitad del siglo XX se crean verda- 
deros dramas de temas vascos y sin cambiar la 
escenografia, ni 10s elementos religiosos: ange- 
les, obispos, curas, bautizos etc., la pastoral 
viene a ser el escenario de la conciencia nacio- 
nal vasca. 

Cuarto punto: Porvenir y criticas. El que 
quiere formarse una idea de la Historia del Pais 
Vasco no debe acudir a 10s textos de pastorales 
que son meras leyendas histbricas, con perso- 
najes mitificados. Durante el siglo XX se impu- 
sieron mlisica militar y uniformes franceses, a 
fin de alejar a 10s jovenes vascos de la insumi- 
si6n, plaga de la administraci6n francesa. En el 

GALEUZCA 101 



siglo XX y hace poco tambiBn se crearon nue- 
vas mdsicas, cantos corales y sobre todo se 
mejor6 el idioma ya que en las antiguas pasto- 
ralas eran malas traducciones de prosa francesa 
o espaiiola en versos vascos, con abuso de ~ l o s  
cultismos de mods, de 10s code-switching. 

Quinto punto: Es la pastorala teatro o cere- 
monia. Cuando vemos que vinieron seis mi1 
personas a presenciar la <<Vida de Santa Cruzn 
seguimos la opini6n y analisis de Albert Boade- 
lla que escribi6 en Antzerti n04: 

ccciertas fomzas me daban la sensacidn de 
que me encontraba ante un rito primitivisimo, 
algo que no habia visto jamh en ninguna par- 
tev 

y aiiade: 
aY les contaba (en un curso de teatro) que 

todos fueran a ver dicho fedmeno porque me 
parecia absolutamente imprescindible que un 
hombre de teatro conociera lo que es una pas- 
toral, ya que se trata de ma de las poquisimas 
oportunidades que hay en el mundo de ver un 
teatro donde se huelen-tan claras las reminis- 
cencias del rito teatral.,, 

Para subrayar el car6cter europeo de este 
teatro total, dltima y h ica  supervivencia del 
teatro del medioevo vienen las palabras de Ri- 
card Salvat en Antzerti n03 (carta a Jack Lang): 

aT'he de dir que veure la Pastoral em va 
comportar una de les emocions mes altes i 
entranyables que he tingut a1 llarg de la meva 
vida d'espectador. 

Y aiiade, acusando a 10s fianceses, en cuyo 
dominio sigue representfindose este teatro: 

aEn va solprendre que mentre als festivals 
de Rennes Aviny6, Nancy etc. s'acullen totes 
les formes para-teatrals del mbn, la Pastoral 
continua essent per a tots vosaltres un conti- 
nent per descobrir i el pobles que la fan no 
reben cap mena de subvenci6.s 

Ahora bien, reciben subvenciones del Go- 
bierno Vasco, pero casi nada de Francia. Con 
las entradas de 10s 5-7.000 espectadores pagan 
sus gastos y Euskadi paga el libro trilingiie. 

Este teatro que, segun 10s eruditos franceses 
tenia que desaparecer en 10s aiios treinta del 
siglo, porque todos 10s demk de Europa ya no 
existian, conoci6 32 representaciones con mi- 
llares de espectadores en veinte aiios; hemos 
pasado de una pastoral cada tres aiios en 10s 
aiios 70, a dos tragedias cada aiio, con tres 
representaciones cada una, con sesenta actores 
por 10s menos, durante 10s atirnos aiios. Hay 
que aiiadir que 10s actores son hombres y muje- 
res de un pueblo, a veces de un distrito. Quiz6 el 
b i to  de este teatro tiene muchas razones, el 
cambio de tragedia cada aiio, el caracter de 
teatro total con bailes, cantos y versos popula- 
res y un pdblico que proceda ahora de todo el 
Pais Vasco. 

Terminan5 diciendo que si tienen 10s vascos 
de Zuberoa el derecho de seguir en 6 t a  linea, 
no est6 prohibido a 10s dem6s vascos que quie- 
ran renovar su teatro contemporheo inspirarse 
totalmente en 61, en vez de inspirarse en mode- 
10s m& lejanos, tambi6n la nuestra es tradici6n 
europea. 
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0 feito nacional 

Xosg MANUEL BEIRAS 

ccCada vegada que em poso davant un full en blanc, amb la necessitat 
d'omplir-lo d'allb que en diuen literatura, no fiig sin6 aixb: examinar- 
me la conscikncia. Examinar la meva conscitncia d'un tema qualsevol, 
no importa quin, trivial o solemne, hgas o permanent: la conscitncia 
queen tinc. I vull, amb voluntat expllcita, que el lector m'hi acompanyi, 
i que aixi s'examini ell mateix la conscikncia que en tinguis 

JOAN FUSTER, EjCllmen de conscikzcia, 1968 
Llibrts a I'abact, ph .  6 

Existe o feito nacional como realidade sociohist6rica en virtude de dados obxetivos, 
ainda que o pobo que integra e dota de susthcia hum& colectiva esa realidade non tefia 
conciencia de tal cousa. Mais, de ser asl, ese feito nacional obxetivamente existente ben 
pode ficar reducido h simples condici6n de realidade inerte. I?, talvez, o que Engels 
pretendia indicar ao empregar a desafortunada denominaci6n de ccpobos sen historia, 
que tanta poltmica leva suscitado e tantos regatos de tinta fno correr no pensarnento de 
esquerda dos liltimos cen anos. 

Para que unha naci6n non se reduza a un feito mostrenco, compre que o pobo que a 
constitue viva dal&n xeito e nalguha medida ese feito. Noutras verbas, compre que o 
afirme: requirese a existencia dun certo degrau de autoafirmaci6n nacional. E Cobvio que 
dificilmente un pobo poderh afirmar a sua identidade nacional, ou sexa, autoafirmArese 
como feito nacional, se dalgunha maneira non se d4 un certo degrau de perceici6n e 
asunci6n dese feito por il mesmo, polo proprio pobo en custi6n. 

Ora, a perceicibn, como todo proceso gnoseol6xico elemental, encttase por via 
sensibel, atinxe xa que logo A sensibilidade, e suscita sensaci6ns que inducen ao cab0 un 
sentemento. Quero dicer que ningin pobo accede de primeiras 6 perceici6n da sua 
identidade nacional por via de raciocinio.0 pensamento, mesmo de linea marxista, que 
elaborou a teorla, e as correlativas teses ideol6xica5, do cwolkgeistn como ingredente 
esencial e mesmo definitorio do feito nacional e do conceit0 de nacidn, non se trabucou 
nesa intuici6n: trabucouse en confinar nese chouso, en choer nese nlvel, sob ese teito, a 
custi6n da conciencia dunha identidade nacional como eiemento necesario para concluir 
que unha naci6n efectivamente existe. Porque evidentemente o sentemento, e mesmo o 
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ccespritow, nacional aniiia e habita no sustrato do irracional, no inconsciente colectivo. De 
ai, mesmamente, que a ese nivel poda desembocar en formas aberrantes de manifesta- 
ci6n, espresi6n e conduta colectivas, como de feito ten acontecido algunha vez, e 
paroxisticamente, na historia contempor6n de Europa en concreto -anque non s6 neste 
continente, de certo. 

Da perceici6n por via sensibel do feito nacional por parte do seu protagonists, ou 
cando menos do seu portador, traducida na aparici6n ou na existencia dun sentemento 
nacional, derivase a sua asunci6n. 

Seguimos no nivel do irracional, e mesmo ousaria dicer que do inconsciente, ou 
cando menos non sdmos necesariamente dese nivel. Nefeito, a asunci6n do proprio feito 
ou identidade nacionais derivada ou correlativa dun sentemento, pode manifestarse en 
falsas formas de consciencia, formas aberrantes ou, digholo de vez, formas alienadas - 
e portanto escluintes por si mesmas da existencia dunha consciencia propriamente dita 
do feito nacional, ou sexa, ca sua indole e dos seus contidos sustantivos. 

Unha falsa forma de conciencia nacional t ,  por caso, a que leva a un cidadin a 
sentfrese identificado mediante o folclore. E non o dig0 con ningunha connotaci6n, e 
menos ainda intencidn, pexorativa prao folclore como avenza cultural popular dunha - - 
naci6n. Digoo no mesmo senso con que, no argot ideol6xico-politico, os nacionalistas 
propriamente ditos adoitan empregar a espresi6n de ccnacionalismo folcl6rico)) pra 
descalificaren a aquiles que, crtndose nacionalistas inclusive, e tendo asumido a nivel de 
sentemento a sua-identidade nacional, fican na epidermis do feito nacional 6 hora de 
escolleren e esgrimiren os seus sinais de identidade colectiva. 

Mais inclusive a asunci6n da identidade nacional baseada no sentemento pode 
revestir, e de feito reveste a miudo, formas aberrantes, e non s6 traspoleiradas, de 
consciencia: quero dicer, por exemplo, formas negativistas ou que se espresan por 
rexeitamento. ~ Q u C  outra cousa son, se non, as diversas manifestaci6ns fenomtnicas do 
auto-odio? 0 individuo que padece e espresa ou practica o auto-odio a respeito de 
calquera dos diversos rasgos definitorios da sua identidade nacional - como por caso a 
respeito do seu idioma, por escollermos unha mostra paradigmAtica, mais non a dnica 
invodbel- ese individuo, digo, lonxe de non asumir a sua identidade nacional, como 
puidera colexirse a primeira vista, non s6 asume esa identidade, sen6n que mesmamente 
porque a asume t polo que padece o sindrome do auto-odio. Memmi, na dimensi6n 
sociol6xica e sociopolitica, ou Louis-Jean Calvet, na sociolingiiistica, puxtrono maxis- 
tralmente de manifesto hai dtcadas a respeito dos feitos nacionais sometidos aos resortes 
-pexas e tangarailos- do colonialismo. Non entendelo asi, en troques, deu lugar en Galiza, 
hai xa vinte anos, 4s confusi6ns avaliativas enxendradas polos confusos diagn6sticos dun 
Alonso Montero en materia lingiiistica, afortunadamente disipadas polo prof. Francisco 
Rodriguez co seu decisivo ensaio Conjlito lingiifstico e ideohxia na Galiza. E poderiamos 
multiplicar as mostras e a casuistica relativas 4s diversas facianas desta mesma custi6n. 
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Algo ten a ver con tudo isto que o rexurdimento literario do idioma, asociado ao 
comenzo mesmo do rexurdimento da conciencia politica da naci6n galega, comezase 
precisamente pola criaci6n pottica. E miis ainda ten aver o feito, poucas veces avaliado 
corno se merece e ckeque nunca sulifiado corno compre, de que Rosalia, Curros e Pondal 
-moito menos o terceiro que os dous primeiros, mais tamCn il con todo- calasen tan 
fondo no sustrato popular da xeraci6n do seu tempo e as subseguintes. Non quero 
parecer reducionista, e confio en non ser rnalinterpretado. Mais resulta evidente que C a 
poesia, i par se cadra do teatro (?), o mais acaido dos xCneros e dos recursos literarios pra 
un labor iniciitico de suscitar xdrmolos de conciencia nacional pola via da xeracibn ou 
criaci6n dun senternento de apartenza a unha comunidade sociocultural cos valores da 
cal o cidadin, mesmo ccinculto~, sintoniza porque esti mergullado vital e vivencialmente 
nela. E de feito a difusibn, a popularidade, que acadaron tantos poemas de Rosalia e 
Curros, e tamCn, anque menos -insisto- de Pondal -como Menifias dz  Crufia ou Non Ile 
cantes cantos branah* for direitamente na sua versi6n literaria ou trasladados a versi6ns 
rnusicadas, esa arnpla difusi6n popular resulta enormernente sifiificativa e aleicionadora 
a respeito do que estou a dicer, no seu context0 de edici6ns limitadisimas en tirada e, 
sobor de todo, dun pobo inteiramente analfabeto no seu proprio idioma e, portanto, 
irnposibilitado de calquer acceso direito aos textos editados. A transmisi6n popular das 
obras dos grandes poetas do XK foi, en Galiza, a mesma e xenuina, por forza, da propria 
cultura colectiva desta naci6n: a transmisi6n oral. 

Ainda hai poucos dias, na nosa casa, a nai da mifia compafieira, muller de oitenta e 
tantos anos nada na comarca ourensin de Maceda e definitivamente ausente de aquelas 
terras dende a sua adolescencia, botouse a cantaruxar o que semellaba ser unha especie de 
romance popular. Mais non era tal. Deseguida identificamos o texto inconfundibel do 
((Noturnion de Curros. Pergutimoslle de quC o sabia. Botade contas: cantiballo de nena 
a sua nai na aldea. 

Mais a forma de asunci6n da identidade colectiva baseada no sentemento non pasa de 
ser unha forma primaria de identificaci6n coa propria naci6n e de autoafirmaci6n 
nacional. Pra criar conciencia nacional compre un labor inteleitivo, unha angueira 
analitica e caviladora, un proceso de matinacibn inteleitual -mesmo sen falarmos agora 
da indispensibel dialCctica cunha pritica social. Cornpre, en suma, un proceso de 
racinalizaci6n do feito nacional. Vai de seu que ese proceso non o pode abordar de 
primeiras o colectivo cidadin, do mesmo xeito que tamCn vai de seu que s6 na medida e 
no intre en que ese proceso de matinaci6n -e, agora si, da sua pritica- sexa un proceso 
colectivo na cidadania que se transformari en conciencia nacional a conciencia social do 
pais. 

E veleiqui centrado o mi010 do que nos ocupa hoxe: o proceso discursivo de 
matinaci6n e racionalizaci6n dos feitos sociais e culturais faise, literariamente, en forma 
de ensaio. Sexa entendido no senso estrito do xtnero literario criado en Europa por 

GALEUZCA 107 



Montaigne, sexa no senso mais amplo e de mais variedade morfoloxia da espresi6n 
rigurosa do pensamento alCn os lindes estritos de metalinguaxe cientifica ou, ao cabo, 
cientifico-positiva. 

Ben o sabian os c(Precursores~ do rexurdimento galego, os inteleituais que, sen seren 
iles mesmos poetas, lanzaban e promocionaban aos poetas, cun previo ou simultineo 
labor de conversi6n a usaren o idioma galego nesa sua criaci6n literaria. Quero dicer que, 
mesmo dende Antolin Faraldo en diante, eses inteleituais deron en cultivar o ensaio 
como modalidade e procedimento veicular para criaren, non s6 unha sensibilidade e un 
sentemento de identificaci6n co ser da naci6n galega, sen6n unha conciencia desalienada 
do feito nacional na cidadania. A empezaren por iles mesmos, como grupo, e polo seu 
entorno m5s imediato e homologibel: en boa lbxica, e moi llicidamente, comezaron por 
someterse iles mesmos ao proceso iniciitico de auto-ilustraci6n e decantaci6n de ideas 
encol do ser nacional de Galiza e das suas condici6ns de existencia. 

fi ben sabido, e non precisa ser rememorado, que foi un act0 consciente orientado por 
unha intenci6n patri6tica o feito de que moitos diles, dende o segundo tercio do XK en 
diante -dende Murguia e Vicetto a PCrez Constanti, Tettamancy ou Mpez Ferreiro- 
cultivasen precisamente o ensaio hist6rico como eido especifico, coa finalidade comba- 
tiva de dotaren a Galiza de perfis definidos e presencia propria na Historia como 
realidade nacional non inventada por virtude de caprichosas lucubraci6ns ideol6xicas 
nen tampouco reducida a un feito meramente cultural -iqut imenso e dramitico salto 
atrh representa, ollado nesta perspeitiva, o proxecto galeguista, reducionistarnente 
culturalista, da xeraci6n de Galaxia, nada menos que un stculo m5s tarde da revoluci6n 
galega do 1846 ou dos cantares galegos rosaliins do 1863! 

Mais compre relembrar que i par da Historia -que pra miis, era primordialmente 
Historia politica- os inteleituais nacionalistas do rexurdimento cultivaron simultanea- 
mente, dende o comezo mesmo, o ensaio politico -Faraldo o primeiro, xa dixen-e moi 
axifia f ~ e r o n  outro tanto en eidos tan diversos e comprometidos como socio-xuridico I 

-deride Paz N6voa, o valedor de Rosalia, a Vicenti ou Diaz de Ribado- o socioecon6mi- 
co Oega, Braiias e Diaz de RAbago tamtn, sen mentarmos o precedente de Colmeiro, de 
dubidoso encaixe ideolbxico nesta corrente- ou a ligiiistica -Sac0 e Arce, de la Iglesia, 

I 
Valladares. 

Tan axifia como ao remate do XK, Galiza dispufia dun corpus, dunha avenza de 
pensamento plasmado ensdsticamente, dunha dimensihn, un polimorfismo e mesmo 
unha variedade de filtros ideol6xicos proxectados sobor da mesma temhtica cardinal 
comhn, a saber, a realidade nacional galega, que resulta abraiante a pouco que tefiamos ! 
en conta que todo iso foi producido a contrafio dos estimulos procedentes da conciencia 
social dominante no pais. Case nada do acontecido logo no primeiro tercio do XX seria 
comprensibel sen avaliarmos acaidamente ese tithico esforzo de reflexi6n combativa 
realizado nos dous tercios precedentes do XK. Nen a orientaci6n politica do agrarismo \ 

e as loitas labregas, nen a eclosi6n das Irmandades da Fala e a sua veloz proxeci6n cara o 
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activism0 politico imediato, nen a Xeraci6n N6s, nen o Seminario de Estudos Galegos, 
nen o Partido Galeguista, nen o Estatuto do 36. Todo elo nun proceso acumulativo de 
progresibn xeomttrica que, de non ser coutado a seco e aniquilado pola barbarie de ((Atila 
en Galiza)) na traxedia que ainda segue a pesar como unha lousa sobor do noso presente 
histdrico, de non ter sido por iso, digo, Galiza seria hoxe unha naci6n independente 
integrada e coparticipe con voz e presencia proprias na Gnica Europa merecente de tal 
nome, que inda esti por vir tamen ela. 

Ensaio e conciencia nacional son, xa que logo, termos indisociibeis na dialttica da 
cultura e da pritica politica colectiva dun pobo. Ou cando menos, o cccason galego, a 
experiencia de traxectoria hist6rica da naci6n galega nos dous Gltimos stculos decorridos 
da sua andaina no planeta, asi o fan pensar, asi o pofien de manifesto. 

E ben mirado, resulta cabalmente 16xico que asi sexa. Non hai conciencia nacional 
propriamente dita se non se trata de unha conciencia desalienada instalada na conciencia 
social da naci6n. Chegar a esa situaci6n require, dunha banda, a superaci6n das formas 
de asunci6n da propria identidade nacional baseadas na existencia dun ccsentemento 
nacional* e mAis, doutra banda, unha dialdtica antre o pensamento e a pritica, antre os 
inteleituais e a cidadania, antre a matinaci6n e a acci6n. 

fi un proceso colectivo. Nengunha tlite, nengunha ccinteligentsian pode por si mesma 
producir o resultado, parir unha conciencia nacional establecida como un feito social na 
superestrutura cultural e ideol6xica do pais. Mais o seu rol como un dos polos indispen- 
sibeis na tensi6n dialttica motriz dese proceso t insustituibel ou dificilmente sustituibel. 
Eis a grave responsabilidade dos inteleituais nunha naci6n ainda non emancipada: se 
desertan, se dan en facer ensaio coma quen fai literatura-obxeto, s e rh  inexorabelmente 
culpibeis, e como tais tratados polas xentes do porvir, fracase ou trunfe o proceso 
colectivo de liberaci6n nacional ao que deixaron de contribuir. 
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Entseiuak posible behar du izan 

RAMON ETXEWTA 

Galde liteke, hasteko, ez ote den zentzugabekeria mahai inguru hau egitea. Eta erabakiko 
bagenu ez dela-jadanik norbaitek hala erabaki du eta horregatik gaude hemen-, gogoeta 
egin beharko genuke dituen zentzugabekeria-izpien inguruan, begibistakoak izanagatik 
ukatu egiten baitira batzuetan. 

Lehen motiboa, Galeuzcaren bederatzigarren edizio honetan biltzen gaituena bera da: 
ccEuroparen eragina galego, katalan eta euskara hizkuntzetako literaturan)). esango nuke 
hasera-pauso txarra dela. Ea asrnatzen dudan adierazten. 

Imajina dezagun traje bat. Neurriak, diseinuak eta koloreak, oraingoz behintzat, 
erabakigarri ez dituen traje bat, eta, traje guztiak bezala, sitsak joa izateko posibilitatea 
duena. Gertakizun horren aurrean sor daitezkeen diskisizioetan uste dut inori ez zaiola 
burutik pasatzen arazoa planteiatzen hastea ccsitsaren ohitura dietetikoak edo trajeak 
jateak sortzen dizkion eraginei buruzko teorian bat formulatuz. Gorde behar dena trajea 
da; plantearnenduak, beraz, justu beste alderakoa izan beharko du, ccsitsen eragin honda- 
tzailea trajeetan)) edo horrelako zerbait. 

Trajealsitsa sinbiosi horretan garbi dago trajea, gorde behar den materia, Europa dela, 
ia guztiz ezezaguna zaigun Europa: ezezaguna bere izana, bere izatea, bere historia, bere 
tradizioa, eta ezezaguna esango nuke bere izan-nahia ere. Sorkari imajinario bat da, eta 
ezagutzen ditugunak, muga geografiko eztabaidatu batzuk, aniztasun sonatua eta ekono- 
rnia lurjota geratzeko duen arriskua nipoi eta yankee-en mende. Belgiar batek, belgiarra 
esan dut eta ez besterik, eta nik elkarri buruz ezagutzen duguna da ez bata eta ez bestea 
ez garela mulsumunak eta biok errege katoliko banaren menpeko garela. Oinarri sen- 
doak, dudarik ez, batasunerako. Edo orain urte batzuk Palma de Mallorcan izandako 
homogeneizazioaren istilua. 

Sitsak baikara, adiskideok. Antza denez trajean eta trajearengatik bizitzeko etsipena 
hartu dugun sitsak. Martxa ederra dararnagu baldin gure iraupena trajeak erarnan 
dezakeen suntsitze-politikaren mende badago. Esan nahi dut gutxiago garela, txikiak 
garela, nanoak garela, ahulak garela, beti trajearen muga geograf~koetan bizi izan garela 
eta hemen gaudela, alkanfor bola, pilota, arrad tza... eta guzti. 

Orduan, galdetzen dut nik, zergatik Europaren eragina gureetan eta ez gure eragina, 
hantuts eta lerdoa irudi badezake ere, Europakoan? Ni behintzat konbentziturik nag0 
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poltsikoren batean, hori ziur, edo praka-barrenen batean utzi ditugula gure egiteko 
moduaren txulo eta aztarnak. Gure gogoeta zentzu horretan zuzentzen ez bada, aldez 
aurretik galdua den batailan bentzutuak izango direnen beltxargaren kantuaren aurrean 
egon gaitezke. ((Los que se van, no volverAn, 10s que se fueron no querian marchar...)) 
Zalantzan bizi gara, ematen du geuk ere ez dugula sinisten, edo okerrago oraindik, 
besteri sinistarazi nahi diogula geuk sinisten ez duguna, edo adimen-nanotasunaren 
nanotasuna, beste batzuk, beti beste batzuk, beste, baina askoz ere, boteretsuago, mende- 
ratzaileago, merkatariago, gaiztoago batzuk, egiaztatu behar izaten dute gure odola gorria 
dela eta berdin mantxatzen duela. Homologazioak eskatzen ditugu jatorrizko izena 
saltzen ibili beharrean. 

Zer axola dio jakiteak Arestik edo Mirandek, aurreko hizlarienganako errespeto 
guztiarekin, ezagutzen zutela Nietzsche, Oihenartek Petrarca, Txillardegik Sartre eta 
Saizarbitoriak Robbe Grillet? Zergatik hainbeste enpeinu gure iragana hauts artetik 
ateratzen eta gure oraina makilaiaz estaltzen, demostratu nahirik europarrak ginela 
edozein mundu-gerra baino aurreragotik? Hain europarrak ez garela esatea ote litzateke 
agian Arestirengan sumatzen diren eraginak valleinclaneskoagoak direla, ez dakit gale- 
goagoak edo espainiarragoak, nietzscheanoak baino demostratzea? Har ditzakegu San 
Inazio Loiolakoa edo San Frantzisko Borjakoa, Gandiako Dukea, horiek bai zirela-eta 
trajeak, a zer trajeak, eta ez sitsak. Zein dira arrastatzen ditugun eraginak? Loiolako 
herren ilustrearenak ala Europa abstrakto eta nahasi horrenak? Zer litzateke Europa 
herrena gabe? Haiek bai garaiak, noiz eta euskalduna baitzen ccprimus circundidisti men 
harena, euskalduna lehen aitasantu beltza, euskaldunak marinelak, euskaldunak errege- 
idazkariak, euskalduna ia onena Zen guztia, harik eta Bergaran besarkada baten lizunke- 
riari eman gintzaizkion arte, izan ere jeneralek, besarkada ematen dutenean, ikusi egin 
behar da nolako besarkada ematen duten, eta harik eta oraindik asko ez dela halakoren 
seme bat, injeniaria gehiago esateko, traizioz Bilbotik joan zitzaigun arte, Madrilen 
Talgoa asmatzera. 

Bigarren motiboa da Joan Fuster, egun hauetako egunkari batek dioenez mallorcarren 
ehuneko larogeita hamarrak egiten duen bezala, katalanez idazten zuen balentziar erres- 
petagarria, eta gaur berari eskaini nahi diogun omenaldia. Ez zuen arrazoirik falta 
Fusterrek behin eta berriz ((Beraiek dira nazionalistakn esaten zuenean. Edozein aitzakia 
on da hura ezagutzeko. 

Uste dut seigarren edo zazpigarren naizela Euskal Idazleen Elkarteak ccEntseiua eta 
kontzientzia nazionala) gaia eztabaidatuz omenaldi batean parte hartzera gonbidatu 
dituen jaunen zerrendan. Egiazko entseiulariek, goi-mailakoek, uko egin diotela, kazeta- 
ri ziztrin honi ez zaio geratu erronka jasotzea beste erremediorik. Bertaratuenganako eta 
mahaikide dudan adiskide katalanarenganako errespetoagatik eta ezjaluntasunagatik, 
omendua nire iritzi partikularren menpe ez jartzen saiatuko naiz. 

Nire kasua ez da beharbada bakarra izango. Egunkarietako kolumnistaren kulturatxo 
nireak ez zidan Fuster ezagutzen uzten kasuak eskatzen zuen sakontasun minimoz. Bota 
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nion eskua larrialdietatik irteteko etxean izaten dugun kultura katalanaren Corte InglC- 
seko bibliografia horri eta Catalunyako Historiaren a% Enziklopedia ireki nuen. Hura 
larria! Ez zegoen Fuster. ((Furs dels municipiss sarreratik ccF*-ren zerrenda ixten zuen 
c(Futbo1 Club Barcelona) sarrerara pasatzen zen hiztegia eta esaten zuen: (cIkus Barcelona 
Club de Futbob. 

Ezin nion goratzarre hoberik egin Joan Fusterri: liburua itxi nuen. Zabalduta eduki- 
tzea alferrikakoa zenez gainera, umilatu eta zigortu egin behar nuen. Ez zitzaion aipurik 
opa entseiulariari, jarrera katalanak eta halaber katalanekiko jarrerak eta portaerak eta 
sentierak bildu, eta haien osaketan eta eraketan argi egin zuen gizonari; eta hirurogeita 
hamarreko urteetan San MarnCsen Villar abizeneko euskaldun batek lehen asaltoko 
hirugarren minutua baino lehen emandako 'crochet'-& lotsagarriki nokeatu zuen holan- 
dar batek zuzenduriko futbol elkartea, liburuari buelta emanda aurkitu ahal izateko 
moduan aipatzen zen. Katalanitate modernoaren erraietako bat, aitzitik, azpikeriaz 
isildu. Garbi dago Barsak ccmes que un club)) jarraitzen duela izaten. 

Horregatik izango da euskal idazleak kontzientzia nazionalaren horretan hain gutxi 
saiatzen direla. Lehenik, askoz errentagarriago ateratzen delako futbol-aurrelari bat 
izatea, katalana lardaskatzeko prest, Catalunyako TV3an emitituko den publizitate- 
kanpaina baterako kontratatzen dutenerako, eta bestela joan daitezela butifarra hartzera. 
Bigarrenik, kontzientzia nazionalarena oso gai alua delako, hain alua ezen nahiago 
baitugu ulertutzat eman, eztabaidatzen eta erreflexionatzen ez bada, badirudi ez dela 
estankatzen. Eta, hirugarrenik, zer entseiu hoberik Athletic, Reala, e.a. club bat baino 
gehiago direlakoa baino? Ahantz ezazue hiztegia eta ikas itzazue txute-teknikak eta haien 
araudia. Beti ere erosoago biziko da lehen mailako arbitro mar bat entseiulari nazional 
bat baino. 

Izan ere, zera nazional pentsatu eta etorkizunerako asmozko hori oso gauza ezerosoa 
bihurtzen ari da. Beti aurkituko dugu norbait behatza jaso eta ((...eta Euskadin oraindik 
gehiago)) oihu egiteko prest izango duguna. Beharbada ez zaio arrazoirik falta. Azkenaldi 
honetan nazional esanahiaren ingurukoa gehiago da sentimenezkoa arrmizkoa baino. 
Lurraldea sentitu, haztatu, oineztatu, marraztu egiten da. Badira kontzeptuak ere, 
paradoxikoki, zentzumenetatik hurbilago ulertzen ditugunak adimenetik baino, efek- 
tuen eremuan sartu eta paper garrantzitsuegia jokatzen dutenak gure kontzientzia nazio- 
nalaren eraketan: jendea, herria, gurea, ... Eta zentzumenak objetiboak badira ere, ez 
daude arbitrarietatetik libre, zer kristalekin begiratzen zaion, ukitzen zaitut eta ez nauzu 
kitzikatzen baina ukitzen banauzu erresumindu egiten naiz, atzo bero zelako eta gaur oso 
nekaturik nagoelako, ... Horrela, aurki dezakegu zenbait jende ccgurea)) den horretaz 
hitzegiten dugunean, hori, hain zuzen ere hori ulertuko duena, edo, komenientziaren 
arabera, ezetz erantzugo diguna, Fundador ezetz, whisky-a mesedez, edota que este pafs 
es Espltndido. Elkar dezagun hori Europarekin edo behingoz ezetz esan eta jarrai 
dezagun harro mendeetan eta mendeetan ezezko isila eman dugula-eta. Baina oso isila 
gero. 
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Harrapatuak gaude. Bagara batzuk biziraun nahi dugunak nazio batean, zeinen 
apartekotasunen artean hizkuntza bat den, euskaldunek bakarrik ulertzen dugun hi- 
zkuntza, eta nazio horretarako zati baten tragedia da guri ezin ulertzea eta bate zati 
batek, berriz, burugogorkeria sumingarriz uko egiten dio ulertzeari. Ia ezinezkoa zaigu 
gure nazioa zer den definitzea esklusioen pekatuan, edo autoesklusioenean, erori gabe; 
arabarrak ez badira, erriberako nafarrak dira definizioan sartzen lanak ematen dizkigute- 
nak. Zer arraio egin behar diogu politiko nazionalista, aparatoan goian eta indartsu egon 
eta euskaraz hitzegiteko duen eskubide ezagutuaren onurari uko egiten diola lau haizee- 
tara zabaltzen duenari? Lehen debekatua zegoelako ez zuen egingo, orain, berriz, galdu 
du agian kanpoko etsaiarenganako fedea; gu ez molestatzeagatik, alferrikako gastuak 
ebitatzeagatik ez du egiten. Nik esaten dizuet, ez du inoiz jakin tunante halako horrek. 

Harrapatuak jarraitzen dugu. Denok dugu, anaia ez bada, familiartekoren bat, 
auzokoren bat, ezagunen bat ... preso, erbesteratua, torturatua edo tiroz hila, konponki- 
zun dagoen arazoa, lehen kuestioa, itotzen, gogogabetzen gaituen giroa. Pentsatzea, 
arrazoitzea, eboluzionatzea, arriskutsua izan daiteke; egun batean ontzat eman ziren 
ekintza burutuak zalantzan jartzea da, bakarrik geratzea edo norberegandik oso hurbil 
dagoen bat bertan behera uztea, hutsegiteak salatzea asmo onak baloratu eta estimatu 
ordez. Infernua, beste hark esango lukeen bezala. 

Bidezkoa da aitortzea ez direla hauek kondiziorik onenak entseiua garatzeko, eta are 
gutxiago proposatzen zaigun ikuspegitik garatzeko. Gairik ez dela falta aitortzea ere 
bidezkoa da. Gogorregia ote da koldarkeria hitza? 

Literatura organikoa alde batera utzita, honegatik dela edo besteagatik dela, ez dut 
ikusten Euskadiko kontzientzia nazionala sakondu edo aztertzen duen entseiurik, eta 
esan dudana izan daiteke arrazoietako bat. Esango nuke gainera gaur kontzientzia hori 
sentitzeko, definitzeko ez, dugun modua, oztopo bihurtzen dela, salbuespen oso konsziente 
batzuk salbu, gure sortze-lan literariorako, zein baitago behartuta behiei buruzko konta- 
kizunak idaztera ez bada -zergatik ez dago behirik Hamburgon?- adulterioa dibortzioa 
bezala tratatzera, edo aberriaren kalteko delito bezala abortu batean konplize izatea edo 
morrifia. 

Bene-benetan uste dut aukerak galtzen ari garela, Europa urrun dagoela, beharbada 
Espainia eta Frantzia ezinbesteko zubiak direla eta sentimendu nazionalak, borondate 
sendorik baldin badago, arrazoizkoagoa izan behar lukeela, kontzientzia gehiagokoa eta 
dinarnikoagoa. Entseiua bezala, diotenez dogmatismoak baztertu eta arazoaren edo 
arazoen kontzientzia eta konplexutasunaz jabetzea helburu duen literatur generoa. 

Eskerrik asko. 

Itzultzaile: Irene AMasoro 
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Debe ser posible el ensayo 

RAMON ETXEZARFETA 

Cabria preguntarse, de entrada, hasta qut punto 
no es una incongruencia la celebraci6n de esta 
mesa redonda. Y si decidiCramos que no lo es, 
ya lo decidi6 alguien y por eso estarnos aqui, 
deberiamos hacer una reflexi6n sobre sus fle- 
cos incongruentes que no por evidentes dejan, 
a veces, de ser negados. 

El primer0 de 10s motivos es el propio que 
nos reune en esta novena edici6n de Galeuzca, 
<<La influencia europea en las literaturas en 
lenguas gallega, catalana y vasca,. Me atreve- 
ria a afirmar que es un mal paso para comen- 
zar. A ver si consigo explicarme. 

Figurtmonos un traje. Un traje cuyos ta- 
mafios, diseiios y colores, no son determinan- 
tes, al menos de momento, y que le cabe la 
posibilidad de ser came de polilla, como todos 
10s trajes. En las disquisiciones que pueden 
surgir ante la eventualidad creo que a nadie se 
le ocurre empezar a plantear el problema for- 
mulando una teoria sobre '10s h6bitos dietkti- 
cos de las polillas o 10s efectos de la alimenta- 
ci6n por trajes en las mismas'. Lo que hay que 
preservar es el traje, por tanto el planteamiento 
tiene que ser justo el inverso, algo asi como 'la 
devastadora influencia de las polillas en 10s 
trajes'. 

En esa simbiosis trajelpolilla estA claro que 
el traje, la materia a preservar, es Europa, de la 
cud desconocemos casi todo, su esencia, su 
existencia, su historia, su tradici6n y me atre- 
veria a decir que hasta su voluntad de ser. Es 
un egendro imaginario, del cud conocemos 
unos discutidos limites g e ~ g r ~ c o s ,  su celebt- 
rrima diversidad y su peligro de hundimiento 
econ6mico victima de 10s nipones y yankees. 
Lo que un belga, belga he dicho y no otra cosa, 
y yo nos conocemos el uno del otro es que 
ninguno de 10s dos somos musulmanes y arn- 
bos somos sdbditos de sendos monarcas cat6- 

licos. S6lidas bases, claro, para una uni6n. 0 la 
bronca de la homogeneizaci6n de hace dos 
aiios en Palma de Mallorca. 

Pues polillas somos, colegas. Polillas que, 
por lo que parece, nos hemos resignado a vivir 
en y por el traje. La llevamos clara si nuestra 
subsistencia va a depender de la politica de 
extinci6n que pueda desarrollar el traje. Quiero 
decir que somos menos, que somos pequeiios, 
que somos enanos, que somos dtbiles, que siem- 
pre hemos habitado dentro de 10s limites geo- 
graficos del traje y que aqui estarnos a pesar de 
las bolas, pelotas, huevos ... de alcanfor. 

Entonces, pregunto, LPorqut la influencia 
europea en las nuestras y no nuestra influencia, 
por arrogante y lerdo que parezca, en la euro- 
pea? Yo a1 menos estoy convencido de que en 
algdn bolsillo, Csto es seguro, o en alg6n bajo 
de pantalcin hemos dejado agujeros y huellas 
de nuestro saber hacer. Si nuestra reflexi6n no 
se encamina en esa direcci6n podemos estar 
asistiendo en estos momentos al canto del cisne 
de 10s que van a ser derrotados en una batalla 
perdida de antemano. << Los que se van, no 
volverh, 10s que se fueron no querian mar- 
char...>> Vivimos inseguros, da la sensaci6n de 
que no nos lo creemos ni nosotros mismos, o 
peor adn, que pretendemos que otros crean lo 
que nosotros no creemos, o el colmo de la 
enanez mental, otros, siempre otros, m6s pode- 
rosos, m8s dominadores, m8s mercaderes, m8s 
malos, per0 mucho m k ,  tienen que certificar 
que nuestra sangre es roja y tambitn mancha. 
Exigimos homologaciones en vez de dedicar- 
nos a vender denominaciones de origen. 

iQut  m6s da enterarnos de que Aresti o 
Mirande, con todos 10s respetos a nuestros an- 
teriores ponentes, conocieran a Nietzsche, Oi- 
henart a Petrarca, Txillardegi a Sartre y Saizar- 
bitoria a Robbe Grillet? ~ P o r  qut ese empeiio 
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de desempolvar nuestro pasado y maquillar 
nuestro presente intentando demostrar que ya 
bamos europeos desde antes de cualquier gue- 
rra mundial? ~Demostrar acaso que las influen- 
cias estCticas que se detectan en Aresti son rnhs 
valleinclanescas, no se si gallegas o espaiiolas, 

I que nietzschianas serfa a f i i a r  que somos me- 
nos europeos? Podriamos, tranquilamente, 
echar mano de San Ignacio de Loyola o de San 
Francisco de Bo rja, Duque de Gandia, que eso 
si que eran trajes, vaya trajes, y no polillas. 
~Cuales son las influencias que arrastramos 
primordialrnente? ~ L a s  del ilustre cojo de Lo- 
yola o las de esa Europa abstracts y amalgama- 
da? ~QuC serfa de Europa sin el cojo? QuC 
tiempos aquellos en 10s que era vasco el del 
<<primus circundidisti me>), vasco el primer papa 
negro, vascos 10s marineros, vascos 10s secre- 
tarios reales, vasco casi todo lo mejor, hash 
que en Bergara nos entregamos a la lujuria de 
un abrazo que aun perdura, es que 10s generales 
cuando abrazan si que abrazan, y hasta que 
hace muy poco un hijo de tal, ingeniero para 
rnhs seiias, se nos escap6 traidoramente de Bil- 
bao para inventar el Talgo en Madrid. 

Creo que me voy situando. 
El segundo de 10s motivos es el homenaje 

que hoy queremos ofrecer a Joan Fuster, un 
respetable valenciano que escribia en catalh, 
como lo hacen, a decir de alg6n peri6dico de 
estos dias, el noventa por ciento de 10s mallor- 
quines. No le faltaba raz6n a Fuster cuando una 
y otra vez a f i a b a  aquello de c<Nacionalistas 
son ellosu. Cualquier pretext0 es bueno para 
poderlo conocer. 

Creo que soy el sexto o sCptimo de una lista 
de seiiores que la Asociaci6n Vasca ha invitado 
para participar en un homenaje debatiendo so- 
bre el tema uEnsayo y conciencia national,,. 
A1 rechazar la invitaci6n 10s verdaderos ensa- 
yistas, 10s de altura, a este gacetillero no le ha 
quedado rnhs remedio que aceptar el reto. Por 
respeto a 10s asistentes y al compaiiero catalh 
con el que comparto mesa y por ignorancia 
evitarC someter a mis juicios particulares a1 
homenajeado. 

Mi caso no sera probablemente el dnico. Mi 
culturilla de colurnnista de peri6dicos no me 

pennitia conocer a Fuster con la minima pro- 
fundidad que exigia el caso. Eche man6 de esa 
bibliografia de Cort6 Inglts de la cultura cata- 
lana que uno tiene en casa para solventar ur- 
gencias y empecC abriendo una Enciclopedia 
<<X>> de la Historia de Catalunya. iHorror! Fus- 
ter no existia. De la entrada <<Furs dels munici- 
pis' el diccionario pasaba a la entrada que ce- 
rraba la lista de la 'F', Futbol Club de Barcelo- 
na, que venia a rezar as2 uVehse Barcelona 
Club de Futbol*. 

No podia rendir mejor homenaje a Joan 
Fuster, cerr6 el libro. Aparte de que fuera intiti1 
el tenerlo abierto, tenia que humillarlo y casti- 
garlo. Un ensayista, un hombre que habia bri- 
llado configurando y dando forma, dejando 
constancia de las actitudes catalanas y de las 
actitudes, asimismo, y comportamientos y sentir 
para con 10s catalanes ni siquiera merecia una 
menci6n, cuando una entidad de fitbol dirigida 
por un holandes vergonzosamente noqueado 
en 10s aiios setenta en San MamCs por el 'cro- 
chet' que le atiz6 un vasco apellidado Villar 
antes del segundo tres del primer asalto, era 
mencionado de forma que pudiera ser localiza- 
do hasta en la vuelta del libro. Por el contrario 
una de las visceras de la catalanidad moderna 
era omitida con alevosia. Estti clarisimo el Bar- 
$a sigue siendo ccmes que un club,). 

Serh por eso que 10s escritores vascos ensa- 
yan tan poco eso de la conciencia nacional. 
Primero porque sale mucho rnhs rentable ser un 
buen delantero de fitbol dispuesto a chapu- 
rrear el catalh para cuando le contraten para 
alguna campaiia publicitaria destinada a emi- 
tine en la TV3 de Catalunya, y si no que les den 
butifarra. Segundo porque lo de la conciencia 
nacional es un tema muy jodido, tan jodido que 
preferimos darlo por supuesto, si no se discute 
y reflexiona parece que no se estanca. Y, terce- 
ro porque, ~QuC mejor ensayo que el de que el 
Athletic, la Real, etc. son algo rnhs que un 
club? Olvidense del diccionario y aprendan las 
tkcnicas del chute y su reglamento. Siempre 
vivirh rnhs comodamente un mal arbitro de 
primera divisi6n que un ensayista nacional. 

Y es que lo de lo nacional pensado y con 
intenciones de futuro empieza a resultar verda- 
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deramente inc6modo. Siempre encontraremos 
a alguiCn dispuesto a levantar el dedo y a gritar- 
nos: cc ...y en Euskadi m6s todavia,. Quiz6s no 
le falte raz6n. Ultimamente lo nacional parece 
m8s algo sensitorio que racional. El territorio 
se siente, se palpa, se patea, se dibuja. Hay 
conceptos tambiCn, que parad6jicamente nos 
da por entenderlos, m8s pr6ximos a 10s senti- 
dos que a la raz6n, que invaden el campo de 10s 
afectos y que juegan un papel excesivamente 
importante en la configuracidn de nuestra con- 
ciencia nacional, la gente, el pais, lo nuestro, ... 
Y 10s sentidos no por objetivos e s t h  libres de 
arbitrariedades, la dependencia del color del 
cristal con que se mira, te toco y no me excitas 
per0 si me tocas me irrito, ayer porque hacia 
calor y hoy porque me encuentro realmente 
cansado, ... Asi nos podemos encontrar con gente 
que a1 hablar de 'lo nuestro' entender6 eso, 
precisamente eso, o segdn las conveniencias 
nos responder6 que no, que Fundador no por 
favor, que un whisky o que este pais es EsplCn- 
dido. Compatibilicemos eso con Europa o di- 
gamos que no de una puiietera vez y sigamos 
con el orgullo de que durante siglos y siglos 
siempre hemos dicho un 'no' tacito. Pero ojo, 
muy tacito. 

Estamos atrapados. Unos cuantos quere- 
mos sobrevivir en una naci6n que cuenta entre 
sus exclusivas con un idioma, un idioma que 
s610 lo entienden 10s vascos y parte de esa 
naci6n tiene la tragedia de no poder entender- 
nos y otra parte se niega con irritante tozudez a 
hacerlo. Se nos hace pr6cticamente imposible 
definir lo que es nuestra naci6n sin caer en el 
pecado de las exclusiones, cuando no de las 
autoexclusiones, cuando no hay alaveses hay 
navarros de la Ribera que nos cuesta encajar en 
la definici6n. ~QuC carajo hacemos con el poli- 
tico nacionalista, alto y fuerte en el aparato, 
que proclama a 10s cuatro vientos su renuncia 
al usufructo del derecho reconocido que tiene a 
hablar euskera? Antes no lo haria por estar 
prohfbido, ahora, por lo visto ya no tiene fC en 
el enernigo exterior, no lo hace para evitarnos 
molestias, gastos superfluos. Yo les aseguro, 
nunca lo sup0 hablar el muy tunante. 

Seguimos atrapados. Todos tenemos si no 
un hermano, un pariente, un vecino, un conoci- 
do ... preso, exilado, torturado o muerto a bala- 
zos, un problema pendiente, una cuesti6n pre- 
via, un entorno que nos atosiga, nos deprime. 
Pensar, razonar, evolucionar, puede resultar 
peligroso, es cuestionar hechos consumados 
dados por buenos en su dia, es quedarse s610 o 
dejar en la estacada a alguien muy pr6ximo a 
uno mismo, es condenar 10s desaciertos en lu- 
gar de valorar y estimar las buenas intenciones. 
El infierno, que diria el otro. 

Es justo reconocer que no son Cstas las 
condiciones ideales para desarrollar el ensayo 
y menos desde el punto de vista que se nos 
propone. TambiCn es de justicia reconocer que 
temas sobran. iSer6 excesivamente dura la pa- 
labra cobardia? 

Obviando la literatura orgfinica, sea por lo 
que sea no veo ensayos que ahonden o investi- 
guen la conciencia nacional en Euskadi y lo 
que he dicho puede ser una de las explicacio- 
nes. Incluso me atreveria a afirmar que tal como 
sentimos esa conciencia hoy en dia, no tal como 
la definimos, se convierte, salvo excepciones 
muy conscientes, en un handicap para nuestra 
creaci6n literaria, que cuando no se ve obliga- 
da a escribir relatos de vacas, ipor quC no hay 
vacas en Hamburgo?, se ve obligada a tratar 
como un adulterio a1 divorcio, o como un delito 
de lesa patria la complicidad en un aborto o la 
morriiia. 

Sinceramente creo que estamos perdiendo 
oportunidades, que Europa esta lejos, que qui- 
z6s Espaiia y Francia Sean puentes inevitables 
y que el sentir nacional, si es que hay voluntad 
fundada, debiera ser m6s racional, m8s con- 
ciencia y m6s din6mica. Como el ensayo gene- 
ro literario, que dicen que tiene como objetivos 
el evitar dogmatismos y tomar conciencia de la 
complejidad del o de 10s problemas. 

Muchas gracias. 
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