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PRESENTACION

A Asociacién de Escritores en Lingua Galega procura outravolta
o seu publico através das paxinas dunha revista literaria. A conver-
sa, interrompida, debe continuar, afortalar-se nas raices da palabra
activa, testemufio da contemporaneidade, espello do dia que abre
portas a un novo século. ESCRITA e NO, as anteriores publicaciéns
periddicas da AELG, son os nosos referentes historicos imediatos.
Aos comparfieiros e comparieiras gue conduciron a aventura dague-
las paxinas, o noso agradecimento.

Desde CONTEMPORANEA e con periodicidade semestral quere-
mos oferecer o documento critico e criativo da realidade literaria
galega e universal, nun diadlogo de complementariedade que foi,
desde os tempos fundacionais da casa matriz da nosa cultura na

_Idade Média, unha clave que nos define. Afirmamos a singularidade

da nosa voz no concerto coral das literaturas do mundo.

A Literatura Galega ten dado ao longo da Histéria notabeis
amostras da sua vocacién universalista, o que, lonxe de significar
engado de asimilacion a correntes fagocitadoras, representa unha
vontade de afirmacion na paisaxe aberta da Cultura. Falamos desde
o cimo dun outeiro que olla, lonxe e perto, 0 panorama do que
recollemos os matices axeitados para a iluminacién das nosas som-
bras. E n6s enviamos con frecuéncia esplendores que iluminan o
discurso da Cultura Universal.

CONTEMPORANEA pretende ser o facho que mantefia vivo o
lume dese didlogo. Conversa interior nas estdncias da casa propia,
comunicacién de dobre via coas casas abertas da aldea global.
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Interrogacion sobre os alicerces do noso propio ser, sonda na
Historia que sinale a fondura daquelas augas de onde ven o rio
ibedo que somos. Labareda que nos convoca no cimo do outeiro
para integrar 0 noso pasado no curso da comtemporaneidade e as
voces diversas da intelixéncia e da paixon de hoxe na vontade
comun dun Gnico idioma.

Desa intelixéncia e desa paixon singulares oferecemos agora, na
primeira entrega de CONTEMPORANEA, unha amostra fundamental:
a arvore altiva de duas xeracions de poetas contemporaneos en
plena actividade, a do 36 e a dos 50. O Consello de Redaccion quer
render asi homenaxe ao traballo e & conciéncia ltcida dun grupo de
poetas que exemplifican de xeito notabel aquela vontade de conver-
sa coa Historia e co mundo, dirixida & interrogativa iluminacién do
tempo presente e da terra propria. Vontade galega e contemporanea.

INTRODUCION

Desde o remate da guerra civil até fins dos anos cuarenta apenas
houbo publicazéns literdrias en galego. O brillante movimento cul-
tural que nacera coas Irmandades da Fala, e que expresara coa
Xerazdn N6s e o Seminario de Estudos Galegos o seu caracter criati-
vo, erudito e renovador, ficara reducido ao siléncio e condenado
como as demais plataformas culturais e politicas das primeiras déca-
das do século. Atila ~como deixara escrito e ilustrado Castelao— des-
truira todo signo de caracter galeguista. Iniciou-se no eido das letras
un periodo de prolongado siléncio, se ben a produzén literaria non
chegara a se interromper por completo, pois no interior, entre 0s
anos 1941 e 1946, reeditaron-se clasicos como Rosalia, Curros e
Noriega Varela, e no exilio agromaba unha intensa actividade cultu-
ral, que na poesia estaria representada por livros de Emilio Pita
(Jacobusland, de 1942, ou Cantigas de nenos, de 1944), e Lorenzo
Varela (Maria Pita e tres retratos medievds, tamén de 1944). En 1949
nace a coleczon de poesia "Benito Soto" en Pontevedra, e a fins
deste mesmo ano aparece o suplemento semanal do xornal compos-
telan “La Noche", no que, a car6n dos nosos escritores, colaboraran
autores como Otero Pedrayo e Alvaro Cunqueiro, con obra xa
publicada na preguerra. Un ano antes, en 1948, editara-se a revista
"Alba" en A Corufia, que logo, trasladada a Vigo, ia-se convertir
nunha editorial, na que se publicarian livros como O sono sulagado
(1955) de Celso Emilio Ferreiro ou Voce na néboa (1957) de Xosé
Luis Méndez Ferrin; en 1950 aparece Galaxia, € no ano 1952
"Xistral", creada por Anxel Xohan e Manuel Maria, en Monforte.
Logo apareceria "Edicions Monterrey", dirixida polos irmans Alvarez
Blazquez.

O tempo que lle tocou viver aos poetas da presente antoloxia no
comezo do seu percurso poético, é o da postguerra civil, un periodo
caracterizado polo siléncio interior e o aillamento exterior. A poesia
galega sofreu, como a sociedade, ese siléncio, e até fins dos cuaren-
ta, non houbo publicazons en galego dunha forma consistente. E o
aillamento intelectual e creativo, a falta de perspectivas e de posibi-
lidades de conecimento, aumentan esa atmodsfera agénica, acrescen-
tada polo proprio exilio interior de cada poeta, a ruptura coa tradi-
z6n literaria de preguerra, e a nota da discontinuidade, outravolta,
no percorrido histérico da nosa cultura. Os comezos do século XX,
recuperada, ou en vias de sé-lo, a memoria histérica co cofiecimen-



to da literatura medieval, e a continuidade mais ou menos precisa
desde meiados do dezanove, auguraban unha normalidade e un
certo esplendor, porén coutado pola traxédia colectiva da guerra
civil e a ditadura posterior.

Nos ultimos anos da década dos cuarenta aparecen publicados
os primeiros livros na Galiza interior. Seran Cémaros Verdes de
Aquilino Iglesia Alvarifio e Terra Lifiar, de Angel Sevillano, ambos
en 1947, e a primeira obra narrativa, A Xente da Barreira (1951) de
Ricardo Carvalho Calero, que recreaba a temética de fidalgos trata-
da por Otero Pedrayo en Os camifios da vida. Se botamos unha
ollada aos livros de poemas publicados até 1950, observamos a
coincidéncia de poetas de diferentes xerazéns: Luis Pimentel,
Ricardo Carvalho Calero, Alvaro Cunqueiro, que xa publicaran
antes da guerra civil, e Manuel Maria que, con Muifeiro de bréte-
mas, sera o primeiro entre os poetas antologados en publicar un
livro de poemas. Queremos dicer con isto que nestes anos van coin-
cidir e conviver os seguidores das escolas poéticas da preguerra
—imaxinismo e neotrovadorismo, maiormente— con outros nos que
alenta unha intencién renovadora acarén dunha actitude provoca-
dora e nada conformista, que vai superar 0 caracter mais conserva-
dor e amavel daquelas. Fabulario Novo (1952) de Manuel Cufia
Novés, acarén de Dona de corpo delgado (1950) de Alvaro
Cunqueiro. A coincidéncia de poetas e obras publicadas de lifias e
escolas tan diferentes terd a sua cabal explicazén na interrupzén
traumética da brillante literatura e cultura da Xerazén N6és a causa
da guerra civil e a represion posterior. Asi se explica que unha poeta
como Pura Vazquez, nacida en 1918, publique o seu primeiro livro
en galego (/ntimas, 1952,ed. Xistral) 0 mesmo ano en que Manuel
Maria, nacido en 1930, publica Morrendo a cada intre, 0 seu segun-
do poemdrio. Esta coincidéncia sup6n, xa que logo, a coincidéncia,
e tamén a confluéncia, de diferentes lifas tematicas e pulsons estéti-
cas. :

Os tres maiores en idade —Pura Vazquez, Luz Pozo e Ant6n
Tovar- viviron a guerra civil na adolescéncia. A sua formacion cul-
tural resulta coutada pola guerra civil e 0s anos posteriores. Neste
tempo estan desconectados coas xerazéns de preguerra, e 0 seu
entorno vivencial e intelectual é o dunha Galiza aillada e imposibili-
tada para reconstruir unha cultura de seu nas direczéns da época

No6s. Os seus contactos literarios pasaran de forma inevitavel pola
cultura espafiola, sen posibilidade de frecuentar outros ambientes
literarios do momento.

A poesia da Escola da Tebra clama contra a inxustiza de tanta
dor, de tanto horror revirado contra a humanidade, nun dramatico
discurso contra a mesma inxustiza da existéncia. Mais o conflito
intimo foi derivando cara a tensén entre o individual e o colectivo, e
teria como saida a dentincia e o berro inconformista, nun progresivo
avance cara a voz colectiva e o compromiso politico. Este compro-
miso semellaba obrigado pola realidade social galega. O poeta des-
cobre o pafs, apreixa a realidade que existe arredor del e fai-na
matéria poética. Parece existir unha evoluzon natural desde o esta-
do de conciéncia disconforme co mundo que nega a liberdade, ao
berro critico ante o estado social, no progreso cara a conciéncia cri-
tica como expresion vital e poética. De todas formas, o descobri-
mento da realidade do pafs non era un tema novo na literatura gale-
ga. Estaba ben presente desde o século XIX. E a fins da década dos
cincuenta do noso século, aparecia tamén na poesia da diaspora
que escrebe a dolorosa epopeia da emigrazon e do exilio politico,
invoca a péatria perdida, os amigos asasinados, de forma épico-rea-
lista. L. Seoane (Fardel do esilado, 1952; As cicatrices, 1959) e L.
Varela mostran unha tenson épica protagonizada non por herois sig-
nificativos, senén por xentes humildes, por masas de traballadores. £
a verdadeira cronica da Galiza americana que traballa na constru-
z6n da ponte de Brooklin, a do pintor exiliado que recorda o ar gris
das lonxanas paisaxes, a vison de Galiza como un xigantesco barco.

Nos livros de Méndez Ferrin e Bernardino Grafia xa se podia
apreciar esa disposizon ao transito cara o social. Voce na néboa e
Poema do home que quixo vivir, mostran a transizén entre o mundo
subxectivo angustiado e a emocion colectiva. E Manuel Maria neste
tempo comeza a utilizar unha linguaxe poética mais directa, méis
prosaica e coloquial, que vai definir a sua obra até fins dos setenta.
No seu livio Documentos persoaes (1958) utiliza unha lingua anti-
poética, que se inspirard na linguaxe burocratica, no panfleto politi-
co, en novas formas expresivas: unha nova tipografia, onomato-
peias, elementos considerados non poéticos, do mundo do cine, da



musica moderna, de obxectos de consumo.Critica-se a sociedade
consumista, as suas modas e costumes, a ruptura co mundo natural,
0s prexuizos burgueses, a mecanizacién, o progresivo avance da
televisén e o seu poder alienante... Esta mesma vontade de inovar a
linguaxe aparece tamén en Celso Emilio Ferreiro, primeiro en O
sono sulagado (19550 e logo en Longa noite de pedra. E nestes liv-
ros podemos apreciar que a actitude de critica social non se cinxe
ao marco da realidade galega. Expresan a solidaridade cos oprimi-
dos do mundo, protestan pola enerxia atémica con fins belicistas, o
poder mercantilista, o militarismo e o imperialismo.

De calquer xeito, parece conveniente sinalar que nen en todos
0s poetas da "Escola da Tebra", como tampouco no panorama poéti-
co da época, houbo unha presenza global do discurso social.

O que si estard presente nas obras de todos os poetas antologa-
dos sera Galiza, a Terra, a sua paisaxe. Na variedade de textos que
reflexionen, denuncien os seus problemas, ou se achegen dela
cunha vea intimista, nostalxica, reflexiva ou gozosa, a "Terra" sera
un tema permanente desde a pluralidade de enfoques. A sua repre-
sentazén poética organizara-se en diferentes tendéncias e actitudes
que, se diverxentes, tefien unha lifia recorrente: o espazo da Terra
como paisaxe —nos seus valores descritivos— como sociedade, como
espazo do drama politico ou como espazo descentrado —a Galiza da
didspora e o exilio—. Escrever a Terra foi obxecto de exercicio litera-
rio e compromiso histérico; a Terra é o suporte que da sentido ao
poeta na histéria e que funciona como marca na escrita.

Nos autores anteriores & década dos 50, en lifia ascendente até
Eduardo Pondal e Rosalia, existe unha componente que chamaria-
mos "rexionalista" porque nas suas obras actua como referente direc-
to unha terra especifica, concreta, con caracteristicas proprias. Estas
terras, estes marcos definidos, son o centro da experiéncia textual:
as veigas do Sar, Bergantifios, o Salnés. Na xerazdn que nos ocupa,
a Terra Cha ou o Caurel, ou 0 marco urbano de Compostela como
espazo vivencial con certo valor simbdlico, pofio por caso. Sen
embargo, para alén das referéncias concretas, subxaz a imaxe de
Galiza como categoria axial. E isto dé-lle un sentido histérico e poli-
tico ao sentimento da paisaxe, superando calquer enfoque ruralista
ou pictérico, calquer degaro evasivo ou emotividade biografica
exclusiva. Como ten referido Fernandez del Riego en referéncia a

Castelao, "a historia e a vida, unhas persoais viséns da vida e da his-
téria galegas, interpon-se en moitos casos entre o ollo do artista e a
superficie da paisaxe".

Dous livros significativos levardn como signo identificativo nos
seus titulos a nudez do proprio nome: Os Eidos. Libro do Courel
(1955) de Uxio Novoneyra, e Terra Chad (1954) de Manuel Maria.
Ambos 0s dous herdan unha longa tradizon desde a poesia popular,
a idealizazon pondaliana e os paisaxistas de comezo de século. En
Novoneyra destacase o teltrico, o didlogo mesmo desde o siléncio
co universo da montafia, a paisaxe da vivéncia intima do poeta; a
contemplazén interior e humanizada da paisaxe, que é memria,
pois no centro dela fica 0 home que se entrega 4 reflexén trascen-
dente sobre a vida e a morte nun didlogo entre o "eu" e o universal.

En Manuel Maria, dentro desa vison humanizada da paisaxe,
cobra singularisima importancia o elemento material e espiritual
camponés, labrego, como o préprio poeta gostou sempre de cha-
mar, na evocazén dunta Galiza rural que ten como epicentro ese
cerco fntimo que € a casa, o "lar", centro simbélico que goberna o
mundo. Sera tamén espazo do drama politico, nalgun momento
enfrentado ao mundo urbano, colonizado, materialista e alleado. E
nos ultimos poemérios de Manuel Maria confunden-se a reflexén
sobre o paso do tempo e a reflexén sobre o destino incerto da
patria. O poeta fai conta das soledades, das derrotas, nun ton amar-
gue e pesimista do que non fica ausente a conciéncia social, no
medo & descomposizén da comunidade esencial e o presentimento
do fin da pétria.

Na obra poética de Méndez Ferrin, desde o livro inicial, Voce na
néboa (1957), Galiza aparece como tema de reflexén. As abondosas
referéncias miticas son recreadas co propésito da reconstruzon
nacional galega. Tamén na sua obra narrativa nos oferece unha
vison metaférica da Galiza mitificada. O sentimento politico desde
unha ideoloxia independentista e revolucionaria, a reflexén sobre o
tempo e as traxédias sociais e intimas estan en estreita harmonia e
unidade nas obras posteriores, na idea da construzén dunha patria
libre como empresa colectiva, inspirada desde a mensaxe dos
devanceiros. A homenaxe aos patriotas, os herois, ou os martires
estd tamén presente noutros poetas, como unha chamada & concién-
cia desde o mito. Roi Xordo (coudel da revolta antifeudal medieval),
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Alexandre béveda e os lideres marifieiros que morreron no
Atlantico, vitimas da represon facista na guerra civil, son recreados
con acento elexiaco e de afirmazdn patridtica expresiva e firme.
Non falta tampouco a dentincia de Galiza como povo vencido nen
o xesto acusador e irado frente ao terror dos verdugos. A homenaxe
a destacadas figuras da cultura ou do nacionalismo galego ¢ xa que
logo bastante comun, sempre como mostra de fidelidade & terra e &
historia, con acento elexiaco, temos dito.

O acento elexfaco, canto vontade de didlogo, aparece tamén na
obra de Garcia-Bodario. Nela non falta a homenaxe a Bébeda, con
un fondo sentido politico, nen a Castelao, para negar a verdade da
morte, nen tampouco 0s versos Mais saudosos para poetas devancei-
ros (Cabanillas, Rosalia). Na poesia de Garcia-Bodanio (de xeito
especial en Tempo de Compostela) hai un didlogo entre Galiza,
espazo mais al¢ da propria cidade e o poeta, as veces un dialogo
imaxindrio expresado cunha linguaxe metaférica, esencialmente liri-
ca. As elexias aos grandes artistas e escritores —Seoane, Laxeiro,
Pimentel, Castelao— forman parte desa visén metaforizada, intima,
de Galiza, un didlogo coa histéria e o tempo presente. Bodario non
exalta s6 a historia e a beleza externa da cidade. Compostela, nun
plano simbdlico, é Galiza, como espazo do drama e da esperanza.
Na obra de Garcia-Bodano, hai unha Galiza histérica e colectiva e
outra, intima e vivencial, expreson da mesma existéncia persoal, e
ambas van unidas de forma indisolGvel. E acaso a mesma visén de
Compostela, dese espazo simbolizado, sexa a expresion poética
madis cabal desa idea. O marco da paisaxe urbana da cidade envolve
o significado histérico do poeta, do individuo.

Nese sentido intimo da Galiza, estas viséns da terra canto paisa-
xe e histéria, expresan a fidelidade a ela como expresion dun intimo
sentimento ou vivéncia, como contemplazén visionaria ou desde a
perspectiva do exilio ou lonxania.

Didlogo permanente con Galiza en Xohana Torres (Estacidns ao
mar, 1980) expresado de xeito directo, case nun rexisto coloquial,
mais movendo-se decote no plano do incognito, das dividas e as
incertezas. A obra de X. Torres mostra unha severa firmeza no canto
a histéria da Terra, ou & presenza fisica da paisaxe, desde a perspec-
tiva do tempo, da mudanza.

O livro citado de X. Torres segue outra tradizén temética na nosa

poesia, como € o mar, que nalguns momentos foi deixado por unha
maior atencion ao rural. Mais se na poesia medieval, e logo en
Manuel Anténio e Cabanillas tivera a sua maéis alta expres6n, na
poesia dos ltimos tempos, tanto nalgun dos poetas das xerazéns
analisadas como naquelas que nacen despois co remate dos setenta
e prolonga-se na poesia de comezos dos noventa, 0 mar como
matéria poética renova esa tradizon, con frecuéncia desde unha
perspectiva simbélica.

Pura Vdzquez, nacida en 1918, forma parte da Xerazén de 1936.
A ela pertencen tamén outros poetas nomeados e xa desaparecidos,
como Guerra da Cal, Alvaro Cunqueiro, Luis Seoane, Lorenzo
Varela, Gonzalez Garcés ou Xosé Maria Alvarez Blazquez. Dado o
protagonismo que algun deles tivo na nosa literatura e a sua dilatada
vida literdria e artistica, caberia considera-los como unha ponte
entre a Xerazon NGs e as mais recentes promozons da poesia post-
76, ainda que a maior parte deles exerceu apenas unha influéncia
estritamente literaria.

Luz Pozo Garza e Ant6n Tovar, ambos nacidos o ano 1922, for-
marian parte, sempre seguindo a Méndez Ferrin,da Promozon de
Enlace, e que Xosé Maria Alvarez Caccamo denomina 2 Xerazoén
de postguerra, na que destaca tamén a Manuel Cufia Novas e José
Angel Valente, poeta que publicou de forma case absoluta en espa-
fiol, entre outros. De formazon literdria en lingua castela, polo
menos nos seus comezos, non parece ser un grupo definido nen
polas afinidades estéticas, nen pola sua traxectéria vital e social a
respeito da cultura galega, ainda que, como os xoven$ poetas da
xerazon seguinte, se vexan dramaticamente afectados polo clima de
violéncia, aillamento e anglstia que caracterizou as duas décadas
seguintes ao 39 —esa "longa noite de pedra” do poema de Celso
Emilio Ferreiro—, e os dous poetas presentes nesta antoloxia oferezan
unha decidida fidelidade & creazon poética en galego e participen,
ben que de forma desigual, na renovazon da mesma.

O grupo formado por Uxio Novoneyra e Manuel Marfa (1930),
Xohana Torres (1931), Bernardino Grafa (1932), Salvador Garcia-
Bodano (1935) e Xosé Luis Méndez Ferrin (1938), formarian a que
foi chamada Xerazon dos 50, ou tamén das Festas Minervais. Neste
grupo haberia que incluir a Alexandre Cribeiro, Raimundo Patifio e
a Maria Xosé Queizan (1939), da que a primeira aportazén creativa
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foi, xa na década dos sesenta, unha obra narrativa, A orella no bura-
co (1965). En 1991 publica Metdfora da metdfora, o seu primeiro
livrio de poemas, que inaugura a coleczén Espiral Maior, dirixida por
Miguel Anxo Fernan-Vello. En 1993 publica na mesma coleczo6n
Despertar das amantes, a sua mais recente incursion poética.

Arcadio Lopez Casanova (1942), debera pertencer por idade a
unha xerazon posterior, a de Lois Diéguez, Sesto Novas, Rébade
Paredes ou Véazquez Pintor, nacidos antes de 1945. Mais a sua
auséncia da Galiza parece afasta-lo de calquer movimento xeracio-
nal, porén a sua obra poética en galego, iniciada con Palabra de
honor (1967), continuada con Memorias dunha edd e Mesteres,
ambos publicados en 1976, e Liturxia do corpo (1983), é de obriga-
da referencia.

Manuel Alvarez Torneiro, outro dos poetas antologados, incluido
por Méndez Ferrin nesta xeraz6n, non publica o seu primeiro livro,
Memoria dun silencio, até 1982. € polo seu caracter de poeta alleo
a tendéncias —"vas por libre coma poeta", tenlle-lle dito Basilio
Losada, nun prélogo de caracter epistolar- resulta un tanto compli-
cado aceptar sen mais a sua adeson aos poetas anteriores.

A xerazén da Festas Minervais ou Xerazén dos 50 vai ter unha
brillante presenza na cultura galega a partir desta década, e non
apenas no campo da poesia. A car6n dos poetas, xurde unha pro-
moz6n de universitarios que van desenvolver un intenso traballo nos
eidos da critica literaria, narrativa, docéncia, ensaio literario, histori-
co e politico ou artes plasticas.

Entre a década dos cincuenta e os tempos do post-franquismo,
ao longo desas décadas participaron coas suas obras e mesmo coa
sua experiéncia vital no desenrolo da cultura, da literatura e da evo-
luzén politica da sociedade galega, alguns deles cun acentuado pro-
tagonismo na fundazén dos partidos nacionalistas de esquerda, a
comezos dos sesenta. De todas formas, as traxectérias vitais e ideo-
l6xicas asi como a implicazén no seu tempo, son ben diferentes.

Colaboran en "La Noche" e seran o cerne do grupo Brais Pinto. A
chamada "Escola da Tebra", como lifia poética, surxe dentro desta
xerazén. O termo que a denomina foi acufiado polo mesmo
Méndez Ferrin, e seria unha reaczén contra a pervivéncia das esco-
las poéticas de preguerra & par dunha visén surrealista ou expresio-
nista da atmosfera angustiosa que vivian.

Os poetas das Festas Minervais, ou da xerazén dos 50, se quixer-
mos, marcaran unha ruptura mais profunda do que as xerazéns
anteriores, e as suas obras incidirdn con méis forza na poesia, e non
apenas, do noso tempo, fundamentalmente através de tres camifios:
a "Poesia da Tebra", o compromiso social e politico expresado
desde unha perspectiva realista e unha linguaxe coloquial, como a
perspectiva mitica e en clave estética mais elevada; e logo cunha
poesia intimista e culturalista, que os fai conectar cos poetas de fins
dos setenta e dos oitenta.

O desarraigo, a dor existencial, o desamparo e a angustia son
sentimentos comans aos poetas desta xerazén. Senten a realidade
social e cultural galega, naqueles momentos, claustrofébica e lonxa-
na de todo ideal e esperanza. E esta particular visén do mundo que
hai na "Escola da Tebra", como nos poetas maiores en idade, mais
que comezan a publicar nese momento, estd tamén na Nova
Narrativa, ou en A Esmorga de Blanco Amor. Unha literatura fonda-
mente aceda e pesimista que, no campo da narrativa, aparece povo-
ada por unhas personaxes sen outra saida que a tolémia, o fracaso e
a morte, nunha realidade social e econémica obxectivamente alie-
nada. Asi o concibe Francisco Rodriguez no seu ensaio sobre esta
obra de Blanco Amor. Esa "vea atormentada" que estd tamén na
obra dos poetas, esa particular tendéncia ao "horror" fai que coinci-
dan os novos narradores -Méndez Ferrin e Carlos Casares, princi-
palmente— na presentazén do caos, da violéncia e fragmentazén, na
morte e na loucura, na "nausea". A literatura desta época, trate-se de
poesia ou narrativa, é fondamente pesimista e coincidente na pre-
sentaz6n dun mundo kafkiano, de loucura e pesadelos.

En 1952 Manuel Cufia Novas publica Fabulario Novo, na colec-
z6n Benito Soto, livro que mostra o conflito da subxectividade do
poeta frente &s sombras. Fermin Bouza Brey ten sinalado neste poe-
mario un lirismo patético, a terrivel angustia do instisfeito que nos
envolve en segredos temores. No apartado "A frauta dende a tebra",
temos a anglstia como unha presenza sen forma —"sen drbores e sen
paxaros'— que é pranto e terror nas "escuras estancias", nun mundo
derrubado que ergue "mans valeiras tendidas cara o ceo ". A imaxi-
naria da desolazén é abondosa nestes versos, e ese sentimento do
desacougo sobrancea a voz individual, a experiéncia persoal, para
acadar unha dimensién plural. Esa vontade de permanecer en pé, a

13
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soportar a tafega noiturna dos mortos, as cadeas, e arrincar o espan-
to da tebra’que roe a luz senlleira” sublifian perfeitamente o que
Méndez Ferrin sinalara como sombrias imaxes onfricas nas que pre-
domina a expresén do sentimento radical angustiado, proximas a
Vicente Aleixandre. Efecti-vamente pensamos que en Cufia hai un
achegamento formal ao surrealismo espafiol, e esta parece tamén ser
unha constante na Promozén de Enlace, imediatamente anterior &
Escola da Tebra. Pensamos que un poema como "Adolescente" reco-
lle unha expresion de alento aleixandrino, se me for permitida esta
expreson, en versos como: "un rio pode pasar a través do teu corpo”
na identificacion rio-corpo presente en Sombra del paraiso, " cuerpo
o rio que helado hacia la mar se escurre".

Mais o ton desgarrado e angustioso desta xerazén, a actitude
pesimista ante un mundo inxusto e a dor, debe-os tamén a Damaso
Alonso, cuxo Hijos de la ira (1946) é un livro de protesta cosmica e
universal que expresa a desilusén de ser home e poeta, novidoso na
sua linguaxe. Tanto Hijos de la ira como Sombra del paraiso expre-
san o desconcerto da postguerra e conectan cunha nova expresén
poética. O livro de Ddmaso Alonso, con unha simboloxia non cripti-
ca, e 0 uso coloquial da linguaxe; o de Aleixandre, como un himno
ao recordo da luz que existiu nun tempo perdido. Desde a idea do
poeta como un ser expulsado do paraiso, ou anxo caido, ambos liv-
ros expresan a visén dun mundo desolado, tréaxico, obscuro e opre-
Sivo.

O poema "Adeus” de Voce na néboa (X. L. Méndez Ferrin, 1957)
mostra en forma epistolar o sofio perdido, algo do que s6 fica "unha
soma de néboa". Estamos ante 0 tema da consciéncia da perda do
paraiso, que antes sinalamos en Aleixandre, reflexo da consciéncia
do paso do tempo ou acaso a actitude do conflito co mundo, tema
recurrente nas obras destes xovens poetas?.

De calquer forma, o conflito ante 0 mundo parece evidente nos
poetas da "Tebra". De forma expresa, nos primeiros livros de Manuel
Maria, en particular Morrendo a cada intre (1952) e Advento
(1954). O poeta, voz perdida na sombra, berra a sua carraxe ante un
mundo indtil e vello que repinica sempre as mesmas badaladas. Un
mundo onde o home disgregado "morto de bolboretas malditas" e
orfo de paix6ns trascendentes. Frente a el estd o home das perguntas
en conflito, o que non comprende. O home que quere vivir e acha

apenas a sua propria morte (Poema do home que quixo vivir,
Bernardino Grafia).

O discurso da poesia da "Tebra" ia-se prolongar noutros poetas
que publicaron en anos posteriores, con frecuéncia poetas de cami-
fio solitario, un tanto a marxe das correntes. Antén Tovar, no seu
primeiro livro Arredores (1962), fica proximo no carécter desgarra-
do, con insisténcia nunha soedade radical que conformaria toda a
sua traxectoria como poeta. E isto pode-se extender a poetas como
Xosé Alexandre Cribeiro ou Xosé M* Diaz Castro.

Na Promocion dos 50 aparece Bernardino Grafia como o grande
poeta do mar desde que publicara Profecia do mar en 1966.
"Magma ocednico" denomina Alvarez Cdccamo a poesia de Graria,
polo dinamismo verval e a actitude visionaria e apocaliptica na
consciéncia ecoloxica que anima toda a sua obra e aporta unha sad-
davel orixinalidade, onde a natureza, a dgua, o cosmos, desde a voz
do poeta, claman contra o desastre da natureza, para expresar asin,
de forma simbélica, o dominio da vida contra a morte.

A poesia de Pura Vazquez é unha homenaxe resumida na cele-
brazon gozosa da paisaxe e dos seus valores referenciais —os outo-
nos, o vento, a sombra de Rosalia, as flores bravias, os cruceiros—
nunha sucesén de imaxes e cenas de ampla e topica presenza en
toda a poesia desde o século XIX.

Lépez Casanova manifesta o caracter do exilio e contempla a
desolazon. A tensén entre o sofio da distancia e a incerteza do
regreso. Xa fora sinalado no magnifico prélogo de Mesteres (1978) a
dualidade dolorosa do exilio, que provoca un ritmo no poema como
unha constante danza da morte.

Os poemas que Luz Pozo adica a Rosalfa, utilizan a forma meta-
forica como referéncia a Galiza. O discurso intimo, nostélxico, o
didlogo coa poeta desde o siléncio da sombra, é de novo unha invo-
cazén a Terra, reflexén sobre o seu destino e a perda da esperanza.

A Xerazdn das Festas Minervais representou unha profunda reno-
vacion da palavra poética, frente ao discurso esluido e pobre en
vivéncias das escolas de preguerra, ou da sua prolongazén nos anos
cincuenta. Como ten dito Lépez Casanova a respeito dela, os seus
poetas dotaron & poesia de “testemufio interior". E podemos engadir
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gue mesmo na linguaxe prosaica dos tempos da poesia social-realis-
ta, hai neles unha firme vontade de creazén poética, aliada a unha
vontade de ruptura e unha firme ilusién de renovar os vellos cami-
fios, tanto no eido da poesia como da narrativa. E preciso destacar
tamén a sua apertura as correntes da literatura europea e as vangar-
das artisticas da man de Raimundo Patifio, ao Nouveau Roman, ao
existencialismo e aos movimentos sociais e politicos de vangarda.

Esta vontade renovadora de estilo estivo presente, diciamos,
mesmo na poesia social —Celso Emilio Ferreiro e certas obras de
Nanuel Maria— e na especial forma de entender a poesia de compro-
miso desde os camifios da evocazén mitica ou a perspectiva de
Galiza asociada ao mundo intimo, certa idealizaz6n da paisaxe e o
discurso elexiaco.

Desde o maxistério da poesia de Pimentel, Aquilino Iglesia
Alvarifio, Carvalho Calero, Cunqueiro ou o mesmo Gonzalez
Garcés, e logo das obras de Méndez Ferrin (Con pélvora e magno-
lias ) e Lopez Casanova ( Mesteres ), a fins dos setenta cultivara un
discurso intimista e culturalista, de grande rigor formal, rico en refe-
réncias miticas, histéricas, literarias e artisticas, de amplitude temati-
ca e pluralidade discursiva, esteticista, e que implica aos poetas da
mais nova xerazoén desta antoloxia, con Luz Pozo Garza, que nos
deixa a sua mellor poesia desde Concerto de Outono (1981) e Alva-
rez Torneiro que non publica o seu primeiro livro até 1982.

O Tempo e a Morte, a ollada cara o pretérito nostalxica e con
certa actitude decadentista, certo alento crepuscular, o amor e 0
erotismo, a consciéncia da perda e o desasosego, son 0s temas e as
actitudes mais de seu.

MiGUEL MATO FONDO

POESIA GALEGA HOXE:
DUAS XERACIONS DO SECULO



Pura Vazquez
(Ourense, 1918)

Obra poética:

Intimas, col. Xistral, Lugo, 1952

Maturidade, Ed. Galicia, Buenos Aires, 1955

A saudade e outros poemas, Col. Salnés, Ed. Galaxia, Vigo, 1963
Versos pra os nenos da aldea, Caixa de Aforros de Ourense, 1968
O desacougo, col. Salnés, Ed. Galaxia, Vigo, 1971

Oriolos neneiros, La Region, Ourense, 1974

Verbas na edra do vento, Ed. do Castro, A Corufia, 1992
Zodiaco, Ourense, 1992

Si digo Ourense, Concello de Ourense, Ourense, 1994

Man que escribiu no mar, Ourense, 1993

Anos de navegar, inédito

Desmemoriado rio, inédito



;QUE VOU? ;QUE VENO?

Azul maturidade da mar n-alborexada...
Froito nado da luz sin acougos ancora
na celme maruxia levian frol desfollada.

Vou soia pol-a orela, sen pranto nin sospiro.
Grinaldas escumeantes anodéanme 4 i-auga.
Paxaros marifieiros me luen os cabelos,

e a luz na lonxania do oucéano me para.

;Que vou? ;Que verio...2 Naide o pé de min se avista.
Ninguén de min se doe, me azanea nin chama.
Rochas coma xigantes capulos eneboados,

alén contan os séculos caido en torboadas,

i-enriba un ceo sin rosto, monétono, impasibel,

nace pol-as infindas saudades da distanza.

;Qué vou? ;Que verio...2 Mudo pantasma das palabras,
dos berros esquecidos ante os nardos da brisa
afétanse en levarme até o hourizonte en chamas.

Vou c-os fondos cansazos c-os debalos me deran,
i-0 p6 de mil camifios enlixame as sandalias,

e tollenseme os brazos, e unha pouta me turra
podente e misteriosa, con forza, das entranas...

Vou soia... (;vou ou vefio?)... Soifia i-abafada,

c-0s lobos oubeando cabo de min sen lastima.

;Ou sol, ou mar, ou vento...! ;Vedo, vefio da noite,
coa secura da terra na secura da i-alma?
sPerdinme nos vieiros sen final de outros mundos,
e unha mau que non lembro me derruba sin azas?

sSon eu mesma? 3 Vou? ;Veno? ;Sofio Luz? ;Sofio Sombra...?

;Qué sino sin resposta entre as tebras me para?

De Maturidade
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POEMA A XOHANA TORRES

Quero falarche, Xohana Torres

dos mais puros cinceles da poesia,

e das fondas palabras, e dos ritmos eternos.
Quero falarche desde o Tempo; dise
Tempo sin tempo, do que nds cantamos.
Quero falarche nunha tarde loura,

sin veiramares, velas, e sin portos,

eiqui no corazén desta cibdade

de auguas ardentes e sequizos vraus.

;Por qué contigo, Xohana? Porque hai fondas
misturas que os espritos apuntalan

na poética voz, nos sobrevoan,

por riba das lumieiras petruciales.

“Ninguén repara en min. Ninguén me escoita”,

cramas, desde o pais do teu poema,
namentras madurece a verba tda
nunha inxel craridade de montana,
nunha alteza de cumio inviolabel,
novicia e vella en mil sabidurias.

Ti Xohana Torres, vas,

ceguifia de paxaros, de luceiros,

de lumes outos que che estrean nas veas
os celmes froitos do celeste engado.
Ti pulas polo vento da inquedanza
no Himalaya madis outo e intocado,

O rente das estrelas, sobre as neves
do silencio i os puntos cardinaes.

Tés as roitas abrindose 6s teus anos

e as ceibes primaveiras ofrecidas
coma alaudas nas maus feitas milagre
entre as rosas dos versos apousadas...

;E cramas ti, tan fonda, léne queixa?...
Agarda. Non te xungas 0 arelante
mansio das feroces desespranzas,

e colle a luz mais doce, i a colleita
mais repleta, i o froito mais maturo,

e sona co meirande meiodia,

i as campas da victoria repicando
polos eidos fermosos dos poemas,

i 0 corazon, xa feito vivo sulco

sin tempo para o pranto € para a risa...
Agarda, Xohana Torres. A redonda
laranxa da dozura estd medrando

De A saudade e outros poemas
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O DESACOUGO

Pra Chelo e Oscar Noya

Vivo dasacougada e vou deiquf pra ala
trapondo o mar, de terra a terra.

E un fondo bater

dentro de min todos 0s ventos,

os pulos da inquedanza,

a sifardade asolagandome,

os ferros da cadea agrilloando

as permanencias mais ala de un intre.

Non hai terra que poida arrecadarme,
xa non tefio rafces que me afirmen.
Perdin as azas nos camifios,

ou ficaron nas silvas enredadas.

Non sei que hei de faguer co ista agunfa
de desandar pra camifiar de novo

polos mesmos camifios ou por outros,
mais sempre camifiar, que non se enfrien
as pisadas, os berros, 0s saloucos,

as ledicias, o amor, a vida toda.

Xa non sei cando vou nin cando vefio,
nin cando choro polo ben perdido,

ou rio porque tefio espranza.

;Que tolura iste anceio de ir mais lonxe,
sempre mais, mais ald, volcarme ardida
dos agarimos puros, da sinxela
mantenza campesia dos meus sonos,

e rachar a estrenada arboladura

de un novo afan que é morte anticipada
na gadoupa do infindo desacougo.

A confusién trablGcame o deseio

e unha névoa revélcame en morrifias,
e asisfname a rosa da dozura,
chéveme de calado na sorrisa,
faiseme laio e queixa en vez de bico,
de amor polas ausencias requeimado.

Poderfa camifiar milleiros de anos,

por sempre camifiar desacougada,
tramontar as paisaxes mais queridas

que me turran e acadan, e ir mais lonxe,
e vivir pra sofialas con lembranzas

de abocadantes cds en desconsolo,

de mansos bois lambéndome a ledicia
de espaiarme no mundo como auga
dun canle celme que voltase & fonte,

a primeira nacencia, ledamente.

Al, escOitame, Deus, Oime esta prega,
crévame esta cadea que é martirio,
e devélveme a anterga mansedume,
a rafz da calor que me afincaba,
trallame o sangue e térnamo mansio
onde quedarme.

Apagame estas firgoas

que me xurden estrelas arroutadas
polas lonxanas roitas debecidas,

e dame para sempre ese camifio
que leva até o recanto mais seguro.

Dame acouge, Sefior, para apousarme.
Dame acougo, Senor.

De O desacougo
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COA TUA PRESENCIA

Coa tua presencia o mundo
encheuse de beleza novamente.
Aos meus ollos chegaron

quedos barcos de luz,

e as mifias maus esnuaron
mouldns mares de sofios,

mares ledos roldando

poboadas illas do amor, docisimas
gacelas engadadas do meu sangue.

Eu non sei de que terras,
de que paisaxes chegas, resucitas,
estrafio pasaxeiro.

sQué ledicias me tras,
qué nostalxias se queiman
na fogueira trunfante

da tia paixon?

sPorqué a presencia tda

me agroma as veas de anceares novaos,

me agroma fondamente,

me recende no espacio e me aloumifia

gozosa a pel da tarde,
e arde na limpa craridade
das erbas e dos arbres?

F tarde xa, moi tarde, pasaxeiro,
pra o meu degoro esmacelado...

Queima as tdas azas
e apaga istas pavesas, iste lume.

As corredoiras por a noite alonganse

e calaron as voces das primaveiras.

Toma o meu corazén, lava

a sua infinda e serea sifierdade,

0s seus fondos camifos e cansancios
seus solsticios de amor esmorecidos,
e espallaos por o vento ledamente
coas Gltimas estrelas desmedradas.

’

Apaga a sua lampada, o seu recendo,
e cravao no vitral esprendoroso
dos malditos solpores que me abranguen.

De Verbas na edra do vento
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Segunda illa, escala dos navios...
Algo sube connosco unda a recéndita
brétema. (O cancro fondo no misterio
deste Atlantico mar) O das temibles
escolleiras ocultas, os escualos...

A onda zuninte que se espera e racha
combatendo o vorace acantilado.

Asubianche as augas nos contornos
colares escumeantes. Movementos.
Vertixes de violencias e tumultos

a roldarte con voces ululantes.

Choutan valvas e peixes. Podres restos
que se enredan teimudos entre as algas
desmedradas do sal. Flora raguitica.

Non me quero evadir, illa radiante,
por avalanchas da alta desmemoria,
por estacions de sombra e lonxanias.
Xa o paxaro marifio chfa perto.

Queda dozura no perfil sagrado
que te asomaba limpo nas escalas
sideraes de nebra e ltas gravidas.

Ti, illa, permarieces flamexando.

Eu vou de paso. As augas vivificante
no punto mais crucial destas soedades.
Nebulosa en misterios ancorada...

De Man que escribiu no mar

LUIR. PALPAR. TOCAR A ROCHA ARDENTE

Luir. Palpar. Tocar a rocha ardente
€ 0 negro mar das tercas teimosias.
Combarse no solar teito dos dias.
Vivir. Sentir tan milagreiramente.

Ser unha infima parte. Un reverente
latexo na lustral melancolia.

Algo que estrala na cadea frfa

de anos pesando que un final presente.

Seguir sendo unha voz que canta e crama.
Arder na infinitude desta chama
que ascende por os séculos e as rosas.

Subir. Subir mais alto. Mais enriba.
Arder nestas fogueiras prodixiosas...

Onda da eterna luz. Da lume viva.

Inédito
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FONTE DE VIDA. LUME QUE ME QUENTAS

Fonte de vida. Lume que me quentas.
Aquel hoxe perdido en néboa e loito.
Zume a sortir daquel maduro froito.
Obstinada pleamar. Ribeiras lentas.

Fonte de vida a propagarme. Domas

as sonambulas lindes. As vertentes.
Aquel brio de afans e adolescentes
maxias: O tacto. As chamas. os aromas.

Feitizo. Emanacion de evocadoras
imaxes. Sede. Abraio doutras horas.
Realidades. Lembranzas. Bico. Amores.

Cima de ardentes flamas e destellos.
Saudade uncida ¢ frio dos espellos.
Efémero coudal. Sangue de flores.

Inédito

Anton Tovar
(A Pereira, Ourense, 1921)

Obra poética:

Arredores, col. Salnés, Ed. Galaxia, Vigo, 1962
Non, Graficas Tanco, Ourense, 1967
O vento no teu colo, en Poesia Galega Com leta, Ed. Ak
, , Ed. Akal,
Madrid, 1974 - P
Calados esconxuros, col. Vento Branco, Ed. Xerais, Vigo, 1980

Berros en voz baixa, col. Leliadoura, Ed. Sotelo Blanco,
Barcelona, 1990

A nada destemida, col. Dombate, Ed. Galaxia, Vigo, 1991
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n Neno canso

nha voz murcha,
nha mau de néboa
cara 6 sol;

a buscar

 ando a pensar en min
avilar en Ti.

on un home

e busca na terra

te ve nas rosas.
ando pensa acharte

atase de que iles
llos de door,

de cas que sufren
‘baixo aguilladas,
los con moitas bagoas.
1tén, Serior, ti fuxes,

S maus que son terra
entes terra apreixan.

‘un home triste.

De Arredores



CANDO EU MORRA AMARTE PRA SEMPRE

Os mortos campesifios tefien as sepulturas

con cancids de paxaros e nifieiros de estrelas
i a cardn das stas silvas van as vacas marelas
e cantanlles os ventos as cantigas mais puras.

Non sentiran meus ollos o relumbrar dos soles
nin palparan as maus o balbordo das ondas.
Meu peito sera pedra i a mifia frente pedra.

| esa orela que deixo terd pifeiros de ouro,

terd tardifias quentes e chegardn as noites

co seu sangue de estrelas i 0s seus craros de lUa.
E cantaran os corpos i os carballos no sol,

mais xa non iste corpo que alumeado i outo
inda abrangue ista terra dende iste breve espacio
de terra que me queda.

Os mortos campesifios érguense antre pifieiros
i &s stas covas xeadas cheas de soedade
ofércenlle a paisaxe pano de caridade

feito de millo i auga de toxos e vieiros.

Os mortos aldeés devalan por atallos,

antros centeos verdes, xunto a rios mansinos,
con fachicos de estrelas e noitébregos nifios

de gaitas que inda tecen os seus finos meigallos.

| ha de ser todo agora si quero que algo sexa,
niste rapido intre no que séi con tristura

que me iréi sin sabelo.

Ha sere todo agora, 0 amore i a morte.

Cando chegue 0 meu dia i 0 derradeiro viaxe, Todo nun solo instante. Tén de ser todo agora.

enterrdime na dorna dun adrifio aldean,
pofiéime nela espido sin sudario -no chan-

e RS , Quero amarte hastra 6 cabo. Porque séi que esta preto
que xa tefio Un pra min feito s6 de paisaxe. :

ise final escuro.

Quero amarte hastra ¢ fin. Amarte para sempre
co meu corpo de lama. Amarte cos teus cumios,
teus soles, tuas orelas, teus pifieiros dourados

e taas tardes e noites, teus carballos, teus homes
feridos, de xionllos.

Cando o meu corpo morra xunto a frol das toxeiras
seréi un acio mais tripado en gran vendima
polas patas dos bois, os bois da mifia Limia,
nun lagar ocednico de longas carballeiras...

e Ao Quero amarte hastra 6 fin. Amarte polos anos

infinitos, eternos que non podréi xa amarte...

De Non
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FOTOS FAMILIARES

A tua morte repetiuse no sartego da mifia lembranza.
Esfareléuse o son da voz aquila no cantil dos naufraxios,
e 0 vifio da alegria manando nas fontelas dos teus ollos
emborcouse na lamacenta chaira dos anos grisallentos.

Xa non sei cal era a musica da tua palabra
nen a cor alegre dos teus ollos de alegria.

Quedan o desefio mecéanico aumentado da foto grande
filla daquila foto pequenifia do teu carnet de pobre
que probaba que eras un cidado humilde e de direitas.

Aquil que eu fun falame dende un cabouco escuro, noitarego
dunha ternura na que estiven de menifio acobillado.

Mais todo, todo esta no alén, alemparte de min, cabo da
Susa difuntifia que tamén ten a sua foto no piano.

E eu tamén ando morto convosco, Mortos que noutrora eu quixen,
s6io agardo a cerimonia exterior do camposanto.

Pra ise intre que demoro ancordndome na area

fuxidia dos dfas que debalan coma o mare,

tefio eu tamén as mifias fotos de pobre preparadas

que probaran de perto 6s sucesivos candidatos a difunto
que eu tiven un dia e fixen versos namentras agardaba.

De Calados esconxuros

iOBILIO!

iObilio!,

boi dos meus versos asosega

namentras bebe-la iauga da fontela fria.
iObilid!, jobilial,

afonda os beizos montesios

na voz da fonte chea de miragres.

Non tefias presa, manso boi triste,

boi dos meus versos solitarios.

Un salgueiro de fios orballados

esbara na tua lingua asecurada

e pola pel marela do teu peito sulcos
de auga esbagoan sobre o teu cansancio de aradas.

Chegaremos 4 corte arrecendente a feno,
jobilio!, jobilial,

a descansar do arado e das decruas

riba da cama mol dos toxos molanqueiros.

No cortello enlamado e porcallento
andaran os porcos fozando roucamente
nas suas liras de cancheses cursis.
iCas-qui-t6, cache porco 6 teu cortello!

E ti, meu boi, que bebes ampeante,

boi dos meus versos,

jobilié!, jubrial,

boi dos meus versos asosega

baixo da sombra pura do carballo

na que o vento estremela os carrabouxos.
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Haxa paz, manso boi triste,
na testa ergueita do teu sofio
claro coma o miragre da fontela.

Ergue as tuas cornas e os teus ollos puros,
jubrria!, jobilio!,

por riba das searas da esperanza.

De Calados esconxuros

Espigas de palabras pola noite
abrollaron do sofio na seara
amara diste mar que nos separa,
e non sei como dalas.

Olle, escoite,
colabore co verso na loucura
de andar a coller astros polos prados.
Seitureiro de lumes apagados
pido axuda na angueira da seitura.

As voces que entre a néboa de mansifio
buscan un peito amigo da poesia
son as voces que calas, pelerifio.

Son mifias e son tuas, e a agonia
de buscarmos a paz de vagarifio
é traballo comin, melancolia.

De Berros en voz baixa
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Oh, Deus, Oh Deus, terrible, duro pai,

na mifa infancia fuches un brinquedo I_UZ POZO Garza

6 que eu rezama na capela ledo
levado pola mau da mifia nai. (Ribadeo, 1922)

Comin logo o teu corpo que era un lirio,
fa medrando a carne entolecida

e habia un pensamento deicida

a negar o teu corpo de delirio.

Chegou a mocedade, o pensamento
matou 6 Deus souril aquil de neno
e 0 Deus terrible pai do sofrimento.

Hoxe vello, sen deus, trémeme a frente.
iOh Deus, Oh Deus, morrer sen teu aceno
é morrer como un can, un can doente!

De A nada destemida

Obra poética:

O paxaro na boca, Coleccion Xistral, Lugo, 1952

Ultimas palabras / Verbas derradeiras, Nordés, A Corufia,1972
Concerto de outono, Edicios do Castro, Sada, 1981

Cadice Calixtino, Sotelo Blanco, Barcelona, 1986

Prometo a flor de loto, Deputacion da Corufia, A Coruiia, 1992 41



COMA DANTE CHEGANDO AO PARADISO

Agora me decato de que endexamdis
tefio escoitado a rula.
ALVARO CUNQUEIRO.

Agora te decatas

do principio segredo que nos chama sen verbas
Sen panos sen acenos

o exilio transvirado en limiar confidente

coma Dante chegando ao Paradiso

L’amor che muove il sole e “altre stelle.

Agora que fixeches o transbordo

e regresas ao tilo i ao camelio

e que levas na man coma unha dadiva

a cunca dos aromas nunha tarde violeta
agora te decatas da armonfa

nun sofiar invisibel ao que chamamos morte
e descifras espacios valeiros e calados

neste fréxil retorno onde remata o tempo

O Luce eterna che sola in te sidi.

Nada escurece a vida

cando a vida arrebata chuvias e craridades
cando pronuncia verbas e solsticios
vocébulos de amor

letras de maxia

e se aplica a medir o circulo das lindes

e non atopa o nimero mais atopa a palabra
per misurar lo cerchio e non ritrova...

Nada escurece o tempo
cando o tempo foi |6strego si cadra simetria
cedro lameiro lifio agasallado
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intre para lembrar rdas de Mondoriedo
a noite ficou fria ceremonia

coma marmore negro

cosi la neve al sol si disigilla.

Agora te decatas
de que cantou a rula?

De Concerto de outono

AGORA CONTEMPLAMOS A MAR DE VIGO
A Eduardo

Amei a mar de Vigo.

Amei a luz que modifica a doctrina dos astros
a total curvatura que da unidade &s formas
cando a badfa nace cada mana

e ti agardabas.

Foi o mévil primeiro.

Amei 0 espacio (nico

cando decrece a chuvia pola banda da Guia

e a mar indefinida —parafrasis celeste—

pode entregar a luz.

Amei 0 reino onde as aves inician unha curva
melédica para morrer de amor nos outonos diafanos
do norde.

Amei os dias indecisos. Habia un rfo inmovil.
Ainda ausencia implacable escribfa

nunha letra miuda a nosa historia

e pechamos nun codice as derradeiras paxinas
do amor. Opera omnia.

Agora contemplamos a mar de Vigo xuntos.
Vemos caer a noite nun equilibrio ingravido
e escoitamos a Gltima sinfonia do crepdsculo nas avenidas
interiores dun xardin en penumbra.

Ben sei que ficarei neste sosego para sempre.
Mentres cruzamos porticos transparentes
pontes iluminadas

espacios sucesivos

chegan coma mensaxe as horas extinguidas
no axioma da existencia.

Ben sei que ficarei neste sosego inda despois
da morte

De Cédice calixtino
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IDEA DUNHA CIDADE ESCURA
O mestre Borges

Cando miro no tempo

a inclinacién das sombras benignas e remotas
que se achegan 4 alma

e que verien fundirse na frente e adormecen
no segredo dos ollos

e exhalan casi un bafo de pombas fronteirizas
arredor do silencio dos labios

e permanecen para sempre...

Cando miro no espacio

os lenzos interiores dunha estancia perdida
que se enchia de pranto

os lenzos inconsitiles da materia da morte
no fondo da memoria

escribo na distancia unha carta sen término
igual & propia vida.

Cando miro na tarde

quizais na alma escura para atopar as verbas

acaso nunha fonte escura e libre

ou na gota que tensa a imaxe ida

onde percibo o transito dos que se foron no outono
escribo no vacio dunha péaxina escura

a idea dunha cidade escura onde encontrar as aves
Gltimas da existencia e descubrir o Aleph.

De Cédice calixtino

PETALAS OFRECIDAS

silencios cavando
entre las cruces innominadas

Non me podo afastar deste espacio
qgue habitas
consagrado 6 lamento

Unha verxa de ferro
fraza 0s signos da morte
onde inocentes reinan as camelias

Aqui neste recinto
permanezco acougada e contemplo

en silencio
os celestes augurios da tarde

Hai un mofo docisimo nas esquecidas lapidas
escrito polos dedos inclementes do olvido
Estelas funerarias
Alciprestes feridos
Aves escuras que pululan dentro...

Aqui no espacio limitado por silencios e ocasos
oficia a morte 0 seu misterio
de néminas e cruces

Algunha data derramada nas herbas ventureiras
Un bacaro furtivo que nunca tivo flores
Pétalas ofrecidas
Delicadas ararias
Borrados epitafios que resumen a vida

De Prometo a flor de loto

47



48

ILLAS CIES

Chaméuselles tamén illas das Pombas...
R. OTERO PEDRAYO

Nas Cies descubrimos a pericia das aves
e a medida celeste onde reside a luz

Bafiamonos nas ondas
a compartir sulagos con déciles palmipedas
e cunchifias de nacre

Era o veran
Chegaban ventos frios do primeiro cuadrante
0s ventos tersos do Nordés

Con labios exaltados bicabasme nas tempas
E querfas que fora a raifia dos mares
ou deslizabas verbas secretas nos oidos

Nos xogos inocentes
debuxei no teu peito os signos da alegria

Despois grabei na area os simbolos da patria:
espirais
caracolas
esvasticas solares

Cousas do parafso...

Naquelas latitudes oceénicas azul

azul delirio
tracei como remate un laberinto tacito
para salvar o amor

De Prometo a flor de loto

PASAN ANXOS DE NEVE E FIGURAS DE LUZ
POR ENRIBA DOS SONOS E NOS ESTAMOS CEGOS
E PASA UN RiO AMADO COMA A VIDA

Algunha vez te ensumes —pdsame con frecuencia—
na propia sintonfa do corazén

e sofias con paxaros e con fontes

que foron onte fabula da infancia

E ves partir as aves que amabamos de nenos
6 declinar da tarde
cando arelamos algo

Ha ser nese momento cando se expande a alma
nas ondas primordiais que conforman a vida

E un sopro silencioso delgadisimo insomne
vennos rozar as palpebras

E talvez pasa un anxo
investido de gracia e transparencia
por diante dos ollos e nés non vemos nada

E se por riba do portento

podemos contemplar a frescura e duracion dun rfo amado
no que queda de nos

e 0 que se leva a vida

imos feridos polo amor e ausencia

Contemplamos a forma confiada do rio

a andaina transparente e indefensa

a flor azul das augas

naquela gravidade e increible lisura

a se perder na tarde dalgun xardin de inverno

E 0 corazon non pode soportar
a beleza do mundo —ese milagre- 49
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se vive en soidade
e esta ferido pola ausencia e a morte

E afastase das horas
a contraluz do rio da existencia
nunha anticipacion da eternidade

De Vida secreta de Rosalfa (Inédito)

ERA UNHA MENINA

xaba de dfa na ingra
a dos domingos
sandalias novas d
chegando as ondas

vexiguifias

s de prata longos
ntos sensibles

tre nas mans e pola

r maior...

ueda & deriva

juezo o puro olvido
a dos naufraxios

ESCOITABA NA NOITE O FLUIR DO SILENCIO
PAREDES NAS TEMPAS
MEDO DAS SOMBRAS

videz da idade

e cor azul celeste

ban sargazos misteriosos

area

SPOx0s quizais dalgin naufraxio

t6n non sabia o que morre de nos

nas ondas da existencia

De Vida secreeta de Rosalfa (Inédito)



Manuel Maria
(Outeiro de Rei, Terra Cha, 1929)

Obra poética (Seleccion):

Muifieiro de brétemas, coleccion Benito Soto, Pontevedra, 1950
Morrendo a cada intre, La Voz de la Verdad, Lugo, 1952
Advento, Ed. Galicia, Buenos Aires, 1954

Terra Cha, Ed. Celta, Lugo, 1954

Documentos personaes, Ed. Celta Lugo, 1958

Mar Maior, Galaxia, Vigo, 1963

Remol, N6s, Buenos Aires, 1970

Laio e cramor pola Bretana, Poesia e Ficao, Lishoa, 1973
Poemas para construir unha Patria, ANPG, Santiago, 1977
O libro das baladas, Follas Novas, Santiago, 1978

Poemas da labarada estremecida, Xistral, Santiago, 1981
Versos do lume e o vaga-lume, Ed. Galiza, Ourense, 1982

A luz ressuscitada, AGAL, Santiago, 1984

Ordculo para cavalinhos-do-demo, Caixa Ourense, 1986

As lacidas lgas do Outono, Via Lactea, A Coruna, 1988
Saturno, Santurce, 1989

Compendio de orballos e incertezas, Ed. Compostela, 1991
A Primavera de Venus, Espiral Maior, A Corufia, 1993
Antoloxia poética, Espiral Maior, A Corufia, 1993 5T



VA DO EXTRAVIO

soidade sempre viva que fuxia
o canto ferido da fiestra

n o0 teu ollar entre os labregos
“fan pra ti todos os dias
‘aguillada de follas e de brétemas.
unca te ollei chea de estrelas
iceiro espavilado dun salouco,
ncio concreto das lareiras,
guedade cortante do extravio.
as as ltas de labregos

e melros,

npre rezabas pregos nacarados

. levaba o vento do nordés

e 0 nordés-

onte testa da montafia

ada de lembranzas cobizosas
uaban nos laios transparentes,
0s nos azos vermellos
breixas.

no rosario ollando

iro nevado da tda calma.

carne pura

ureza de ceo e de andurifia-

e no salgueiro de leiras
fuxian

n abafar a ta presencia chea.
nxana brancura de preguizas
e de ti un aturuxo

exia 0 meu ser

loucos mansenifios,

e me fixo chorar nas espadainas
reiras de verbas esquecidas
fado pudor

marmula

MOs, nen camifos.

De Muirieiro de brétemas
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VERSOS DUNHA TARDE AMARGA

Por que sempre quedo ancorado

na choiva silenciosa de Sant-lago
esperando eternamente un anxo mouro
que volte o meu sofio neve ou pedra?

Unha arela imprecisa que é saudade
encerra o meu silencio verdecido

de lonxanias brancas ou salaios.

(A alma revoa polo vento atormentada).

E os ollos pasan, fulguran na distancia;
e 0 corazén envellece de palabras;

e unha estrela é rula xadeante

da mifia vida rota e descravada.

A mina sede de mar inmaculado

queda coutada por unha estrofa de auga:
poeta sen loureircs. O eco das campas
murcha os veludos apagados.

Somentes un puro anceio de ser nardo,
ou chaga sen finura, ou alma...

(Alma dunha noite de |Ga e de cristal
con flores e silveiras enloitadas).

De Advento

TERRA CHA

A Terra Cha somentes é:
un povo aqui, outro acola,
mil arbres, monte raso,

un ceo chumbo e traxico

no que andan as aves a voar.

O resto é soeda.

De Terra Cha
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ANXO DE SILENCIO

Anxo de silencio nas mifias maos de terra,
vivindo en chama apaixonada,

en voz de melro que canta nas silveiras:
eu 6llote na noite como un paxaro morto,
como o cabelo dunha nena triste

que agonizou e fixose ar.

Anxo de silencio, amigo, réesme as entraias.

Ao teu redor é todo sombra,

medo a unha campa que non pode tanguer,
a unha morte que arrepia as Cousas.

Anxo de silencio, que vives no trasmundo,
enloitado o teu corpo con vieiros sen luz:
ainda tes o cadavre dunha rosa.

Anxo de silencio sen cancion:

estas na tGa humildade como un verme,
maldecido por Deus eternamente.

De Mar Maior

ACUSO A CLASE MEDIA

Pra Carmina e Basilio Losada Castro.

Acuso & clase media -grandes e pequenos burgueses-

porque eles foron e son os que traicionan

0 espirito sinxelo, enxebre e antergo de Galicia.

Pertenzo ao povo e falo no seu nome.

Falo en nome dos maririeiros, dos labregos,
dos ferreiros, dos criados de servir,

dos zoqueiros, dos muifieiros e arrieiros:
dos humildes carpinteiros de ribeira,

dos alugados que ian a Castela;

dos caseiros que non tefien terra de seu;
dos que se ven obrigados a emigrar;

dos pobres de espirito e dos pobres de pedir;
do coitado xornaleiro que de sol a sol
ainda anda virando a terra co arado romano.
Falo en nome de todos aqueles que,

anque tefien razon, non llela dan.

Acuso & clase media de egoismo,

de non ser solidaria co seu povo,

de brutalidade e de ignorancia,

de lle bicar os pés aos poderosos,

de traficar coa fame e coa miseria,

de vivir na sta terra despreciandoa,
intentando borrar o seu idioma,

asasinando o seu ser diferenciado.

Acuso & clase media de servil,

de axionllarse diante dos que mandan,
traicionando aos seus, 4 xente sta,

ao povo indefenso e aldraxado.

Acuso a clase media de imitar

as modas que impofien en Madrid

e de pechar cobardemente os ollos
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as realidades que tefien diante si.

Clase media, grandes e pequenos burgueses,
comerciantes enriquecidos co estraperlo,
vifiateiros, aceiteiros, contratistas,

abogados sen lei e sen conciencia,
propietarios de casas e de contas correntes,
burécratas que adulades ao amo

e que esquecedes ao povo do que viq?s;
xentes que comerciades coa emigracion,
coa fame, coa inxustiza e coa miseria;
ladréns que procurades titulos nobiliarios,
asasinos que mercades indulxencias e autos
derradeiro modelo que vos leven ao ceo,
no nome do povo, eu vos acuso!

De Remol

POEMA CONTRA O SILENCIO

Gardamos nos arquivos da conciencia
milleiros e milleiros de silencios
que se encheron de mofo
podreceron,

caeron ao chao esfarelados
e foron basoirados por obreiros
encargados do aseo da cidade: hai
porcalladas que ofenden gravemente
0s ollifios delicados dos burgueses.
Ossilencio € a amorte e a impotencia.
O silencio é a tebra e a tristura,
a quebra das palabras e as cancions,
a bancarrota do home e o destino.
Por iso chamo co meu verso
a un exército de xilgaros cantores,
a unha multitude de rios rumorosos,
a todos os ventos vagamundos
e as palabras comdns do meu idioma
-terra/colonialismo/mar/emigracién-
acubillado e agachado nas aldeas,
nos tristes arrabaldos das cidades,
no corazon das clase populares.
Compre loitar contra o silencio;
€ preciso, urxente e necesario
rematar co silencio dunha vez,
recobrar as palabras

unha

a
unha,
facer con elas proclamas e canciéns,
primaveras de sofios e de espranzas,
coiteladas de luz,
voz verdadeira

que obrigue a camifar & nosa Patria.

De Poemas pra construir unha Patria
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PROVERBIO DA MEMORIA

Esta memoria mifia, arquivo de sofios,
soedades, tristezas e lembranzas,
espello dos recordos que rescatan

o recendo perdido dos dias idos,
pozo mouro no que deixo pudrir

as feridas que os homes e a vida

me fixeron, testemudia fiel de

canto pasou por derriba de min

e me esmagou, amarga deslembranza
de frivolidades, envexas, matatempos
que os meus ollos ollaron sen luxarse,
cbdice de bagoas, miniado coas raras
camelias que cecais, un dia,

chegue a poder escreber a mifia morte.

De Compendio de orballos e incertezas

Uxio Novoneyra
(Parada de Moreda, O Courel, 1930)

Obra poética:

Os Eidos, Galaxia, Vigo, 1955

Elexias do Courel e outros poemas, Adonais, Madrid, 1966

Os Eidos 2, Galaxia, Vigo, 1974

Os Eidos. Libro do Courel, Edicions Xerais, Vigo, 1981

Poemas caligréaficos, Brais Pinto, Col. Cadernos da Gadana,
Madrid, 1979

Mudler pra lonxe, Deputacion de Lugo, Lugo, 1986

Do Courel a Compostela 1956-86, Sotelo Blanco, 1988

Poemas da doada certeza, Espiral Maior, A Corufa, 1994
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COUSOS do lobo!
Caborcos do xabarin!

Eidos solos

onde ninguén foi nin ha d‘ir!

O lobo! Os ollos o lombo do lobo!
Baixa o lobo polo ollo do bosco

movendo nas flairas dos teixos
ruxindo na folla dos carreiros

en busca de vagoada mais sola e mais medosa...

Rastrexa

parase e venta

finca a pouta ergue a testa e oula
ca noite na boca...

De Os Eidos
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PANOS brancos
esfiafnados
da nebra
ouveando polos vales
polos soutos
i as devesas marelas
en busca dun caborco
ou dunha valifia outa
que os acolla
i os faga acougar!

Fiafas da nebra
rubindo
e baixando
a gaiola do aire
polas serras érmedas
e polos soutos despidos
do Nadal!

De Os Eidos

TERRAS outas e solas!
Serras longas mouras!
Eu son esta coor de soida...

Ancares sofiados co lonxe!
Penas de Marco de Medio Mundo en ringleira do Candedo 4s Moas!

Cimo da Devesa!

Alto da Lucenza

Formigueiros Montouto Pia-Paxaro

tesos cumes do Courel! Pobos probes
ardidos de tristura mouros de queimados!

Lor ruxindo polo val pecho!

Ucedo e ucedo!

Fontifias outas

penedos

Carrozos escuros

fragas agros soutos e devesas!
Labregos e pastoras

que solo vistes

istes tesos i estes vales!

Aturula a curuxa e canta o cuco
medindo o tempo quedo que se para no cor e tornandose

contra Gn ven cravarse no sitio onde mais se sinte...

1953-54
De Os Eidos
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Os que asf nos tein s6 tein NOSO 0$ NOSOS NOMES NO CENSO.
1956

GALICIA sera a mifia xeneracion quen te salve?
Irei un dfa do Courel a Compostela por terras libradas?

Non a forza do noso amor non pode ser inutle!
1957

De Elexias do Courel, logo incluido
en Do Courel a Compostela.

LETANIA DE CALICIA

GALICIAdigoeu tndi  GALICIA
GALICIA decimos todos  GALICIA
hastr’os que calan din GALICIA

e saben sabemos

GALICIA da door chora 4 forza
GALICIA da tristura triste 4 forza
GALICIA do silencio calada 4 forza
GALICIA da fame emigrante d forza
GALICIA vendada cega 4 forza
CALICIA tapeada xorda a forza
GALICIA atrelada queda 4 forza

libre pra servir libre pra servir
libre pra non ser  libre pra non ser
libre pra morrer  libre pra morrer
libre pra fuxir libre pra fuxir

GALICIA labrega GALICIA nosa
GALICIA marineira GALICIA nosa
GALICIA obreira GALICIA nosa

CALICIA irmandifia
GALICIA viva inda

recéllote da TERRA estas mui fonda
recéllote do PUEBLO estds n’il toda
recéllote da HISTORIA estds borrosa

recdllote i érgote no verbo enteiro

no verbo verdadeiro que fala o pueblo

recollote pros novos que vein con forza

pros que inda non marcou a malla d’argola

pros que saben que ti podes ser outra cousa

pros que saben que o home pode ser outra cousa

sabemos que ti podes ser outra cousa
sabemos que o0 home pode ser outra cousa

1968 De Os Eidos 2
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VIETNAM CANTO

CUMES CUMES CUMES CUMES COM'ESTES ECOEN
UNHA VEZ POR CADA MORTE
VIETNAMMMMMMMMMMMMM
VIETNAMMMMMMVIETNAMMMMMMMMMMMMM
VIETNAMMMMMMMMMMMMM

metan na casa a verba na cocifia na mesa  na cama xa esta
e calar calarcalaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaar
hastr’'o berro que te acusa USAUSAUSAUSAUSAUSAUSA

un
morto
dous mortos
tres / trinta mortos
trescentos / tres mil mortos
OFENSIVA DO TEIT 22000/ 100000 mortos
todalas os se volven ceros 0000000000000000000000
baixo de cad un 10/ 100 /1000 / 10000 mortos & maquina
difuntifios que a noite acolle entre cafas baixo o torbén
do monzén
na lua do TEIT
da vergonza vivir
da vergonza estar vivo e ver a PRIMAVERA

cando remata un pobo?
un pobo nace sempre
non remata nuncanuncanuncanuncanuncanuncanuncanunca
seino por vos
pobo como o meu
GALICIA pequenina
sola cousa de todos

mortos mortos
mortos mortos

mortos mortos

mortos  mMortos

mortos mMortos

mMortos  mMortos

mortos Mortos

MOortos Mortos

mortos  mortos

mortos  mortos

mortos  mortos

mMortos  mortos

mortos  mMortos

mMortos  Mortos

mortos caindo polos teletipos

luas de LI PO afondadas pra que alus sefia a A de
LIBERTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

ouh canto de v6s pequeno que non son de esta paz morta

noitenoite

partirestan/o/i/t/e en anacos

que en cada un s6 quepia un home

en

pé

entran nas cidades do SUL ESTE lonxe
e xa todas son a aldeifia d6 lado

HUE SAIGON DANANG

COn irmaos e parentes meus

galegos de a diario

mais que nono esqueceron como nolo esquecemos
tanto que as veces perto chaman home

e ollamos por quén

non son eu tamén

quen eiqui

quedo

que estou matando eilf 78
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luxando GALICIA como se luxan

KANSAS NEW JERSEY  CALIFORNIA COLORADO
IOWA

nomes tan limpos?

perd6n por esta paz

PAZ en carteles xunto a COCACOLA
PAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZ
pra tapar tanto tanto

muro

valeiraronnolos nomes

mais inda

indainda pobo

podo decir o teu con forza

inda se pode decir o teu nome dos que alé cain

podemos

deles temos de novo nome:
home pobo

/ MARIA MARINO dinamiteira da FALA /
home -pobo
home -pobo

aquil por siglos foi un pobo como é o meu
o meu por anos foi un pobo como € aquil

IRMANDINOS DE GALICIA VIETCONG

entre mifia mai ~ ANA amor iles
entre iles amor ANA ti
tres estudiantes en LUGO sin 0os nomes
en VIGO  MENDEZ FERRIN  co'il
e vos MARIAMARINO ~ CHE  bagoas 1967

non

€u sei que cantar non é igoal

perd6n tamén por iste tempo cas palabras

anque sinceiras tein tarde polos lados

€ puntos suspensivos calcados do refrixerador dun cafién

0 canto parou sin rematar

1968

De Do Courel a Compostela

73



74

ANDAS as ruas coma se fora a praia
lenelene entras na carta

i escribes diante frores murchas

a fibela do meu traxe sigue tan benfeita

ouh muller pra lonxe
pra aquil que tral’o locir d'intres nada pode haber diario

chegas do NORDE
pasas da saga & cantiga levando sola a gran imaxen

SOfos
vir a tempo

sUpeta creba a forcia dos isolados
grandes

altos

pra cair

1969

De Muller pra lonxe

Xohana Torres
(Santiago, 1931)

Libros poéticos:

Do sulco, coleccion llla Nova, Galaxia, Vigo, 1959.
Estacions ao mar, coleccion Dombate, Galaxia, Vigo, 1980.
Tempo de ria, Espiral Maior Poesia, A Corufia, 1992.
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ROSALIA

Ti és pra min a barquifia que lembra
toda presenza de madeiras naufragas
que vive infinda, unha traxedia liquida
de peiraos sen panos e sen peixes.
Sedenta coma un mar
e no teu mar, afogada.

Ti és pra min un pobo pequenifio
de vieiros sen cume, sen riadas,
mergullando no seo case morto
unha virxe canzon, inimitabele.
Sedenta coma un mar
e no teu mar, afogada.

Ti és pra min unha callada pifia

de moitas primadeiras agardadas

onde xogaron anxos

onde vibraron das sen movelas.
Sedenta coma un mar
e no teu mar, afogada.

Ti és pra min a historia da menifia

que iba sofiando praias

hastra que deu mareia a un ben triste mafian.
Sedenta coma un mar
e no teu mar, afogada.

Ti és pra min o lombo dunha sombra
onde todo resulta perguntado
i 0 paso das persoas faise lene...
Sedenta coma un mar
e no teu mar, afogada.

iTi és pra min a terra dunha tomba, compridamente limpa de pisadas!..

De Do sulco

Vi
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sE todo para qué, corazén meu,
para ser unha hora fora do tempo, ausurda,
onde trenes e andén endexamais concurren?

Voame todo, nomes de pormesa

con vento avaro de recén chegada,
tolo peirao de velas e viaxes

onde non contan xeograffa nin clima.

;E ista esaita memoria de min mesma
onde doen sen pombas as palabras?

E todo para qué, corazon meu.
Abaixo, todo o que eu son, un froito,
froito decapitado, o mais caido,
sobor dun chan que nunca foi agosto.

;Quén sabera dicir o vento que xa agarda,
0 azul onde chegaron con copia nova os ceos,
a leda anunciacién que agora non me fala?

Todo me fuxe. E nada me persiste,

senén teu mapa, corazén distinto:

Isas illas que flotan non son mifas.

Si eu son eiqul, por ser sen pasaportes,

0 que o silenzo pecha, o que sempre me roe.

Caro é vivir asi,
16 lombo un xiro de veleta enfermal

De Do sulco

A DURA MAXESTADE DO SILENCIO

Hai unha cor de sangue sobre ti.
Hai un fume espallado
polos queimados bosques.

Dinos:

;€ polas lanchas podres,
polos rostos mortisimos,
polo loito?

sPola dor familiar,
por coitelos,
por odios?

Escoitanos, que ao sul
cresce un escuro tempo de nostalxias
onde o alleo bate atrés
coma un ave de paso.

Ouh, Patria, a Patria,

Pés Nus,

Incendio,

Meu Amor,

levas

a Dura Maxestade do Silencio!

Grave Galicia,

mifia Temeraria,

a Terrible Inmortal,

Verdor Terible.

Pideme algunha vez

que me tenda no po

por se tal vez eu poida continuarte.
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Vivir ainda que sexa un intre
na sucesion dos séculos,
nas rutas dos cabalos!...

sQué dirfa,

qué ergueria,

qué esmagaria eu

tendidamente asi

coa distancia maior que cabe nun labio?

A hedra, os cimiterios,

o can morto de fame,

como significando algo mdis xusto,
sterfan outro muro,

outra tumba, outro so?...

Déixame batuxar

polas mifias palabras

0s teus campos incurables,
0s rumorosos hinos,

as paces e as bandeiras.

iTodo, todo!

O mar, a pedra,

o centro delirante,
a solene pisada!l

(Choven sobor da vila
noites novas e paxaros.
O ceo esta ben claro;
mais 0 Ceo é outra cousa
MEenos Nosa).

E preciso saber o que mais doi:
Vivir a vida
non é pasar os homes.

Al, Patria,
con todo ao descuberto,
inevitable!...

Por isto e polo outro vivo e canto.

De Estaciéns ao mar
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Queda a soida. Sempre asentin
“mifa patria dos dias,

peito total, escurecido, enfermo”.

A tempo soia, sen unllas nin regazo.
Parada, legoeira, pero sempre

soia diante das cousas,

inicialas dende o xordo cimento
onde sen nada doen as palabras.

Non é abondo lembrarnos,
clementes, partidarios,
dalgun minuto doce,

dun xeito que nos une,

dunha hora na eira vendo pasar os péxaros.

Soid4, Descubridora, a Uneca,
agonia, agonia,
soliloquio que non cede a ninguén.

Ti, Soida, palabra, ti sabfas,

dunha simple medida que nos crece
como chavello de castor pra arriba;
que non cansas de mandarnos

0 mais duro mensaxe de renuncia

porqgue arcanxos pecharon 0s camifios de volta
e incendian paraisos coa ourilucente espada.

Calqueira dia pregarémosche, Soida, renovos,

estoupada a entrania,
en verdadeiro sulco estacionando
a voz interna, conmovida, dltima.

Ficaran detras, lonxe, o sol xa prematuro,
o fio do coraxe, os parapetos.

Coa mesma, co trabado de todos os que fan
anacos coa distancia,

serd fermosa unha historia de home,

con raro amor, vocacional, anénimo,

alta a paisaxe, precisamente Bosque.

(Ti, verde inmemorial, xa nos corieces)

A Soidéa é arestora morrer menos.
Un dilatado encontro, banda a banda.

De Estaciéns ao mar



A NOITE CRIA SONOS INCOMPLETOS POR RIBA DA VILA. ISTA E

O MAR, O MAR, OS SIGNOS ESTELARES, A DILATADA NOITE. !
A MINA CASA; ISTE O ALEIRO A ONDE SUBEN AS SOMBRAS.

TEMPESTADE DE VERAN/E A GRAN LUA DE AGOSTO. O MAR,
ESE VIAXE E A AREA QUE PISAMOS. O MAR,/A CRISE, A CONTI-

NUA CADENCIA ONDE SE ESCOITA A VIDA/O MAR, NIN As altas horas
QUTRA COUSA QUERO. hai un coro puntual de voces, remusmuses,
confusion ideal para os poemas;

84

Ninguén esté4 perdida nesa hora
cando o vento sopla

e hai unha lta vertical, novifa,
que envolve de misterio os perfis.

Memoria,

emisaria do mar,

que nos mantén un cheiro de recordo:
Algo de nos,

pureza de altos dias

mentras camino pola vasta area

e penso no amor

que sempre se comenza nunha praia.

De Estaciéns ao mar

formas, escadas, signos, residencias
as que transbordaremos sen remedio.

As altas horas

desvariamos tendidos longamente
no devalo da noite: Tal é asf
coma imitamos mais aos mortos.

As altas horas

os feitos adequiren un sentido letal:
Escribiremos cartas

que nunca chegaran ao correo;
saber como se reza;

arrepentirnos de algo;

amarse coma tolos.

As altas horas
hai un lobo terrible que devora os recantos

e hai un tren imposible que pasa e non se vai.

Certeza tanta: Saber
mais sinxela a verdade,
mais aguda e ferida,
mais grave o 6s0.

Cada noite é cruzar

a soida do tempo

dar algo por perdido,
apagar unha lampada.
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Decalmos no escuro. Somos infelices.
Centinelas sombrios: cans e vellos.

Tamén queda
a irreparable lta
que deixamos detras.

De Estaciéns ao mar

PENELOPE

DECLARA o oraculo:

“QUE & banda do solpor é mar de mortos,
incerta, Gltima luz, non teras medo.

QUE ramos de loureiro erguen rapazas.
QUE cor malva se decide o acio.

QUE acades disas patrias a vindima.
QUE amaine o vento, beberas o vifio.

QUIE sereas sen voz a vela embaten.
QUE un sumario de xerfa polos cons.”

Asi falou Penélope:

“Existe a maxia e pode ser de todos.
;A que tanto novelo e tanta historia?

EU TAMEN NAVEGAR.”

De Tempo de ria
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Manuel Alvarez Torneiro

(A Corufa, 1932)

Obra poética:

Memoria dun silencio, Edicios do Castro, Sada, 1982

Fértil corpo do soiio, Coleccion Esquio, Ferrol, 1985
Restauracion dos dias, Sotelo Blanco Edicions, Barcelona, 1986
As voces consagradas, Deputacion da Corufia, A Corufia, 1992
As doazons do incendio, Coleccion Esquio, Ferrol. 1995
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PATRIMONIO

Penso neles agora: domingos da memoria.
Rescato a claridade maéis cabal das bohemias.
Entran no tempo verdadeiro, mansos
paseantes dunha outonal Europa.

Vaille ben a esta tarde un latde que rinda
retornos polas vagas estacions dos adeuses.

Na luzada dun xesto eran luz repentina,
palabra en floracién, doce desorde,
incendiadas graffas...

Companieiros aqueles do dicir elegante.
Seran sempre un setembro, unha viaxe 6 misterio:
tolos e escarnecidos polo rigor dun tempo.

Débolle-los relatos mais finos das ausencias

que escribiron a sombra dos asedios mais longos,
no ecuador da amizade, con corazdns furtivos

e invocantes dun reino que non foi nunca, nunca.

Sonadores propicios 6s oasis da vida.
Foron 0s recobrados nun texto fronteirizo,
nunha balada, na bandeira torpe

das emocions...

Alucinados lumes viviron nos seus ollos.
Tocaron a materia xemente do profundo.
Velaron na alta noite dun terror primitivo.
Ganaron a efémera solada dos roménticos
Fago as contas da vida coa sta riqueza.

E falo deses mares felices, da fartura
que tampouco hoxe é patria.

De As doazoéns do incendio
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ULTIMOS TRABALLOS

Sofio o sofio na tarde,

0 MOrno Marmore,

o pantasmal silencio nas acacias,

0 que a ferro sucumbe e a lirio nace,
as carnes do misterio: esa querencia.

Ergue-lo beizo en voz ata crearte:
doce maza ou taza dos orballos,
boca-numen: crearte,

insurreccion de outono, azafranados
lumes de San Giorgio,

resoantes Venecias

esquencidas polo home: ese fulgor
para Carpaccios, campos incendiados,
a ondulacion de Mahler,

0s tapices de nervioso vento.

Sofio a luz repousada
no triforio do bosque,
a vidrieira de chuvia florentina,
alzados que redimen.

Sofio o triunfo no olvido,

nun silencio caido no salterio,
nun rito de sabores outonais.
Sofio ornatos fugaces,
displicentes espellos

onde ainda persevero sen ficcion,
sen Vallejo, sen anxo e insepulto.

Sofio a quente zozobra
do final. E vivo.

De Restauracion dos dias

Oubh este signo:

ollar a saudosa lamina da tarde,

0 estrondo das luces;

tocar o corpo estdtico

de certa cinza amada,

respirar as boscosas estancias do misterio.

De Fértil corpo do sorio
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CASA DOS DIAS

Abrete, casa dos dfas, casa das direccions perdidas. Abrete
primitiva ao que chega coa clémide do tempo maltratada, &brete
ao extraviado cara ao norte da fabula: casa dos transitorios,

casa dos enlazados, dos cédigos ocultos, dos entusiasmos

da gramadtica, da rebeldia, dos simbolos que medran na moratoria
dos que aspiran a alegria; abrelle en forno circular, en certidume
de menta; abrelle en mica oculta nos faiados. Abrelle de branco e
paporrubios; abrelle aos que na luz trazan os rumbos, estudian as
resistencias ou proban os venenos mais frios. Abrete ata o fondo
dos armarios cheos de Selma Lagerlof e patrias esquecidas e
perfumes para rectificar o tempo neutral, un eco, un credo que
foi luz. Abrete ata 0s nomes que pasaron as crénicas e afnda

soan baixo o parral do Lambre, no bosque tatuado, e son un tacto
incisivo de chuvia, unha columna alf no fondal do sentido.
Abrete 4 ollada dos terrores. Abrete ata os retratos redentores

e as lampadas familiares. Abrete ata o frio de ser pobres e altos,

e raramente serios. Abrete ata os espellos que delatan o inverno:
espellos vixiantes das comedias de costume. Casa da resistencia,
dos espartos, das rabias poderosas: ac6llenos espias do milagre
que foi, malditos e inocentes: 0s que asolamos a cerdeira e
nutrimos todas as preguntas posibles. Abrete 4s mans minerais
velozmente mortas; abrete silvestre a un regato de 1942. Abrete
ainda, calcinada e invicta. Abrete aos maravillosos fracasos que
non son da razoén.

Anda o verso sen ti e chove no pombal, na ruina de nos que
dicimos ruido: sonora descomposicion de palabras, o exudado
do verso dos perdedores necesariamente, a Ultima riqueza, a
indtil luminaria dos do ciclo da utopfa.

Abrete a nés que fomos a véspera, o tumulto e a memoria.

Abrete a este ventoso outono, a este universo de candil,
a este in memoriam dunha patria triste.

Abrete a nos, lectores do grande libro.
Tero sede coma un Greco mirando o exterminio da luz.

De As voces consagradas

L
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UN RAMALLO DE CINIAS

Magnolia de Vivaldi: curva de carne e sofio,
e algo xa sen retorno: respiracién do tempo tras os biombos dos
[paxaros sonambulos.
Perfumes desvalidos. Panos da flor gastada nos clareos;
rios que van medrando baixo os arcos escuros; firmes presencias de
[ sabor a néboa;
palabras redimidas na emocion.

Habitaran o incendio os que meditan.

A resonancia verde: os herbarios; unha doutrina

para fagot insomne e moita contriccion:

os debuxos, as cartas fronteirizas, as abotoaduras viavas,

as fibelas, os cromos, os retratos confluindo na musica parada,
nas distancias paradas, na eternidade un intre.

O moneco tolleito que xa o perdoa todo.

A tarde abacial, a ascua gotica. A tarde: o ton da vida;

o rumor debullado. O minimo: un encaixe de enfermiza brancura,

unha orla, unha copa, unha pedra de ouro onde a luz palpebrexa
[e hai como un dialogo.

As vidas que ainda alentan, ou tefien signos de abandono,

ou son como cousas de Proust, como amados fracasos ou vixilias.

A materia que voa.

Estrafios dias de non sair ao mar.

Un principe tristeiro: unha pompa que fala unha lingua moi grave

e chama &s nosas portas cun ramallo de cinias: os restos dun imperio.

Hai unha estrafia paz nas cicatrices.

De As voces consagradas

SEMPRE

A pompa dos adeuses. A tralla da tenrura.
O salmo e a malaria dos dfas finxidores.

Os navios cargados de silencio e satde.

O topdbgrafo triste.

A noticia dos servos. A alquitara cantante.
O paxaro que arde nas laminas de agosto.
O sixilo do amante. O iméan das adelfas.

Os indicios escuros. A luz dos gravadores.
A mazd inexistente. A sede coma un prisma.

A arxila do retorno.

AS veces, ese sofio...

Inédito
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Bernardino Graha
(Cangas de Morrazo, 1932)

Libros poéticos:

Poema do home que quixo vivir, Brais Pinto, Madrid, 1958
Profecia do mar, Galaxia, Vigo, 1966

Non vexo Vigo nin Cangas, Val de Lemos, Monforte, 1975
Se 0 noso amor e 0s peixes..., Edicions Xerais, Vigo, 1980
Sima-cima do voar do tolo, Algalia, A Corufia, 1984
Himno verde, Espiral Maior, A Coruia, 1992

Ardentia, Espiral Maior, A Corufia, 1995
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ODA MARINA AS FORZAS DE PATINO E JACKSON POLLOCK

Atrévete nos mares

de babexifia ou golpe

con aguacion e coso

pra dar ainda mais na pedra e dar coas formas
tenciona afnda escuro entre 0s tronos
tempestade dos tempos.

(;Que ten que caian follas?

Ti pintaras mais dentes)

Mira

bucfa

palpa

no Mar 0s carrumeiros mestos

no mar

na terra

no ambar de sangue

dentro

descontrolando estadisticas e reixas
xurde

zurricha

vente

ollo de iodo

isCo

batume

esencia

anque doan as tripas

envisgate nos océanos

neste gran mar que miro

(jah qué gran mar amigo!)

sé mais felis que os congresos mais l6xicos e serios
sé lafio que esta a cebarse en marés e invernos
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xordamente
agarda a dar un bo golpe

ti que vives ti que andas ti que sabes do vento.

Como o sol ou 0 mar nor hai nada
coma as formas xurdindo ou preguntas
non hai nada mais grande que o tigre
OU 0 peixe que no atomo xa agroma

e por iso defendo

unha lingua de carne e de lama

unha lingua de lama que aprenda

que ademais de falar & materia

e hai que andar e marchar de contado
e fender no universo ou na nada

en mais frescos e inéditos celmes
polo que é necesario agiientarnos
contra todo ese medo de estrelas
ANQUE DOAN AS TRIPAS

contra centos e centos de millon de toneladas de potencia

contra todo o futuro horizonte
e a distancia terribel das presencias.

E haberd mais diluvios e loitas

e a noite arredando aos que son febles

pra que poida saberse se é preciso

sementar con mais paixén homes nas femias
co seméforo en ritmo do pulso

debalando no espacio

por sempre.

i

E Jackson Pollock vive e Jackson Pollock tenta

porque nas mans buligan células e bacterias

e fillos de pais naceron e remaneceron e repetironse todos
0$ MOvVimentos

E HABERA MAIS DILUVIOS E DESASTRES

e cambiaran os semblantes das nubens de osixeno das galaxias

e novos xelmos e ligamos darén

outros mais novos viveres e cadavres ternos

comeremos falaremos cubriremos o chan de papeis de poderes
cruzaremos contigo e Jackson Pollock e Mark Tobey e os amigos
moitedumes de xente e cidades

e puntos e linas

kilombos e mares

guerras e baleiros.

De Profecia do mar
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PRA MORTE DE MARK TOBEY
NAMENTRAS BANO OS PES NO MAR

Penso agora (cos pés na agoa) en Mark Tobey,
en Mark Tobey pintor, tamén poeta,

que pintaba New Yorkes e milleiros

de obreiros e fotgrafos e ollos

e ollos e mais ollos

e puntifios

i as raias do seu paso i 0s foguetes

i a tolemia insistente polas raas.

Penso, cismo, e atoutifio na pel de agoa
un mensaxe nuclear pra ala das formas...

E Mark Tobey morréu,

ou non morréu de todo i ha morrer i esquencerse e xa d& xenio,
i eu pinto sobre a dgoa cos meus pés un signo,

un garabato estrano, misterioso,

eu Mmesmo

ignoro si é por fin a representacion total do mundo.

Quero pintar 0 mundo,

e mato un moscardén de tanta rabia e pulo,
e un cabalo tamén si é que fai falta mato,.

E quixera, vos digo, que xa o mundo
quedara redondifio e ben pintado,

pra sempre, ahi, clavado, coma un oito.

Pero, ail, agora vede,

vede o fruto,

vede o frio por sempre polas gandras,

polos mares enormes, 0s desertos;

vede vir gaveantes e a petar nas portas outras mortes,
a cobrar puntualmente coma 0s bancos.

E vergonza é pensar, pensar siquera,
a miseria que cai sobre dos lombos...

Penso, cismo,

e me toma unha priguiza,

unha asepsia inefable nas cidades,

e incluso eiqui, tan ben como se estd sentado,
bafiando 0s pés

nas ondas.

Limpo os pés, fixo os ollos, penso e digo:
pra qué tefio nos pés estes des dedos,
pra qué tanto limpar si nos pés nunca,
nunca medran nin flores nin acougo,

si me vou enlamando, anque tan fino,

e tamén son Mark Tobey

e si morro...

De Profecia do mar
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FINAL
Para Antén Santamarina e Manuel Vidan

Cai un gran sol en sangue, levantanse mans mortas,
barcos fantasmas miran e erguen nos aires mastros,
todo viaxou ao fondo e xa as marés nos enchen,

e a baixamar acada ser baixamar pra sempre.

E agora vexo as veas da terra que se murcha
Como regueiros Minimos tamén no mar escoandose.

Xa non hai dor sequera, soio un balbordo lene
e un gran fedor salobre e espectacion e pasmo,
e algan tren retrasado gomita ainda persoas,
pero xa é moi tarde.

Estamos mais ala da leccion dos maestros,
mais ala das industrias e os esforzos en masa,
da requintada méaquina, a coidada estadistica.

Vamos maorrer, que 0s mares son soio un mar moi grande,

un mar redondo e xusto cebandose na lama.

Caen baixo unha noite as Gltimas cidades.
Nin altos eucaliptos, nin pontes nin montadas.

Indtil xa se queda, un berro ou unha brasa.
Recofiezo que € a hora do final e a friaxe.

Definitivo o mar,
vamos morrer, que é tarde.

De Profecia do mar

Mina ventura

en loucura

me meteu de vos amar:

é loucura

que me dura

que non me poso en quitar
XOAN DE LOBEIRA

Mifla ventura

en loucura

meteume deste insistir.
Mais que negror

alba ensina

cara un fulgor

en divina

verde esperanza a vivir.

Meteume a mifia ventura
en loucura

de te amar.

Por sorte

é forte

afnda dura.

Até a morte

ha de durar.

E forte esperanza en verde
que anda a xogar

como a lda

entre o negror e o claro
mais non se me perde

¢ un faro

que continda

a guiar.

Qutros seguen
outras raas
outra loucura peor
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POois nNon perseguen

taas laas

e 0 sol da sua vida enteira
é xenreira

non amor.

De Se o noso amor e 0s peixes...

OH BANDEIRA DE ONDAS
QUE TE ENRUGAS HOXE

Oh bandeira de ondas que te enrugas hoxe
que de min te escondes por un mar adverso,
dentro do meu pufio non entras

Desfaite
Confandete
Stmete
Escapa
iNaufraga!

Quedarei dereito sobre o acantilado
Maxestuosamente

pairarei calmoso
abrirei as velas tolas da potencia
de vivir

en tanto
se esfarela o barco
de ti gran miseria
Perdicion
Desgracia

Findese a tristura dos teus ollos negros
sobre o triste e negro de terribel grea

de nubarros grandes como o inverno grande
e xa sei moi certo que me chove certa

auga da podremia da que ti me mandas

Pero estou dereito sobre o acantilado

Pero estou moi teso firme duro a frente
Vexo que arrodeas como un caos mesto
Pero tras do inverno triunfarei con raios
que hai en min por dentro e nos soles altos
que diran jVinganza!



Quedarei dereito teso firme duro
senlleiro encarado contra o mar adverso
Dentro do meu pufio medra outra bandeira
que ha de abrirse toda tras da tGa noite
nun canto glorioso
de Aurora
e Esperanza.

De Sima-cima do voar do tolo
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LABIOS-UVAS

O dol no mar a pdrse, e vén a noite,

e jcon que luz, meu sol, no beixo invades!
Ao pé do mar son vides os teus dedos,
acios, vinedo, sol, tenrura espallan.

A uvas maduras os teus labios saben.

Vén o teu sol ergueito a min no 0caso,
cando outro sol redondo cae nos mares,
cando me rindo e caio nos teus brazos.
iQue quente e doce sobes aos meus labios!
A uvas maduras os teus labios saben.

Os teus brazos encerran luz moi grande.
Se me aprisionan libranme da noite,

de clandestinos, negros, malos aires,

e danme a gloria dun sol meu moi intimo.
A uvas maduras os teus labios saben.

Todos cofiecen o solpor no lusco-
fusco-roibén do sol que morre suave.
Somentes eu cofiezo o tactil sofo
da realidade do teu sol nos labios.
A uvas maduras os teus labios saben.

De Himno verde
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CALICIA

Galicia € isto que vai en nds

e que nos leva

camifio aberto nos sulcos

onde todo € por vir e non chega...

Calicia ferida en sono e sombra,

Galicia enteira

coma un morto baixo unha arbore enterrado
onde todo durme e non esperta.

Galicia do mar e da cortifia,
Galicia miserenta,

chan de ledicia queixumosa

onde a fame se enche de paciencia.

Galicia do si, do non e do quen sabe,
dabida inmensa

a falar sempre o que lle mandan

sen dici-lo que pensa.

;Cando
Galicia verdadeira?

De Ao pé de cada hora
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Derramdbanse froitos de pedra

Levo en min unha dorna que me alonxa polos muros dos pazos

cara a beira senlleira do teu nome e das igrexas...

entre 0s ventos mareiros da dor A tarde

e as escumas silandeiras da noite. era un'adro de calma
nas quintanas do sono

iQuen sabe o que foi da mifa vida e o vello cantar da auga

brincaba dende as gdrgolas
a soar
nos recantos do tempo nas caellas.

denantes que atopase o teu segredo!

iQuen sabe o que foi daquel cabalo

: ifa | i berce!
apodreceu na mifia infancia co meu
o Por nada se agardaba

Agora, cabaleir sen cabalo, tras os vidros da choiva.

vou sen rumbo

. : lcoba do silenci
percurando en ningures 0s meus eidos. Aalcoba do silencio

mantifia ben pechadas todalas portas
De Ao pé de cada dia que un dia tivo abertas 4 esperanza.

O gato da pavura fitaba alé no escuro,
co seu ollar de xofre,

0 tremecer das mans

gue ergueran a revolta.

As columnatas eran

como unha mesta fraga, de pedra tamén
que inzaba polos templos e as rtas,
onde as sombras das voces

que alf vagaran mainas

levaban as palabras ceibes

cara 0 remoto abrente da libertade.

Nos abrigos da loita

fan e vifian seres andnimos

a buscar en secretos codices
signos definitivos

que as xentes comprenderan.

Gl



A soidade dirixfanse altivos

era unha chaira inmensa ao paredon da noite
dende o alto das murallas. Ak
o ' ' aberto sobre a xeada
O aromatico fume dos .lncensarlos . 0 camifio sen volta das cunetas.
apagaba o recendo antigo das Algalias
e aquel aire tan bravo A musica e a danza
e montesio van a esvaecer na albada

que vifa dende a Almaciga. e na néboa que enfia nos cataventos

a ronda derradeira

Na luz marelecida do solpor do mullidor...

acordaban, cinsentos no granito,

0s musicos do gran portico,

recreando recreando por todo o ambito o son
das liras e psalterios,

dos timpanos e rodas gélicas,

citaras e trompetas...

A vida torna
pola mana adiante.

Ciscados sobre a mesa, libros
e papeis.

Fora,

as xentes novamente pasan
por enriba de t6dalas derrotas.

Unha danza de almas que volvian da morte
encheu as tebras

e os capiteis brillaban

como fachos

ao claror silandeiro da comparia. e Teima de Camposiaa
Arcebispos e monxes,

capitans e senores,

usureiros e nobres

fidalgos e escribéns,

erguian dende as campas

comestos pola nada

e fuxian inorde cara ningures

perseguidos do vento remoto

da fusquenlla.

Liberais e ilustrados
coas vendas sobre os ollos,
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Aquelas manas de muasica
na Alameda
nunha ida e volta de adeuses

polo paseo...

As xentes do pobo

na varanda dos domingos.

A primeira moza

e 05 primeiros sonos
no inxenuo banco
de tantas agardas.

;Quen terad

o retrato do minuto

co rebulicio daquelas horas
nas laminas do aire?

O ritmo da esperanza

batfa nos pulsos

e a ledicia asasinada
renacia de volta

na flor do vifio.

Polas hedras do sangue
rebentaban xa

as novas follas

da patria clandestina.

De Tempo de Compostela

Compostela € unha raa longa
na memoria

onde vagan 0s nomes

e as horas

que cada quen recorda.

Tempo de eternidade nas sombras
case vougas

a caer polos dias

e as cousas

maino como unha choiva.

Van no libro da vida as follas
xa sen volta

pasando sobre o atril

das lousas

sen que un se dea conta.

E as lembranzas igual cas ondas
verien soltas

dende o fondo de nés

e todas

fan un mar que se alonxa...

De Tempo de Compostela
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Cando na tarde verfia a ser lembranza
pechade os vosos ollos e sentide
o ritmo do silencio a recordar
0 seu canto

parado na memoria.
Ide, despois, pasando
as cousas que el amou,
a pulsacion da vida,
a dor irremediable dos adeuses,
unha por unha tédalas palabras,
0s sofios derrubados,
0s signos do seu sangue
nas paredes do tempo,
e teredes entdn diante de vos,
aberto como unha arca,
o corazdn enteiro desta patria.

Homenaxe a Celso Emilio

De As palabras e os dias,

en Obra poética

AMB UN SUDARI ROIG

A conxuncion dos astros ¢ nacer

MarcoOume xa por sempre na existencia.

E eu sen ter en conta esa verdade
sempre em fou car aquest turd desert

Esta escrito nas cartas e nas mans,
na roda da fortuna e no zodiaco.

Nada podo facer contra o destino:
filtracio dels déus entre la manga.

Dun consultorio noutro vou e vefio,
dende o tarot a bola de cristal.

E a meiga que me fala non se aclara,
embolcallada amb un sudari roig.

Nas firgoas dos segundos e das noites
asaltanme aforcados, o apostolo,

os arcanos menores e mil dianos.
Plou i fa sol, les bruixes es pentinen.

Deixdaronme sen can e prisioneiro
no espacio reducido de min mesmo
co destino despido de esperanza.
Tanca la placa la paret de pedra.

Nota do autor.- A grafia cursiva quere indica-la utilizacién autorizada de versos do
Jordi Domeénech, apreciado poeta e amigo de vello.

De Pegadas no alcatran
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«...y no hallé cosa en que poner los ojos...»
QUEVEDO

Terra de proseguir e non dar nada,
despaciosa Galicia que nos levas
acochados en til. Lento veleno

que pon nos ollos unha cousa verde!.
Lingoa que me enche a boca enteiramente
e coma un rfo interno me asolaga.
Quero decir teu nome e digo apenas
xente de terra, homes lentamente

Gn por un devecendo e sendo nada.
Galicia coma un rio que se estifa,
terra de esmorecer, patria do ventol.
Quero decir teu nome e digo dorna
valeira, mergullada dorna negra,
grande arado sen bois, feira'sen xente,
noite que ven, enorme noite fria...

Quixera alzar meu canto coma un pufio
e poér na mina voz teu nome ergueito

pero non hai ninguén para escoitarme.

De Poesia enteira de Heriberto Bens
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En Compostela pode un home

escoller 6boe e docisimo cor ao contrapaso,
decair nos tremedoiros

(VIBRA, CORAZON GASTADOQ)),

tenra especie de prantas espirdis

e afiuca ou seixo de xogar antre os dedos.

Pode pedra luida
alzarte sobre si coma un guerreiro
é proclamado rei de oucas e carballeiras vellas.

En Compostela pode un vento duro
estremecer o corazén da Europa campesina
que todos temos dentro sen decilo.

En Compostela soan polonesas,

nacionalmente, en moitos plenilunios

cabo de trasparentes ollos, mortos,

e un barroco de bronce ergue paxaros de duro marmore
e oubear oubean os couselos

nas murallas de san Martifio Pinario.

En Compostela, enfin,

compaiiias de mortos comparieiros

comen caldo insumiso na lembranza ilustrada
(VOTO POR VOS: ROSALIA, PONDAL, FARALDO)
das cabezas alzadas.

En Compostela esta o que perdemos

e vai nacendo noutros i esto € o grande milagre
((UNHA LAPA LENE, UNHA CANDELEXA!)

da conciencia desta patria

conservada en pequenos corazons

ardentes con fogo doce que non morre.

En Compostela soterraron a semente
chamada Xohan Xests Gonzalez, porta
dun futuro suntuoso e proletario

que avanza cara n6s con alboroto

e venme 0 arreguizo somentes de pensalo e de amalo.

En Compostela estamos
moitos xa para sempre derrotados.

De Con pélvora e magnolias
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Estds como caida,
depresion ou lobos aziis e lonxe esfragdndose antigos.

Estas, amor, perdida,
ledamente ensarillada en ti, ledamente
acompasada & morte que se achega con tatuaxe de festa.

Estas, oh castifieiro de vran,
cobexando tropas de salténs e chuchameles murchos.

Estas de ventre aberto
e unha procesién de agres berros, volvoretas, \
arr6tanche as entrafias e os adentros sen luz. \

Estas, fuxinte,

eiqui e non estas porque sabe-lo arte
de seres simultanea e agallopar cos ollos os teus trigos nativos
poderosamente ateigada de sol e de mapoulas.

Estds en min, coma quen ten, sin nome,
un melro ou un foucifio pra conqueri-los dias

nos que ti non estds, nos que ti non estas, Nos que ti non estas.

De Con pélvora e magnolias

ILLA

Estreitarei a tua cinta leve

con medo de perder cousas de vidro
Valeiradas estancias de creptsculo
infernan vermelléns rubins de escuma
e toda estrelecente rubra prata
convocame a encarnada cuncha lisa
Esta illa de pedra sobre a lamina

do mar de Lapaman en quedo intre
detén o cor cesura de infinito

ou estantfa suspension de transitos
Buguinas incendiadas de silenzo
prorrompen en estrépito calado

A onda no reventa que esta inmovil
detida no proceso de apreixarte
Moimento de si mesmo o sol deténse
e 0 seu fulxir de fogo que alapea
fixase en brasa ou moeda estética
Ficou queda a gavota a dorna absorta
Naufragou no meu verso tanto instante

Porque hei de rachar este ar de marmores

cinguirei o teu van e nun aombro
de carnes todo voltara a ser movil

De O fin dun canto
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A UN MEU FILLO

«Heureux qui, comme Ulysse,

a fait un beau voyage,

ou comme celui-1a qui conquit [a toison,
et puis est retourné, plein d’usage et raison,
vivre entre ses parents le reste de son age!»
JOACHIM DU BELLAY

Cando regreses a Vilanova dos Infantes

despois de visitares terras sen nimero

recofieceras que as cousas son mais pequenas e encolleitas
do que ti lembrabas

pro o teu cor moito Mais grande porque nel entrara 0 mundo.

Cando regerses a Vilanova dos Infantes

despois de que o teu esprito tivera amado

co vigor azul veludo do papilio manchaon e outras grandes bolboretas
e nos teus ollos se cebara o ferrete dos mil velenos inimigos,
atoparas irénico o xesto do Castromao, do Furriolo e outras
montanas que encadran a tua patria con fidel constancia

de quen é manso, tutelar e interno.

Cando regreses a Vilanova dos Infantes

e entres na casa que fundaron os teus antergos

con lucidez e traballo imprecisabel,

notaras a benvida dunha brétoma insidiosa

a vear cada obxecto como visto entre bagoas;

musica habera en escadas, olas, pipas, lamparas e espellos ou ecoar
de labores que hai cen anos alf houbo e nun repente
prorrompen nos teus ollos alapeados.

Cando regreses a Vilanova dos Infantes

e os canastros, a profundidade das adegas,

o terror dos subterrdneos onde son as trabes de ouro e de alquitrén,
a derrota das murallas no Arrabaldo, o agurgullo

da Fonte de Baixo, a morte enguedellada en cada corredor
derruido, acheguen a ti a man pélida dos antanos amantes,

na tua res domeada polo peso do sentido

choutaré un alustre de namorada tristura

como que alumea un facho de luz verde e arcaica.

Cando regreses a Vilanova dos Infantes

tremeranche os xoenllos

do corazon e na alta noite a inmensa lua chea
iluminara pra ti a clave do labirinto

e 0 teu pai sorrird dende o frio sepulcro

porque terds conquerido o que ti es

e poderds cantar en Tra-la Cerca como cantou 0 poeta
dos antanos de Francia:

«Feliz aquel que, tras de percorrer, como Ulises,

as mil aventuras dos mares do mar

e dos mares da paixon vermella arrebatada;

ou aqueloutro que, navegando o Ponto na percura procelosa,
mais que un Afio de Ouro, acadou a ledicia innumerabel

da Mision e da Viaxe comprida:

tras cortar incidentes coma rosas

retorna a Vilanova dos Infantes completo de sabidurfas

De O fin dun canto
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CABALOS

ouvan o desaffo ao vento norte do grifion arreitado
ouvan a sta porffa coas rochas todas

do Monte dos Arruidos e da Chaira de Amoroz

e das lllas de Poente

hai un terror no corazén do cabalo

que vén de tan atrds coma o teu arreguizo subitaneo

ao estoupares comigo cabaleiro

en urros esgutios queixa esgrevia de torgueiras enleadas

nos dias de estarmos a rolos polo salcedo

a carén das égoas do monte

0 noso amar é dozor de xesta albar

a mifa besta aletexa bolboreta en rosa escuro

polas humidas provincias do seu sitio de femia
e eu o cabalo cheiro reverenciosamente

05 visgos seus de dona das poulas dilatadas
das gorguas recendentes a tomelo e fiuncho

das corgas de abrevarmos nas raxeiras do sol
das gallopadas loucas cando intervén o lobo
e a grea se recolle ao abeiro do sucastro
mollo daquela as nefras na urina

que ela me ofrenda coma un hidromel

de festa e cerimonia logo vén a batalla

con armamentos de carne que non mata
que non mata cabrinfollos nin trebos do vale

sinte 0 cabalo o peso do seu amo

e bolelle o corazé igoal ca os cascos

pois aquel galego arcaico que lle impuxera
a marcha de andadura

que o deprendera e abaixara coma un
que domease bimbios por facer un queipifio
sabera levalo contra o sitio do mundo

das paces ou das guerras
necesario pra que resulte este futuro

do que hoxe nos laiamos.

De Estirpe
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COLOFON
A Chus Pato e Xabier Cordal

Verba estirpe, marmafia, Sardoma na Terra.

Eran estas as nocions: touza, carqueixa,

corga, Carnota. As gandaras do sentido, as poulas
nas que o ser se entorga: toutizos, coios.

Tamega, Tamuxe, Tameiga, tal

coma brafas enchoupadas, Arnoia

que é escomincipio e a derradeira frouma do alentar de meu.

Visitame, Arousa, paulo.

Deixa que che meta os dedos na boca, sefiora mifia Arousa.
Un peirao na Barbanza que se chama Pondal.

E cabernas de arca, e cabernas de couso.

Arteixo vira en cambas polos cotos herdados,

polas searas do esprito que nunca foi vencido.

Esposo mascato é, pillara timida eu.

Dille berce ao inimigo, e veralo esmaciar.

En Patia rio hai que chaga a ser chamado Eu, ou qué.
Deva devala en meras, por panasqueiras tenras,

polos biduidos dos bidos lonxanos.

Primeira cousa: a lousa, morte ao estranxeiro opresor.
Toxo esgrevio acodenos, arnal, por consolarnos na desfeita.
Lamas, Ulla, Limia, ill6: carpazona, eih, coa virilla quente.
Ai, COMO tu es veiga pre min.

A tla crencha, prenda, teu buraco, teu buraquifio, bouza.
Como sodes, as searas, qué cabazo.

As cabanas de colmo a poboarnos a anima esfragada
neses caborcos.

Os beizos, as varceas, a saudade.

Non esquezas as verbas estirpe

que son morte pro estranxeiro opresor, elas nos lavan.
Sempre diras: URCES.

Repite: os carballos.

De Estirpe

Maria Xosé Queizan
(Vigo, 1939)
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Deixas caer as palabras

sobre min

como un bafo.

Laberinto de vapores auséntome
na metafora.

Os cabelos vélvenseme

rios

onde nadar 0s teus pensamentos.
Os ollos véanme en

aves

abrindo o tempo de creacion.

A epifanfa das mans simula

o inicio do mundo no meu

van.

Se me enlazases...

Do ventre me nace a medida do teu
ser

dado 4 lucidez.

Os labios silenciosos falan pola
sibila

que inspiras.

No Gltimo rumor
transformaches o meu corpo en
perfume.

Pechas os ollos ao arrecendo.

Mentres, vou recollendo anacos
de min

para iniciarme na viaxe

ao visibla.

De Metafora da metafora
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PALABRAS COMO FLUXO

Deixa que as palabras
manen
dos labios
expresivas como flufdo
das tas entrafias
na man;
que esbaren no pensamento
saliva
fluxo
e saian polas bocas
polisémicas.

iNon deixes s6 ao corpo falar por til
Enche con palabras os gozos do silencio.

Amar é nomear.

De Despertar das amantes

PAXINA BRANCA

Nada me separa do texto

péaxina branca.

Coa lingua

encho de bicos o papel

Polo amor pasa da nada 4 totalidade
Abrazoa como un corpo nu
enigmatico.

Agarimo letras como mamas
inspiradas

As oclusivas abrense de desexo

as fricativas rézanse entre os labres
as liquidas mollanse coas coxas

as vibrantes palpitan como pel

as labiais alentan a escrita

Encho o papel que goza pola mifia boca
coas palabras que lle susurro
pensamentos, sonos, paixons

de liberdade.

Fago correr polas letras un rego de sangue
quente como en veas apaixonadas.
Demorome pola textura do texto ata
a perfecta comprension.

Despois da éxtase
a paxina ponse a clareo
como 0 meu corpo baixo o sol dos teus ollos.

De Despertar das amantes
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ESPIRAL

Tal vez o circulo é perfecto
forma conclusa

todo volve ao seu

destino cumprido.

Un dia como outro
bodoque sublime

tan igual

-fastio-

tan INSOPORTABLE.

Abrir o circulo

sairse de madre

no rumo do desacougo
das estrelas.

iMais alal

Apelo tentador

fulgor

incerto de albas inconformistas.
iOlla a luz de Patinir no horizonte aberto!

Un dia non é coma outro.

Milleiros de sinais o anuncian.

Un dia chegas ti.

De Despertar das amantes

O VENDEDOR DE ALFOMBRAS

;Que aroma te cautiva

que alento te abafa

que ansia de herba boa

baixo as alfombras que che cangan o corpo?

Tes un cheiro na cabeza

Un aroma agachado nun prigo de embrullo
no que fas cando neno bereber

pegado sempre &s costas da nai.
Acurrucado nun novelo

do vestido de raias

recorrias mercados de especias
amodorrado coas esencias e a herba boa

0 azafran e a pementa

a merda de burro

0 ambar

e a hena do cabelo da nai.

Dormias acunado nos cheiros

e no ritmo dos pes fatigados.

Co latexo abafado do corpo

no longo caminar

acordabas nunha fartura de cores

tanicas de mulleres arabes

madeixas penduradas como colares

unha policromfa que invadia como quentor
0 negro negro dos ollos

mentres 0 nariz aprendia a distinguir un novo cheiro
estridente.

Tes mais dun cheiro na cabeza.



As alfombras inclinanche o corpo
como un fardo de aromas

o leite agrio da nai

permanece na boca sedenta

a man vermella de hena

curvada na cabecifa

e o bafo de cus-cus picante
alporizandoche as palpebras.

Tes moitos cheiros na cabeza.
Nos ombreiros, alfombras.

De Féra de min
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TIRAR DO FIO

Tecin soa a mina tea
ROSALIA DE CASTRO

Chegas do exilio e finxen aceptarte.

Queren introducirte nunha calceta

razonable

tecida por séculos

sen ti

asimilarte nunha cadeneta esquecida

do famoso tecido universal.

Teras de ser un punto fachendoso da gran obra
da tea de arafia que ampara e afoga.

;Que elexir?, preguntas.

Escapar. Tirar do fio.

Exiliarse da tea da arafia.

Quererse ilegal

:E logo?

A insolencia de manterse sen fios de proteccion
no vacio

e tecer soa a tla tea.

De Féra de min

145



146

O CADUCO

iDéixenme safr da trama da saudade
tecida pols romanticos sociais

polos padres da patria

que me perden no bosco primixenio
poboado de celtas barudos
provocadores da nostalxia

da forza que perdimos

do que pudo ter sido e non foi...

iDéixenme escapar do ardelle o eixo
carballeira trasnoitada

irmandifios pendurados nas ponlas do fracaso
dos dous de sempre

emigrantes que vefien a morrer a terra

cando van van como rosas

vitimas boas s6 por vitimas

e deus nos libre dun xa foi.

iDéixenme librar dunha noite no muifio
das gaitas que choran na romarfa fraguista
das verrugas de san benitifio

como chove miudifo

da memoria dun neno galego

de nés os inadaptados, de nds, nos, nos!
de nin vou ald nin fago falta

das augas pasadas que non moven futuro.

jDéixenme destetar da galicia terra nai

do leite da inocencia histérica

que non redime

da espada escalibor

do regusto do desastre

de non enterran morte que enterran semente
da galeguina doce e abnegada

dos bos e xenerosos.

iDéixenme enamorar cando vella!

De Fora de min

Arcadio Lopez Casanova
(Lugo, 1942)

Obra poética:
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Liturxia do corpo, Edicios do Castro, Sada, 1983
Antologia personal, Coleccion Esquio, Ferrol, 1987
Noite do degaro, Galaxia, Vigo, 1994
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VOZ DE XENERACION

Nunca tivemos nada, nunca
tivemos nada, nada, nada;

SOi0 que vivos era o canto

noso na Terra. Quén cantaba.
(Altos de albor sofiamos vida
baixo da Casa derrubada,
teitos queimados, mesa probe
do pan, lareiras desfornadas).
Ollos que oltaron os solpores,
fillos vencidos polas airas,
soias soleiras dende a Noite,
nunca tivemos, nunca, nada.
Qué corazdn de canto agora,
qué voz de todos, qué palabra
nosa diremos... (Dende o esilio
rocha da Morte contra as vagas
da morte sempre). Non tivemos
nin luz nin vida. Nada. Nada
foi noso, Terra. Con qué canto
cantar entén... Casa queimada,
rétalas portas, cruz dos mortos
crucificados polas campas,
adro dos himnos, hortos, ermos,
montes de sombra, soia herdanza
de sonos pra quen vive, (Quén
poeta agora sen palabra,

sen voz de todos e sen vida,
sen canto novo que cantara).

Nada tivemos nunca, nunca;
nunca tivemos nada, nada.

Orfos de terra nunha Terra, 1
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teito queimado a nosa Casa,
fillos no leito do sudario,
homes de esilio, (quén cantara
cancién de vivos cando soios
estamos, s0ios). Nunca nada
tivemos, nunca. Ollos que ollaron
solpores vellos, anos, ramas
de luz, de vida, altas soleiras
do Pazo, Terra, Templo, vaga
do corazon, do corazon,

do corazén... (Quén o cantara
ora na noite). Non tivemos
nin a palabra.

Nada, nada
tivemos, non.

Fillos do esilio,
himno dos mortos, cruz das campas,
montes de sombra, hortos, ermos,
adros de pedra, —(jquén cantara
ora na Noite!)-, portas rotas,
altar do céliz, teito e Casa
queimados sempre.

Non tivemos
fillos de naide- nin palabra.

De Memoria dunha ed4

MESTER DO EXILIO

Hospicio prega
quen tanto tempo despois 6 canto volve.

Duro oficio outra vez, nunca e sempre,
contra as columnas da carne,
rachar os candados de ferro, as chaves de mofo, as pedras do pértico
i averba,
ponier as maus de cinza sobre dos mortos i 0s v ivos,
i eisi entrar, bautismo noso, xionllos de marmore, auga
de loito polo corpo, nos ollos da vixilia,
polos pes lavados no regueiro da servidume,
fronte dos séculos decontra os capiteles da xenuflexion,

—quén poeta,
malditos, malditos, cando é certa a ollada no que se consagra,
e noite a noite alcende a sda lampara de medos pra vivir,
pra morrer,
portas pechadas na alcoba dos difuntos sen groria,
cruceiro e sartego nos camifios dos que andan coma esmoleiros,
feirantes da morte, trata de carcere, latigo
do sangue,
irmaus,

—quén poeta,

ora que volve ¢ canto, § adro de tantas lamentaciés,

6 coro do Templo,

i abre o libro, o codice das acusacios, a letania dos impios,
miserere nobis,

malditos,
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ora na hora do salterio, do érgano nas bévedas da Terra,

—cando serd
que sernamas,

e ninguén ergue a cabeza crucificada do seu reclinatorio,
ninguén as unllas do berro,

ninguén as maus,

ninguén debruzado diante do seu altar saca o cilicio pré corpo,

poeta, poeta,
miseria nunca e sempre ista do céliz i a verba,
volver
tanto tempo despois, tantos anos despois, tantos séculos
despois,

todo como quen dende o xabre do exilio reconoce,
e no leito chora, e cuspe no leito, i esquence
pazo e convida,

e con muller e fillos deixa atrais a Casa,
pon as duras tabasas nas portas e nas fiestras,
garda o pan i o vifio na artesa dos ofrecimentos,
entrega horto, cortello, gando, gandaras frente 6 mar, praias de
[pacencia pr6 corazdn,
campds e campas, altas searas do mencer, caivancas do solpor,
e letra de bronce e alianza da no seu testamento de vivo,
—jal, atrdis, estatua de sall-

e volve, e camifia, e durme, e prega,
i en cada cruceiro do mundo oficia aquil viacrucis da Terra,

—quén poeta,

ir e vir, ir

e vir, ir e vir dos calados, Santa Comparia dos noxos,
escura procesion das cacharelas, fachos de medo no rosto,
unha noite i outra

noite, i outra noite, pedra dos martirios no lombo,
méndigos, troveiros, cruzados,

principes de raso, infanzos,

nenos alugados, vellos, cantareiras

do demo,
xunta de bois e carros que nunca cruzan a Ponte dos
[remordimentos,
ir e vir,
vir e ir,

—quén poeta,
hospicio do canto,
pra sempre chorar, chorar,
calar, calar,
e non berrar, e non
berrar, e non berrar,

teito de palla, e lar sen lume, e coitelo sen pan,

e airas pra malla dos vivos,

e fornos dos restroballos,

cuncas da sede pros labios de cinza,

lino de sudario sobre dos corpos na estancia dos vencidos...!
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Duro oficio cando a ollada arde no que consuma,
cega no que ve,

i @ mau é caxada de camifio | orfandade,

MESTER DA VIXILIA

Ollar, ollan os ollos. Velar,

velan as maus de cinza,

acios de sangue, altar, sobre as duras columnas do xabre,

adro na Casa dos Mortos,

solaina de lume, espello, fiestra da anoitecida,

tabasa de suplicio no corazén dos que pregan, dos que choran,

dos que de xionllos ofrendan sal e vifio no bautisterio dos escravos,

dos que morren, dos que viven, dos que berran a antifona da Terra
[e mailo olvido

—quén poeta sempre,
quUEn poeta nunca,
nunca e sempre,

cando o canto é chamar, ¢ petar, & sangar, € velar,
€ tremer, devecer, esgarecer,

€ sair, € cuspir,

€ NOoN vivir,

adro dos mercaderes i os insultos, dos gue non volven, non
7

$ISTO E VOLTA...2 volven,
dos que nunca daran ollada de perdén, luzada de

[perd6n, perddn de luz e marmore con nome,
De Mesteres

oh, qué labio,

qué voz, que laido,

qué camifio de dlbore, escuma,

qué onda, amor, amor, de fulgor alcenderé a alcoba dos corpos
[sen lapa amante,

bebera, jai pampanos!, da cunca dos cautivos,

—chegara, chegara,
cantard, cantara,
e calara, e calara,

escuro recendo sobre o xabre ora que o mar, o faro do desamparo,
o fondo peirao das redes e dos sofios, Tantalo de pedra, vaza as
[velas do avesio,
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chorar é somentes axionllarse os ollos dos mortos,
pechar as maus de cinza contra o sartego dos adeuses,
—-quén chegard,
quén amard,
quén, quén regresard,

contra a noite de cruceiros, e campas, e lamas, e brexos,

contra a noite de pregos, e aradas, e paxaros, e cantos

do sangue que nunca sanga,

dos mortos que nunca enterran,

dos vivos que baixo a béveda da Terra calan o beizo dos sacrilexios,
da orfanda,

da mesterosidé,

dos probes de camifio e lar, de forno e pan, de vianda e bagoas,

—quén voltard,
quén chorard, quén chorara,

delor, delor inda 6 pe do con i o xabre ermo, do teito sen bautismo,
da alcoba sen fillos e muller, xerra na que bebemos a misericordia,

—QUuE S0i0s, qUE SOIOS,

qué fondo, qué fondo
0 mar outra vez, arume, lume das perdiciés, albore de escuma,
nifio, cadea de gamela, de estrela e noite que eran dos ollos na vixilia,

—perdén, perddn,
amor, amor,
e corazon, e corazon,

pechadas as portas, as fiestras, as pedras, os labios, as xaculatorias,

o incienso dos apestados e dos condeados,

a dura reixa das sacristias, os relampos das casullas das bendicios,

apagados os 6leos na frente dos que axionllaban o seu pranto de
[nenos no reclinatorio,

a pila das renuncias sen auga na que se verquian os humillados,

0s perseguidos,

os axusticiados,

os vencidos, sempre vencidos,

oh, Terra mifa,lampara dos medos,
quén ora pon a arada de camifio, os bois alugados no carro valeiro
[ de pan,
quén fai a malla,
quén trastea,
quén larea,
quén, corazoén, limpa a aira dos impios,
quén na noite,
folerpa
a folerpa rafia as tellas amargues das renuncias,
e tende no tendal os negros panos dos fillos do demo,
das fillas do demo,

—Aminadab, Aminadab,
ollada pra ollar,
vixilia pra velar,
labios pra non chorar, e non chorar,

e da O POETA: quén, quén ven, ardora

de vida, exilio meu, teito de lume,

pra morrer, pra morrer contra un arume

de mar que non é amar. Quén vivo agora 157



ainda sobre o xabre queima, acora
canto, cancion, e verba, e servidume,
maus e cadeas, alianza, estrume

do corazon, do corazén. Quén hora

tras hora seu fulgor ainda tremece
No amor, amor, amar, amor que quece,
e devece, e que sanga, e berra, e vela

no mar que non é amar contra un relampo
de noite, ai, s6io noite, xabre, campo
dos mortos...

Alto Templo sen estrela,

Mamoa,
infancia mifa, acrdanza, fiestra dos prexegos i a vifia, hortos dos
[ esconxuros,

—-Aminadab, Aminadab,
quén voltard, quén voltard,
quén amard, quén amara,

ORA QUE A NOITE £ NOITE NAS PORTAS DO REGRESO!

De Mesteres

HERDO DO CANTO

O cabo sabes xa a servidume do canto:
iste herdo de Morte.

Como pazo de horas quixeches abrir 0s escuros recullos do corazon,
verda e memoria,
vareados acios de vida nas ramallas altas do debecer,
Tempo teu,
foula de dfas coma un marmarniar nas eiras do frio,
dura friaxe das anseas nos pacaros da xeada,
todo,
todo o que é certo nos ollos do deloirar névedas de
[olvido,

e nas maus certo é coma un pouso de xdgaras de seriardg,

Tempo,
Tempo teu que co dia delura no seran morno,
fiafios do solpor que cavan, al, rellas de terra e sombra,
e co seran & Noite vai,
e vai de vagarifio,
i & delongo cai aquil amor do desvelo nos
[froitos de luz,

lanza de luzada cando o arraiar dos degaros Sofio era na torre forte
[da moceda

poisque vivias,
e poisque debecfas...

Mais agora que como pazo de horas quixeches abrir o corazén,
a miserenta verda, a memoria de anos,

0 que non €

(e sigue, sigue sendo),
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velahi o herdo do canto i a sta servidume:
xa sen paixon podes calar toda palabra.
O cabo ben sabes que somentes queda iste doecer de horas,
o aterecido atervar,
cega que cega da Noite,
nada,
nada,
poisque si vivias tempo é de sombra tebrecida no corazon,
poisque si debecfas dfa é de anseas como mafiizas de laz,

nada,

nada,
morno serdn que delura cos seus fianos do frio,
e frio do esgarecer entre as flairas da neve,

e flairas do cernar coma argaxos de sonos vougos que nunca foron,

nada

e nada,

Xa Soio que estas, soio que estds sen lecer,
Xa soio que calas,

certa nos ollos toda orfanda,

luz toda da acordanza, miseria tda,

corpo abenzoado de morte,

sefia eisi 0 canto que quixeches abrir como pazo de horas,
palabra de silencio

na liturxia do corpo.

De Liturxia do corpo

DONCEL DE PRIMAVERA

Perguntou sempre pola Vida,
a Morte nunca lle doera;
doncel de maus de primavera
cada luzada renacia.

Corpo da Terra en luz lufda,
berce de vento e frol tivera;
marnias das aves as das deran
para o seu canto de alegrfa.

Cerne lanzal amouno todo,
il <choido no Sofo— como
gozo do Dia al& gozaba.

:Corazon forte que era...! O Tempo
non perdonou o desalento:

Noite lle deu pra que sangara.

De Liturxia do corpo
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SEDE DE LUZ —;UN ANSIAI- QUE QUERIA
pumaregas de sombra, pumarega

de Amor, Amar, Amor na Noite cega.
Arraiar de pumares na ardentia.

Sede de fonte —jun ansial—, devecia
rio de luz en Luz, son de labega;
Amor, Amor, Amor, Amor que cega
rodicio o corazén que asf mofa

sonos do Sono, e ansias, e fondura
de oucas de vidro, albores de altura
cas aves stias do morrer...
E nada

tifia. {Un ansiar! Sen froito os seus pumares
de luz, sen luz a fonte, ai, os seus lares

tal Tantalo a tentar Sombra apertada.

De Noite do degaro

CABO

(CORO)

‘Escura foi a Noite do tebrecer!
iArdura foi a Noite do devecer!
:Seitura foi a Noite do esgarecer!

(VOZ PRIMEIRA)

{Ai, o Poeta das palabras luidas,
s6n de suidade!

{Ai, 0 Poeta, alta torre do Dia,
s6n de escuridade!

iAi, o Poeta que amor do Amor queria,
son de senardade!

(VOZ SEGUNDA)

O Poeta das palbras luidas,

corazOn que canta;
o Poeta, alta torre do Dia,

corazon de luzada;
o Poeta que amor do Amor querfa,

corazon dun ansea!l

(CORO)
Qué foi do tebrecer da Noite...

Qué foi do devecer o Lonxe...
Qué foi do esgarecer de Morte...
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(O POETA)

Escuro o tebrecer da Sombra,
ardura o devecer de horas,
seitura o esgarecer que afonda!

(DAMA DA NEBRA)

Pedra de lGa do meu corpo,
namorar;

seixo de frio dos meus ollos,
atervar;

frouma de neve do meu rostro,
abalar...!

(CORO)

Ela, seixo de frio, ai, delor!
Ela, pedra de laa, ai, amor!
Ela, frouma de neve, ai, corazon!

(VOZ PRIMEIRA)

S6n de suidade, o Poeta qué anceiaba;
son de escuridade, o Poeta qué arraiaba;
son de sefiardade, o Poeta qué nembraba...!

(VOZ SEGUNDA)

Corazén que canta,

altas fronzas do Dia;
coraz6n de luzada,

altas ponlas ardidas;
corazén dun ansea,

altas gallas de vida!.

(DAMA DA NEBRA)

Pedra de laa,

seixo de frio,

frouma de neve,
namorar, atervar, abalar,

sen acougar, sen acougar, sen acougar...!

(CORO)
Ela, aquil doecer de luz do fondo;
Ela, aterecer sombra do Sono;
Ela, quedo choer do corpo soio!

(O POETA)

Ai, Luz do fondo,
amar amei.

Sombra do Sono,
sofiar sonei.

Al, corpo soio,
de Aquil serei...?

(VOZ PRIMEFIRA)

O Poeta que anceiaba a lucidia
Luz;

o Poeta que arraiaba o sol do Dia,
Luz;

o Poeta que nembraba a fuxidia
Luz...

165



166

(VOZ SEGUNDA)

Cantou o coraz6n do degaro,
un ansea.

Cantou o corazén deloirado,
fuzada.

Cantou o corazon e no alto,
ai, Sono
do Amor que sempre sonabal.

(O POETA)

Qué luz do tebrecer é Luz do Dia,
auga de flor en arbore nevada;
levado Amor, levado Amor, levada
ave de sol en cumios de agonfa.

Altar de luz -jLuz, Luz!-, alta ardentia

de luz -jLuz, Luz!-, e sempre, ai, ti, luzada,
onde -jLuz, Luz!-, meu corazén de cada
intre de amor -iLuz, Luz!-, soio vixia

de serardade...
Luz, alta acordanza
do Dia, berce, estrela, dura lanza
de luz -;jAmor, Amor!-...
:Son eu? Eu que era

ave de sol -jAmor, Amor!-, calado
amar de Amor -;son eu?-, luz que doera,

corpo no Alén de luz sempre anainado.

De Noite do degaro
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Pura Vazquez

SI JE VAIS? SI JE VIENS?

Maturité bleue de la mer a l'aube...
Fruit né de la lumiére sans ancre calme
dans la tranquille et légere mer démontée fleur effeuillée.

Je vais seule sur la rive, sans sanglot ni soupir.
Des guirlandes d’écume me lient a l'eau.

Des oiseaux marins me caressent les cheveux,
et la lumidre m’arréte dans I’'océan lointain.

Si je vais ? Si je viens ? Personne ne se distingue a mes pieds.

Je ne fais pitié a personne, personne ne m’appelle ni ne m-accueille
Des rochers comme de géants boutons de brume

la-bas on compte les siecles tombés en tempétes

et au-dessus un ciel sans visage, monotome, impassible,

nait dans les nostalgies infinies de la distance.

Si je vais ? Si je viens ? Fantdme nu des mots,
des cris oubliés face aux nards de la brise
s'obstinent & m’emmener jusqu’a l’horizon en feu.

Je vais avec les fatigues profondes que les déclins m’avaient données
et la poussiere de mille chemins salit mes sandales,

et mes bras tombent, et une griffe m’arrache

puissante et mystérieuse, avec force, les entrailles.

Je vais seule...(je viens ou je vais ?)...Toute seule et essoufflée,

avec les loups hurfant prés de moi sans pitié.

O sol, 6 mer, 6 vent..! Je viens, je viens de la nuit,

avec la sécheresse de la terre dans la sécheresse de I'ame?

Me suis-je perdue dans les chemins sans fin d’autres mondes,

et une main dont je ne me souviens pas m‘abat sans ailes?

Suis-je moi méme? Je viens? Je vais? Révé-je la Lumiere? Révé-je I'Ombre?
Quel destin sans réponse dans les ténébres m’arréte-t-il ?

POEME A XOHANA TORRES

Je veux te parler, Xohana Torres

des sculptures les plus pures de la poésie,

et des profondes paroles, et des rites éternels.
Je veux te parler depuis le Temps;

Temps sans temps, que nous chantons.

Je veux te parler dans un soir blond,

sans bord de mer, sans voiles, et sans ports,
ici au coeur de cette ville

d’eau ardente et d’étés secs.
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Pourquoi avec toi, Xohana 2 Car il existe de profonds
mélanges que les esprits poignardent

dans la voix poétique, qui nous survolent,

au-dessus des lumieres paternelles.

“Personne ne s'occupe de moi.Personne ne m’écoute”,
cries-tu, du pays de ton poeme,

pendant que ta parole marit

dans une simple clarté de montagne,

dans une hauteur de cime inviolable,

novice et vieille en mille sagesses.

Toi, Xohana Torres, tu vas,

aveugle d’oiseaux, d’étoiles,

de hauts feux qui étrennent dans tes veines

les paisibles fruits de la joie céleste.

Tu es pour le vent de l'inquiétude

dans |'Himalaya le plus haut, le plus intouchable,
prés des étoiles, sur les neiges

du silence et les points cardinaux.

Les routes s’ouvrent a tes années

et tu as des printemps libres offerts

comme des alouettes posées sur tes mains devenues miracles

parmi les roses des vers...

Et tu cries, si profonde, une si douce plainte?. ..
Attend.Ne te joint pas a I'anxieuse
mansuétude des féroces désespoirs,

et prend la lumiére la plus douce, et la cueillette
la plus riche, et le fruit le plus mar,

et réve du midi le plus grand,

et des cloches de la victoire sonnant

dans les jolis prés des poémes,

et du coeur, devenu vif sillon

sans temps ni pour le sanglot ni pour le rire...
Attend, Xohana Tarres. La ronde

orange de la douceur grandit.

L'INQUIETUDE
Pour Chelo et Oscar Noya

Je vis inquiéte et je vais ici ou la
traversant la mer, de pays en pays.

C’est un profond battement

en moi tous les vents,

les impulsions de I'inquiétude,
la mélancolie me noye,

les fers de la chaine étreignent
ce qui dure au-dela d’un instant.

Aucune tetre he peul m‘altraper,
je n‘ai plus de racines qui me clouent.
Jai perdu mes ailes dans les chemins,

ou bien sont-elles restés dans les ronces enchevétrées.
Je ne sais ce que je ferai de cette agonie

revenir pour marcher a nouveau

dans les mémes chemins ou dans d’autres,

mais toujours marcher, que les pas,

les cris, les soupirs,

les joies, I'amour, toute la vie

ne refroidissent pas.

Je ne sais quand je vais ni quand je viens,
ni quand je pleure le bien perdu,
ni quand je ris car j’espére encore,

Quelle folie ce désir d’aller plus loin,
toujours plus, pius loin, me jeter bralante
de tendresses pures, de simple

vie champétre de mes réves,

et gratter la nouvelle mature

d’un nouvel élan qui est une mort anticipée
dans les griffes de l'inquiétude infinie.

La confusion trompe mon désir

et une brume me jette dans les nostalgies,
et la rose de douceur m’assassine,

il pleut un peu sur mon sourire,

cette pluie est plainte plus que baiser,
peine de coeur brisé par les absences.

Je pourrais marcher des milliers d’années,
marcher inquiéte a jamais,

traverser les paysages préférés

qui m’arrachent, et aller plus loin,

et vivre pour les réver avec des souvenirs

de chiens mordants qui pleurent

de doux boeufs qui lechent ma joie

de ma dispersion dans le monde comme I'eau
d’un canal paisible qui reviendrait a sa source,
a sa premiére naissance, joyeusement.

Ah, écoute-moi, Dieu, écoute cette priére,
brise cette chaine qui est un martyre,

et rend-moi V'ancienne mansuétude,

la racine de la chaleur qui me faisait vivre,
caille mon sang et fais-en un estuaire

ol demeurer.

Eteind ces étincelles

car jaillisent des étoiles sauvages

dans les lointaines routes désirées,

et donne-moi pour toujours ce chemin
qui meéne au coin le plus sar.

Donne-moi la paix, Seigneur, pour m’y établir.
Donne-moi la paix, Seigneur.
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AVEC TA PRESENCE écueils occultes, les squales...

La vague sifflant qui patiente et
Avec ta présence le monde BT e T
se remplit & nouveau de beauté.

Les eaux sifflaient autour des

De calmes bateaux de lumiere des colliers d’écume. Mouvements.

sont parvenus a mes yeux, Vertiges de violences et tumultes

et mes mains ont dénudé qui t'envahissent de leurs voix hullulantes.

de gourmandes mers de réves,

de joyeuses mers parcourant Les poissons et les mollusques bondissent. Restes pourris
des iles peuplées d’amour, de trés douces qui s’enchevétrent, tétues, dans les algues

gazelles enchantées par mon sang. rongées par les algues. Flaure rachitique.

Je ne sais de quelles terres, Je ne veux pas m’évader, fle radieuse,

de quels paysages tu arrives, tu ressuscites, dans des avalanches de grand oubli,

étrange voyageur. dans des saisons d’ombre et lointaines.

L’oiseau marin piaule tout prés.
Quelle joie m’apportes-tu,

quelles nostalgies se consument Reste fa douceur de ton profil sacré

dans le brasier triomphant qui apparaissait propre dans les escaliers

de ta passion ? sidéraux de brouillard et de lunes enceintes.
Pourquoi ta présence Toi, ile, tu demeures en feu.

crée-t-elle dans mes veines des désirs neufs, Je suis de passage. Les eaux te ravivent

me remplit-elle profondément, dans le point crucial de ces solitudes.
est-elle un doux parfum dans I‘espace et caresse-t-elle Nébuleuse ancrée dans des mysteres...

ma peau joyeuse du soir,
et brale-t-elle dans la limpide clarté

des herbes et des arbres ? LUIRE.PALPER. TOUCHER LA ROCHE ARDENTE

Il est tard, tres tard, voyageur, Luire. Palper. Toucher la roche ardente

pour mon désir détruit... et I'obscure mer des entétements.
Ployer dans le plafond solaire des jours.

Brale tes ailes Vivre. Se sentir si bien.

et éteind ces braises, ce feu.

Les chemins s‘allongent dans la nuit Etre une infime partie. Un battement

et les voix des printemps se sont tues. respectueux dans la mélancolie brillante.
Quelque chose qui explose dans la froide chaine

Prend mon coeur, emporte d’années pesant qu’une fin présente.

sa solitude infinie et sereine

ses chemins et ses fatigues profonds, Etre encore une voix qui chante et crie.

ses solstices d’amour défunts, Braler dans I'infini de cette flamme

et dissemine-les joyeusement dans le vent qui grimpe dans les siecles et les roses.

avec les dernieres étoiles décroissantes.

Monter. Monter plus haut. Plus haut encore.
Eteind sa lampe, son parfum Braler dans ces brasiers prodigieux.
et cloue-le dans le splendide verre Vague de lumigre éternelle. De lumiere vive.
des crépuscles maudits qui m’entourent.

SOURCE DE VIE.FEU QUI ME RECHAUFFES
Deuxieme ile, escale des navires...

Quelque chose monte avec nous jusqu’a la brume Source de vie. Feu qui me réchauffes.
cachée. [Le chancre profond dans le mystére Cet aujourd’hui perdu dans la brume et le deuil.

174 de cette mer atlantique.] Les redoutables ] Le jus qui sourd de ce fruit mar. 175
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Haute mer obstinée. Rives humides.
Source de vie qui m’élance. Tu domptes
les limites somnambules.Les versants.
Cette vigueur de désirs et de magies

adolescentes: le toucher. Les flammes. Les aromes.

Sortilege. Emanation d’images
évocatrices. Soif. Surprise d’autres heures.
Réalités. Souvenirs. Baiser. Amours.

Cimes de flammes ardentes et étincelles.
Nostalgie sous le joug du froid des étoiles.
Grande riviere éphémére. Sang de fleurs.

Anton Tovar

MOI

Je suis un homme triste

je suis un enfant fatigué

et ma voix est fanée,
comme une main de brume
s'élevant dans le soleil;

une main a la recherche

de Ta main infinie.

Je suis un homme triste
qui pense a moi
qui songe a oi.

Je suis un homme

qui te cherche dans la terre

et ne te voit pas dans les roses.
Un homme qui, quand il pense te trouver
en des yeux transparents,
découvre que ce sont

des yeux de douleur,

des yeux de chien qui souffrent
et de boeux sous la baguette

des yeux remplis de larmes.
Alors, Seigneur, tu Uenfuis,

et ces mains qui sont terre

ne se ferment que sur de la terre.

Je suis un homme triste.

QUAND JE MOURRAI

Les paysans morts ont des sépultures
avec des chants d’oiseaux et des nids d’étoiles

et prés de leurs foréts se tiennent les vaches blondes
et les vents leur chantent les chansons les plus pures.

Les paysans morts se levent dans les pins

et a leurs yeux glacés pleins de solitude

ils offrent un paysage drap de clarté

fait de mais et d’eau de genéts et de sentiers.

Les morts des villages déclinent dans des racourcis,
parmi les seigles verts, prés de tranquilles rivieres,
avec des flambeaux d’étoiles et des nids de ténebres
de cornemuses qui tissent encore leurs sorts.

Quand viendra mon heure, et le dernier voyage,
enterrez-moi dans une barque de portail de village
nu et sans suaire -par terre-

car j'en ai déja un, fait de paysage.

Quand mon corps mourra a c6té de la fleur des genéts
je serai une grappe de plus écrasée en grande vendange
par les pattes des boeux, les boeux de ma Limia,

dans un pressoir océanique de longues chéneraies.

T'AIMER POUR TOUJOURS

Mes yeux ne sentiront pas I’éclat des soleils

et mes mains ne toucheront pas de vagues.

Ma poitrine sera pierre et pierre mon front.

Et cette oreille que je laisse aura des pins d’or,

de chauds aprés-midis, et les nuits arriveront

avec leur sang d’étoile et leurs clairs de lune.

Et les corps et les chénes chanteront dans le soleil,
mais encore plus ce corps qui, illuminé et haut
embrasse encore cette terre depuis ce bref espace
de terre qui me reste.

Et tout doit avoir lieu maintenant si je veux qu'il y ait quelque chose,
en ce rapide instant ol je sais avec tristesse

que je m’en irai sans le savoir.

Tout doit étre maintenant, I'amour et la mort.

Tout en un seul instant, et maintenant.

Je veux t'aimer jusqu’au bout. Car je sais que

cette fin obscure est proche.

Je veux t'aimer jusqu‘a la fin. T’aimer pour toujours
avec mon corps de boue. T'aimer avec tes jalousies,
tes soleils, tes oreilles, tes pins dorés

tes soirs et tes nuits, tes chénes, tes hommes
blessés, a genoux.

Je veux t'aimer jusqu‘a la fin. T'aimer pendant les années
infinies et éternelles ol je ne pourrai plus Vaimer.
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PHOTOS DE FAMILLE

Ta mort se répéta dans le sarcophage de mon souvenir.

Le son de cette voix se dissipa dans les falaises des naufrages,
et le vin de joie jaillissant des fontaines de tes yeux

se répandit sur le sol boueux des années grisatres.

Je ne sais plus quelle était la musique de ta voix
ni la couleur joyeuse de tes yeux de joie.

Demeure le dessin mécanique de la grande photo
fille de la petite photo de tes papiers de pauvre
qui prouvaient que tu étais un citoyen humble et de droite.

Celui que je fus me parle depuis une obscure fosse, nocturne
de ma tendresse d’enfant bordé.

Mais tout, tout est ailleurs, loin de moi, pres de

Susa défunte qui a aussi sa photo sur le piano.

Et moi aussi je suis mort, avec vous, morts qu’autrefois j'ai aimé,

je n’attends que la cérémonie extérieure du cimetiere.

Pour cet instant que je retarde en m’ancrant dans le sable
fuyant les jours qui déclinent comme la mer,

j’ai moi aussi mes photos de pauvre prétes

qui prouveront bientét aux candidats suivants a la mort
qu’un jour je fis des vers pendant que j'attendais.

HUE !

Hue !

boeuf de mes vers, repose-toi

pendant que tu bois I’eau de la froide fontaine.
Hue ! Hue !,

trempe tes babines

dans la voix de la fontaine pleine de miracles.
Prends ton temps, boeuf doux et triste,

boeuf de mes vers solitaires.

Un saule de fils de bruine

glisse sur ta langue rapeuse

et sur la peau jaune de ton poitrail des filets
d’eau coulent sur ta fatigue des labours.

Nous arriverons a I’étable aux odeurs de Henné
hue ! hue t,

pour que tu te reposes des labours

sur la molle couche des tendres genéts.

Dans la porcherie boueuse

les porcs rauques vermilleront

de leurs lyres arquées et pédantes,
Cas-qui-t6 |, rentre dans ton étable !

Et toi, mon boeuf, qui bois haletant
boeuf de mes vers,

hue !, huel,

repose-toi boeuf de mes vers

sous |'ombre pure du chéne

ol le vent fait trembler les glands.

Du calme, boeuf doux et triste,
dans la téte levée de ton réve
clair comme le miracle de la fontaine.

Léve tes cornes et tes yeux purs,
hue !, hue 1,
au-dessus des champs de blé de I'espoir.

Des épis de paroles pendant la nuit
jaillirent du réve dans le champ de blé
amarre de cette mer qui nous sépare,
et je ne sais comment les restituer.
Regarde, écoute,
collabore avec le vers dans la folie
de la récolte des astres dans les champs.
Moissonneur des feux éteints,
j'appelle a I'aide dans le travail de la moisson.

Les voix qui parmi la brume peu a peu
cherchent une poitrine amie de poésie
sont les voix que tu sais, pélerin.

Ce sont mes voix et les tiennes, et I'agonie
de notre recherche de la paix, lentement,
est un travail commun, mélancolie.

O Dieu, 6 Dieu, terrible, dur pere,

dans mon enfance tu fus un jouet

que je priais, content, dans la chapelle

ol ma mére m’emmenait main dans la main.

Puis j’ai mangé ton corps qui était un lys,
la chair folle grandissait peu a peu

et il y avait une pensée déicide

en niant ton corps de délire.

Vint la jeunesse, la pensée
tua le Dieu souraint de I’enfance
et le Dieu pere terrible de la souffrance.

Aujourd’hui, vieux, sans dieu, mon front tremble.

O Dieu, O Dieu, mourir sans ton geste

c’est mourir comme un chien, un chien malade !
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Lz Pozra-Larza

COMME DANTE ARRIVANT AU PARADIS

“Maintenant je sais que jamais
je nai écouté la tourterelle.”
ALVARO CUNQUEIRO

Maintenant tu sais

le début secret qui nous appelle sans mots
sans linges sans geste

I’exil transformé en seuil confident
comme Dante arrivant au Paradis

L'amor che muove il sole e Ialtre stelle.

Maintenant que tu as pris la correspondance

et que tu reviens au tilleul et aux camélias

et que tu tiens dans ta main comme une offrande
le vase des aromes dans un aprés-midi violet
Maintenant tu connais I’harmonie

dans un sommeil invisible que I'on apelle mort
et tu déchiffres des espaces vides et muets

dans ce fragil retour ot le temps s’abolit

O Luce eterna che sola in te sidi.

Rien n’obscurcit la vie

quand la vie arrache pluies et clartés

quand elle prononce mots et solstices

mots d’amour

paroles de magie

et qu’elle s'applique a mesurer le cercle des limbes
et qu’elle ne trouve pas le nombre mais le nom
per misurar lo cerchio e non ritrova...

Rien n’obscurcit le temps

quand le temps fut éclair, s'il y a symétrie

cedre boueux lin offert

instant pour se souvenir des rues de Mondonedo
la nuit trouva une froide cérémonie

comme le marbre noir

cosi la neve al sol si disigilla.

Sais-tu maintenant
que la tourterelle chanta ?

MAINTENANT NOUS CONTENPLONS LA MER DE VIGO

A Eduardo
J'ai aimé la mer de Vigo.
J'ai aimé la lumiere qui modifie la doctrine des astres
la courbe totale qui donne Iunité aux formes

quand la baie nait chaque matin
et toi tu attendais.
Ce fut la premiére cause.

J'ai aimé |’espace unique

quand la pluie diminue sur la rive de la Guia

et que la mer indéfinie -paraphrase céleste-

peut livrer la lumiére.

J'ai aimé le royaume ou les oiseaux commencent un virage
mélodique pour mourir d’amour dans les automnes limpides
du nord.

Jai aimé les jours indécis. Il y avait un fleuve immobile.
Méme |’absence implacable écrivait

d’une écriture muette notre histoire

et d’un livre nous avons fermé les dernieres pages

de I'amour. Opera omnia.

Maintenant nous regardons ensemble la mer de Vigo.

Nous voyons la nuit tomber avec un équilibre sans pesanteur
et nous écoutons la derniere symphonie du crépuscule au long des avenues
intérieures d’un jardin dans la pénombre.

Je sais bien que je resterai dans ce calme pour toujours.
Tandis que nous traversons des portiques transparents

des ponts illuminés

des espaces successifs

les heures éteintes arrivent telles un message

dans I'axiome de |'existence.

Je sais bien que je resterai dans ce calme bien aprés la mort.

IDEE D” UNE VULLE OBSCURE
A Borges, le maitre

Quand je regarde dans le temps

IYinclinaison des ombres bénignes et révolues

qui s’approchent de I’ame

et qui viennent se fondre sur le front et dorment

dans le secret des yeux

et exhalent presque un souffle de colombes frontalieres
autour du silence des levres

et demeurent a jamais...

Quand je regarde dans 'espace

les toiles intérieures d’une présence perdue

qui s'emplissaient de sanglots

les toiles sans coutures de la matiere de la mort
dans le fond de la mémoire

j'écris dans la distance une lettre sans fin
comme la vie elle méme.

Quand je regarde dans le soir
peut-étre dans "ame obscure pour trouver les mots 181



peut-étre dans une fontaine obscure et libre

ou dans la goute qui tend l'image enfuie

ou je percois le trajet de ceux qui partirent en automne
j"écris dans le vide d’une page obscure

Iidée d’une ville obscure ot trouver les ultimes
oiseaux de V'existence et ob découvrir I’Aleph.

PETALES OFFERTS
silences creusant
entre les croix sans noms.
EDUARDO MOREIRAS

Je ne peux m’éloigner de cet espace
que tu habites
consacré au regret

Une grille de fer
dessine les signes de la mort
ol les camélias reégnent innocents

Ici dans cette enceinte
je demeure paisible et je contemple

en silence
les célestes augures du soir

Il'y a une mousse trés douce sur les pierres tombales
écrite par les doigts sans pitié de I'oubli

Steles funéraires

Archiprétres blessés

Qiseaux obscurs qui pullulent en dedans...

Ici dans I’espace limité par les silences et les crépuscules
c’est la mort qui met en oeuvre son mystére
de noms et de croix

Une date versée dans les fleurs sauvages

Un vase furtif qui n’a jamais connu de fleurs
Pétales offerts
Araignées délicates

Epitaphes gommés qui résument la vie

ILES CIES

Dans les fles Cies nous avons découvert Iadresse des oiseaux

et la mesure céleste ol réside la lumiere

Nous nous sommes baignés dans les vagues
pour partager des immersions avec de dociles palmipades
et des coquillages de nacre
C'était I'été
Du premier cadran des vents froids arrivaient
les doux vents du Nord-Est

De tes lévres exaltées tu embrassais mes tempes
Et tu voulais que je fusse des mers
ou bien tu glissais des paroles secrétes dans mon oreille

Dans des jeux innocents
j'ai dessiné sur ta poitrine les signes de joie
Puis j‘ai gravé dans le sable les symboles de la patrie:
spirales
buccins
signes solaires
Choses du paradis...

En ces lattitudes océaniques bleu

bleu délire
j'ai tracé comme fin un labyrinthe tacite
pour sauver I'amour

Jétais une petite fille

qui écoutait dans la nuit le flux du silence
sur les murs les tempes
et dans la fleur des ombres

Et de jour je descendais dans la légereté de I'age
vers la plage du dimanche

dans des sandales neuves couleur bleu céleste
Les vagues s’approchaient

et laissaient des algues mystérieuses

des algues de bulles

De longs fils d’argent

Et du salpétre sur les mains et sur le sable
peut-étre les dépouilles de quelque naufrage

en haute mer...

Je ne savais pas ce qui de nous meurt

et ce qui s’en va a la dérive

Mais j'écoutais les paroles de ton écriture

quand tu te tournais vers la mer de la mort
L'oubli le pur oubli dans les vagues de I'existence
embléme des naufrages

DES ANGES DE NEIGE ET DES FIGURES DE LUMIERE PASSENT
AU DESSUS DES SONGES ET NOUS SOMMES AVEUGLES
ET PASSE UN FLEUVE AIME COMME LA VIE

Parfois tu t’enfouis -cela m‘arrive souvent-

dans la propre musique du coeur

et tu réves d’oiseaux et de fontaines

qui furent hier fable de I'enfance

Et tu vois s’en aller les oiseaux que nous aimions étant enfants
quand I'apres-midi décline

quand nous désirons quelque chose
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C’est alors que I'ame s’étendra

dans les premiéres vagues qui définissent la vie
Et un souffle silencieux fluet insomniaque
vient caresser nos paupieres

Et peut-étre un ange passe-t-il
investi de grace et de transparence

devant nos yeux et nous ne voyons rien

Et si en plus de ce qui est extraordinaire

nous pouvons contempler la fraicheur et la durée d’un fleuve aimé

en ce qui de nous demeure
et ce que la vie emporte
nous sommes blessés par I’'amour et |'absence

Nous contemplons la forme tranquille du fleuve
le parcours transparent et sans défense

la fleur bleue des eaux

dans cette grave et incroyable forme lisse

qui se perd dans le soir de quelque jardin d’hiver

Et le coeur ne peut supporter

la beauté du monde -ce miracle-

s'il vit seul

et s'il est blessé par I’absence et la mort

Et s’¢loigne des heures
le contre-jour du fleuve de I'existence
en une anticipation de I'éternité

Manuel Maria

POEME DE LA PERTE

Dans la solitude toujours vive qui fuyait
dans le chant blessé de la fenétre

j’ai senti con regard parmi les laboureurs
qui te livraient chaque jour

un aiguillonnement de feuilles et de brumes.
Mais je ne t'ai jamais vue emplie d’étoiles
avec |’éclat alerte d’un hoquet

dans le silence concret des brasiers,

dans le flou incisif de la perte.

Dans toutes les lunes des laboureurs

et des merles,

tu disais toujours des prieres de nacre
que le vent du Nord Est emportait
-toujours le Nord Est-

vers la créte brillante de la montagne

pleine de souvenirs cupides

qui rugissaient dans les plaintes transparentes,
sous le joug des efforts rouges

des cascades.

Tu regardais pendant le rosaire

le chemin enneigé de ta tranquilité.

Ta chair pure

-de la pureté du ciel et de I’hirondelle-
me regardait parmi le saule des prés

qui fuyaient

pour ne pas géner ta pleine présence.

Et dans la lointaine grandeur des paresses
un cri de joie me parlait de toi

et enthousiasmait mon étre

d’un doux élan,

et me fit méme pleurer dans les roseaux
bergers de paroles oubliées

dans la pudeur malheureuse

qui ne murmure pas

sans buts, sans chemins.

VERS D’UN SOIR AMER

Pourquoi resté-je toujours ancré

dans la pluie silencieuse de Saint-Jacques
attendant éternellement un ange noir

qui rende mon réve pierre ou neige ?

Un désir imprécis qui est nostalgie

enferme mon silence verdatre

d’éloignements blancs ou de soupirs.

(L’ame tourbillonne, tourmentée, dans le vent.)

Et les yeux passent, luisent dans la distance;
et le coeur vieillit de paroles;

et une étoile est une tourterelle haletante
de ma vie rompue et arrachée.

Ma soif d’'une mer immaculée

est abolie par une strophe d’eau:
poete sans lauriers. L'écho des cloches
fane les velours éteints.

Seul un pur désir détre nard,

ou blessure sans finesse, ou ame...

(Ame d’une nuit de lune et de cristal

avec des fleurs et des ronceraies endeuillées).
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PAYS CHA

Le Pays Cha est seulement:
un village ici ou la,

mille arbres, rase campagne,
un tragique ciel de plomb
ol volent les oiseaux.

Le reste est solitude.

ANGE DE SILENCE

Ange de silence dans mes mains de terre,

vivant dans la flamme passionnée,

avec la voix du merle qui chante dans la ronceraie:
je te regarde dans la nuit comme un oiseau mort,
comme le cheval d’une enfant triste

qui est mort et devint air.

Ange de silence, ami, tu ronges mes entrailles.
Autour de toi tout est ombre,

peur d’une cloche qui ne peut sonner,

d’une mort qui épouvante toute chose.

Ange de silence, toi qui vis dans 'au-dela,

le corps endeuillé dans des chemins sans lumiére:
tu as encore le cadavre d’une rose.

Ange de silence sans chanson:

tu es humble comme un ver

a jamais maudit par Dieu.

JACCUSE LES CLASSES MOYENNES

J'accuse les classes moyennes -grands et petits bourgeois-

car ce sont eux qui on trahi et qui trahissent encore
I’esprit simple, traditionnel et ancien de la Galice.
Je suis du peuple et je parle en son nom.

Au nom des marins, des laboureurs,

des forgerons, des serviteurs,

des savetiers, des meuniers et des muletiers;

des humbles travailleurs du port de Ribeira,

des serfs qui partaient travailler en Castille;

des métayers sans terre

de ceux qu’on obligea a émigrer;

des pauvres d’esprit et des pauvres mendiants;

du pauvre journalier qui du matin jusqu’au soir
ne cesse de retourner la terre de sa vieille charrue.
Je parle au nom de toux ceux qui,

méme quand ils ont raison, sont refoulés.
J'accuse les classes moyennes d'égoisme,

de ne pas étre solidaires avec le peuple,

de brutalité et d’ignorance,

d’embrasser les pieds des puissants,

de s’enrichir grace a la faim et la misere,

de vivre dans leur pays tout en le méprisant,

d’essayer de gommer sa langue,

d’assassiner sa différence.

Jaccuse les classes moyennes de servilité,

de s’agenouiller devant ceux qui commandent,
trahissant les leurs,

trahissant le peuple sans défense et violenté.
Jaccuse les classes moyennes d‘imiter

les modes que Madrid impose

et de fermer lachement les yeux

devant les réalités de leur pays.

Classes moyennes, grands et petits bourgeois,
commercants enrichis par la contrebande,

grands vignerons, marchands d’olives, exploiteurs,
avocats sans foi ni loi,

propriétaires de maisons et de comptes bancaires,
bureaucrates qui adulez le maitre

et qui oubliez le peuple qui vous fait vivre;

gens qui faites des affaires avec |’émigration,

avec la faim, Iinjustice et la misere;

voleurs qui possédez des titres nobiliaires,
assassins qui achetez des indulgences et des autos
dernier modeéle qui vous emmeneront au paradis,
au nom du peuple, je vous accuse !

POEME CONTRE LE SILENCE

Nous gardons dans les archives de la conscience
mille et mille silences
qui se sont couverts de moisissure
ont pourti,
sont tombés brisés sur le sol
el qui ont été balayés
par les employés communaux: il y a
des saletés qui ofensent sérieusement
les petits yeux délicats des bourgeois.
Le silence est la mort et I'impuissance.
Le silence est téndbres et tristesse,
la faillite des paroles et des chansons,
la banqueroute de I’homme et du destin.
Voila pourquoi j’appelle de mon vers
une armée de chardonnerets chanteurs,
une multitude de riviéres murmurant,
et tous les vents vagabonds
et tous les mots courants de ma langue
-pays/colonialisme/mer/émigration-
tapie et terrée dans les villages,
dans les tristes faubourgs des villes,
dans le coeur des classes populaires.
I faut lutter contre le silence;
il est impératif, urgent et nécessaire
d’en finir avec le silence une fois pour toutes,
de récupérer les mots
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un
a
un,
d’en faire des revendications et des chansons,
printemps de réves et d’espoirs,
coups de couteaux de lumiere,
voix authentique

qui nous emmenera vers notre Patrie.

PROVERBE DE LA MEMOIRE

Ma mémoire, archive de réves,
de solitudes, de tristesses et de souvenirs,
miroirs des souvemirs qui sauvent
le parfum perdu des jours passés,
obscur puits ou je laisse pourrir
les blessures que les hommes et la vie
m’ont infligées, fidele témoin
de tout ce qui est passé sur moi
et m’a écrasé, amer oubli
de frivolités, de jalousies, de passe-temps
que mes yeux ont vus sans se tacher,

de larmes, réduit avec les rares
camélias qu’un jour, peut-étre,
ma mort parviendra a écrire.

Uxio Novoneyra

FIEFS du loup !

Fosses du sanglier !

Lopins de terre solitaires

ol personne n‘est allé, personne n’ira.

Le loup ! Les yeux |'échine du loup !
Le loup descend dans 'oeil du bois
remuant les branches des ifs
rugissant dans la feuille des sentiers

a la recherche d’une vallée plus seule et plus peureuse...

Il flaire une piste

il s’arréte et hume air

pose la patte léve la téte et hurle
la nuit dans la gueule...

LINGES blancs

déguenillés
de la brume
hurlant dans les vallées
dans les bois

et les paturages jaunes
a la recherche d’un faussé
ou d'un haut bosquet
qui les accueille
et les repose !

Haillons de la brume
montant
et descendant
vers la cage de [air
dans les monts déserts
et les foréts nues

de décembre !

TERRES HAUTES ET SOLITAIRES

Terres hautes et solitaires !
Montages épaisses et osbcures !
Je suis cette couleur de solitude...

Ancares révés dans la distance !
Penas de Marco de Medio Mundo qui s’enfilent du Candedo jusqu’aux Moas !

Sommet de Devesa !

Hauteur de Lucenza !

Formigueiros Montouto Pia-Paxaro
cimes du Courel ! Villages pauvres
ardents de tristesse, sombres de brilures !

Humeur rugissant dans l’étroite vallée !

Bruyere et bruyére !

Hautes Fontinas

rochers

ruisseaux obscurs

bois champs chataigniers paturages !
Laboureurs et bergeres

qui n‘avez jamais vue que

les sommets et les vallées !

La chouette hullule et le coucou chante
mesurant le temps calme qui s’arréte dans le coeur et se etournant
contre nous vient se graver [a oti on le sent le plus...

Ceux qui nous posseédent ainsi ne posseédent de nous que nos noms dans les registres.

1956
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Galice ma génération te sauvera-t-elle ?
Irai-je un jour du Courel & Compostelle a travers un pays libéré?
Non la force de notre amour ne peut étre inutile !

1957

LITANIES DE GALICE

GALICE dis-je quelu’un dit GALICE
GALICE disons-nous tous GALICE
méme ceux qui se taisent disent GALICE
et savent nous savons

GALICE de la douleur pleure obligée

GALICE de la tristesse triste obligée
GALICE de la faim émigre obligée
GALICE bandée aveugle obligée
GALICE bouchée sourde obligée
GALICE attachée reste obligée
libre de servir libre de servir
libre de ne pas étre libre de ne pas étre
libre de mourir libre de mourir
libre de fuir libre de fuir

GALICE paysanne  notre GALICE
GALICE mariniere  notre GALICE
GALICE ouvriere notre GALICE

GALICE révoltée
GALICE encore vive

je te récupere de la TERRE tu es profonde
je te récupére du PEUPLE tu es toute en lui
je te récupere de I'HISTOIRE  tu es floue

je te récupere et je t’éléve dans la langue entiére

dans la langue véritable que parle le peuple

je te récupere pour les jeunes qui arrivent avec force
pour ceux que n’a pas encore marqué la maille de fer
pour ceux qui savent que tu peux étre autre chose

pour ceux qui savent que I’lhomme peut étre autre chose

nous savons que tu peux étre autre chose
nous savons que I’homme peut étre autre chose

VIETNAM CHANT

CIMES CIMES CIMES CIMES AVEC CEUX-LA L’'ECHO
UNE FOIS POUR CHAQUE MORT

VIETNAMMMMMMMMMMM
VIETNAMMMMMMVIETNAMMMMMMMMMMMM
VIETNAMMMMMMMMMMM

mettez chez vous le mot dans la cuisine la table le lit ¢a y est

jusqu‘au cri qui taccuse  USAUSAUSAUSAUSAUSAUSA

un

mort

deux morts

trois / trente morts

trois cents / trois mille morts

OFFENSIVE DU TET 2200/ 100000 morts

tous les o deviennent des zéros 00000000000000000

sous chaque 10/ 100 / 1000/ 10000 morts & la machine

petits morts que la nuit accueille entre des bambous sous le tourbillon
de la mousson

dans la lune du TET

quelle honte vivre

quelle honte vivre et voir le PRINTEMPS

quand un peuple s'achéve-t-il ?
un peuple toujours renait
ne s’achéve jamais jamaisjamaisjamaisjamaisjamaisjamaisjamais
je le sais grace a vous
peuple comme le mien
GALICE minuscule
seule chose a tous

morts morts
morts morts
morts morts
morts morts
morts morts
morts morts
morts morts
morts morts
morts morts
morts morts
morts morts
morts morts
morts morts
morts morts

morts tombant sur les éléscripteurs
lunes de LI PO vagues pour que la lumiére soit le E de
LIBERTEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
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oh chant de vous petit qui je ne suis pas de cette paix morte

nuitnuit

couper cette n / u /i [t en petits morceaux

et qu'un homme tienne dans chaque morceau

de

bout

qu’ils entrent dans les villes du SUD EST loin

et elles sont tous le village d’a coté

HUE SAIGON DANANG

avec mes parents et mes freres

galiciens travailleurs

mais qui ne I'ont pas oublié comme nous avons oublié
tant et si bien que parfois tout prés on entend appeler homme!
et nous cherchons qui

n’est-ce pas moi

qui reste

ici

qui tue la-bas

salissant GALICE comme sont salis

KANSAS NEW JERSEY CALIFORNIA COLORADO
IOWA

des noms si propres ?

pardon pour cette paix

PAIX sur des affiches a coté de COCACOLA
PAIXPAIXPAIXPAIXPAIXPAIXPAIXPAIXPAIXPAIXPAIXPAIXPAIX
pour cacher tant et tant

de murs

ifs ont vidé nos noms

plus encore

plus encore peuple

je peux dire le tien avec force

on peut encore dire ton nom celui de ceux qui tombent la-bas

nous pouvons

nous avons leur nom a nouveau
homme peuple

/ MARIA MARINO dynamite de la LANGUE /
homme - peuple
homme - peuple

ce peuple pendant des siecle fut un peuple comme le mien
mon peuple pendant des siecles fut un peuple comme le feur

REVOLTES DE GALICE VIETCONG

avec ma mere  ANA amour  eux

avec eux amour ANA toi

trois étudiants de LUGO sans noms

aVIGO MENDEZ FERRIN  avec lui

etvous MARIA MARINO  CHE larmes 1967

non
je sais que chanter ce n’est pas la méme chose

pardon aussi pour ce temps car les mots

bien que sinceres ont des rides tout autour

et des points de suspension copiés du réfrigérateur d’un canon

arréta inachevé

la chanson s

TU MARCHES dans les rues comme sur une plage

légerelégere tu rentres dans la lettre
et tu écris devant des fleurs fanées
la boucle de ma robe demeure si élégante

oh femme d’avenir

tu seras pour celui qui aprés I'instant brillant ne peut
connaitre de routine

tu arrives du NORD

tu passes de la saga a la cantiga portant toute seule la grande image

réves
arriver a temps

soudain brise la force des isolés
grands

hauts

pour tomber

Xohana Torres

ROSALIA

Tu es pour moi la petite barque qui se souvient

de toute présence de bois naufragés

qui vit sans répit une tragédie liquide

de bateaux sans voiles et sans poissons.
Assoiffée comme une mer
et dans ta mer, noyée.

Tu es pour moi un tout petit village
de chemins sans cimes, sans ruisseaux
s’enfoncant dans le sein presque mort
une chanson vierge, inimitable.
Assoiffée comme une mer
et dans la mer, noyée.

Tu es pour moi une pomme de pin caillée
de tant de printemps attendus
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ot jouérent des anges

otr vibrérent des ailes sans bouger.
Assoiffée comme une mer
et dans ta mer, noyée.

Tu es pour moi I'histoire de la petite fille

qui révait de plages

jusqu‘a ce qu'elle donnat une marée & un bien triste lendemain.

Assoiffée comme une mer
et dans ta mer, noyée.

Tu es pour moi le dos d’une ombre

ol tout est question

et ol le passage des personnes devient doux.
Assoiffée comme une mer
et dans ta mer, noyée.

Tu es pour moi la terre d’une tombe, toute libre de foulées...

Et tout cela pour quoi, mon coeur
pour étre une heure hors du temps, absurde,
ou des trains et des quais ne se rencontrent jamais ?

Tout s’envole, noms de promesse

avec le vent avare de la derniére arrivée,
bateau ivre de voiles et de voyages

oll ne comptent ni la géographie ni le climat.

Est-ce cette mémoire exacte de moi-méme
ol les mots sont douleur sans colombes ?

Et tout cela pour quoi, mon coeur.

En bas, tout ce que je suis, un fruit,

un fruit décapité, celui qui est tombé le plus bas
sur un sol qui ne fut jamais aoqt.

Qui saura dire le vent qui attend,
le bleu ou les cieux sont arrivés avec une copie neuve
la joyeuse annonciation qui maintenant ne me parle pas ?

Tout me fuit. Et rien en moi ne dure,

sauf ta carte, coeur différent:

Ces fles qui flottent ne sont pas a moi.

Puisque je suis ici, car je suis sans passeport,

ce que le silence ferme, ce qui toujours me ronge.

LA DURE MAJESTE DU SILENCE
[ty a sur toi une couleur de sang.
Il'y a une fumée dispersée

par les foréts incendiées.

Dis-nous:
Est-ce a cause des barques pourries

a cause des visages défunts,
a cause des deuils ?

A cause de la douleur familiére
a cause des couteaux,
a cause des haines ?

Ecoute-nous, car au sud

grandit un obscur temps de nostalgie
ol |"étrange bat en retraite

comme un oiseau de passage.

Oh, Patrie, la Patrie,

Pieds Nus,

Incendie,

Mon amour,

W portes

la Dure Majesté du Silence !

Grave Galice,

ma Téméraire,

la Terrible Immortelle,

Terrible Verdoyante.

Demande-moi un jour

de me coucher dans la poussiere
pour le cas ou je puisse te continuer.

Vivre méme un instant
dans la suite des siecles,
sur la route des chevaux ...

Que dirais-je,

que leverais-je,

qu’écraserais-je

ainsi étendue

avec la grande distance qui tient sur une lévre ?

Le lierre, les cimetieres,

le chien mort de faim,

comme signifiant quelque chose de plus juste,
auraient-ils un autre mur,

une autre tombe, un autre os ?

Laisse-moi arroser

de mes mots

tes champs incurables,
les hynmes murmurés,
les paix et les drapeaux.

Tout, tout !

La mer, (a pierre,

le centre délirant,
I'empreinte solennelle !
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(I pleut sur la ville une histoire d’homme sera belle,

des nuits nouvelles et des oiseaux. d’un rare amour, vocationnel, anonyme,
Le ciel est bien clair; le haut paysage, précisément forét.

mais le ciel est autre chose e a1l ! > i
qui nous appartient moins). (Tu nous connais déja, vert immémorial.)

Il faut savoir ce qui blesse le plus: La Nostalgie c’est, désormais, mourir moins.
vivre la vie Une rencontre dilatée, cote a cote.
n‘est pas le passage des hommes.

Ah, Patrie, LA MER, LA MER, LES SIGNES DES ETOILES, LA NUIT DILATEE.
tout a découvert, TEMPETE D’ETE ET LA GRANDE LUNE D’AQUT. LA MER, CE VOYAGE ET CE
inévitable ! SABLE QUE NOUS FOULONS DU PIED. LA MER LA CRISE, LA CADENCE

CONTINUE OU S$’ECOUTE LA VIE/LA MER, JE NE VEUX RIEN D’AUTRE.
C’est pour tout cela que je vis et je chante !

Personne n’est perdu en cette heure
quand le vent souffle

Reste la nostalgie. J'ai toujours affirmé: et il y a une lune verticale, nouvelle,
“ma patrie des jours, qui enveloppe de son mystere les profils.
poitrine totale, obscure, malade”.
Seule, sans ongles ni giron. Mémoire,
Arrétée, cantonnier, mais toujours émissaire de la mer
seule face aux choses, qui nous garde une fragance de souvenir:
les commencer depuis le ciment sourd quelque chose de nous,
ot les paroles blessent sans rien. pureté de grands jours
i pendant que je chemine sur le vaste sable
Il ne suffit pas de nous rappeler, et que je pense a I'amour qui débute toujours sur une plage.

déments, partisans,

quelque douce minute,

d’une maniére qui nous unit, LA NUIT CREE DES REVES INCOMPLETS AU-DESSUS
d’une heure passée dans la cour a regarder passer les oiseaux. DE LA VILLE. VOICI MA MAISON; VOICI

L'AUVENT OU MONTENT LES OMBRES.
Nostalgie, celle qui a découvert, I'Unique,

agqnle, agome, Aux heures hautes,
soliloque qui ne céde a personne. il y a un coeur ponctuel de voix, de bredouillement,

_ , ) une confusion idéale pour les poémes;
Toi, Nostalgie, parole, lu savais, formes, échelles, signes, résidences
d’une simple mesure qui grandit en nous ol nous nous établirons forcément.
comme la dent dressée du castor,
toi qui ne te lasses pas de nous envoyer Aux heures hautes,

. HE 2

le plus dur des messages d'abandon nous délirons étendus longuement
car des Archanges ont fermé les chemins du retour dans la course de la nuit: c’est ainsi
et incendient des paradis de leurs épées étincelantes. que nous imitons le mieux les morts.
Un jour nous te demanderons, Nostalgie, des bourgeons, Aux heures hautes,
les entrailles éclatées, les faits acquierent un sens mortel:

en un véritable sillon arrétant

= A ; Nous écrirons des lettres
la voix intérieure, émue, sublime.

qui ne partiront jamais au courrier;
savoir comment on prie;

nous repentir d’une chose;

nous aimer comme des fous.

Le soleil, prématuré, les parapets,
le fil du courage resteront en arriere.

Ainsi, avec la morsure de tous ceux qui émiettent

; Aux heures hautes
196 la distance,

il y a un loup terrible qui dévore les coins
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et un crain impossible qui passe et ne s’en va pas.

Tant de certitude: savoir
la vérité plus simple

Ja blessure plus aigtie
I’os plus grave.

Chaque nuit c’est traverser

la solitude du temps

croire que quelque chose est perdu,
éteindre une lampe.

Nous glissons dans I'abscur. Nous sommes malheureux.
Des sentinelles sombres: des chiens et des vieux.

Reste aussi

la lune irréparable

que nous laissons derriére nous.
PENELOPE

L'ORACLE déclare :

“Que la rive du couchant est mer des morts,
incertaine, derniere lumigre, tu n’auras pas peur.

Que des branches de laurier l&vent des jeunes filles.
Que la couleur mauve décide la grappe.

Que tu dois obtenir de ces patries la vendange.
Que le vent se calme, tu boiras fe vin.

Que des sirénes sans voix fouettent la voile.
Qu’ une somme d’écume sur les rochers.”

Ainsi parla Pénélope:

“La magie existe et elle peut étre a tout le monde.
Pourquoi tant de fils et tant d’histoires ?

MOI AUSSI NAVIGUER.”

Manuel Alvarez Torneiro

PATRIMOINE

Je pense a eux maintenant: dimanches de la mémoire.
Je sauve la clarté la plus accomplie des bohémes.

ils entrent dans le temps, véritables et doux

passants d’une Europe automnale.

A cet aprés-midi sied un [uth qui rende
des retours dans les tiedes gares des adieux.

Dans la lueur d'un geste ils étaient la lumiere soudaine,
parole en floraison, doux désordre,
des graphies incendiées...

Eux, les amis du dire élegant.

IIs seront toujours un septembre, un voyage dans le mystere:

rendus fous et malins par la rigueur d'un temps.

Je leur dois les récits les plus fins des absences

qui écrivirent I'ombre des siéges les plus longs,

a I'équateur de I'amitié, les coeurs furtifs

et évoquant un royaume qui n'exista jamais, jamais.

Riveurs propices aux oasis de la vie.

s furent retrouvés dans un texte frontalier,
dans une ballade, dans le lourd drapeau
des émotions...

Des feux halucinés vécurent dans leurs yeux.
Ils toucherent la matiere gémissante de ce qui est profond.

IIs veillerent dans la haute nuit d’une terreur primitive.
IIs gagnerent I'éphémere solitude des romantiques.

Je fais les comptes de la vie avec sa richesse,

Et je parle de ces mers heureuses, de la lassitude
qui aujourd’hui non plus n’est pas patrie.

DERNIERS TRAVAUX

Je réve le réve de I'aprés-midi,

le marbre tiede,

le silence de fantdme dans les acacias,

ce qui succombe sous le fer et nait sous le fys,
les chairs du mystere: cette volonté.

La levre se dresse en voix jusqu’a te créer:
douce pomme ou tasse des rosées,
bouche-numen: te créer,

insurrection d’automne, lumi&res

de safran de San Giorgio,

Venises résonantes

oubliées par I'lhomme: cette lueur

pour des Carpaccios, champs incendiés,
I'ondulation de Mahler,

les tapis du vent nerveux.

Je réve la lumiere reposée
dans fe triforium de [a foreét,
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le vitrail de pluie florentine,
des hauteurs de rédemption.

Je réve le triomphe dans I'oubli,

dans un silence tombé sur le psaltérion,
dans un rite de saveurs d’automne.

Je réve des ornements fugaces,

des miroirs déplaisants

oll je demeure encore sans fiction,

sans Vallejo, sans ange et sans sépulture.

Je réve le chaud chavirement
de la fin. Et je vis.

oh ce signe:

voir la nostalgique feuille du soir,

I"éclat des lumiéres;

toucher le corps statique

d’une certaine cendre aimée,

respirer les présences sylvestres du mystere.

MAISON DES JOURS

Ouvre-toi, maison des jours, maison des adresses perdues.Ouvre-toi
premigre a ce qui vient avec la clameur du temps maltraité, ouvre-toi

a ce qui est perdu face au nord de la fable: maison des transitoires,

maison des enlacés, des codes secrets, des enthousiasmes

de la grammaire, de la rébellion, des symboles qui grandissent dans le moratoire
de ceux qui aspirent a la joie; ouvre-toi en four circulaire,en certitude

de menthe, ouvre-toi en chatte cachée dans le grenier. Ouvre-toi de blanc et
de rouge-gorge; ouvre-toi a ceux qui dans la lumiere tracent les routes, étudient les
résistances ou godtent les poisons les plus foids. Ouvre-toi jusqu’au fond
des armoires pleines de Selma Lagerlsf et de patries oubliées et

de parfums pour corriger le temps neutre, un écho, un credo qui

fut lumiere. Ouvre-toi jusqu’aux noms qui sont entrés dans les chroniques et qui résonnent
encote sous la treille de Lambre, dans le bois tatoué, et sont un toucher
incisif de pluie, une colonne dans le don du sens.

Ouvre-toi au regard des terreurs. Ouvre-toi jusqu’aux portraits libérateurs
et aux lampes familieres. Ouvre-toi jusqu’au froid des étres grands et pauvres,
et rarement sérieux. Ouvre-toi jusqu’aux miroirs qui dénoncent |’hiver:

les miroirs qui surveillent les comédies d'habitude. Maison de la résistance,
des auffes, des rages puissantes: accueille-nous, nous qui sommes les espions du miracle
qui a eut lieu,maudits et innocents: nous qui dévastons le cerisier

et qui alimentons toutes les questions possibles. Ouvre-oi aux mains minérales
rapidement mortes; ouvre-toi,sylvestre, a un ruisseau de 1942. Ouvre-toi
encore, calcinée et invaincue. Ouvre-toi aux merveilleux échecs qui

ne sont pas ceux de la raison.

Le vers existe sans toi et il pleut sur le colombier, dans notre ruine que
nous nommons bruit: sonore décomposition de paroles, le vers exsudé

de ceux qui perdent nécessairement, la derniere richesse,
Vinutile lumigre de ceux qui sont du cycle de 'utopie.

Ouvre-toi & nous qui avons été la veille, le tumulte et la mémoire.
Ouvre-toi a cet automne venteux, 4 cet univers de la chandelle,

a ce in memoriam d’une triste patrie.

Ouvre-toi a nous, qui sommes lecteurs du grand livre.

Jrai soif comme un Greco regardant I’extermination de la lumigre.

UNE BRANCHE DE ZINNIAS

Magniolia de Vivaldi: courbe de chair et de réve

et quelque chose sans retour: respiration du temps derriere les paravents des oiseaux
{[somnambules.

Parfums délaissés. Linges de la fleur usée dans les clairieres;
rivieres qui grandissent sous les arcs obscurs; fermes présences de la saveur de brume;
paroles libérées dans I’émotion.

Ceux qui méditent habiteront Vincendie.

La verte résonnance: les herbiers; une doctrine

pour un fagot sans sommeil et beaucoup de contrition:

les dessins,les cartes frontalieres, les bourgeonnements veufs,

les chevilles, les chromes, les portraits affluant dans la musique arrétée,
dans les distances arrétées, dans |’éternité un instant.

La poupée paralysée qui pardonne tout.
Le soir de Iabbaye, la braise gothique.Le soir: le ton de Ja vie;

la rumeur émondée. Le minimum: une dentelle de blancheurmaladive,
un ourlet, un verre, une pierre d’or ott la lumigre scintille, et il y a comme un

[dialogue.

Les vies qui respirent encore, ou qui montrent des signes d’abandon,

ou qui sont comme des choses de Proust, comme des échecs aimés ou des veilles.
La matiére qui vole.

Jours étranges a ne pas sortir en mer.

Un prince triste: une pompe qui parle une langue trés grave

et frappe a nos portes avec une branche de zinnias: les restes d'un empire.

Il y a une étrange paix dans les cicatrices.

TOQUJOURS

La pompe des adieux. La corde de la tendresse.
Le psaume et la malaria des jours qui feignent.
Les navires chargés de silence et de santé.

Le topographe triste.

La nouvelle des serfs. L alambic qui chante.

L oiseau qui brale dans les feuilles d“Aoqt.

La discrétion de I"amant. L"aimant du laurier-rose.
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Les indices obscurs. La lumiere des graveurs.
La pomme inexistente. La soif comme un prisme.
L argile du retour.

Parfois, ce réve . . .

Bernardino Grana
ODE MARITIME AUX FORCES DE PATINO ET A JACKSON POLLOCK
|

Lance toi sur les mers

de bave ou de trombes

avec des courants et le bouillonnement

qui ’étoile sur la roche et épouse les formes
essaye, obscur encore, dans le tonnerre
tempétes des temps

(Qu'importe que les feuilles tombent ¢

Tu peindras d’autres dents)

Regarde

plonge

palpe

dans la mer des algues denses

dans la mer

sur terre

dans I'ambre du sang

a I'intérieur

ignorant les statistiques et les grilles

surgit

crache

vente

oeil d’iode

appat

touffe

essence

mémes si tes entrailles te font mal

enracine-toi dans la mousse des océans

dans cette grande mer que je regarde

(ah ! quelle grande mer amie!) :
sois plus heureux que les congres les plus logiques et sérieux
sois I’angelure qui se libere dans des marées et des hivers
silencieusement

attend pour porter un bon coup

toi qui vis toi qui marches toi qui connais le vent.

Rien de tel que la mer et le soleil

rien de tel que les formes qui surgissent ou les questions
il n’est rien de plus grand que le tigre

ou le poisson qui dans |“atome déja se forme

et voila pourquoi je défends

une langue de chair et de boue

une langue de boue qui apprenne

qu’elle est un parler et une matiére aussi

et il faut s’en aller tout de suite

et fendre dans |'univers ou le néant

en des godts plus frais et inédits

et il nous faut donc supporter

toute cette peur d'étoiles

MEME SI TES ENTRAILLES TE FONT MAL

des centaines et des centaines de millions de tonnes de puissance
tout le futur horizon

et la distance terrible des présences.

Et il faurda plus de déluges et de luttes

et la nuit expulsant les plus faibles

pour qu’on puisse savoir §'il est nécessaire

de semer avec plus de passion des hommes dans des femmes
avec le sémaphore au rythme du pouls

déclinant dans l'espace

pour toujours.

Et Jackson Pollock vit et Jackson Pollock essaye

car dans la maison grouillent des cellules et des bactéries

et les fils des peres sont nés et se sont éveillés et on tous répété
les mouvements

ET IL YA URA PLUS DE DELUGES ET DE DESASTRES

et les visages des nuages d’oxygeéne des galaxies changeront

et de nouveaux germes et de nous nouveaux limons donneront
d’autres vivres plus jeunes et de tendres cadavres

nous mangeront nous parlerons nous couvrirons le sol de papiers de pouvoirs

nous traverserons avec toi et Jackson Pollock et MarK Tobey et les amis
des foules de gens et de villes

et des points et des lignes

des kilombos et des mers

des guerres et des balleiniers.

A LA MORT DE MARK TOBEY TANDIS QUE JE ME TREMPE LES PIEDS DANS LA MER.

Je pense maintenant (les pieds dans I"'eau) a Mark Tobey,
a Mark Tobey peintre, mais aussi poete,

qui peignait des New York et des milliers

d’ouvriers et de fotogaphes et des yeux

et de petits points
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et les lignes de son passage et les pétards
et la folie insistante dans les rues.

Je pense, je r'fléchis, et je tente dans la peau d’eau
un message nucléaire au-dela des formes . . .

Et Mark Tobey est mort,

ou bien n’est-il pas encore tout 4 fait mort et il mourra,

et il oubliera,

et je peins avec mes pieds un signe dans |"eau,

un griffonage étrange, mystérieux,

j’ignore

moi-méme si ¢’est enfin la représentation totale du monde.

Je veux peindre le monde,

et de rage je tue un frelon,

et un cheval aussi, si c’est nécessaire, je le tue.
Et je voudrais, vous dis-je, que le monde soit
bien rond, bien peint,

pour toujours, 13, cloué, comme un huit..

Mais, hélas, voyez,

voyez le fruit,

voyez le froid pour toujours dans les terres incultes,

dans les mers gigantesques, les déserts;

voyez venir d”autres morts rampantes, et frappant aux portes,
encaisser avec ponctualité comme les banques.

Et c’est une honte de penser, au moins penser

& la misere qui tombe sur les épaules . . .

Je pense, je réfléchis,

une paresse m’envahit,

une asepsie ineffable dans les villes,

et méme ici, méme si |’y suis bien assis,
trempant mes pieds

dans les vagues.

Je me lave les pieds, je fige mon regard, je pense et je dis:
pourquoi ai-je aux pieds ces dix doigts,

pourquoi toujours laver si sur les pieds jamais,

jamais ne poussent ni fleurs ni tranquillitg,

puisque je m‘embourbe, meme si fin,

et que je suis aussi Mark Tobey

et que je meurs . . .

FINAL

Pour Antén Santamarina et Manuel Vidan

Un grand soleil tombe en sang, des mains mortes se levent,des vaisseuax fantdmes

regardent et levent des maitres dans les airs,
tout voyagea au fond et déja les marées ne montent plus,
et la mar est basse pour toujours.

Et maintenant je vois les veines de la terre qui se fane
comme des ruisseaux minuscules qui se diluent aussi dans la mer.

Il n’y a méme plus de douleurs, seul un tumulte doux,
et une grande puanteur saline, attente et étonnement,
et quelque train en retard vomit encore des gens,
mais il estr trés tard.

Nous sommes au-dela des lecons des maiures,

au-dela des industries et des efforts en masse,

de la machine complexe, de la statistique soignée.

Nous allons mourir, car les mers ne sont qu’une seule grande mer,
une mer ronde et précise se délivrant dans la boue.

Les dernieres villes tombent dans la nuit.
Ni grands eucaliptus, ni ponts ni montagnes.

Un cri ou une braise sont désormais inutiles.
Jradmets que voici I’heure de la fin et du froid.

La mer définitive,
nous allons mourir, car il est tard.

“Mina ventura

en loucura

me meten de vos amar:

é loucura

que me dura

que non me poso en quitar”.
XOAN DE LOBEIRA

Ma fortune

me jeta

dans la folie de cette obstination.
Mais plus que |'obscur

I’aube nous apprend a vivre

vers une lueur

dans un divin

et vert espoir.

Ma fortune me fit
en toute folie
t'aimer.

Par chance

elle est forte

elle dure encore.
Elle durera
jusqu’a la mort.

Elle est un fort espoir vert
qui joue

comme la lune

entre l'obscur et la clarté
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mais sans se perdre
c’est un phare

qui guide

encore.

D’autres suivent

d’autres rues

une autre et pire folie

et ils ne poursuivent pas
tes lunes

et le soleil de toute leur vie
est rancune

et non amour.

OH DRAPEAU DE VAGUES
QUI TE FROISSES AUJOURD'HUI

Oh drapeau de vagues qui te froisses aujourd’hui
qui te caches dans la mer adverse,
tu ne tiens pas dans mon poing
Défais-toi
Confonds-toi
Enfonce-toi
Echappe-toi
Naufrage !

Je demeurerai droit sur la falaise
Majestueusement
je planerai calmement
jouvrirai les folles voiles du pouvoir
de vivre
pendant que
se désagrége ton bateau
grand misere
Perte
Malheur

La tristesse de tes yeux noirs se fond

dans la tristesse et la noirceur en terrible horde
des nuages grands comme le grand hiver

et je sais sdrement qu’il me tombe une certaine
pluie de la pourriture que tu m’envoies

Mais je suis droit sur la falaise

Mais je suis trés ferme dur de face

Je vois que tu entoures comme un dense chaos
Mais apres |'hiver je triompherai avec des éclairs
qui sont enfouis en moi et dans les hauts soleils
qui crieront Vengeance !

Je demeurerai droit ferme dur
solitaire face A la mer adverse
Dans mom poing nait un autre drapeau

qui s'ouvrira complétement aprés ta nuit
en un chant glorieux
d’Aurore
et d’Espoir.

LEVRES-RAISINS

Le soleil tombe dans la mer, et vient la nuit

et, avec quelle lumigre, mon soleil, tu envahis le baiser !

Au pied de la mer tes doigts sont des vignes,

ils disséminent des grappes, le vignoble, le soleil, la tendresse.
Tes levres ont le godt des raisins murs.

Ton soleil droit vient a moi dans le crépuscule,

quand un autre soleil rond tombe dans les mers,

quand je me rends et que je tombe dans tes bras.

Quel douceur et quelle chaleur quand tu montes & mes |&vres |
Tes levres ont le got des raisins mars.

Tes bras se ferment sur une grande lumiere.

S’ils m’emprisonnent, ils me délivrent de la nuit,

des airs méchants, obscurs, clandestins,

et ils me donnent la gloire d’un soleil trés intime -le mien.
Tes levres ont le godt des raisins mars.

Tout le monde connait le déclin crépusculaire
rougissant du soleil qui meurt, lent.

Moi seul connais le réve tactile

de la réalité de ton soleil sur les |&vres.

Tes levres ont le goQt des raisins mdrs.

Salvador Garcia-Bodano
GALICE

La Galice est ceci qui est en nous
et qui nous entraine

chemin ouvert dans les sillons

ou tout est a venir et n‘arrive pas...

Galice blessée de sommeil et d’ombre
Galice entiére

comme un mott enterré sous un arbre
ot tout sommeille et ne se réveille pas.

Galice de la mer et des lopins de terre
Galice de misere

sol de joie plaintif

ou la faim s’arme de patience.
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Galice du oui, du non, et de allez savoir,
doute immense
qui dit toujours ce qu’on lui ordonne
sans dire ce qu’elle pense.

A quand

la Galice véritable?

Je porte en moi une barque qui m’éloigne

vers la rive solitaire de ton nom
parmi les vents marins de la douleur
et les écumes silencieuses de la nuit.

Qui sait ce qu’il a été de ma vie
avant que je rencontre ton secret!

Qui sait ce qu'il advint de ce cheval

qui pourrissait avec mon berceau dans mon enfance!

Désormais, cavalier sans cheval,
je vais sans but
ne cherchant nulle part mes fiefs.

Des fruits de pierre se répandaient
sur les murs des palais
et des églises...

Le soir

était un portail de tranquillité

dans les fermes du sommeil

et la vieille chanson de I'eau
bondissait des gargouilles

pour chanter

dans les coins du temps des chemins.

On n’attendait rien
derrigre les vitres de la pluie.

L'alcéve du silence

maintenait bien fermées toutes les portes

que |‘espoir avait un jour ouvertes.

Le chat de I’épouvante fixait dans I'obscurité

de son regard de souffre,
le tremblement des mains
qui avaient levé la révolte.

Les colonnes étaient
comme une forét dense, de pierre aussi

qui envahissaient les temples et les rues,

ol les ombres des voix

qui sy étaient répandues tranquillement

entrainaient les paroles libres

vers la lointaine aurore de Ja liberté.
Dans les refuges de la lutte

des étres anonymes allaient et venaient
cherchant dans de vieux livres secrets
les signes définitifs

que les gens avaient compris.

La solitude
était une plaine immense
du haut des remparts.

La fumée aromatique des encensoirs
étouffait I'ancien parfum de I'Algalias
et cet air si sauvage

et campagnard

qui nous venait de I’Almaciga.

Dans la lumiére jaunie du crépuscule
se réveillaient, sculptés dans le granit,
les musiciens du grand porche
recréant recréant partout le son

des lyres et des psaltérions

des typanons et des vieilles

des cythares et des trompettes...

Une danse d’esprits qui revenaient de la mort
emplit les ténebres

et les chapiteaux flambaient

comme des torches

dans la clarté silencieuse du cortége des morts.

Archevéques et moines,

capitaines et seigneurs,

usuriers et nobles,

gentithommes et écrivains publics,
dévorés par le néant,

s'élevaient avec les cloches

et senfuyaient lentement vers nulle part
poursuivis par le vent lointain

des révoltés.

Libéraux et gens éclairés,

les yeux bandés,

se dirigeaient fierement

vers les échafauds de la nuit
laissant

ouvert sur le givre

le chemin sans retour des fossés.

La musique et la danse

s‘achévent 4 I'aube

dans le brouillard qui enfile dans les girouettes
la demiere ronde

de la pierre du moulin
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La vie revient

au petit matin. )
Eparpillés sur la table, des livres
et des feuilles.
Au dehors,
les gens passent a nouveau
au dessus de toutes les défaites.

Ces matins de musique

sur I’Alameda de Compostelle
dans un va-et-vient d’adieux
sur la promenade...

Les gens
aux balcons des dimanches.

La premigre fiancée
et les premiers réves
sur le banc naif

de tant d’attentes.

Qui peut bien avoir

le portrait de ce temps

avec I"Tambiance de ces heures animées
dans les papiers de I'air ?

Le pouls de I"espoir
battait dans les poignets
el la joie assassinée
renaissait a nouveau
dans la fleur de vin.

Dans les lierres du sang
jaillissaient déja

les nouvelles pages

de la patrie clandestine.

Compostelle est une longue rue
dans la mémoire

ol errent les noms

et les heures

dont chacun se souvient.

Temps d'éternité dans les ombres
presque vides

tombant le long des jours

el des choses

tranquilles comme une pluie.

Les pages sans retour
dans le livre de la vie
tournent sur le lutrin

des ardoises
sans qu’on s’en rende compte.

Et les souvenirs comme des vagues
viennent déliées

du fond de nous méme

et elles font toutes

une mer qui s'éloigne.

Quand le soir il deviendra souvenir
fermez les yeux et sentez
le rythme du silence en vous souvenant
de son chant
figé dans la mémoire.
Puis, souvenez-vous
de ce qu’il a aimé,
le palpitement de la vie,
la douleur irrémédiable des adieux,
tous les morts un a un,
les réves détruits,
les signes de son sang
sur les murs du temps,
et vous aurez alors devant vous,
ouvert comme une malle
le coeur entier de cette patrie.

AMB UN SUDARI ROIG

La rencontre des astres le jour de ma naissance
marca mon existence pour toujours.

Et moi, sans tenir compte de cette vérité
semore em fou car aquest turd desert

C’est écrit dans les cartes et les mains,
dans la roue de la fortune et le zodiac.
Je ne peux rien contre le destin:
filtraci6 dels déus entre la maga.

Je vais de devin en devin,

du tarot a la boule de cristal.

Et la sorciere qui me parle ne s’y retrouve pas,
embolcallada amb un sudrai roig.

Dans les fentes des secondes et des nuits
I’apotre, les pendus, les diables

et les arcanes mineurs m‘assaillent.

Plou i fa sol, les bruixes pentinen.

On m’a laissé sans chien, prisonnier
dans I’espace réduit de moi-méme
avec le destin nu de I’espoir.

Tanca la plaga la paret de pedra.

Zai i
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Xosé Luis Méndez Ferrin

“y no hallé cosa en que poner los ojos...

QUEVEDO

Pays de continuité qui ne donne rien,
lente Galice qui nous entraine

qui nous abrite ! Lent poison

qui met dans les yeux une chose verte !
Lague qui remplit totalement ma bouche
et comme un fleuve intérieur me naufrage.
Je veux dire ton nom et je ne dis que

gens de terre, hommes lentement

un & un déchus, qui ne sont rien.

Galice comme une riviere qui s’éteind,
pays ol s’évanouir, patrie du vent !

Je veux dire ton nom et je dis voilier

vide, noir voilier submergé,

grand charrue sans boeuf, foire sans personne,
nuit qui vient, énorme et froide nuit...

J'aimerais lever mon chant comme un poing
et que ma voix dise ton nom
mais personne ne m’écoute.

A Compostelle un homme peut

choisir le hautbois et le cor trés doux a contrepoint,
sombrer dans les émotions

(VIBRE, COEUR USE 1)

tendre espéce de plantes spirales

et nuque ou pierre a jouer entre les doigts.

La pierre polie peut
te hisser sur elle tout comme un guerrier
est proclamé roi des algues et de vieilles rouvraies.

A Compostelle un vent dur peut
émouvoir le coeur de |'Europe paysanne
que nous portons tous en nous sans "avouer.

A Compostelle on entend des polkas,

nationalement, sous les nombreuses pleines lunes

prés d’ yeux transparents, morts,

et un baroque de bronze éleve des oiseaux de marbre dur
et le lierre crie

sur les murs de San Martifio Pinario.

A Compostelle, enfin,

des compagnies de morts compagnons

mangent la potée insoumise dans la mémoire éclairée

(JE VOTE POUR VOUS: ROSALIA, PONDAL, FARALDO)
des tétes révoltées.

”

A Compostelle se trouve ce que nous perdons

et qui nait chez les autres et voila le grand miracle
(une flamme douce, une chandelle 1)

de la conscience de cette patrie

conservée dans de petits coeurs

bralant d’un doux feu qui ne meurt pas.

A Compostelle on a enterré la graine
nommée Xohan Xests Gonzalez, porte
d’un futur somptueux el prolétaire

qui avance vers nous avec grand bruit

et je tremble en y pensant et en I’aimant.

A Compostelle nous sommes nombreux
vaincus pour toujours.

Tu sembles déchue,
dépression ou vieux loups bleus tombant au fond du ravin.

Tu es, amour, perdue,
joyeusement enroulée en toi, joyeusement
mesurée a la mort qui s'approche avec un tatouage de féte.

Tu proteges, 6 chataignier de I'été
des armées de criquets et des chevrefeuilles fanés.

Tu gis le ventre ouvert
et une procession de cris aigres, papillons,
t'arrachent les entrailles et les profondeurs sans lumiére.

Tu es ici, fuyante,

et tu n’es pas ici car tu connais I’art

d’étre simultanée et de galoper de tes yeux tes champs de blé
puissamment remplie de soleils et de coquelicots.

Tu es en moi, comme celui qui a, sans nom,
un merle ou une faucille pour conquérir les jours
ol tu n‘es pas, ou tu n’es pas, ol tu n’es pas.

ILE

J'enlacerai ta taille |égere

en craignant de perdre des choses de verre
Présences vides du crépuscule

torturent de rouges rubis d’écume

et un argent rouge tout scintillant
m‘appelle au coquillage lisse incarné

Cette ile de pierre sur une lame

de la mer de Lapaman en un calme instant
arréte le coeur césure de I'infini

ou l'inamovible suspension des passages
Buccins incendiés de silence 213



les genoux de ton coeur trembleront

et dans la haute nuit I'immense pleine fune
illuminera pour toi la clé du labyrinthe

et ton peére souriera dans sa sépulture froide

car tu auras obtenu ce que tu es devenu

et i pourras chanter a Tra-la Cerca comme a chanté
le poete des Frangais d’alors:

éclatent dans un vacarme sourd

La vague ne se brise pas elle est immobile
arrétée dans le processus de t'embrasser
Monument de soi-méme le soleil s’arréte
et son éclat de feu qui fait sutfoquer

se fige en braise ou en monnaie immobile
La mouette demeura immobile et la barque absorbée
Echoua en mon vers un tel instant

Car je briserai cet air de marbre

je t'enlacerai et dans un étonnement

de chairs tout redeviendra immobile

“Heureux, qui, comme Ulysse,

a fait un beau voyage,

ou comme celui-la qui conquit la toison,

et puis est retourné, plein d’usage et de raison,
vivre & Vilanova le reste de son age !”

A UN FILS
Heureux qui, comme Ulysse,
a fait un beau voyage, A CHEVAUX
ou comme celui-14 qui conquit la toison,
et puis est retourné, plein d’usage et raison,
vivre entre ses parents le reste de son age!
JOACHIM DU BELLAY

écoutez le défi au vent du nord du percheron en rut
écoutez son obstination envers tous les rochers

du Mont des Arruidos et de la Plaine de Amoroz

et des iles du couchant

Quand tu reviendras a Vilanova dos Infantes

apres avoir parcouru bien des pays

tu avoueras que les choses sont plus petites et réduites
que dans ton souvenir

mais ton coeur bien plus grand car le monde y tiendra

il y a une terreur dans le coeur du cheval

qui est aussi vieille que ton frisson subit

quand tu éclates avec moi cavalier

en des cris des hurlements plainte épaisse de racines enlacées

les jours ol tu erres dans la saussaie

pres des juments des campagnes

notre amour est la douceur des genéts blancs
ma béte bat des ailes papillon en rose obscur

Quand tu reviendras a Vilanova dos Infantes

Aprés que ton esprit ait aimé

de la vigueur bleue et velue des grands papillons

et que dans tes yeux se soit libéré I"aiguillon de mil poisons ennemis,
tu trouveras ironique le geste de Castromao, de Furriolo et d’autres
montagnes qui entourent ta patrie fidelement

de qui est doux, tutélaire et interne.

dans les humides provinces de son lieu de femelle
et moi le cheval je hume respectueusement
ses glus de dame des parcelles dilatées

Quand Iy reviendras 4 Vilanova das Infantes des fontaines sentant le thym et le fenouil

et que tu entreras dans la maison que tes aieux ont construite

avec lucidité et un travail peu précis,

tu remarqueras la bienvenue d’une brume insidieuse

en veillant chaque objet comme vu parmi des larmes;

il y aura une musique dans les escaliers, marmites, pipes, lampes,miroirs ou écho
de travaux effectués cent ans auparavant et qui soudain

se briseront dans tes yeux enflammés.

des abreuvoirs dans les rayons du soleil

les galops fous quand le loup parait

et le troupeau se resserre a I’abri du socastro
je trempe alors mon nez dans 'urine

qu’elle m’offre comme un hydromel
de féte et de cérémonie puis vient la bataille
avec des armes de chair qui ne tue pas

Quand tu reviendras a Vilanova dos Infantes : : 3 : : e 2
qui ne tue ni les chevrefeuilles ni les trefles de la vallée

et que les paniers, la profondeur des caves,

la terreur des souterrains aux poutres d’or et de goudron,

la défaite des remparts dans I’Arrabaldo, le gargouillement

de la Fontaine d’ En Bas, la mort parsemée dans chaque couloir

en ruine, te tendront la pale main des amants d’antan

une lueur de tristesse amoureuse sautera

dans ton dos dompté par le poids du sens - Fror e o i ’
qui Iavait apprivoisé et domestiqué comme qui

telle une antorche verte et archaique qui s’enflamme. B e tE o e DOUAFI BT T et AR iar
214 Quand tu reviendras a Vilanova dos Infantes HELIPEld IS f I DHES)

le cavalier sent le poids de son maitre

et son coeur bout comme les sabots

car ce vieux galicien qui lui avait imposé
le pas
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saura I'éloigner du lieu du monde

des paix ou des guerres

nécessaire pour qu’advienne cet avenir
dont nous nous plaignons aujourd’hui.

COLOPHON
Pour Chus Pato et Xavier Cordal.

Mot souche, bruine, Sardoma sur terre.
C’étaient ces notions-la: buissons, bruyére,
sentier, Carnota. Les prés du sens, les parcelles
ou |'étre s’enracine: champs, pierres.

Tamega, Tamuxe, Tameiga, tels

les marais trempés, Arnoia,

qui est la premigre et la dernigre aiguille de pin de mon propre souflle.

Découvre-moi, Arousa, lac.

Laisse-moi te fourrer mes doigts dans ta bouche, ma dame Arousa.
Un quai dans le Barbanza qui s’appelle Pondal.

Et babord, et tribord.

Arteixo de rondes en tours de char dans les hauteurs héritées,
dans les champs de blé de I’esprit qui jamais ne fut vaincu.
C’est un mari pélican , et moi une mouette timide.

Dis berceau a I’'ennemi, et tu le verras succomber.

En Patrie il y a une riviere qui en vient a étre appelé moi, ou quoi.
Les brouillards dévalent dans |les tendres riviere,

dans les bois de bouleaux lointains.

Premiere chose: |a dalle, mort a I"étranger oppresseur.

Noble genét, a l'aide, sauvage, pour nous consoler de la ruine.
Lamas, Ulla, Limia, fertile: montagneuse hein, I'aine chaude.
Ah, comme tu es plaine fertile pour moi.

Ta touffe, vétement, ton trou, ton petit trou, broussaille.
Comme vous étes, les champs de blés, quel cabazo.*

Les cabanes de chaume qui nous peuplent I’ame déchirée

en ces ravins.

Les levres, les plaines cultivées, la nostalgie.

N'oublie pas les mots souche

qui sont la mort pour I'étranger oppresseur, ils nous lavent.

Tu diras toujours: BRUYERES.

Répeéte: les chénes.

* En Galice, petite construction sur pilotis, dans les fermes,
qui sert 4 garder le mais.

Maria Xosé Queizan

Tu laisses tomber les mots

sur moi

comme un souflle.

Labyrinthe de vapeurs je m‘absente
dans la métaphore.

Mes cheveux deviennent

des fleuves

ol nagent mes pensées.

Mes yeux s’envolent

oiseaux

ouvrant le temps de la création.
I’épiphanie des mains simule

le début du monde sur mes
hanches.

Si tu m’enlagais...

De mon ventre nait la mesure de ton
étre

enclin a la lucidité.

Les levres silencieuses parlent pour
la Sybille

que tu inspires.

Dans le dernier murmure

tu as transformé mon corps en
parfum.

Tu fermes les yeux devant I’arome.

Ce faisant, je ramasse des morceaux
de moi

pour m’initier au voyage

vers le visible.

DES MOTS COMME UN FLUX

Laisse les mots
sourdre
des levres
expressifs comme un fluide
de tes entrailles
dans la main;
rebondir dans la pensée
salive
flux
et sortir des bouches
polysémiques.

Ne tolere pas que seul ton corps parle pour toi !
Remplis de mots les jours du silence.
Aimer est nommer.

ZI1x
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PAGE BANCHE

Rien ne me sépare du texte

page blanche.

De ma langue

je couvre de baisers le pa-pier

Par amour du néant il devient totalité

Je I'embrasse comme un corps nu
énigmatique.

Je caresse des lettres comme des seins
inspirés

Les occlusives s’ouvrent de désir

les fricatives s’effleurent entre les lévres
les liguides se mouillent avec les cuisses
les vibrantes palpitent comme la peau

les labiales donnent du soufflent a I'écriture
Je remplis la feuille qui jouit par ma bouche
de mots que je lui murmure

de pensées, de réves, de passions

de liberté.

Je fais couler sur les lettres un filet de sang
chaud comme en des veines passionnées.
Je m'attarde sur la texture du texte jusqu’a
la parfaite compréhension.

Apres I'extase
on laisse tremper la page

comme mon corps sous le soleil de tes yeux.

SPIRALE

Peut-étre le cercle est-il parfait
forme achevée

tout revient a soi

destin accompli.

Un jour quelconque

sublime quenouille

si identique

-ennui-

si INSUPPORTABLE.

Quvrir le cercle

dépasser les bornes

dans la voie de l‘inquiétude

des étoiles.

Plus loin !

Appel tentant

éclat

incertain des aubes anti-conformistes.

Regarde la lumiere de Patinir dans I'horizon ouvert |

Un jour ne ressemble pas a un autre.
Des milliers de signes I'annoncent.
Un jour tu arrives.

LE MARCHAND DE TAPIS

Quel arome te captive

quel souffle

quelle inquiétude de menthe

sous les tapis qui t'écrasent le dos ?

Tu as un parfum dans la téte.

Un arome caché dans un pli du linge

dans lequel, enfant berbere, tu étais

toujours dans le dos de ta mere.

Blotti dans la faine

de la robe a rayures

tu traversais les marchés aux épices

assoupi avec les aromes et [a menthe

le safran et le poivre

le crotin des anes

'ambre

et le henné des cheveux de ta mére.

Tu dormais bercé par les parfums

et le rythme des pieds fatigués.

Avec |e battement essoufflé du corps

dans le long cheminement

tu te réveillais dans une multitude de couleurs
tuniques de femmes arabes

des laines comme des colliers

une polychromie qui envahissait comme une chaleur
le noir noir des yeux

landis que le nez apprenait a discerner une nouvelle odeur
stridente.

Tu as plus d’un parfum dans la téte.

Les tapis plient ton corps
comme un fardeau d’aromes
le lait aigre de la mere

reste dans la bouche assoiffée
la main jaunie par le henné
contre la petite téte

et 'odeur du couscous épicé
irritant tes paupieéres.

Tu as beaucoup de parfums dans la téte.
Et sur les épaules, des tapis.

TIRER LE FIL
“Jai tissé toute seule ma propre toile”
ROSALIA DE CASTRO

Tu arrives d’exil et j’ai feint de t'accepter.
On veut t'introduire dans un tricot
raisonnable
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tissé pendant des siécles et des siecles

sans toi

t’assimiler dans une maille oubliée

de la célebre toile universelle.

Tu devras étre un point parfait de la grande oeuvre
de la toile d’araignée qui protége et étouffe.

Que choisir 2, demandes-tu.
Fuir. Tirer le fil.

Echapper 4 la toile d’araignée.
Se vouloir illégal.

Et alors ?

L’'insolence de demeurer sans filet
dans le vide
et tisser toute seule ta propre toile.

CE QUI EST CADUC

Laissez-moi sortir de [a trame de la nostalgie
tissée par les romantiques sociaux

par les péres de la patrie

qui me perdent dans la forét originelle
peuplée de celtes

provocateurs de la nostalgie

de la force que nous avons perdue

de ce qui aurait pu étre et n’as pas été...

Laissez-moi m’échapper du drdelle o eixo

de la chéneraie noctambule

irmandinos révoltés pendus aux branches de I’échec
des dous de sempre

des émigrants qui reviennent mourir au pays

quand ils s’en vont on dirait des roses

belles victimes car victimes

et que dieu nous libére d’un ¢a y est.

Laissez-moi me libérer d’une nuit de féte au moutlin

des binioux qui pleurent dans les fétes des amis de Fraga
des verrues de San Benito

des qu’il bruine !

de Mémoire d’un petit galicien

de nous les Damnés, nous, nous, nous !

de je suis un bon-a-rien

des pierres qui roulent et n"amassent pas mousse.

Laissez-moi me sevrer de la galice mere patrie
du lait de I'innocence historique

qui ne libere pas de I'épée excalibur

de l'arriere-goat de désastre

de non enterran morte que enterran semente
de la petite galicienne douce et dévouée

des bons et des généreux.

Laissez-moi étre amoureuse méme vieille !

Arcadio Lopez Casanova

VOIX D'UNE GENERATION

Nous n‘avons jamais rien eu, nous n‘avons
jamais rien eu, rien, rien;

seul vivait notre chant

dans le Pays. Qui chantait.

(Hauteurs d’aube nous avons révé la vie
sous la Demeure abattue,

toits brulés, pauvre table

du pain, atres sans fournées).

Des yeux qui virent les crépuscules,
enfants vaincus par les champs,
pierres de seuil solitaires de la Nuit,
nous n‘avons jamais, jamais rien eu.
Quel coeur de chanson désormais,
quelle voix de nous tous, quelle parole
commune dirons-nous. (Depuis I"exil
roc de la mort contre les vagues
toujours de la mort). Nous n’avons eu
ni lumiére ni vie. Rien. Rien

n’était a nous, Pays. Quel chant
chanter alors...Demeure bralée,

portes brisées, croix des morts
crucifiés sur les pierres tombales,
portails des hymnes, vergers, déserts,
collines d’ombre, seul I'héritage

de sommeil pour celui qui vit. (Quel
poete désormais sans parole,

sans la voix des gens et sans vie,

sans chanson nouvelle & chanter).

Nous n’avons jamais rien eu, jamais;
nous n‘avons jamais rien eu, rien.
Orphelins de terre dans un Pays,
le toit bralé de notre Demeure,
des enfants sur le lit du suaire,
des hommes d’exil, (ah si je pouvais chanter
une chanson de vivants alors que nous sommes
seuls, seuls). Des yeux qui virent
de vieux crépuscules, des années, des branches
de lumiére, de vie, hautes pierres de seuil
du Palais, Pays, Temple, vague
du coeur, du coeur,
du coeur... (Si je pouvais chanter
parfois, dans la nuit). Nous n‘avions
pas méme la parole.
Rien, nous n‘avons
rien eu, non.
Fils de I'exil,
hymnes des morts, croix des pierres tombales,
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collines d’ombre, vergers, déserts,
portails de pierre, -(si je pouvais chanter
parfois dans la nuit 1)-, portes brisées,
autel du calice, toit et Demeure
toujours bralés.

Nous n’avions
-fils de personne- pas méme la parole.

MESTER DE LEXIL

L'hospice prie
celui qui longtemps apres revient a la chanson.

Dur tache a nouveau, jamais et toujours,

contre les colonnes de la chair, ;

déchirer les cadenas de fer, les clés moisies, les pierres du portail

et le mot, _
poser ses mains de cendre sur les morts et les vivants,

et entrer ainsi, notre baptéme, genoux de marbre, eau

de deuil sur le corps, dans les yeux de la veillée,

sur les pieds lavés dans le ruisseau de la servitude,

face aux siecles contre les chapitaux de la génuflexion,

-qui est poeéte, _ y
maudits, maudits, quand sdr est le regard sur ce qui est consacre,
et chaque nuit il allume sa lampe de craintes de vivre,
de mourir,
portes fermées dans le lit des morts sans gloire, A
calvaire et tombe sur les chemins de ceux qui marchent comme des mendiants,
forains de la mort, négoce de prison, fouet
de sang,

freres,

-qui est poéte, ' :

maintenant qu’il revient a son chant, au portail de tant de lamentations,

au choeur du Temple, ' =

et qu’il ouvre le livre, au codex des accusations, aux létanies des impies,

miserere nobis,

maudits, s

maintenant a I'heure du psaltérion, de I'orgue dans les voates du Pays,
~quand serons-nous,

et personne ne |&ve |a téte crucifiée de son prie-dieu,

personne ne léve les ongles de son cri,

personne ne léve les mains, -

personne, la téte contre I'autel, ne sort son cilice,

pogéte, poete,

cette misére du calice et de la parole

revenir )

apres tant de temps, aprés tant d’années, aprés lant'd’annees,.
tout comme celui qui depuis la boue de {’exil reconnait,

et dans fe lit pleure, et crache dans le lit, et oublie
palais et invités,

et avec femme et enfants abandonne |a maison,

place les dures triques sur les pories et les fenétres,
garde le pain et le vin dans les coffres des offrandes,
livre potager, étable, bétail, marai

-ah, arriere, statue de sel |-

et il revient, et il chemine, et il dort, et il prie,
et a chaque calvaire du monde il execute ce chemin de croix du Pays,

-qui est poéte,

aller et venir, aller

et venir, aller et venir des silencieux, Sainte Compagnie des dégodts,
obscure processions des brasiers, torches de peur dans la figure,

une huit puis une autre

nuit, et une autre nuit, pierre des martyres dans le dos,
mendiants, troubadours, croisés,

princes de satin , gentilhommes,

enfants loués, vieux, chanteuses

du démon,

atelage de boeux et chars qui ne traversent jamais le Pont des remordls,

aller et venir,
venir et aller,

-qui est poéte,

hospice du coin,

pour toujours pleurer, pleurer,
se taire, se taire,

el ne pas crier, et ne pas

crier, et ne pas crier,

toit de paille, et atre sans feu, et couteau sans pain,

et des champs pour battre le blé des vivants,

et des fours de déchets,

des tasses de soif pour les levres de cendre,

lin de suaire sur les corps dans la chambre des vaincus. .

Dur travailquand le regard brale dans ce qu'il consume,
aveugle dans ce qu'il voit,
et la main est houlette du chemin et orphelinage,

-qui est poéte toujours,
qui est poéte jamais,
jamais et toujours,

quand chanter est appeler, frapper, saigner, veiller,
trembler, désirer, mourir,

sorlir, cracher,

et ne pas vivre,

portail des marchands et des insultes,

Est-ce cela le retour... ?

5, face & la mer, plages de pacience pour le coeur,
cloches et tombes, hauts champs de blé de I'aube, fossé du crépuscule,
et il donne lettre de bronze et alliance dans son testament,
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MESTER DE VEILLEE

Les yeux regardent. Les mains

de cendre veillent,

des grappes de sang, autel, sur les dures colonnes de |a boue,

portail de la Maison des Morts,

terrasse de feu, miroir, fenétre de {a tombée de la nuit,

trique de supplice dans le coeur de ceux qui prient, de ceux qui pleurent, de ceux qui
[a genou offrent le sel et le vin du [baptistere des esclaves,

de ceux qui meurent, de ceux qui vivent, de ceux qui crient le refrain du Pays et
[I’oubli de ceux qui ne reviennent pas, ne reviennent pas,

de ceux qui n‘auront jamais un regard de pardon, une clarté de pardon,
[pardon de lumiére et de marbre avec un nom,

oh, quelle lévre,

quelle voix, quelle plainte,

quel chemin d’arbre, écume,

quelle vague, amour, amour, de lueur allumera le lit des corps sans flamme amie,
et boira, ah feuilles de vigne !, de la tasse des captifs,

-arrivera, arrivera,
chantera, chantera,
se taira, se taira,

parfum obscur sur la boue maintenant que la mer, le phare de I’abandon, le port
[profond des filets et des réves, Tantale de pierre, les voiles de 'ombre,

maintenant que, mon exil,

pleurer n’est que agenouiller les yeux des morts,

fermer les mains de cendre contre le sarcophage des dieux,

-qui arrivera,
qui aimera,
qui, qui reviendra,

contre la nuit des calvaires, et les champs, et les flammes, et les genétieres,
contre la nuit de prieres, et de labours, d’oiseaux, de chants

de sang qui ne saigne jamais,

des morts qu’on enterre jamais,

des vivants qui sous le vouate de la Terre taisent la l@vre des sacrileges,

de l'orphelinage,

de la nécessité,

des pauvres du chemin et de foyer, de four et de pain, de mets et de larmes,

-qui reviendra,
qui pleurera, qui pleurera,

douleur, douleur méme au pied du rocher et de la boue inculte, du toit sans
[bapteme, du lit sans fils ni femme, jarre dans laqueltle nous buvons lamiséricorde,

-comme nous sommes seuls
nous sommes SEU/S,

profonde, profonde :
la mer 4 nouveau, feuille de pin, feu des pertes, arbe de I'écume, enfant, chaine de
[ barque, d’étoile et de nuit qui étaient deux yeux dans la veillée,

-pardon,pardon,
amour, amour,
et mon coeur, et mon coeur,

les portes fermées, les fenétres, les pierres, les l2vres, les oraisons jaculatoires,
[I’encens des pestiférés et des condamnés,

la dure grille des sacristies, les étincelles des chasubles des bénédictions,

les huiles sur le front de ceux qui agenouillaient leur priére d’enfants sur le prie-dieu,

la pierre des renoncements sans I'eau dans laquelle on trempait

les humillés,

les persécutés,

les condamnés,

les vaincus, toujours les vaincus,

oh, mon Pays, lampe des peurs,
qui maintenant laboure, les boeux loués attelés au char sans pain,
qui bat les blés,
qui répare le four,
qui commande,
qui, mon coeur, hettoie le champ des impies,
qui, la nuit,
neige
la neige gratte les tuiles améres des renoncements,
et étend les linges noirs des fils du démon,
des filles du démon,

-Aminadab, Aminadab,
regard pour voir,
veillée pour veiller,
lévres pour ne pas pleurer, et ne pas pleurer,

et le POETE dit: qui, qui vient, miroitement

de vie, mon exil, toit de feu,

pour mourir, pour mourir contre les feuilles de pin

d’une mer qui n‘est pas I'amour. Quel vivant maintenant

méme dans la boue brile, maintenant

je chante, chanson, et parole, et servitude,
mains et chaines, alliance, fumier

du coeur, du coeur. Qui heure

apres heure scintille son éclat
dans I'amour, amour, aimer, amour qui chauffe,
et désire, et qui saigne, et crie, et veille

dans la mer qui n‘est pas I'amour contre un éclair
de nuit, ah, seule la nuit, boue, champ
des morts...

Haut temple sans étoile,
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Dolmen,
mon enfance, souvenir, fenétre des abricots et de la vigne, jardins des sorts,
- Aminadab, Aminadab,
qui reviendra, qui reviendra,
qui aimera, qui aimera,

MAINTENANT QUE LA NUIT EST NUIT DANS LES PORTES DU RETOUR.

HERITAGE DU CHANT

Au bout du compte la servitude du chant:
cet héritage de Mort.

Comme un palais d’heures tu as voulu ouvrir les obscurs recoins du coeur,
vérité et mémoire,
grappes gaulées de la vie dans les branches hautes du désir,
ton Temps,
embruns des jours comme une bruine dans les terres du froid,
froid dur des envies dans les poteries de la gelée,
tout,
tout ce qui est certain dans les yeux qui dissolvent la menthe de I'oubli,
et dans les mains certain comme un puits de cailloux de nostalgie,
Temps,
ton Temps qui avec le jour décline dans le soir tiede,
fils du couchant qui creusent, la-bas, des sillons de terre et d’ombre,
et avec le soir vient la Nuit,
et elle vient peu a peu,
et avec retard tombe cet amour du dévoilement dans les fruits de lumigre,

lance de clarté des éclairs des désirs était un Réve
dans la tour forte de la jeunesse,

puisque tu vivais,

et que tu désirais...

Mais maintenant que comme palais des heures tu as voulu ouvrir ton coeur,
la vérité misérable, la mémoire des années,

ce qui n‘est pas

(et est, est encore),

voici I’héritage du chant et sa servitude:

désormais sans passion tu peux taire toute parole.

Au bout du compte tu sais bien que seule reste cette douleur des heures,
épier en grelottant,
I’aveuglement de la Nuit,
rien,

rien,
puisque si tu vivais c’est un temps d’ombre obscurcie dans le coeur,
puisque si tu désirais c’est un jour de de désirs comme des bouquets,
rien,

rien,
tiede soir qui décline avec ses fils du froid,
et nourir de froid parmi des branches de neige,

et branches emmondées comme des morceaux de sommeils creux qui n’ont jamais

existé,

rien

et rien,

seulement que tu es &, que tu es sans repos,
que W te tais,

dans les yeux tout orphelinage,

jJumiére totale du souvenir, ta misere,

corps béni de mort,

que le chant que tu as voulu ouvrir comme un palais des heures soit ainsi,
parole de silence

dans la liturgie du corps.

DAMOISEAU DU PRINTEMPS

Il voulut toujours savoir la vie,
la Mort ne lui fit aucun mal;
page aux mains de printemps
chaque lueur renaissait.

Il avait eu un corps du Pays de lumiere,

un berceau de vent et de fleur;

les matins avaient donné des ailes d’oiseaux
pour son chant joyeux.

Arbre svelte, il aima tout,
il -fermé dans le Réve- jouissait la-bas
comme un plaisir du Jour.

C’était un coeur tellement fort...! Le Temps
ne perdonna pas le découragement:
il lui donna une Nuit pour perdre son sang.

SOIF DE LUMIERE - UN DESIR ! - QUI VOULAIT
pommeraies d’'ombre, pommeraie

d’Amour, Amour, Amour dans la Nuit aveugle.
Eclair de pommiers dans le miroitement.

Soif de fontaines -un désir I-, désirait

une riviere de lumiére dans la Lumiere, son de labour;
Amour, Amour, Amour, Amour qui aveugle

comme une roue le coeur qui moulait ainsi

les réves du Songe, les désirs, et le fond
des nénuphars de verre, arbres de hauteur
et leurs oiseaux de la mort...
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Et rien
n’était. Un désir | Ses pommiers de lumiere
sans fruit, la fontaine sans lumidre, ah, ses foyers
comme Tantale palpant I'Ombre embrassée.

FIN
(Choeur)

Obscure fut la tombée de la Nuit !
Angoissante fut la Nuit du désir !
Coupante fut la Nuit de la mort !

(Premiére voix)

Ah, le Poete des paroles lustrées,
son de solitude !

Ah, le Poéte, haute tour du Jour,
son d’obscurité !

Ah, le po&te qui voulait 'amour de I'Amour
son de nostalgie !

(Deuxiéme voix)

O Poete des paroles lustrées,
coeur qui chante;

O Poete, haute tour du Jour,
coeur d’éclair;

o poete qui voulait I'amour de I’Amour,
coeur du désir !

(Choeur)

Qu’advint-il de la tombée de la Nuit...
Qu’advint-il du désir Lointain...
Qu’advint-il de la défaillance de la Mort...

(Le Poéte)

Obscur la noirceur de I’'Ombre,
angoissant le désir des heures,
coupant la défaillance plus profonde !

(Dame de brume)

Pierre de lune de mon corps,
aimer;

pierre du froid de mes yeux,
atervar;

feuille de pin de neige de mon visage,
se balancer...!

(Choeur)

Elle, pierre de froid, oh, douleur !

Elle, pierre de lune, oh, amour !

Elle, feuille de pin de neige, oh, coeur !
(Premiére voix)

Son de solitude, que désirait le podte;
son d’obscurité, qu’éclairait le poéte;
son de nostalgie, de quoi se souvenait le pogte...!

(Deuxiéme voix)

Coeur qui chante,

hautes brindilles du Jour;
coeur d’éclair,

hautes branches ardentes;
coeur d'un désir,

hautes branches de vie !

(Dame de brume)
Pierre de lune
pierre de froid
feuitle de pin de neige,
aimer, atervar, se balancer,
5ans repos, sans repos, sans repos !
(Choeur)
Elle, cette douleur de lumiére profonde;
Elle, grelottement ombre du songe;
Elle, fermeture tranquille du corps seul !

(Le Poéte)

Oh, Lumiére des profondeurs,
j’ai aimé.

Ombre du Songe
j’ai révé.

Oh, corps solitaire,
serai-je de cela...?

(Voix premieére)
Le Poete qui désirait la Lumiére;

Le poete qui irradiait le soleil du Jour,
Lumiere;

Le poéte qui se souvenait de la fuyante
Lumiere...
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(Deuxiéme voix)

Le coeur du désir chanta
un désir.

Le coeur aéré chanta,
éclair.

Le coeur chanta et |a-haut,
oh, Songe
de I’Amour qui toujours révait !

(Le Poéte)

Quelle lumiére du couchant est Lumiére du jour,
eau de fleur en arbre enneigé;

Amour élevé, Amour élevé, oiseau

de soleil élevé en des cimes d'agonie.

Autel de lumiére -Lumiere, Lumiére !-, haut miroitement
de Lumigre -Lumigre, lumiere!l-, et toujours, oh, oh, éclair,
ol -Lumiere, Lumigre !-, mon coeur de chaque

instant d’amour -Luniére, Lumigre !-, seul gardien

de nostalgie...
Lumiere, grand souvenir
du Jour, berceau, étoile, dure lance
de lumiére -Amour, Amour !-...
Est-ce moi ? Moi qui étais
oiseau de soleil -Amour, Amour !-, silencieux

amour de I’Amour -est-ce moi ?-, lumigre qui avait fait souffrir,

corps dans I'au-dela de lumiére toujours cajolé.

INGLES

Traducién
Jack Hiits



Pura Vazquez

WHERE DO | COME FROM? WHERE DO | GO?

Blue maturity of the sea at break of day....
A fruit born of restless light anchors
in the marine sweetness a light unpetalled flower.

| walk alone by the shore, dry-eyed, unsmiling.

Foaming garlands bind me to the water.

Sea-birds wither my hair,

and the light in the distance of the ocean halts me.

Where do | come from? Where do | go?... No-one by me notices.
No-one worries about me, beckons me, or calls me.

Rocks like gigantic closed buds in cloud,

over there count the centuries fallen in rain-storms,

and abore a faceless, monotonous, impassive sky,

born out of the infinite isolation of distance.

Where do | come from? Where do | go?... Dumb phantom of words,
of the forgotten cries in the face of the spices of breeze
struggle to lift me up to the flaming horizon.

| go with the deep wearinesses the ebb-tides have left me,
and the dust of a thousand roads stains my sandals,

and my arms hang heavy and | am stabbed by a claw,
powerful, mysterious, with force, in my belly.

I go alone... (Do | come or go?).. Alone and downcast

with the pitiless wolves howling round me.

- Oh sun, oh sea, oh wind.. Do | come, do | come from the night
with the dryness of the earth in the dryness of the soul?

Have | lost myself in the eternal pathways of other worlds,

and does a hand 1 cannot remember cast me down without wings?
Am | myself? Do | go? Do | come? Do | dream light? Shade?

Who, without making reply, detains me in the darkness?

POEM TO XOHANA TORRES

| want to speak to you, Xohana Torres,

of the purest chisels of poetry,

of the deepest words, and of the eternal rhythm.
| want to speak to you from Time; from this
timeless Time of which we sing.

I want to speak to you on a golden evening,
with no sea-shores, or sails, or harbours,

here in the heart of this city

of burning waters and arid summers.

Why to you, Xohana? Because there are
deep mixtures supported by the spirits
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in the poetical voice, and they fly over us
higher than the patriarchal lights.

“No-one cares for me. No-one listens to me,”
you cry, from the country of your poem,

as your word matures

in the simple clarity of the mountain,

on the height of the inviolable peak,

novice and veteran of a thousand wisdoms.
Xohana Torres, you go by,

blinded with birds and stars,

the high lights which open in your veins
the juicy fruits of celestial charm.

You spring through the wind of restlessness,
over the highest and untrodden Himalaya,
to the level of the stars, over snows

of silence, over the cardinal points.

You have paths opening to your years,

and free springtimes offered

like skylarks in miraculous hands

caught in the roses of verse..

Yet you, you so profound, cry a little complaint?..

Wait. Do not ally yourself

to the stagnant pond of fierce despairs,
but take the sweetest light, the fullest harrest,
the naturest fruit, and dream

in the highest noon, with the bells

of victory echoing over the lovely fields
of your poems, and your heart

already turned into a living furrow

with no time for grief but for laughter...
Wait, Xohana Torres. The round orange
of sweetness is growing.

RESTLESSNESS

| live in restlessness and | go from here to there,
moving across the sea, from land to land.

A bitter blow within me are all the winds,

the impulses of unease,

the sadness suffocating me,

the links of the chain shackling

any stay longer than a moment.

There is no land to lodge me,

I have no roots to affirm me.

I lost my wings on the roads,

or they are tangled in brambles.

I don’t know what to do with this agony,
always going back to the same roads again,

to the same roads, or others,

but always on the move, to keep the cold away

from the footsteps, the cries, the sobs,
the joys, and love, and life itself.

| don’t know when | go, when | come,
whether | cry for a lost happiness

or whether | laugh because | still have hope.
What a madness is this desire to go further,
always further, always more, to be giddy,

to be on fire for pure resting-places, the simple
country sufficiency of my dreams,

and then to crack the new timber

with a new anxiety, an anticipated death

in the throat of infinite restlessness.

Confusion twists my real desire,

and a mist plunges me back into loneliness,
the sweetness of the rose murders me,

rain falls on me and silences my smile,
turns me into complaint and sorrow
instead of a kiss, re-kindled again

in the love of absences.

| could walk for thousands of years,

walk restlessly forever,

crossing the heights of the best-loved landscapes
which drag me and follow me, | could go further,
living to dream with memories

of growling disconsolate dogs,

of gentle oxen licking me into the happiness

of spreading myself through the world like water
from a sweet brook which can return to its source,
to its first birth, content.

Oh listen to me, God, hear this prayer,
break this chain which is a martyrdom,
take me back to the ancient peacefulness,
the root of the warmth which housed me,
coagulate my blood to give it the calmness
where | may settle.

Put out these sparks

which come from me like maddened stars
over the distant and long-desired roads,
and give me forever the path

which leads to the safest haven.

Give me rest, Lord, o become tranquii’
Lord, give me rest.

WITH YOUR PRESENCE

With your presence the world

is newly full of beauty.
Quiet boats of light
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came to my eyes,

and in my hands

the lazy seas of dream were undressing
contented seas surrounding
inhabited islands of love,

the sweetest enchanted gazelles
of my blood.

Strange traveller,

| do not know

the lands and landscapes

from which you come

to give me life again.

Such joys you bring me,

and my nostalgias are burned
in the triumphant bonfires

of your passion.

Why does your presence make
my veins bud with new desires,
make me bud in my depths,
perfume my space and caress
my joyful skin in the evening,
to burn in the limpid clarity

of the grass and the trees?

It is late now, traveller,

very late for my pallid longings.

Burn your wings )

put out these embers, this fire.

The pathways through the night lengthen
and the voices of spring are silent.

Take my heart, bathe

its infinite and serene melancholy,
its deep roads and weariness,

its weakened solstices of love,

and scatter them joyfully in the wind
with the last diminishing stars.

Put out your lamp, your perfume,

and hang it by the splendid stained-glass window

of the cursed sunsets which pursue me.

SECOND ISLAND

The second island, the calling-place of ships...
Something boards with us in the hidden mist.

(The dark cancer in the mystery
of this Atlantic sea). The sea
of terrible hidden reefs, of sharks.

The whispering wave which waits and breaks,
fighting the voracious cliff.

Around about, the waters murmur to you

in their foaming necklaces. Movements.
Vertigos of violences and tumults :
which surround you with their howling voices.

The shells and fish leap. Rotten remains
which stubbornly tangle in the sea-weed
decaying in the salt. Rachitic flower.

| don’t want to escape, radiant island,
through avalanches of total forgetfulness,
through seasons of shadow and distance.
Already the sea-bird is close to us, whistling.

Sweetness remains in the sacred profile
which lights you clearly in the starry calling-places
of mist and gravid moons.

Island, you endure in flames.

| am in passing. Water gives you life

in the most crucial point of these solitudes.
Anchored in cloud and mysteries......

TO RUB. TO FEEL. TO TOUCH THE BURNING ROCK.

To rub. To feel. To touch the burning rock
and the black sea of stubborn obstinacies.
To curl up on the solar roof of days.

To live. To feel so miraculously.

To be a tiny part. A reverent

heartbeat in the lustral melancholy.
Something which bursts in the cold chain
of years, weighnig what an ending foretells.

To continue being a voice which sings and shouts.
To burn in the infinitude of this flame
which ascends through the centuries and the roses.

To climb. To climb higher. Higher still.
To burn in these prodigious fires..
Wave of eternal light. Of living fire.

Fountain of life. And the light which warms me.

The today lost in the mist, in pursuit.

The juice spilling out of the ripened fruit.

Slow-paced shores. Dour waves of the storm-sea.

Fountain of light which creates me. Which tames

the somnambulant limits. And the torrents, 237
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the brilliance of passion. The adolescents,
their magics: touch, perfume, and flames.
Realities. Memories. Lovers. The kiss.
Thirst. The evocative image. The bliss.

The amazement of departed hours.

The mountains burning in fire and scintillas.
Loneliness yoked to the coldness of mirrors.
Abundant ephemera. The blood of the flowers.

Anton Tovar

| am a sad man,

! am a tired child

and | have a faded voice
like a hand of mist
ascending to the sun;

a hand looking for

Your infinite hand.

| am a sad man
and | walk, thinking about myself,
pondering You.

| am a man

who looks for You on earth
and doesn’t see You in the roses.
When | think | find You

in some translucent eyes,

it occurs to me

that they are eyes in pain,
the eyes of suftering dogs,
the eyes of whipped oxen,
eyes with many tears.

Then, Lord, You vanish,
and these my hands of earth
find only earth to hold.

| am a sad man.

WHEN | DIE

The country dead have burial-grounds
with nests of stars and songs of birds-
under their forests plod the tawny herds,
their winds sing songs of purer sounds.

In pine-trees country dead themselves upraise-
and to the heart-break of their frozen graves

the landscape offers still a cloth of mercy,
of water, broom-flowers, footpaths, maize.

The country dead walk down the shorter footroads,
by quiet rivers, through the growing rye,

with spells spun out to music from the bagpipes,
with stars as torches, nests within the night.

When my day comes, my last and final sailing,
inter me in a boat beside the church,

without a shroud -I have one in the landscape-
naked, with no grave-clothes, in the earth.

When, like the fleeting broom, comes my decease,
| sahll be grapes, be trodden at the vintage,

by feet of oxen, oxen of my village,

in the oceanic winepress of the oaks.

TO LOVE YOU FOREVER

And my eyes will not feel the shining of the sun

and my hands will not feel the whisper of the waves.
My breast will be stone and my brow will be stone.
And this shore | leave will have golden pine-trees
and warm evenings and the nights will come

with their blood of stars and their brilliant moons.
And corpses and oak-trees will sing in the sunshine
but not this corpse which, now erect, lightened,
embraces the earth for the little space

of earth which | have left.

And everything has to be now, if | want anything to be,
now in this rapid moment when | sadly realize

that | shall go and not know of it.

Everything has to be now, both love and death.
Everything in one second. Everything has to be now.

| want to love you to the end. Because [ know

that this final darkness is at hand.

| want to love you to the end. To love you forever

with my body of clay. To love you with your mountains,
with your sunshine, your sea-shores, your golden pine-trees.
And your evenings and nights, your oak-trees and your men,
your wounded men, your men on their knees.

I want to love you till the last. To love you
throughout the infinite, eternal years
when [ shall not be able to love you.
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FAMILY PHOTOS

Your death is repeated in the sepulchre of my memory.

The sound of that voice crumbled on the cliff of shipwrecks,
and the wine of joy springing from the fountains of your eyes
ran dry in the muddy flatness of the greying years.

Now | do not know how the music of your words resounded,
now | do not recognize the joyful colour of your joyful eyes.
There remains the blown-up mechanical design of the big photo,
the offspring of the tiny little photo on your identity-card,
identifying you as poor, as a lowly subject, and right-wing.

The boy that | was speaks to me from a dark gorge, a child

in the night, wrapped in the tenderness | had as a child.

But everything, everything is behind, is behind me, alongside
poor dead Susa, who also has her photograph on the piano.

And | walk dead beside you, you the dead | used to love:
I merely await the external ceremony of the churchyard.

For this moment | remain, anchoring myself

in the transient sand of the days which ebb like the sea,
and | also have prepared my photos identifying me as poor,
to prove alongside the successive candidates for death

that | once had a day, and wrote verses while | waited.

GEE-UP-WHOAAA

Gee-up-whoaaa!

rest, ox of my verses,

as you drink the cold spring water.
Gee-up-whoaaa! Gee-up-haaay!

plunge that mountain muzzle

into the voice of the miraculous fountain.
There’s no hurry, sad gentle ox,

ox of my solitary verses.

A willow-tree of dewy threads

slips from your parched tongue,

and down your chest’s dun hide furrows
of water weep over the weariness of the plough.

We'll get to the stall, smelling of hay,
gee-up-whoaaa! gee-up-haaay!

rest from the ploughing and raking,

on the soft and easy bed of crushed furze.
In their squelchy hog-smelling sty

pigs snort and root around in

their flashy bow-legged lutes.
Ya-in-there-ya pig- back to the sty.

And you, my ox, panting while you drink,
ox of my verses,

gee-up-whoaaal gee-up-haaay!

rest, ox of my verses,

under the pure shadow of the oak-tree
with the wind rustling the oak-gals.

Peace, sad, gentle ox,
lo the raised head of your sleep,
clear as the miracle of the stream.

Lift up your horns, your innocent eyes,
hey-up-hyaar! gee-up-whoaaa!
over the bare fields of hope.

Corn-ears of words in the night

budded from the sleep in the bitter field
of this sea which separates us,

and | do not know how to say them.
Look, listen,

collaborate with verse in the madness
of walking to pick stars in the meadows.
A harvester of extinguished lights,

I beg for help in the toils of the harvest.

The voices, which softly in the mist
are looking for a bosom-friend of poetry,
are the voices, pilgrim, which you silence.

They are mine and they are yours, and the agony
of looking for peace, looking slowly
is a common labour, and melancholy.

Oh Gad, god, Father, terrifying, hard-

when | was little you were games | played,
and good times in the chapel, where [ prayed,
when | was taken there by mother’s hand.
Your body was the lily which | ate,

but later came the thoughts of deicide:

the maddened flesh grew at a steady rate-

your body of delirium | denied.

Came youth, and with it thought as well

killed God of childhood with His laughing face
and God the dreadful Father of His hell;

now old and Godless, now | freeze again-
God, God, to die estranged from your embrace

is dying like a dog, a dog in pain.
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LIKE DANTE ARRIVING IN PARADISE

Now it occurs to me that

never did | listen to the dove.

ALVARO CUNQUEIRO

Now you understand

the secret principle which calls to us wordlessly
with no waving or gestures

the exile transformed on the confident threshold
like Dante arriving in Paradise

L amor che muove il sole e | altre stelle.

Now you have made the final embarcation
and return to the lime-tree and the camelia
and hold in your hand like a keepsake

a bowl| of the scents of a violet evening
now you understand the harmony

of the invisible dreaming we call death
and decipher the empty and silent spaces
in this fragile return where time concludes
O luce eterne che sola in te sidi.

Nothing obscures life

when life carries away rains and clarities

when it pronounces words and solstices

the vowels of love

the letters of magic

and sets itself to measure the circle of the boundaries
and does not find the number but finds the word

per misurar lo cerchio e non ritrove...

Nothing obscures time

when time was a flash of 1ightning perhaps a symmetry
a cedar a water-meadow a presented flax-flower

a moment to remember the streets of Mondoredo

the night remained a cold ceremony

like black marble

cosi la neve al sol si disigilla

Now do you understand
the song of the dove?

NOW WE CONTEMPLATE THE SEA OF VIGO

to Eduardo
I loved the sea of Vigo.
I loved the light which modifies the doctrine of the stars
the complete curvature unifying the forms

when the bay is born each morning
and you were waiting.
That was the first reason.

I loved the unique space

when the rain eases on the Guia shore

and the indefinite sea -celestial paraphrase-

could echo the ligh.

I foved the realm where the birds initiate a melodious curve
to die of love in the diaphanous autumns

of the north.

I loved the indecisive days. There was a motionless river.
Then implacable absence wrote

our story in gentle script

and we closed in a codex the final pages

of love. Opera omnia.

Now we contemplate the sea of Vigo together.
We see the nightfall in a weightless equilibrium
and we listen to the last symphony of twilight in the avenues
at the heart of a garden in penumbra.

| know that | shall stay in this restfulness forever.
As we cross transparent porticoes

illuminated bridges

successive spaces

the extinguished hours arrive

like a message in the axiom of existence.

| know that | shall stay in this restfulness

even after death.

THE IDEA OF A DARK CITY
The master Borges

When in time | watch

the inclination of the benign and remote shadows
which draw near to the soul

and come to melt on the brow and sleep

in the secret of the eyes

and exhale as it were a breath of bordering doves
around the silence of the lips

and last forever...

When in space | watch

the household linen of a forgotten stay
swelling with grief

the seamless shrouds of the material of death
in the depths of the memory

in the distance | write an endless letter

like life itself.

When in the evening | watch
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to find words perhaps in the dark soul

perhaps in a dark free fountain

or in a drop of water which tautens the departed image
where | perceive the departure of those who went in autumn
| write on the emptiness of a dark page

the idea of a dark city where may be found

the last birds of existence and the Aleph

is discovered.

OFFERED PETALS
digging out silences
among the anonymous crosses
EDUARDO MOREIRAS

| cannot take myself away from this space
you inhabit
consecrated to lament
Iron bars
spell out the signs of death
ruled by the innocent camelias

Here in this retreat

| remain content and | contemplate
in silence

the celestial auguries of the evening

There is a gentle moss on the forgotten inscriptions
written by the inclement fingers of oblivion
Funeral stele
Wounded cypresses
pululating with dark birds

Here in a space limited by silences and sunsets
death celebrates his mystery
of names and crosses

Some destroyed date among the wild grasses

a hidden earthenware pot which never held flowers
Offered petals
Delicate spiders

The obliterated epitaphs which sum up life

THE CIES ISLANDS
“also called the islands of doves”
R. OTERO PEDRAYO

In the Cies isles we discover the skill of the birds
and the celestial measure which is the residence of light
We bathe in the waves
sharing our submersion with the gentle water-birds
and shells of mother-of-pear!

It was summer
and cold winds came from the first quadrant
the clean winds of the north-east

With exultant lips you kissed my temples
and you wished | were queen of the seas
and let slip secret words in my ear

In innocent play
| drew the signs of joy on your chest

Afterwards | marked in the sand the symbols of the country:
spirals
snails
solar swastikas
The things of paradise...

In those oceanic latitudes a blue

blue delirium
| traced like an ending a tacit labyrinth
to save love

ANGELS OF SNOW AND FIGURES OF LIGHT
PASS OVER OUR DREAMS AND WE ARE BLIND
AND A RIVER PASSES WHICH WE LOVE LIKE LIFE

Sometimes you lose yourself-it often happens to me-
in the harmony of your own heart

and you dream with the birds and the fountains
which were yesterday’s fable of infancy.

And you see the departure of the birds
we loved as children at the decline of the day
when we long for something.

It has to be in that moment when the soul expands
in the primordial waters which shape life

and a silent puff of wind, tiny and sleepless,
comes to graze our eyelids.

And perhaps an angel passes
clad with grace and transparency
before our eyes and we see nothing.

And if beyond the portent

we can contemplate the freshness and duration of a beloved river

in what remains of us
and in what life brings,
we walk wounded by love and absence.

We contemplate the confident form of the river
the transparent defenceless coming and going
the blue flower of the waters
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in its gravity and incredible smoothness

losing itself in the afternoon of some winter garden.

And the heart cannot bear

the beauty of the world -this miracle-
if it lives in solitude

and is wounded by absence and death,

and the river of existence
looking into the sun separates from the hours
into an anticipation of eternity

| WAS A LITTLE GIRL

WHO LISTENED IN THE NIGHT TO THE FLOW
OF SILENCE IN THE WALLS IN MY TEMPLES
AND IN THE FEAR OF THE SHADOWS

In the lightness of my age | went down

to the beach on Sundays

in my new sky-blue sandals

And the waves brought

and threw up mysterious sargasso-weed
bladder-wrack

long threads of silver

sensitive filaments

and saltpetre on the hands and on the sand
perhaps the wreckage of some shipwreck
out in the open sea...

Then I did not know what dies in us

and what drifts away

But | listened to the words of your writing
when you changed course to the sea of death
The forgetfulness the pure forgetfulness

in the waves of existence

the emblem of shipwrecks

Manuel Maria

POEM OF DISORIENTATION

In the ever-living solitude which fled
through the wounded corner of the window
| sensed your gaze among the labourers,
who constructed for you every day

a goad made of leaves and mist.

But I never saw you full of stars

with the awakened brilliance of a tear,

in the concrete silence of the hearth-stones
in the sharp inconstancy of disorientation.
Through all the moons of labourers

and blackbirds

you used to offer prayers of pearl

which the north-east wind

-alway north-east-

brought to the shining mountain-top
crowded with greedy memories

which roared their transparent laments,
yoked to the crimson forces

of a water-fall.

You were at your rosary observing

the snowy path of your serenity.

Your pure flesh

-pure as the sky and the swallow-

stared at me from the willow in the fields
the fields which fled

50 as not to tarnish your complete presence.
And in the distant whiteness of indolence
a deve would speak to me of you

and it moved my being

with such gentle pleasures

that | cried in the church-steeples
shepherd-flocks of forgotten words

in an unlucky shame

which cannot murmur

and has neither roads nor destinations.

VERSES OF A BITTER EVENING

Why am | always anchored

to the silent rain of Santiago
forever awaiting a dark angel

to turn my sleep to snow or stone?

The imprecise yearning, homesickness,

encircles my green silence

with white estrangements and sighs.

(Through the wind my soul flies back in anguish.)

And the eyes go by, shine in the distance;
and the heart grows old with words;

and a star is the breathless dove

of my broken, unhinged life.

My thirst for the immaculate sea

is quenched by a strophe of water:

poet without laurels. The echo of steeple-bells
withers the worn-out velvet.
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Only a pure yearning to be spikenard,

or an endless jagged wound, or soul...
{The soul of a night of moon and crystal
with flowers and woodlands in mourning).

TERRRA CHA

Terra Cha is only this:

a village here, a village there

a thousand trees, bare mountain,
and dull and tragic sky

with birds flying.

The rest is loneliness.

ANGEL OF SILENCE

Angel of silence in my hands of earth,

living in impassioned flame,

in the voice of the blackbird singing in the woods:
in the night | see you as a dead bird,

as the hair of a sad little girl

who was dying and became air.

Angel of silence, friend, you gnaw my insides.
Around you there is nothing but shadow,

the fear of a bell which cannot ring,

of a death to make things tremble.

Angel of silence, living in the other-world,

your body is in mourning along the lightless roads,
and now you have the cadaver of a rose.

Angel of silence without a song:

in your humility you are like a worm

cursed by God forever.

| ACCUSE THE MIDDLE CLASS

For Carmen and Basilio Losada Castro

I accuse the middle class- the grand and the petty bourgeois-
for they were and they are those who betrayed

the simple, genuine, and ancient spirit of Galicia.

I belong to the people and | speak in their name.

) speak in the name of the sailors, the farm-workers,

the smiths and the girls in service,

the clog-makers, millers, and mule-drivers;

the humble carpenters of the coast,

the hired hands who went to Castile;

the tenants with no land of their own;

of those who saw they had to emigrate,

of the poor in spirit and the poor who begged;

of the miserable day-wage labourer who from sunrise to sunset

still has to turn the soil with a Reman plough.
| speak in the name of all those who,
although they have a reason, cannot express it.
I accuse the middle class of egoism,

of no solidarity with their own people,

of brutality and ignorance,

of kissing the feet of the powerful,

of trafficking with hunger and poverty,

of living in their country and running it down,
trying to eliminate its language,

of the assassination of its different identity.

| accuse the middle class of servility,

of grovelling in front of the rulers,

of betraying their own, their own people,

the defenceless, vilified people.

I accuse the middle class of copying

fashions imposed from Madrid

and of closing their eyes in cowardice

to the realities staring them in the face.

The middle-class, the grand and petty bourgeois,

business-men grown rich from the black market,
wine-dealers, oil-dealers, contractors,

lawyers with neither law nor conscience,
owners of big houses and current accounts,
bureaucrats who worship the landlord

and forget the people from whom you came;
people who make profits out of emigration,

out of hunger, out of injustice, out of poverty;
assassins who buy indulgence

and the latest-model cars to drive you to heaven,

in the name of the people, | accuse you!

POEM AGAINST SILENCE

We keep in the archives of conscience
millions and millions of silences
which mouldered
rotted,
fell to the ground, disintegrated,
and were tipped on the dump
by the sewer-workers of the city: there are
eyesores which gravely offend
the delicate bourgeois eye.
Silence is bankruptcy and impotence.
Silence is darkness, sadness,
the failure of words and songs
the bankruptcy of man and fate.
And therefore with my verse | call upon
an army of singing linnets,
a multitude of murmuring rivers,
and all the vagabond winds
and the common words of my language
-land/ colonialism/ sea/ emigration/ -
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covered over and hidden in the villages,
in the sad slums of the cities,
in the heart of the working class.
Try to struggle against silence:
it is obligatory, urgent, and necessary
to finish with silence once and for all,
regain words
one
by
one

and make with them proclamations and songs,
springtimes of dreams and hopes,
knife-thrusts of light

an authentic voice
which will oblige our Land to move forward.

PROVERB OF MEMORY

This memory of mine, the archive of dreams,
solitudes, sadnesses and memories,

the mirror of recollections, which rescue
the departed perfume of days gone by,

the black well, in which | leave to rot

the wounds which men and life

have laid on me, the faithful testimony

to what passed over me

and crushed me, the bitter forgetfulness

of frivolity, envy, and killing time

which my eyes stared at with no shame,

the illuminated manuscript of tears, painted
with occasional camelias, perhaps, one day,
will come to be able to write my death.

Uxio Novoneyra

Wolf-haunts!

Wild-boar-gullies!

Lone homelands

where no-one was nor has to go!

The woli! The eyes, the back of the woli!

The wolf comes down through the eye of the forest
moving between the yew-branches

rustling the leaves on the track

looking for a lonelier and more fearsome valley..

He smells his way

stops and scents

claws lifts his head and howls
with night in his mouth...

WHITE cloths
of mist
unravelled
howling through the valleys
the woods
e and the yellow scrubland
looking for a gully
or a steep valley
for protection
for rest!
Strands of mist
rising
descending
the cage of air
through the unpeopled sierras
and the naked woodlands
of Nadal!

HIGH LONELY LANDS
High lonely lands!
Long dark sierras!

| am this colour of solitude...

Ancares dreamed of in the distance!

Crags of Marcos de Medio Mundo in the range of Candedo as Moas!

Summit of Devesa!

Heights of Lucenza

Formigueiros Mountouto Pia-Paxaro
stubborn mountains of Courel! Poor towns
burning with sadness, black with burns!

River roaring through a closed valley!

Heathland on heathland!

High waterfalls

fells

dark gorges

dense woods uplands forests and scrub!
Labourers and sheep-girls

with only you to see

these peaks, these valleys!

The barn-owl hoots, the cuckoo calls
measuring the silent time which halts in the heart and turning
against one comes to nail itself into the place where most is felt...



Lo

Those who hold us thus only hold our names in the census.
1956

GALICIA, will it be my generation who saves you?
One day | will go from Courel to Compostela through liberated lands?

No, the power of our love cannot be useless!

1957
LITANY OF GALICIA
GALICIA | say he says GALICIA
GALICIA we all say GALICIA
even the silent say GALICIA
and they know we know

GALICIA of pain
GALICIA of sadness
GALICIA of silence
GALICIA of hunger
GALICIA bandaged
GALICIA blocked
GALICIA muzzled

free to serve

free to be nothing
free to die

free to run away

GALICIA of the farm-hand

GALICIA of the sailor

GALICIA of the worker

GALICIA of the uprisings

GALICIA live still

| gather you from the LAND
| gather you from the PEOPLE
| gather you from the HISTORY

| gather you from andl | lift you up in the whole speech

weeps by force
sad by force
silent by force
emigrant by force
blind by force
deaf by force
dumb by force

free to serve

free to be nothing
free to die

free to run away

our GALICIA
our GALICIA
our GALICIA

you are deep
you are in all
you are murky

in the true speech spoken by the people

| gather you from the young who are coming in their strength
for those as yet unmarked by the mark of the shackle

for those who know that you can be otherwise

for those who know that men can be otherwise
we know that you can be otherwise
we know that man can be otherwise

VIETNAM CANTO

MOUNTAINS MOUNTAINS MOUNTAINS MOUNTAINS LIKE THESE ECHO
ONCE FOR EACH DEATH
VIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
VIETNAMMMMMMMMMVIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
VIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

let them put the word into the house in the kitchen on the table in bed that’s it

till the shout of acclUSAtion  USAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSA

one

dead

two dead

three/thirty dead

three hundred/three thousand dead

THE TET OFFENSIVE 2200 / 100000 dead

all the yOus became zeros 000000000000000000000000000

under each one 10/ 100/ 1000 / 10000 dead through the machine

the poor dead sheltered by night among the bamboo-canes under the hurricane
of monsoon

in the moon of TET

being alive is a disgrace
to live is a disgrace and to see the spring

how does a people end?
a people is always born

never ends nevernevernevernevernevernevernevernevernevernevernever

| know it by you

people like my own

tiny Galicia

the one thing we all share

the dead dead
the dead dead
the dead dead
the dead dead
the dead dead
the dead dead
the dead dead
the dead dead
the dead dead

the dead dead
the dead dead
the dead dead
the dead dead
the dead dead
the dead dead
the dead falling through the ticker-tape

moons of LI PO drowned to let the light signal the A of
LIBERTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
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OH how much of the littleness of you which | am not in this dead peace
nightnight

divide this t/o/n/i/g/h/t into pieces

and each one only contains a man

on

foot

they enter the SOUTH-EASTERN cities  from afar
and already they are a whole village by your side
HUE SAIGON DANANG

with brothers and my family

the everyday Galegos

but who did not forget as we do not forget it them
all that sometimes by his side they call man

and we look for him

nor am | however

the man who

stays here

who is killing there

dirtying Galicia as are dirtied

KANSAS NEW JERSEY CALIFORNIA COLORADO
IOWA

are those names so clean?

t ask pardon for this peace
PEACE on the slogans next to COCACOLA
PEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACE
to hide so much so much
1 lie in wait
they emptied us of our names
but yet
more and more a people
| can still say yours with force
and still your name can be said by those who died there
we can deal with
the themes of the new name
man people
/ MARIA MARINO dynamiter of LANGUAGE /
man people
man people
that people was for centuries a people like my own
my own was for years a people like them

BROTHER-REBELS OF GALICIA VIETCONG

among my mother  ANA love them
among them love ANA you
three students in LUGO  without names
inVIGO ~ MENDEZ FERRIN with him
and you  MARIA MARINO CHE tears 1967

no
| know that to sing is not the same
and | ask pardon also for this time of words

which although sincere have evening by their side
and dotted lines traced by the refrigerator of a cannon

You walk the streets as if they were a beach
slowly slowly you enter the letter

and you write beside the dead flowers

the clasp of my dress is very well-made

o woman in the distance,

for whom after the radiance of moments nothing ordinary can exist
you arrive from the NORTH

you go from saga to song carrying only the great image

dreams
to come in time

the sudden break the force of the isolated
the great

the high

to fall

Xohana Torres
ROSALIA

You are for me a little boat that recalls
all the presence of wood now shipwrecked
that lives forever, a liquid tragedy
of jetties with no handkerchiefs or fish.
Thirsty as a sea
and in your sea, submerged.

You are for me a tiny little town
with no hilltop streets or floods,
drowning in its moribund breasts
a virgin and inimitable song.
Thirsty as a sea
and in your sea, submerged.

You are for me a silent pine-cone
awaited for many springtimes
where angels played
and vibrated their motionless wings.
Thirsty as a sea
and in your sea, submerged.
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Tell us:

is it for the rotten launches,
for the deadened faces,
the battle?

You are for me the story of a little girl

who always dreamed of beaches

till the tide threw up a sad tomorrow.
Thirsty as a sea

and in your sea, submerged. i .
For the familiar pain,

for the knives,

You are for me the back of a dream
the hatreds?

where everything is questioned
and the footfall of the people is light...
Thirsty as a sea
and in your sea, submerged.

Listen to us, for in the south
is growing a dark time of nostalgias
where the alien beats over

like a bird of passage.
You are for me the earth of a grave, completely clean ER

1
of footstepst... Oh my country, my country,

Bare feet.

T ey - ) Fire
And what is it all for, my heart, My love
to be an hour outside of time, absurd, you ey
where the trains and the platform never coincide? the Hard Majesty of Silence!
Everything flies round me, the names of promise, G (el
and the wind hungry for the newcomer. the Terrible In/morta!
the mad landing-stage of sails and voyages my Daring one,
where climate and geography are irrelevant. terrible Greenness.

: Ask me some time
And that exact memory of myself, to stretch out in the dust
the words hurting, without doves? and perhaps | can continue you.
What is it all for, my heart? To live even for an instant
Beneath, all that | am, a fruit, in the succession of centuries,
a decapitated fruit, a fruit fallen on the roads of the horses.

to the soil that never was August.
What would | say,

Who will know how to speak to the still-waiting wind, what would | raise,
the blue where the skies arrive with their new edition, what would | destroy
the joyful annunciation which no longer speaks to me? stretched out like this

in the greater distance contained in a lip?
Everything eludes me. Nothing stays with me,

except your map, my different heart; The ivy, the cemeteries,

these floating islands are not mine. the dog dead of hunger,

If I am here, a being with no passports, as if meaning something more just,
I am what silence closes, what always ghaws at me. would they have another wall,

another tomb, another bone?
It costs to live like this,

at my back the turning of a sick weather-cock! Let me splash
with my words

your incurable fields,
your noisy hymns,

THE HARD MAJESTY OF SILENCE the times of peace and the flags.
There is a colour of blood upon you. Everything, everything!
There is dense smoke The sea, the stone,

over the burned-out woods. the maddeng:d centre,
256 the solemn footstep! 57
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(New nights and birds

rain on the city.

The sky is very clear,

but the sky is another thing
not ours.)

We have to know what hurts most:
to live life

is not to forget men.

Ah, my Country,

all open,

inevitable!. .

For this and for that | live and write.

Solitude remains. | always agreed

“my land of days,

a whole breast, in darkness, sick.”
Alone in time, no finger-nails, no lap.
Halted, a road-labourer, but always
alone when faced with things.
starting them from the deaf cement
where words hurt at nothing.

Itis not enough to remember us,

the clement or committed,

for one sweet minute,

for one way which united us,

for an hour in the garden watching the birds.

Solitude, the Discoverer, the Unique,
the agony, the agony.
to soliloquy which gives way to no-one.

You, Solitude, word, you knew

of a simple way which we grow

like a beavers tooth, outwards;

and you never weary of commanding us
the hardest message of renunciation

for the archangels shut the ways back

and burned the paradises with their resplendent sword.

Some day we shall ask you, Solitude, for new buds,
the burst entrail in the truthful furrow positioning
the internal, ultimate, and troubled voice.

The already premature sun,

the thread of courage, the parapets,
they will stay behind, far away.

So, with the final joining of all those
who are pieces when apart,

a history of man will be beautiful,
with rare love, vocational, anonymous,
a high landscape, particularly Forest.

(You, inmemorial green, you know us already)

Solitude is now less of a death.
A long meeting, side by side.

THE SEA, THE SEA, THE STELLAR SIGNS, THE LONG NIGHT.

SUMMER TEMPEST/ AND THE GREAT AUGUST MOON. THE SEA,

THIS JOURNEY AND THE SAND WE TREAD. THE SEA/ THE CRISIS, THE
CONTINUAL CADENCE WHERE LIFE IS HEARD/ THE SEA, | WANT NOTHING
ELSE.

Nothing is lost at this hour

when the wind blows

and there is a new vertical little moon
which wraps our profiles in mystery.

Memory,

emissary of the sea,

which keeps in us a perfume of recollection:
something of our own,

the purity of high days

as | walk over the vast sands

and think of love

which always starts on a beach.

THE NIGHT GIVES BIRTH TO UNFINISHED DREAMS
ABOVE THE TOWN: THIS IS MY HOUSE; THESE
ARE THE EAVES TO WHICH THE SHADOWS RISE.

In the small hours

comes a punctual chorus of voices, of whispers,
a confusion ideal for poems;

shapes, stairways, signs, residences

upon which we have to embark.

In the small hours

we rave as we lie stretched out
on the descent of night: Thus
we best imitate the dead.

In the small hours

deeds acquire a lethal meaning:
We write letters

never to be posted;

we learn how to pray;

we repent something;

we fall madly in love.
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In the small hours
there is a terrible wolf who devours the corners

and an impossible train which passes and never goes away.

So much certainty: to know
the truth more simple,

the wound more deep,

the bone more grave.

Every night we must cross
the solitude of time,

give something up for lost,
switch off a lamp.

We decay in the darkeness. We are unhappy.
Sombre sentinels: dogs and the old.

And yet remains

the irreparable moon

we leave behind.

PENELOPE

DECLARES the oracle:

THAT by the side of the sunset is the sea of the dead,

a last uncertain light, and you will have no fear.

THAT girls lift high the laurel boughs
THAT the bunch of grapes elects its crimson.

THAT you will gain the vintage of these kingdoms.
THAT the wind will abate, and you will drink the wine.

THAT voiceless sirens will drag the sail.
THAT there will be a summary of foam on the rocks.

Thus spoke Penelope:

“Magic exists and can be anyone’s.
Why so much muddle and so much history?

| TOO MUST NAVIGATE".

Manuel Alvarez Torneiro

PATRIMONY

| think of them still: Sundays of memory.

| recapture the most faultless clarity of Bohemias.
They come into real time, the gentle

passers-by of an autumnal Europe.

And it is appropriate to the evening, this lute
sounding of return through the uneasy stations
of goodbyes.

In the glitter of a gesture
were sudden light, a word in flower,
sweet disorder, letters on fire.

They were the companions of elegant speech.

There will always be a September, a journey to mystery:

madmen and men mocked by the rigour of an age.

| owe them the finest stories of absence,

the men who wrote in the shadow of the longest sieges,
in the equator of friendship, their furtive hearts
invoking a kingdom which never never was.

Dreamers, propitious to the oasis of life.

They were the ones recovered in a text on the margin,
in a ballad, in the soft flag

of the emotions...

Frightened lights lived in their eyes.
They touched the growling material of the deep.

They sailed on the midnight of primitive terror.
They won the ephemeral reward of the romantics.

| make stories of life with their riches.

And | speak of those happy seas, of the fullness
which still today is not a homeland.

LAST WORKS

| dream an afternoon dream,

the smooth marble,

the ghostly silence in the acacias,

what succumbs to iron and is born in the lily,
the flesh of the mystery: this desire.
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Lift up your voice to create yourself:
sweet apple or cup of dew drops
mouth-numen: create yourself,
rebellion of autumn, the saffron

lights of San Giorgio,

resonant Venices

forgotten by man: this splendour

over the Carpaccios, the fields on fire,
the undulation of Mahler,

the tapestries of nervous wind.

| dream a light, settled

on the triforium of the forest,
the stained-glass window

of Florentine rain,

the elevations and plans
which redeem.

| dream of triumph in the forgotten,

in the silence fallen on the psaltery,

in the ritual of autumnal flavours.

I dream evanescent adornments,

unplensant mirrors

where still | persevere without fiction,
without Vallejo, without an angel, unburied.

| dream the burning desperation
of the end. And | am alive.

Oh this sign:

to see the nostalgic surface of afternoon,

the thunder of the lights;

to touch the ecstatic body

of certain beloved ash,

to breathe the forest-dwelling times of mystery.

HOUSE OF THE DAYS

Open, house of days, house of the lost directions. Primitive house, open to the
new-comer in the chlamys stained by time, open to the man who is lost in
the north of the fable: house of the transitory, house of the involved,

of the occult codes, of enthusiasms for grammar, of rebellion,

of symbols which grow in the moratoria of those who aspire to happiness:
open to the circular oven, in the certainty of mind: open in the hidden
open to those who mica of the garret, open in white and redbreasts:

trace their destinations in light, who study resistances or test the

coldest poisons. Open down to the bottom of wardrobes full of

Selma Lagerlof and forgotten home-lands and perfumes to rectify

neutral time, an echo, a credo which was light. Open to the names which
went through the chronicles and still sound beneath the vineyard

of Lambre, in the tattooed wood, and are an incisive touch of rain,

a column down in the very deepest heart of feeling. Open to the gaze of terrors.

Open to the redeeming pottraits, to the familiar lamps.

Open to the chill of being poor, fall, and rarely serious. Open down to the mirrors
which betray winter: the vigilant mirrors of the comedies of custom.

House of resistance, of fears, of powerful rages: admit us, the spies of the miracle that
was, the cursed and the innocent: we who destroy the cherry-tree and feed all the
possible questions. Open to the mineral hands rapidly dead; open sylvan to a stream
from 1942. Open still, calcined and undefeated. Open to the marvellous failures
which are not from reason.

The verse walks without you and it is raining on the dove-cot, on the ruin

of us which we call noise: the sonorous decomposition of words, the things exuded
from the verse of the losers as is necessary, the last richness,

the useless luminary of those from the cycle of Utopia.

Open to us who were the evening-star, the tumult, and the memory.

Open to this windy autumn, to this universe of the oil-lamp,
to this in memoriam of a sad country.
Open to us, the readers of the great book.

I have the thirst of a Greek looking at the extermination of light.

A BUNCH OF ZINNIAS

The magnolia of Vivaldi: curve of flesh and dream,

and something already not returning: the breathing of time through the screens of
[somnambulant birds.

Helpless perfumes. The cloths of a flower exhausted by bleaching;

rivers rising under the dark arches; firm presences tasting of mist;

words redeemed in emotion.

Those who meditate will inhabit the fire.

A green resonance: the herbaria; a doctrine

for the insomniac bassoon and much contrition;

the drawings, the distant letters, the widowed rows of buttons,

the buckles, the chromes, the portraits running into the halted music,
in the halted distances, in the eternity a moment.

The crippled doll who pardons all.

The abbey evening, the Gothic ember. The evening: the tone of life;

the scattered rumour. The minimum: a lace of sickly whiteness,

embroidery, a cup, a golden stone where light palpitates and there is somethng like a
[dialogue.

The lives that breathe there still, or have signs of abandonment,

or are like things from Proust, like beloved failures or vigils.

The material which flies.

Strange days of not going down to the sea.

A sad prince: a pomp which speaks a very serious language

and calls at our doors with a bunch of zinnias: the remains of an empire.

There is a strange peace in the scars.
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FOREVER

The pomp of good-byes. The rope of tenderness.
The psalm and the malaria of dissembled days.
The ships laden with silence and health.
The sad topographer.
The news of the slaves. The singing alembic.
The bird which burns in the dazzle of August.
The seal of the lover. The magnet of the oleanders.
The dark indications. The light of the engravers.
The non-existent apple. The thirst like a prism.
The clay of return.
Sometimes, this dream...

Bernardino Grana
MARINE ODE TO THE FORCES OF PATINO AND JACKSON POLLOCK

|
Risk yourself in the seas
of foam and strike
with the undercurrent and the drag
to give yet more in the stone and to give with the forms
despite the dark try the tempest
of times between the thunder.
(What does it matter that leaves fall?
You will paint more teeth)

Look

dive

feel

in the sea the heavy waving weed

in the sea

on the land

in the amber of blood

within

uncontrolling statistics and cages

surge

squirt out

spout like a whale

iodine eye

bait

fodder

essence

even though the belly hurts

involve yourself in the oceans

in this great sea | look at

(ah, this great sea my friend!)

be happier than the most logical and highbrow conferences
be an opening to be crammed with tides and winters
in silence

wait to deliver a good hard punch

you who live you who walk you who know of the wind

Like the sun or the sea there is nothing

like the forms arising or questions

there is nothing greater than the tiger

or the fish budding in the atom

and therefore | defend

a language of flesh and mud

a language of mud which can learn

that even to speak is a material thing

and we must walk and march before long

and break out into the universe or into nothingness
into fresher unpublished sweetnesses

for it is necessary to harden ourselves

against all fear of the stars

EVEN THOUGH THE BELLY HURTS

against hundreds and hundreds of millions of tons of power
against all the future horizon

and the terrible distance of the presences.

And it will take more floods, more struggles,

and the night dragging off the feeble

so that we may understand the necessity

of the men to seed the women with more passion
and the semaphore like the rhythm of a pulse

of a heart beating in space

forever.

il

And Jackson Pollock lives and Jackson Pollock struggles

for the cells and the bacteria vibrate on the hands

and the sons of the fathers were born and reborn

and all the movements were repeated

AND THERE WILL BE MORE DELUGES AND DISASTERS

and the shapes of the clouds of the oxygen of the galaxies will change
and new germens and new oozes will produce

yet more new beings and soft corpses

we shall eat we shall talk we shall cover the land

with the papers of power

we shall sail with you and Jackson Pollock and Mark Tobey and friends
multitudes of humankind and cities

and points and lines

brothels and seas

wars and vacua.

FOR THE DEATH OF MARK TOBEY
AS | BATHE MY FEET IN THE SEA

I think now (with my feet in the water) of Mark Tobey,

of Mark Tobey, painter and also poet,

who painted New Yorks and thousands

of workers and photographers and eyes 265
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and eyes and more eyes

and dots

and the lines of his step and the skyrockets
and madness insistent in the streets.

I think, | ponder, and | feel in the skin of the water
a nuclear message beyond the forms...

And Mark Tobey died,

or he didn’t die at all, and will die and be forgotten and it annoys,

and | paint a sign with my feet on the water,
a strange mysterious scrawl,
and | myself

do not know finally if it is the total representation of the world.

| want to paint the world,

and | kill a horse-fly with such anger on impulse
and a horse too, if it is necessary, | kill.

And 1 would like, | tell you, the world

to be round and well-painted,

forever, there, fastened, like the figure eight.

But, ah, see now,

see the fruit

see the cold forever on the uplands,

on the enormous seas, the deserts;

see other deaths climbing and knocking at the doors,
charging punctually like banks.

And it’s shameful to think, at least to think

of the misery which drops on the shoulders...

I think, | ponder,

and a laziness gets into me,

an ineffable asepsis in the cities,
and here too, however well seated,
bathing my feet

in the waves

| wash my feet, stare, think, and say:

what is the point of these ten toes on my feet,

what is the point of cleaning them if here nothing
nothing grows, neither flowers nor rest,

if | keep getting muddy, even though | am so polite,
and | am also Mark Tobey,

and if | die...

THE END

A great sun sinks in blood, dead hands arise,
ghost ships observe, masts in the wind,

everything has foundered, and still the seas are not glutted,

and the low tide will be low tide forever.

And now | see the veins of the tarnished earth
themselves vanishing into the sea like trivial streams.

And yet there is no withering grief, merely a murmur
and a brackish stench, expectation and spasm,

and the odd delayed train still spewing out people
although it is getting late.

We are beyond the reading of the classics,
beyond the industries, the power of the masses,
the complex machinery, the careful statistics.
We shall die, the seas become one greater sea,
a round just sea feeding on mud.

Beneath the darkness fall the last cities,

the high eucalypts, and the bridges, and the mountains.

Useless now, the scream, the ember.
I know the hour is come of the end, of the cold.

The sea is definitive:
we shall die: it is late.

Mina ventura

en loucura

me meten de vos amar:

é loucura

que me dura

que non me poso en quitar.
XOAN DE LOBEIRA

My happy destiny

in its insanity

brought me this strife.
More than the night-time
the dawn is the guide-line
up to the light-

the divine

and the green faith of life.
By my happy destiny
came the insanity

of loving you.

By fate

it is strong

and will not abate

my whole life long-

it will live through.

Strong is green faith
which comes out to play
as does the moonlight
between dark and day
and | will not stray-
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it still is a beacon
which always will beckon
to show me the way.

Others will follow
different tunes
insanities worse

still not to follow

your moons above
one’s life’s luminations
is detestation, a curse
and not love.

O FLAG OF THE WAVES
WHICH 1S WRINKLED TODAY

Oh flag of the waves which is wrinkled today
hiding yourself from me in an adverse sea
you do not come into my fist
Break
Go to hell
Sink
Escape
Shipwreck!
I shall remain upright on the cliff
Majestically
I shall rest calmly on the oars
| shall open the sails mad with the potency
of life
while
the boat of your great misery
crumbles
Perdition
Unhappiness

The sadness of your black eyes melts

over the hurt and blackness of the terrible flock
of storm-clouds like a long winter

and | know for certain that a sure water

or rottenness from which you rule me is raining on me

But | am upright on the cliff
But | am obdurate, firm, hard-headed
| see that you surround me like a dense chaos

But through the winter | shall triumph with sun-beams

which are within me and in the high suns
and which will say Vengeance!

I shall remain upright, obdurate, firm, hard
solitary confident against the adverse sea
Within my fist grows another flag
which will open fully over your night
in a glorious song
of Dawn
and Hope

<

LIP-GRAPES

The sun goes down in the sea, night comes,
and with light, in a kiss, you descend, my sun!
Your fingers are vines by the shore of the sea,

bunches in the vineyard, spilling softness and sun.

And your lips taste of ripe grapes.

At the setting of the sun comes your sun, rising,
and | yield, [ fall into your arms

as the other round sun falls to the sea.

And you come, warm and sweet to my lips,
and your lips taste of ripe grapes.

A great light is enclosed in your arms.

they imprison me, free me from night,

from the secret, black, and evil airs,

they give me the glory of my most intimate sun.
And your lips taste of ripe grapes.

Everyone knows the sunset, the half-light
half-night crimson of the slowly-dying sun.
But | know the palpable dream

of reality on the lips of your sun.

And your lips taste of ripe grapes.

Salvador Garcia-Bodano

GALICIA

Galicia is what runs through us

and takes us

straight back to the furrow

where everything is on the point of coming
and never arrives...

Galicia wounded in sleep and shadow
the whole of Galicia

like a dead man buried under a tree
where everything sleeps and never wakes.

Galicia of the sea and of the worked land,
Galicia in misery,
land of plaintive happiness
where hunger is fed with patience.
Galicia of the yes, the no, and the who knows,
and always the immense doubt
of how to talk to the powers-that-be
without saying what you think.
When
Galicia the truthful?
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| have in me a fishing-boat carrying me away

to the solitary sea-shores of your name
between the ocean-winds of grief
and the silent spray of the night.

Who knows what my life was,
before it discovered your secret?

Who knows what became of that horse
which rotted in my infancy with my cradle?

Now, a horseless horseman,
| go aimlessly
looking for my lands in nowhere.

Fruits of stone are spilled
by the walls of the mansions
and churches...

Evening

was an atrium of calm

in the courtyards of sleep
and the old song of the water
sprang from the gargoyles
sounding in the corners

of time in the passageways.

It was waiting for nothing
through the window-panes of rain.

The bedroom of silence
kept all the doors well shut
which once it held open to hope.

The cat of fear stared through the darkness
with its sulphur eyes

at the shaking of the hands

which raised the revolt.

The colonnades were

like a thick wood, also of stone,

which grew through the churches and streets,
where the shadows of the voices

gently wandering there

lifted their free words

towards the remote dawn of liberty.

In the respites from struggle

came and went anonymous beings
to look in secret codices

for definitive signals

the people had already understood.

Solitude
was an immense plain
from the height of the city-walls.

The aromatic smoke of the censers

swamped the ancient fragrance of las Algalias

and the wild mountain air
which came from Almaciga.

In the yellowing light of sunset,
ash-coloured in the granite,

the musicians of the great portico awoke,

recreating through the whole building
the sound of lyres and psalteries,

of drums and portative organs,
citherns and trumpets...

A dance of souls returned from death
and filled the darkness

and the capitals shone

like torches

in the silent glow of the Holy Company.

Archbishops and monks,
captains and lords,

usurers and noblemen,
gentry and scriveners,
arose from their tombs
eaten by nothing

and fled slowly to nowhere
chased by the remote wind
of the uprising.

Liberals, the enlightened

with bandaged eyes,

marched overbearing

to the thick wall of night

leaving

open over the frost

the way of no return in the ditches.

The music and the dance
will vanish at dawn

with the mist swirling
round the weathercock
the last turning

of the mill-wheel.

Lite returns,
high in the morning.

Scattered over the table, books
and papers.

Qutside

the people pass again

over all their defeats.
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Those musical mornings

in the park

in the up and down of greetings
on the promenade...

The people of the town

on the balcony of Sundays.

The first girl

and the first dreams

on the ingenuous bench
of so much expectation.

Who will take

the portrait of the minute

with the buzzing of those hours
on the plates of air?

The rhythm of hope

was beating in the pulses,
and murdered happiness
was born again

in the flower of wine.

Through the ivy of the blood

were budding already
the new leaves
of a clandestine country.

Compostela is a long street
in the memory

populated by the names
the hours

which everyone recalls.

A time of eternity

in the almost empty shadows
falling on days

falling on things

as soft as rain.

The pages in the book of life
depart, not to return,
passing over the lectern

of the flagstones

and no-one notices.

And memories like waves
come released

from our hearts

and they all make

a distancing sea.

When in the evening memory
comes into existence
close your eyes and feel
the rhythm of silence
as you remember
his song
motionless in recollection.
Go, afterwards, passing by
the things he loved,
the pulse of life,
the irremediable pain of good-byes,
all the words one by one,
the destroyed dreams,
the marks of his blood
on the walls of time,
and then you will have before you,
open like a trunk,
the entire heart of this country.

AMB UN SUDARI ROIG (WITH A RED SHROUD)

When | was born the conjunction of stars
marked my existence forever.

And without understanding this truth
sempre em fou car aquest turé desert

It is written on the cards, on the hands,
on the wheel of fortune, in the Zodiac.
| can do nothing against destiny:
filtracié dels déus entre la manga.

| come and go from consultation to consultation,
from the Tarot to the crystal ball.

And the witch who speaks does not speak clearly,
embolcallada amb us sudari roig.

Through the cracks in the seconds and nights
hanged men attack me, and the apostle,

the minor arcana and a thousand devils.
Plou i fa sol, les bruixes es pentinen.

They leave me without a dog, a prisoner
in the reduced space of my own self
with a destiny bare of hope.

Tanca la placa la paret de pedra.
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Xosé Luis Méndez Ferrin

“..and | found nothing to lay my eyes on...”

QUEVEDO

Country which persecutes and gives nothing,
plodding Galicia, carrying us

swaddled in you. The quiet poison

of greenery dropped into the eye!

Language which entirely crams my mouth,
and submerges me like an internal river.

| want to say your name, and | barely say
country people, men slowly, one by one,
weakening and coming to nothing.

Galicia, like a river drying up,

a land of decay, the home of the wind!

| want to say your hame, and | say

an empty fishing-boat, a black, sunken boat,
a vast ploughland with no oxen, a fair

with no people, a coming night, a great cold night.

| want to raise my song like a fist
and in my song your risen name:
but there is no-one to hear me.

In Compostela can a man

take up the oboe, the sweetest horn in counterpoint,
decay, in the quagmires

(THROB, SPENT HEART!),

tender species of spiral plants

and the nape of the neck

or the quartz pebble-dice between the fingers.

And the glittering stone
can lift you up above it like a warrior
proclaimed king of sea-weed and old oak-forests.

In Compostela a hard wind can
shiver the heart of rural Europe
we all carry in us, without admitting it.

In Compostela the polonaises sound,

nationally, on many full moons,

by wransparent eyes, the dead,

and a baroque of bronze supports the hard marble birds
and the spur-valerian howl! their howls

on the walls of San Martifio Pinario.

In Compostela, in the end
companies of dead companions
eal the rebellious broth of illustrious memory

(I VOTE FOR YOU: Rosalia, Pondal, Faraldo)
of the high-held heads.

In Compostela there is what we lose
and still is being born in others and this
is the great miracle

(A SOFT FLAME, A LITTLE LAMP!)

of the conscience of this country
conserved in the small hearts

which burn with a sweet undying fire.

In Compostela they buried the seed

called Xohéan Xests Gonzalez, the gate

to sumptuous and proletarian future

which marches towards us in tumult

and it makes me shiver just thinking of and loving it.

In Compostela we are
many and forever defeated.

You are like a fall,
a depression, or blue, distant and ancient wolves hurling themselves over.

You are, love, lost,
happily tangled up in yourself, happily measured
by the death which approaches with holiday tattoos.

You are, O chestnut-tree of summer,
sheltering troops of grasshoppers and withered honeysuckle.

Your belly is open
and a procession of bitter howls, butterflies,
and your entrails, your lightless recesses, eructate.

You are a fugitive,

here, and you are not, because you have the art

of simultaneously being and galloping your eyes

over your native wheat, powerfully full of sunshine and poppies.

You are in me, like some-one who has, namelessly,
a blackbird or a sickle to conquer the days
in which you are not, in which you are not, in which you are not.

ISLAND

| wil tighten your light ribbon

fearful of losing the things of glass

The emptied periods of twilight

damn the crimson rubies of foam

and each twinkling silver ruby

calls me back to the clear incarnate shell
This stone island on the expanse
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of the sea of Lapaman in a quiet moment
detains the heart the caesura of the infinite

or the immovable suspension of the departures
Bugles blazing with silence

burst out in a silent clamour

The wave does not break but is still

detained in the process of embracing you
Monument to itself the sun stops

and its searing blaze of fire

fixes itself in brass or blissful coinage

Quiet stays the gull the boat absorbed

Such a moment shipwrecked in my verse

For | have to tear this marble air

I will enlace your waist and in an amazement
of flesh everything will move again

FOR A SON OF MINE

Happy the man like Ulysses who has made his fine voyage
or like the other man who captured the golden fleece,

and then returns, full of experience and reason,

to live among his family for the rest of his days.

DU BELLAY

When you come back to Vilanova dos Infantes

having visited numberless lands

you will see things smaller and shyer

than you remembered,

but your heart much greater because the world has entered it.

When you come back to Vilanova dos Infantes

after your spirit will have loved

with a blue strength the velvet of tortoiseshells and other big butterflies,
and the sting of a thousand enemy poisons will have fattened in your eyes,
you will be ironical when you meet the face of Castromao, of Furriolo,
and other mountains which frame your land with a faithful constancy
to what is tender, tutelary, and intimate.

When you come back to Vilanova dos Infantes

and walk into the house your grandfathers founded

with lucidity and immeasurable labour,

you will detect the welcome of an insidious mist,

veiling each object as if seen through tears:

there will be music in the stairs, saucepans, barrels, lamps, and mirrors,
the echo of labours which have been here for a hundred years

and suddenly break out in your burning eyes.

When you come back to Vilanova dos Infantes

and its grain-stores, the depths of the bodegas,

the terror of the cellars where the wine-press-beams are of gold and tar,
and the destruction of the walls of Arrebaldo, the gurgle

of the spring of Baixo, and death tangled up in every broken corridor,
then the pallid hand of former lovers will come to you,

and on your back, tamed by a weight of feeling,

the lightning of a beloved sadness will leap.
as if to kindle a torch of green and archaic light.

When you come back to Vilanova dos Infantes

your knees will knock

in your heart and, in the small hours, the immense full moon
will illuminate for you the key to the labyrinth

and your father will smile in his icy grave

because you will have conquered what you are

and you will be able to sing Tra-la as sang the poet

of the olden times in France:

“Happy the man who, having journeyed like Ulysses
through the thousand adventures of the seas of the sea

and the seas of crimson and engulfing passion,

or he who sailing the Pontic in his tempestuous quest

for more than a Fleece of Gold, gathered the uncountable happiness
of the mission and the voyage achieved,

having plucked events like roses

returns to Vilanova dos Infantes replete with wisdom.”

HORSES

neigh their defiance to the north wind of the rearing stailion
neigh their obstinacy with all the rocks

of Monte dos Arruidos and Chaira de Amoroz

and the Islands of Poente

there is a terror in the heart of the horse

which comes from as far back as your sudden shudder

when caballero you explode with me

in howls screams the bitter complaint of the tangled heath-lands

in the days when we were rolling around in the damp thicket
along with the mares of the mountain

our love is the sweetness of the white whin-flower

my horse flutters a butterfly in the dark rose

through the wet provinces of the female places

and | the horse smell with reverence

its sticky lady’s liquids in the swollen mountain lands
of the springs smelling of thyme and fennel

of ponds for drinking the rays of the sun

of mad gallops at the approach of the wolf

and the herd regroups in the shelter of the slope
and damp then the nostrils with the urine

she offers me like mead

in the fiesta and ceremony then comes the battle

with the armaments of flesh which does not kill

which does not kill the honeysuckle or the valley clover



278

the horse feels the weight of its owner
and its heart pounds like its hooves

for that archaic galician has imposed on it
the controlled canter

which will teach it and tame it like the man
who tames willow-stathes to make a basket
who will know how to bring it against the places of the world

of times of peace and wars
necessary to bring about this future
for which today we groan.

COLOPHON
To Chus Pato and Xabier Cordal

Root-word, drizzle, Sardoma na Terra.

These were the notions: furze, fellsides,

hillside, Carnota. The fields of feeling, the wastes
in which life mires itself: roadside grazing, pebbles.
Tamega, Tamuxe, Tameiga,

like flooded water-meadows, Arnoia,

the absolute start and the final fallen pine-needle of my own breath.

Come to me, Arousa the marshland.

Let me put my fingers in your mouth, my lady Arousa.

A wharf in the Barbanza called Pondal.

And log-books of port and log-books of starboard.

Arteixo turning the cart-axles over the inherited mountains,
over the prairies of the spirit which never was conquered.

The husband is the gannet, 1 a shy little ringed plover.

Say “cradle” to the enemy and watch him weaken.

In Patia there is a river which wounds if caifed “1”, or what.
Deva descends in mist through its soft riverside fields,

through the birch-groves of distant birches.

The first thing: the flagstone, death to the foreign oppressor.
Harsh high gorse, help us, to console ourselves in destruction.
Lamas, Ulla, Limia, axle-hole: mountain-girl with your hot thighs.
Oh how you are a pasture for me!

Curly hairs, darling, your hole, littlehde, hole, your damp thicket.
So you are, the wheat-lands, such a grain-store.

The huts on the hill to populate us, the spirit cast down

into these gorges.

Lips, pfots of ground, the pain of absence.

Do not forget the root-words

which are death to the foreign oppressor, for they cleanse us.
You shall always say HEATHLAND.

Repeat: the oak-trees.

Maria Xosé Queizan

You spill the words

over me

like breath.

A labyrinth of vapours, | go away
in metaphor.

My hair becomes rivers

where your thoughts can swim.
My eyes fly

into birds

opening the time of creation.

The epiphany of the hands imitates
the beginning of the world in my
walst.

If you enfold me...

From my loins is born the measure of your
being

delivered into lucidity.

The wordless lips speak through
the sibyl

you inspire.

In that last sound

you have transformed my body
into perfume.

You shut your eyes to the aroma.

Meanwhile | gather up fragments
of myself

to initiate me into the voyage

to the visible.

WORDS AS FLUX

Let the words
flow
from the lips
as expressive as the fluid
of your inner body
into the hand;
let there slip into thought
saliva
flux
and let them escape through multimeaningful
mouths.

Don 't let only the body speak for you!
Fill the delights of silence with words.
To love is to name.
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WHITE PAGE

Nothing separates me from the text

white page.

With the tongue

I smother the paper with kisses.

Through love it passes from nothing to totality

| embrace it like an enigmatic

naked body.

The occlusives open with desire

the fricatives rub between the lips

the liquids grow damp with the thighs

the vibrants throb like skin

the labials breathe the writing.

| smother the paper which delights through my mouth
with the words | whisper it,

thoughts, dreams, passions

of liberty.

| start a river of blood running through the letters
as warm as in passionate veins.

I linger on the texture of the text until

the perfect comprehension.

After the ecstasy
the page becomes dry
like my body under the sunshine of your eyes.

SPIRAL

Perhaps the circle is perfect
the conclusive form
everything returning

to its achieved destiny.
One day like the next

idiot sublime

so equal

-disgust-

so UNBEARABLE.

Open the circle

come out of the womb

into the destination

of the restlessness

of the stars.

And further yet!

The known tempter

the unreliable

brilliance of non-conformist daybreaks.

THE CARPET-SELLER

What aroma holds you captive,

what breath suffocates you,

what longing for mint

under the carpets which yoke your body?

There is a smell about your head.

An aroma hidden in a fold of clothing
when you went out as a berber child
clinging to your mother’s back.

Muftled up in a swath

of striped clothes

you went through the spice-markets
drowsy with essences and mint

saffron and pimento

donkey-shit

amber

and the henna of your mother’s hair.

And you slept cradled in the smells

and the rhythm of weary feet.

With the breathless heartbeat of the body
on the long journey

you remembered in a multitude of colours
the cloaks of the arab women

hanks of wool hanging round them like necklaces
a polychromy invading like heat

the black blackness of the eyes

while the nose was learning to distinguish
a new and pungent smell.

There is more than a smell about your head.

The carpets bend your body

like a burden of smells

the bitter milk of your mother

stays in the thirsty mouth

the hand scarlet with henna

curling round your head

and the steam from the spicy cous-cous
stinging your eyelids.

You have many smells about your head.
On your shoulders, carpets.

TO PULL FROM THE THREAD

Look at Patinir’s light on the open horizon! i | wove my cloth alone
00 g P ROSALIA DE CASTRO
One day is not like the next.

Thousands of signs declare it You come back from exile and they pretend to accept you.

They want to introduce you

280 One day you arrive. in rational stockings 281
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woven by centuries

without you

assimilate you into the forgotten chain-stitch
of the famous universal fabric.

You will have to be a presumptuous point
on the great work of the spider’s web

which shelters and suffocates.

What should | choose?, you ask.

To escape. To pull from the thread.

To exile yourself from the spider’s web.
To desire to be illegal.

And then?

The insolence of surviving

with no protective threads

in the vacuum,

weaving your cloth alone.

WORN-QUT

Get me out of the pattern of alienation
woven by the social romantics

by the founding fathers of the nation

who lose me in their primordial forests
inhabited by muscle-bound celts

the nostalgia-mongers, nostalgia

for the force we lost

for what could have been and never was...

Get me out of the hip hip hurrah

of the night in the forest

of the brotherhoods hung on the boughs of failure
of the continual grieving

of the emigrants who come back home to die
“when they go they go as roses”

of the victims lovely only because they re victims
and God deliver us from once upon a time.

Get me out of the night by the mill

of the weeping bagpiges in a political fiesta

of San Benitifio and his wart-charms

of “How it now is gently raining”

of the memory of the little Galego lad

of us the unadaptable, of us, us, us!

of I'm not going, | don‘t care

of yesterday’s waters which don‘t have a future.

Get me off the tit of Galicia the motherland
of the milk of historial innocence

which brings no redemption

of the sword of excalibur

of the chewing over of disaster

of they don’t bury death who bury the seed
of the sweet little Galician girl who is forgotten
of the good men and the generous men.

Let me fall in love when I"'m old!

(The poem is a sarcastic attack on various famous themes in Galician poetry, themes the author
believes -with a good deal of justification- to have become worn-out chichés. The two lines in
inverted commas are famous quotations from two of Rosalia de Castro’s best-known poems,
which have become as well-known in Galicia as for example “All the world’s a stage” or “To be
or not to be” are in England).

Arcadio Lopez Casanova

THE VOICE OF GENERATION

We always had nothing, always

had nothing, nothing, nothing;

all that lived was our song

on the earth. Which sang.

(The heights of dawn, we dream life
beneath the destroyed House,

the burned roofs, the poor table
with no bread, the fires out).

Eyes which looked at the sunsets,
sons defeated in the fields,

empty thresholds in the Night,
always we had, always, nothing.
Now what heart for song,

what voice for all, what word

of ours shall we say... (From exile
the rock of Death against the waves
of death forever). We had

neither light nor life. Nothing. Nothing
was ours, Earth. What song

to sing then. . . The burned house,
the broken doors, the cross of the dead
crucified in the fields,

the portal of hymns, gardens, wastes,
mountains of shadow, the solitary
inheritance of dreams for the living.
(What wordless poet now,

with no voice for all, no life,

no new song to sing).

Nothing we had ,always, always;
we always had nothing, nothing.
Orphans of earth on an Earth,

28
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a burned roof our House,

sons in the bed of a shroud,

men of exile (who will sing

the song of the living when we are
alone, alone?) Always we had
nothing, always. Eyes which looked
at old twilights, years, branches

of light, of life, high thresholds

of The Mansion, the Earth, the Church,
parts of the heart, of the heart,

of the heart... (Who will sing it

now in the Night?) We did not
even have the word.

We had nothing,
nothing, no.

Sons of exile,
hymn of the dead, cross in the fields,
mountains of shadow -(who will sing
now in the night)- broken doors
the altar of the chalice, roof and House
burned forever.

We had,

_sons of no-one- not even the word.

THE NECESSITY OF EXILE

He begs for shelter
he who after so much time returns to the song.

A hard duty once again, never and forever,

against the columns of flesh, ) ) .

to shatter the padlocks of iron, the keys of moss, the stones of the portico,
and the word,

to lay hands of ash on the dead and the living,

and so to enter our baptism, marble-kneed, the water

of mourning on the body, into the eyes of vigil,

on feet washed in the river of slavery,

facing the centuries, against the pilasters of genuflection.

-what poet, : :
the cursed, the cursed, when the glance in which he is consecrated is certain,
and night after night he lights his lamp of fears to live
to die,
the doors shut in the alcove of the dead without glory,
cross and coffin on the roads of them who walk like beggars,
the pedd|ars at the fair of death, contract of prison, whip
of blood
brothers

-what poet ' _
now that the song returns to the portico of so many lamentations,
to the choir of the Church,

and opens the book, the codex accusations, the litany of the impious

miserere nobis

the cursed,

now at the hour of the psalter, of the organ in the domes of the Earth
-when will be
what we might be

and no-one lifts the crucified head from the couch,

no-one the finger-nails of wailing,

no-one the hands,

no-one bending before his altar takes out the hair-shirt for his body

poet, poet,
misery never and forever is of the chalice and the word
to return
after so long, after so many years, so many centuries
after,
all like the man who recognizes from the sands of exile,
and weeps in his bed, and spits on his bed, and forgets
the country-house and celebration and with wife and children leave the House behind
nails the hard boards over the doors and the windows,
keeps the bread and the wine in the box for offerings,
transfers the kitchen-garden, the out-houses, the livestock,
the fields by the sea, the beaches with patience for the heart,
the farmlands, the grazing-lands, the high fells of dawn the dales of sunset,
and the letter of bronze and alliance leaves in its testament of the living,
-ah, behind me, pillar of salt!-

and he returns and journeys, sleeps and prays,
and by every wayside cross in the world administers that viacrucis of the Earth,

what poet,

to go and come, to go

and come, going and coming of the silent, the Holy Company of miseries,
the dark procession of bonfires, torches of fear on the face,

one night and another
night, and another night, the stone of martyrdoms on the back,
mendicants, troubadours, crusaders,
princes of the blood, noblemen,
borrowed children, old men, the devil’s
female buffoons,
the yoke of oxen and carts which never cross the bridge of remorse,

to go and come,
come and go,

what poet
shelter of the song,
always to weep, to weep,
to be silent, to be silent,
and not to shout, not
to shout, and not to shout,
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straw roof, home without fire, knife without bread,

threshing-floors for the harrowing of the living,

and the oven of the stubble-fields,

bowls of thirst for lips of ash, -

the linen of the shroud over the bodies in the ranch of the defeated...!

A hard task when the sight burns in what consumes it,
blind in what it sees.

and the hand is the pilgrim-staff, of the road, of being an orphan.

-what poet always
what poet never
never and always

when the song is to name, is to hit, is to bleed, to be sleepless,
is to tremble, to desire, to weaken,
is to depart, is to spit,
and is not to live
the portico of traders and insults,

THIS IS THE RETURN...2

THE NECESSITY OF VIGIL

To watch, the eyes watch. To keep watch,
the hands of ash keep watch, ; !
the grape-bunches of blood, the altar, above the hard columns of the sands,
the portico in the House of the Dead,
the threshold of fire, mirror, window of twilight,
the wood of torment in the heart of those who pray, those whe weep,
those who on their knees offer salt and wine in the baptistery of the slaves,
of those who die, of those who live, of those who shout the antiphony
[of the Earth and of oblivion,
of those who do not return, do not
return ;
of those who will never give the look of forgiveness, the whiteness
of forgiveness, the forgiveness of light and marble with a name

oh what lip,
what veice, what lament,
what road of trees, foam, A
what wave, love, love of radiance will set alight the room of the bodies
{without a loving flame,
will drink, ah, grape-rines!, from the bowl of the captives,
-will arrive, will arrive,
will sing, will sing,
will be silent, will be silent,

dark aroma over the sands now that the sea, the light-house of desertion,
the deep port of nets and dreams, Tantalus in stone, ebbs and draws the sails of shadow,
now that, my exile,

to weep is merely to humiliate the eyes of the dead,
to close the hands of ash joined to the supulchre of the gods,

-who will arrive,
who will love,
who, who, will come back,

against the night of crucifixes, and fields, and mire, and brambled crags,
against the night of prayers, and plough-land, and birds, and stones
of blood which will never bleed,
of the dead they will never bury,
of the living who under the dome of the Earth silence the lip of sacrilege
of the orphans,
of needfulness,
of the poor of the road and the home, of the oven and bread, of food and tears,
-who will return,
who will weep, who will weep,

’

pain still pain at the foot of the cliff and the barren sands,
of the roof without baptism, of the room with no children or wife,
the jar in which we drink compassion,
how alone, how alone,

how deep, how deep

the sea again, the gust of wind, fire of perdition, tree of foam, nest,
the chain of the fishing-boat, of the star and night which were
in the eyes that kept watch,

-pardon, pardon,
Jove, love,
and heart, heart,

closed the doors, the windows, the stones, the lips, the prayers, the incense

[of the stinking and the condemned,

the hard bars of the sacristies, the flash of light from the chasubles of benedliction,

extinguished the holy oils on the foreheads of those who humiliated
their childish weeping in the pews,

the font of renunciations waterless in which the humbled were bathed,

the persecuted,

the executed,

the conquered, always the conquered,

oh my Country, lamp of fears,
who now puts the plough on the road with the oxen rented in the cart
which is empty of harvest,
who does the threshing,
who drives the cart,
who does the baking,
who, my heart, clears the garden of the impious,
who in the night,
snow-flake
the snow-flake scratches the bitter tiles of renunciations,
and has on its line the black clothes of the sons of the devil,
of the daughters of the devil,
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Aminadab, Aminadab,

a look to look,

a watch to watch,

a lip not to weep, not to weep,

And THE POET says: who, who comes, ardour
of life, my exile, the roof of light,

to die, to die in the splinter

of sea which is not love. Who now living

still on the sands burns and drowns

the song, the singing, the word, and slavery,
hands and chains, alliance, the mire

of the heart, of the heart. Who hour

after hour still makes his fire remble
in love, love, loving, love which enflames,
which anguishes, which burns, shouts and watches

on the sea which is no sea there between a lightning
flash at night, ah lonely night, earth, field
of the dead...

High temple without a star,

Tomb,
my infancy, memory, window of fruits and the vine, garden of spells,

Aminadab, Aminadab,
who will return, who will return,
who will love, who will love,

NOW THAT THE NIGHT IS NIGHT IN THE DOORS OF RETURN!

INHERITANCE OF SONG

Finally you now know the servitude of song:
this inheritance of Death.

Like a palace of hours you wanted to open the dark corners of the heart,
truth and memory,
the broken grapes of life in the high branches of desire,
your Time, i
the dust-cloud of days like drizzle on the lands of cold,

the hard cold of longing in the frozen bowls,
all,

all that is certain in the eyes of the cooling aromas of oblivion,
and in the hands certain like a sediment of polished stories of melancholy,
Time,
your Time which falls with the day into the exhausted sunset,
the threads of evening which plough, there, the furrows of earth and shadow,

and with the twilight go towards the Night,

and go slowly,

and in slow pace that love of wakefulness falls into the fruits of light,

The lance of daybreak when the dawning of desires was Dream in the strong
tower of youthfulness,

then you lived,

and then you longed...

But now that like a palace of hours you wanted to open the heart,
the miserable truth, the memory of the years,

that which is not

{and continues, continues to be)

here is the inheritance of song and its servitude:

and now with no passion you can silence each word.

Finally you know that only this torment of hours remains,
the fixed and frozen stare,
the blindness and blindness of the Night,
the nothing,

nothing,
since if you lived time is the darkened shadow in the heart,
since if you desired day is yearnings like handfuls of ice,

the nothing,
nothing,
an exhausted evening which falls with its filaments of cold,
and cold consuming itself among the branches of snow,
and cut branches like splinters of empty dreams which never were,

nothing

and nothing,

now you are alone, you are alone with no comfort,
now you are alone and silent,

all the orphan state obvious in the eyes,

all the light of memory, your misery,

the blessed body of death,

be this the song you wanted to open like a palace of hours,
a word of silence

in the Jiturgy of the body

MAID OF SPING

She always asked for life,

that death would never hurt him,
the maid with hands of spring
re-born at every morning.

She’d have a cradle of wind and flower,
a body of earth in burnished light,
mornings of birds to give her wings
for her music of delight.

She loved all his slender stature,
he, drowned in sleep, like a joy

of day himself felt joy.



How strong that heart... Time understood,
and pardoned not his langour:
the giit of night will spill his blood.

THE THIRST FOR LIGHT - A DESIRE! - WHICH WANTED

apple-trees of shadow, an apple-tree

of Love, Love, Love in the sightless night,
the dawn of apple-trees on fire,

The thirst of the fountain - a desire! - longed

for a river of light in Light, the sound of the plough;

Love, Love, Love Love which blinds

the mill-wheel, the heart that grinds

the dreams of Dream, and desires, the depths
of sea-weed of glass, high-standing trees
with their birds of death...

And nothing
remained. A desire! No fruit on the apple-trees
of light, no light in the fountain, their homes
like Tantalus to test the blazing Shadow.

THE END
(Chorus)

Dark was the night of obscurity!
Burning was the night of desire!
A reaping was the night of weakness!

(First voice)

Ah, the Poet of the polished words,
sound of solitude!

Ah the poet, the high tower of day,
sound of darkness!

Ah, the poet who wanted the love of Love,
sound of yearning!

(Second voice)

The poet of the polished words,

heart that sings;

the poet, the high tower of day,

heart that dawns;

the poet who wanted the love of Love,
heart of an anguish!

(Chorus)
What became of the darkening of Night...

What became of the Distant desire...
What became of the weakening of Death...

(The poet)

Darkness of night-time of Shadow,
burning the desire of hours
reaping the weakness which deepens!

(The lady of mist)

Stone of moon of my body,
to fall in love;

pebble of cold of my eyes,

to stiffen;

fallen leaf of snow of my face,
to disturb...!

(Chorus)

She, pebble of cold, ah pain!
She, stone of the moon, ah love!
She, fallen leaf of snow ah heart!

(First voice)

Sound of solitude, the Poet who longed for;
sound of darkness, the Poet who dawned;
sound of yearning, the Poet who remembered...!

(Second voice)

Heart that sings,

high fronds of Day;
heart of daybreak,

high boughs of flame;
heart of an anguish,

high branches of life!

(The fady of mist)

Stone of the moon,
pebble of cold
fallen leaf of snow,
to fall in love, to stiffen, to disturb,
with no rest, with no rest, with no rest...!

(Chorus)
She, that suffering of light of the depths;
She, the stiffening shadow of Dream;
She, the quiet approach of the body alone!
(The poet)
Ah, light of the depths,

| loved to love.
Shadow of Dream,
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| dreamed to dream.
Ah, body alone,
of what shall | be..?

(First voice)

The Poet who longed for the resplendent
Light;

The Poet who dawned the sun of the Day,
Light;

The Poet who remembered the fleeting
Light...

(Second voice)

Sang the heart of longing
an anguish.

Sang the refreshed heart,
the radiance.

Sang the heart and in the height,
ah, Dream
of Love | always dreamed.

(The poet)
What light of nightfall is the light of Day,
water of flower in the snowy tree;
the carried Love, the carried Love, the carried

bird of sun on the peaks of agony.

Altar of light- Light, Light!- the high ardour

of light- Light, Light! -and always, ah, you, radiance,

where- Light, Light! - my heart of each
instant of love - Light, Light!- keeps the vigil

of yearnings..
Light, high memory
of the Day, cradle, star, hard spear
of light- Love, Love-..

Am 12 1 who was
the bird of sun - Love, Love- silent

love of Love- am 12 -the light which would hurt,

The body beyond the light, forever lulled.
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Pura Vazquez

;QUE VOY? ;QUE VENGO?

Azul madurez del mar en la alborada...
Fruto nacido de la luz sin sosiego ancora
en la enjundia marejada liviana flor deshojada.

Voy sola por la orilla, sin llanto ni suspiro.
Guirnaldas espumeantes me anudan al agua.

Pajaros marineros me desgastan los cabellos,

y la luz en la lejania del océano me para.

;Que voy? ;Que vengo...? Nadie junto a mi se avista.
Nadie de mi se duele, me hace gestos ni [lama.
Rocas como gigantes capullos brumosos,

el mas alla cuentan los siglos cafdo en tempestades,
y encima un cielo sin rostro, monétono, impasible,
nace por las infinitas saudades de la distancia.

;Que voy? ;Que vengo...? Mudo fantasma de las palabras,
de los gritos olvidados ante los nardos de la brisa
se afanan en llevarme hasta el horizonte en llamas.

Voy con los hondos cansancios que los reflujos me habian dado,
y el polvo de mil caminos me ensucia las sandalias,

y se me tullen los brazos, y una garra me tira

pudiente y misteriosa, con fuerza, de las entraias...

Voy sola... (;voy o vengo?)... Sola y abatida,

con los lobos aullando junto a mi sin lastima.

iOh sol, oh mar, oh viento...! ;Vengo, vengo de la noche,

con la sequedad de la tierra en la sequedad del alma?

;Me perdi en |as congostras sin final de otros mundos,

y una mano que no recuerdo me despeiia sin alas?

3Soy yo misma? ;Voy? ;Vengo? ;Suefio Luz? ;Suefio Sombra...?
3Qué sino sin respuesta entre las tinieblas me detiene?

POEMA A XOHANA TORRES

Quiero hablarte, Xohana Torres

de los mas puros cinceles de la poesia,

y de las hondas palabras, y de los ritmos eternos.
Quiero hablarte desde el Tiempo; de ese
Tiempo sin tiempo, del que nosotras cantamos.
Quiero hablarte en una tarde dorada,

sin riberas, velas, y sin puertos,

aquf en el corazén de esta ciudad

de aguas ardientes y resequidos veranos.

sPor qué contigo, Xohana? Porque hay hondas
mixturas que los espiritus apuntalan 295
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en la poética voz, nos sobrevuelan,
por encima de las luces patriarcales.

“Nadie repara en mi. Nadie me escuha”,
clamas, desde el pais de tu poema,
mientras madura tu palabra

en unha sencilla claridad de montaiia,
en una altura de cumbre inviolable,
novicia y vieja en mil sabidurias.

TG Xohana Torres, vas,

cegata de pajaros, luceros,

fuegos altos que te estrenan en las venas
fos jugosos frutos del celeste encanto.
T tiras por el viento de inquietud

en el Himalaya mas alto e intocado,

al nivel de las estrellas, sobre nieves

del silencio y los puntos cardinales.
Tienes las rutas abriéndose a tus anos

y las libres primaveras ofrecidas

como alondras en las manos milagrosas
entre las rosas de los versos detenidas...
Y clamas ta, tan honda, leve queja?...
Espera. No te unas al anhelante
remanso de las feroces desesperanzas

y coge la luz mas dulce, y la cosecha
mas repleta, y el fruto mas maduro,

y suefa con mas grande mediodia

y las campanas de victoria repicando
por los campos hermosos de los poemas,
y el corazén, ya hecho vivo surco

sin tiempo para el llanto y para la risa...
Espera, Xohana Torres. La redonda
naranja del dulzor esta creciendo.

EL DESASOSIEGO

Vivo desasosegada y voy de aqui para alla
trasponiendo el mar, de tierra a tierra.

Es un hondo golpear

dentro de mi todos los vientos,

los saltos de la inquietud,

la tristeza ahogadome,

los hierros de la cadena sujetandome,

las permanencias mas alla de un momento.

No hay tierra que me pueda acomodar,
ya no tengo raices que me afirmen.
Perdi las alas en los caminos,

o quedaron en las zarzas enredadas.

No sé que he de hacer con esta agonia
de desandar para caminar de nuevo
por los mismos caminos o por otros,

pero siempre caminar, que no se enfrien
las pisadas, los gritos, los suspiros,
las alegrias, o amor, la vida entera.

Ya no sé cuando voy ni cuando vengo,
ni cuando lloro por el bien perdido,

o rio porque tengo esperanza.

Que locura este deseo de ir ma lejos,
siempre mas, mas alla, volcarme ardida
de los cobijos puros, de la sencilla
crianza campesina de mis suefios,

y romper la estrenada arboladura

de un nuevo afan que es muerte anticipada

en la garra el inmenso desamparo.

La confusion tergiversa mi deseo

y una niebla me revuelca en soledades,
y la dulzura de la rosa me asesina,

me llueve de callado en la sonrisa,
queja se me hace y lamento en vez beso,
de amor por las ausencias requemado.

Podria caminar miles de afos,
por siempre caminar desamparada,
tramontar los paisajes mas queridos

que me tiran y me alcanzan, e ir mas lejos,

y vivir para sofarlas con recuerdos

de desconsolados perros abocadeantes,
de mansos bueyes lamiéndome |a alegria
de expandirme en el mundo como agua
de un canal jugoso que volviese a fuente,
al primer nacimiento, alegremente.

Ay, escichame, Dios, 6yeme este ruego,
quiébrame esta cadena que es martirio,
y devuélveme la antigua mansedumbre,
la raiz del calor que me agarraba.

cuaja mi sangre y vuélvela remanso
donde quedarme.

Apagame estas chispas

que me surgen estrellas alocadas

por las lejanas rutas deseadas,

y dame para siempre ese camino

que lleva hasta el recanto mas seguro.

Dame amparo, Senor, para aquietarme.
Dame amparo, Seror.
CON TU PRESENCIA

Con tu presencia el mundo
se llené nuevamente de belleza.
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A mis ojos llegaron

quietos barcos de luz,

y mis manos desnudaron

mares de suefos perezosos,

alegres mares rodeando

pobladas islas del amor, dulcisimas
gacelas encantadas de mi sangre.

Yo no sé de que tierras,

de que paisajes llegas, resucitas,
extraio pasajero.

;Qué alegrias me traes,

qué nostalgias se queman

en la hoguera triunfante

de tu pasion?

;Por qué la presencia tuya

me aflora las venas de deseares nuevos,
me aflora hondamente,

me perfuma el espacio y me acaricia
gozosa la piel de la tarde,

y arde en la limpia claridde

de las yerbas y de los arboles?

Es tarde ya, muy tarde, pasajero,
para mi impaciencia empalidecida...

Que tus alas

y apaga las pavesas, este fuego.

Los senderos por la noche se alargan

y las voces de las primaveras se callaron.

Toma mi corazdn, lava

su infinita y serena melancolia,

sus hondos caminos y cansancios,

sus solsticios de amor desfallecidos,

y extiéndelos por el viento alegremente
con las altimas estrellas desmedradas.

Apaga su lampara, su aroma,
y clavalo en el vitral esplendoroso

de los atardeceres malditos que me alcanzan.

Segunda isla, escala de los navios...

Algo sube con nosotros donde la recondita
niebla. (El cancer hondo en el misterio

de este Atlantico mar) El de las temibles
escolleras ocultas, los escualos...

La ola silbadora que se espera y rompe
conbatiendo el voraz acantilado.

Te silban las aguas en los contornos
collares espumosos. Movimientos.

Vértigos de violencias y tumultos
a rondarte con voces ululantes.

Saltan valvas y peces. Podridos restos
que insistentes se enredan entre las algas
desmedradas de sal. Flora raquitica.

No me quiero evadir, isla radiante,

por avalanchas de alta desmemoria,

por estaciones de sombra y lejanias.

Ya el pajaro marino chilla cerca.

Queda dulzura en el perfil sagrado

que te asomaba limpio en las escalas
siderales de niebla y lunas gravidas.

Ta, isla, permaneces llameando.

Yo voy de paso. Las aguas te dan vida

en el punto mas crucial de estas soledades.
Nebulosa en misterios ancorada...

ROZAR. PALPAR. TOCAR LA ROCA ARDIENTE

Rozar. Palpar. Tocar la roca ardiente

y el negro mar de obstinadas terquerfas
Doblarse en el solar techo de los dias.
Vivir. Sentir tan milagrosamente.

Ser una fnfima parte. Un reverente
latido en la lustral melancolia.

Algo que revienta en la cadena fria

de anos pesando que un final presiente.

Seguir siendo una voz que canta y clama.
Arder en la infinitud de esta llama
que asciende por los siglos y las rosas.

Subir. Subir mas alto. Mas arriba.
Arder en esta hoguera prodigiosa...
Ola de eterna luz. De lumbre viva.

FUENTE DE VIDA. FUEGO QUE ME TEMPLAS

Funete de vida. Fuego que me templas.
Aquel hoy perdido en niebla y luto.
Jugo a surtir de aquel maduro fruto.
Obstinada pleamar. Riberas lentas.

Fuente de vida a propagarme. Domas
las sonambulas lindes. Las vertientes.
Aquel brio de afan y adolescentes
magias: El tacto. Las llamas. Los aromas.
Hechizo. Emanacién de evocadoras
imagenes. Sed. Sorpresa de otras horas.



Los muertos aldeanos deambulan por atajos
entre los centenos verdes, junto a rios mansos,
Cima de ardientes flamas y reflejos. con manojos de estrellas y nocturnos nidos
Saudade uncida al frio en los espejos. de gaitas que aun tejen sus finos hechizos.
Efimero caudal. Sangre de flores.

Realidades. Recuerdos. Beso. Amores.

Cuando ilegue mi dia y el tltimo viaje,
enterradme en |la barca de un atrio aldeano,
ponedme en ella desnudo sin sudario -en el suelo-
que ya tengo uno para mi hecho sélo de paisaje.

pd
AntO n TOV&I’ Cuando mi cuerpo se muera junto a la flor de los tojos

YO seré un racimo mas pisado en gran vendimia
por las patas de los bueyes, los bueyes de mi Limia,

. en un lagar oceanico de largos robledales.
Yo soy un hombre triste,

Yo soy un nino cansado
y tengo una voz mustia, AMARTE PARA SIEMPRE
como una mano de niebla
subiendo hacia el sol; ol

No sentiran mis ojos el relumbrar de los soles
una mano buscando : .

R ni palparan las manos el alboroto de las olas.

Tu mano infinita. 3 ke : E

Mi pecho sera piedra y mi frente piedra.
Y esa orilla que dejo tendra pinos de oro,
tendra tardes calientes y llegaran las noches
con su sangre de estrellas y sus claros de luna.
Y cantaran los cuerpos y los robles en el sol,
mas ya no este cuerpo que alumbrado y alto
aln abarca esta tierra desde este breve espacio
de tierra que me queda.

Yo soy un hombre triste
que ando pensando en mi
y cavilando en Ti.

Yo soy un hombre

que te busca en la tierra

y no te ve en las rosas.

Que cuando piensa hallarte
en unos ojos translucientes,
se da cuenta de que ellos
son ojos de dolor,

ojos de perros que sufren

y bueyes bajo aguijadas,
ojos con muchas lagrimas.
Entonces, Sefor, ta huyes,
y estas manos que son tierra
solamente tierra apresan.

Y ha de ser todo ahora si quiero que algo sea,
en este rapido instante en el que sé con tristeza
que me iré sin saberlo.

Ha de ser todo ahora, el amor y la muerte.
Todo en un solo instante. Debe ser todo ahora.

Quiero amarte hasta el fin. Porque sé que esta cerca
ese final oscuro.

Quiero amarte hasta el fin. Amarte para siempre
con mi cuerpo de barro. Amarte con tus cumbres,
tus soles, tus orillas, tus pinos dorados

y tus tardes y noches, tus robles, tus hombres
heridos, de rodillas.

Yo soy un hombre triste.

CANDO ME MUERA
Quiero amarte hasta el fin. Amarte por los afos

Los muertos campesinos tienen las sepulturas infinitos, eternos que no podré ya amarte...

con canciones de pajaros y nidos de estrellas
y al lado de sus zarzas van las vacas amarillentas

y les cantan los vientos las cantigas mas puras. FOTOS FAMILIARES

Los muertos campesinos se yerguen entre los pinos Tu muerte se repitio en el sarcéfago de mi recuerdo.

y a sus fosas heladas llenas de soledad Se despedazé el sonido de aquella voz en el acantilado de los naufragios,
les ofrecen el paisaje pafio de caridad y el vino de la alegria manando en las fuentecillas de tus ojos

300 hecho de maiz y agua de tojos y caminos. se volco en la fangosa llanura de los afos grisaceos. 301
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Ya no sé cuél era la musica de tu palabra
ni el color alegre de tus ojos de alegria.

Quedan el diseno mecanico aumentado de la foto grande
hija de aquella foto pequefiita de tu carnet de pobre
que probaba que eras ciudadano humilde y de derechas.

Aquel que fui me habla desde una gruta oscura, nocturna

de una ternura en la que estuve de nino cobijado.

Mas todo, todo esta en el méas alla, més alla de mi, al lado de
Susa muertecita que también tiene su foto en el piano.

Y yo también ando muerto con vosotros, muertos que otrora quise,
solo aguardo la ceremonia exterior del cementerio.

Para ese instante que demoro anclandome en la arena
huidiza de los dias que menguan como el mar,

tengo también mis fotos de pobre preparadas

que probaran de cerca a los sucesivos candidatos a difunto
que tuve un dfa e hice versos mientras aguardaba.

iOBILIO!

{Obilis!,

buey de mis versos sosiega

mientras bebes el agua de la fuentecilla fria.
iObilié!, jobilial,

ahonda los labios montesinos

en la fuente llena de milagros.

No tengas prisa, manso buey triste,

buey de mis versos solitarios.

Un sauce de hilos lloviznados

reshala en tu lengua seca

y por la piel amarillenta de tu pecho surcos
de agua se derraman sobre tu cansancio de las aradas.

Llegaremos al establo que huele a heno,
jobilio!, jobilial,

a descansar del arado y de las sachaduras
sobre la cama blanda de los tojos mullidos.

En la cuadra fangosa y sucia

andaran los cerdos hozando roncamente
en sus liras de patizambos cursis.
iCas-qui-té, hala cerdo para tu cuadral

Y 4, buey mfo, que bebes jadeante,
buey de mis versos,

iobilis!, jubriat,

buey de mis versos sosiega

bajo la sombra pura del roble

en la que viento estremece sus agallas.

Haya paz, manso buey triste,
en la cabeza erguida de tu suefio
claro como el milagro de la fuentecilla.

Levanta tus cuernos y tus ojos puros,
jubrial, jobilié!,
por encima de los campos de la esperanza.

Espigas de palabras por la noche

brotaron del suefio en la serna
amarga de este mar que nos separa,
y no sé como darlas.

Mire, escuche,

colabore con el verso en la locura

de andar cogiendo astros por los prados.
Segador de lumbres apagadas

pido ayuda en las labores de la siega.

Las voces que entre la niebla suavemente
buscan un pecho amigo de |a poesfa
son las voces que callas, peregrino.

Son mias y son tuyas, y la agonia
de buscar la paz despacito
es trabajo comin, melancolia.

Oh, Dios, Oh Dios, terrible, duro padre,

en mi infancia fuiste un juguete
al que yo rezaba feliz en la capilla
llevado por la mano de mi madre.

Comi luego tu cuerpo que era un lirio,
iba creciendo la carne enloquecida

y habfa un pensamiento deicida

que negaba tu cuerpo de delirio.

Llegé la juventud, el pensamiento
matou al Dios alegre aquel de nifo
y al Dios terrible padre del sufrimiento.

Hoy viejo, sin dios, me tiembla la frente.
iOh Dios, Oh Dios, morir sin tu ademan
es morir como un perro, un perro rabioso!
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Luz Pozo Garza

COMO DANTE LLEGANDO AL PARAISO

Agora me decato de que endexaméis
terio escoitado a rula.

ALVARO CUNQUEIRO

Ahora te das cuenta

del principio secreto que llama sin palabras
sin pafiuelos sin gestos

exilio transformado en umbral confidente
como Dante llegando al Paraiso

L” amor che muove il sole e I’ altre stelle

Ahora que has hecho ya el transbordo

y regresas al tilo y al camelio

y que en la mano llevas como dadiva

la taza del aroma de una tarde violeta

ahora reconoces la armonia

en un suefio invisible al que llamamos muerte
y descifras espacios vacios y callados

en el fragil retorno donde se acaba el tiempo
O Luce eterna che sola in te sidi

Nada enturbia la vida

si la vida arrebata lluvias y claridades

o pronuncia palabras y solsticios

vocablos de amor

letras de magia

y se aplica a medir la esfera de las lindes

y sin hallar el namero encuentra la palabra
per misurar lo cerchio e non ritrova

Nada oscurece el tiempo

cuando el tiempo es relampago acaso simetria
cedro pantano lino acariciado

instante en que evocar calles de Mondofedo
la noche se quedé en fria ceremonia

como marmol negro

cosi la neve al sol si disigilla

Ya te das cuenta ahora

de que canté la tértola?

AHORA CONTEMPLAMOS EL MAR DE VIGO
A Eduardo
Amé el mar de Vigo.

Amé la luz que modifica la doctrina de los astros
la total curvatura que da unidad a las formas

cuando la bahia nace cada manana
y t4 aguardabas.
Fue el mévil primero.

Amé el espacio tnico

cuando alla por La Guia va menguando la lluvia

y el mar indefinido -parafrasis celeste-

puede entregar la luz.

Amé el reino donde las aves inician una curva
melddica para morir de amor en los otofios diafanos
del norte.

Amé los dias indecisos. Habia un rio inmévil.
Una ausencia implacable escribia

con letra menuda nuestra historia

y cerramos en un cédice las dltimas paginas
del amor. Opera omnia.

Ahora contemplamos el mar de Vigo juntos.

Vemos caer la noche en equilibrio ingravido

y escuchamos la tltima sinfonia del crepasculo en las avenidas
interiores de un jardin en penumbra.

Sé muy bien que permaneceré en este sosiego para siempre.
Mientras cruzamos pérticos transparentes

puentes iluminados

espacios sucesivos

llegan como mensaje las horas extinguidas

en el axioma de la existencia.

Sé muy bien que permaneceré en este sosiego aun después
de la muerte.

IDEA DE UNA CIUDAD OSCURA

Cuando miro en el tiempo

la inclinacién de las sombras benignas y remotas
que se acercan al alma

y que a fundirse vienen en la frente y se duermen
en los ojos secretos

y exhalan un vapor de palomas limitrofes
rodeando el silencio de los labios

y permanecen para siempre...

Cuando miro en el espacio

los lienzos interiores de una estancia perdida
ocupada de llanto

los lienzos inconsatiles materia de la muerte
al fondo del recuerdo

escribo en la distancia una carta sin término

idéntica a la vida

Cuando miro en la tarde
quiza en el alma oscura para encontrar palabras
acaso en una fuente oscura y libre
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o en la gota que tensa la imagen fugitiva

donde percibo el transito de los que en el otofio

se fueron

escribo en el vacio de una péagina oscura

la idea de una ciudad oscura donde encontrar las aves
Gltimas de la existencia y descubrir el Aleph.

PETALOS OFRECIDOS

sifencios cavando
entre las cruces innominadas

No me puedo apartar de este espacio
que habitas
consagrado al lamento

Una verja de hierro
traza los signos de la muerte
donde inocentes reinan las camelias

Aqui en este recinto
permanezco serena y contemplo
en silencio
los celestes augurios de la tarde
Hay un moho dulcisimo en las olvidadas lapidas
escrito por los dedos inclementes del olvido
Estelas funerarias
Cipreses heridos
Aves oscuras que dentro pululan...

Aqui en el espacio limitado por silencios y ocasos
oficia la muerte su misterio
de néminas y cruces

Alguna fecha derramada entre las hierbas espontaneas
Un bdcaro furtivo que nunca tuvo flores

Pétalos ofrecidos

Delicadas araiias
Borrados epitafios que resumen la vida

ISLAS CIES

Chamouselles tamén illas das Pombas...
R. OTERO PEDRAYO

En las Cies descubrimos la pericia de las aves
y la medida celeste donde la luz reside

Nos bafiamos en las olas
compartiendo inmersiones con déciles palmipedas
y las conchas de nacar

Era el verano
Llegaban vientos frios del primer cuadrante
los vientos tersos del Nordeste

Con labios exaltados me besabas las sienes
Y querfas que fuese la reina de los amres
deslizabas palabras secretas al oido

Con juegos inocentes
yo dibujé en tu pecho los signos de la alegria

Después grabé en la arena los simbolos de la patria
espirales
caracolas
esvasticas solares
Cosas del paraiso...

En aquellas latitudes oceéanicas azul

azul delirio
tracé como remate un laberinto tacito
para salvar el amor

PASAN ANGELES DE NIEVE Y FIGURAS DE LUZ
POR ENCIMA DE LOS SUENOS Y ESTAMOS CIEGOS
Y PASA UN RiO AMADO COMO LA VIDA

Alguna vez te abstraes - me pasa con frecuencia -
en la propia sintonia del corazén

y suenas con pajaros y fuentes

que ayer fueron fabula de infancia.

Y ves pattir las aves que amabamos de nifos
al declinar la tarde
cuando anhelamos algo.

Sera en ese momento cuando se expande el alma
en las olas primordiales que conforman la vida

Y un soplo silencioso delgadisimo insomne
viene a rozar los parpados.

Y tal vez pasa un angel
investido de gracia y transparencia
delante de los ojos y nosotros nada vemos.

Si por encima del portento

podemos contemplar la frescura y duracion de un rio amado
en lo que queda de nosotros

y lo que la vida se lleva

vamos heridos por el amor y la ausencia.

Contemplamos la forma confiada del rfo
la ruta transparente e indefensa
la flor azul del agua 307
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en aquella gravedad e increfble lisura
perdiéndose en la tarde de algtn jardin de invierno.

Y el corazén no puede soportar

la belleza del mundo - ese milagro -
si vive en soledad

y esta herido de ausencia y muerte.

Y se aparta de las horas
a contraluz del rfo de la vida
en una anticipacion de la eternidad.

YO ERA UNA NINA

QUE ESCUCHABA EN LA NOCHE EL FLUIR DEL SILENCIO
EN LAS PAREDES EN LAS SIENES

Y EN EL MIEDO DE LAS SOMBRAS

Y bajaba de dia

con la ingravida edad

a la playa en domingo

con las sandalias nuevas color azul celeste
Y las olas llegaban

y dejaban sargazos misteriosos

algas con vejiguitas

Hilos de plata largos

Filamentos sensibles

Y salitre en las manos y en la arena

los despojos tal vez de algin naufragio
en alta mar...

Yo entonces no sabia qué muere de nosotros
qué se va a la deriva

Pero de tu escritura escuchaba palabras
cuando virabas hacia el mar de la muerte
olvido puro olvido en las olas de la vida
emblema del naufragio.

Manuel Maria
POEMA DEL EXTRAVIO

En la soledad siempre viva que huia
por el canto herido de la ventana
senti tu mirada entre labriegos

que hacian para ti todos los dias

una aguijada de hojas y de nieblas.
Pero nunca te vi llena de estrellas

ni el lucero espabilado de un sollozo,
en el silencio concreto de las lumbres.

Por todas las lunas de labriegos

y de mirlos,

siempre rezabas ruegos nacarados
que llevaba el viento del nordeste
-siempre el nordeste-

a la reluciente cabeza de la montana
atestada de recuerdos codiciosos
que rugian en lamentos transparentes,
uncidos en las ganas encarnadas

de unas cascadas.

Estabas mirando en el rosario

el camino nevado de tu calma.

Tu carne pura

-con pureza de cielo y golondrina-
me miraba en el sauce de tierras
que huian

para no estorbar tu presencia llena.

E en la lejana blancura de perezas
me hablaba de ti un alarido

que removia mi ser

con alborozos sosegados,

hasta que me hizo llorar en las espadafias
pastoriles de palabras olvidadas

en el malhadado pudor

que no murmura

ni rumbos ni caminos.

VERSOS DE UNA TARDE AMARGA

Por que siempre quedo anclado

en la lluvia silenciosa de Santiago
esperando elernamente un angel negro
que vuelva mi suefio nieve o piedra?

Una ansia imprecisa que es saudade
encierra mi silencio verdecido

de lejanias blancas o suspiros.

(E! alma revuela por el viento atormentada).

Y los ojos pasan, fulguran en la distancia;
y el corazén envejece de palabras;

y una estrella es tértola jadeante

de mi vida rota y desclavada.

Mi sed de mar inmaculado

queda acotada por una estrofa de agua:
poeta sin laureles. El eco de las campanas
marchita los terciopelos apagados.

Solamente un puro deseo de ser nardo,
o llaga sin finura, o alma...

(Alma de una noche de luna y de cristal
con flores y zarzas enlutadas).
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TERRA CHA

Terra Cha solamente es:

un pueblo aqui, otro alla,

mil arbores, monte raso,

un cielo plomo y tragico

en el que andan las aves volando.
El resto es soledad.

ANGEL DE SILENCIO

Angel de silencio en mis manos de tierra,
viviendo en llama apasionada,

en voz de mirlo que canta en las zarzas:

yo te veo en la noche como un pajaro muerto,
como el cabello de una niia triste

que agonizoé e se hizo aire.

Angel de silencio, amigo, me roes las entranas.
Alrederdor de ti es todo sombra,

miedo a una campana que no puede taner,

a una muerte que horripila fas cosas.

Angel de silencio, que vives en el otro mundo,
enlutado tu cuerpo con caminos sin luz:

aun tienes el cadaver de una rosa.

Angel de silencio sin cancion:

estas en tu humildad como un gusano,
maldito por Dios eternamente.

ACUSO A LA CLASE MEDIA

Acuso a la case media -grandes y pequefios burgueses-
porque ellos fueron y son los que traicionan

el espiritu sencillo, puro y antiguo de Galicia.
Pertenezco al pueblo y hablo en su nombre.

Hablo en nombre de los marineros, de los campesinos,
de los herreros, de los criados de servir,

de los zapateros, de los molineros y arrieros;

de los humildes carpinteros de ribera,

de los jornaleros que iban a Castilla;

de los caseros que no tienen tiera propia;

de los que se ven obligados a emigrar;

de los pobres de espiritu y de los pobres de pedir;
del infeliz jornalero que de sol a sol

aun anda trabajando la tierra con el arado romano.
Hablo en nombre de todo aquellos que,

aunque tienen razén, no se la dan.

Acuso a la clase media de egoismo,

de no ser solidaria con su pueblo,

de brutalidad e ignorancia,

de besarles los pies a los poderosos,

de traficar con el hambre y la miseria,

de vivir en su tierra despreciandola

intentando borrar su idioma,

asesinando su ser diferenciado.

Acuso a la clase media de servil,

de arrodillarse delante de los que mandan,
traicionando a los suyos, a su gente,

al pueblo indefenso y ultrajado.

Acuso a la clase media de imitar

las modas que imponen en Madrid

y de cerrar cobardemente los ojos

a las realidades que tienen delante de si.
Clase media, grandes y pequerios burgueses,
comerciantes enriquecidos con el extraperlo
vinateros, aceiteros, contratistas,

abogados sin ley y sin conciencia,
propietarios de casas y de cuentas corrientes
burécratas que adulais al amo

y que olvidais al pueblo del que venfs;
gentes que comerciais con la emigracion,
con el hambre, con la injusticia y la miseria;
ladrones que persegufs titulos nobiliarios,
asesinos que comprais indulgencias y autos
Gltimo modelo que os lleven al cielo,

en el nombre del pueblo, yo os acuso!

’

7

POEMA CONTRA EL SILENCIO

Guardamos en los archivos de la conciencia
miles y miles de silencios
que se llenaron de moho

se pudrieron,
cayeron al suelo desleidos
y fueron barridos por obreros
encargados del aseo en la ciudad: hay
porquerfas que ofenden gravemente
los delicados ojitos de burgueses.
El silencio es la murete y la impotencia.
El silencio es tiniebla y es tristeza,
rompimiento de palabras y canciones,
la bancarrota del hombre y su destino.
Por eso llamo con mi verso
a un ejército de pajaros cantores,
a una multitud de rios rumorosos,
a todos los vientos vagabundos
y a las palabras comunes de mi idioma
-tierra/colonialismo/mar/emigracion-
cobijado y escondido en las aldeas,
en los tristes arrabaldos ciudadanos,
en el corazén de las clases populares.
Es necesario [uchar contra el silencio;
es preciso, urgente y necesario
terminar con el silencio de una vez



recobrar las palabras

una PANOS blancos

deshilachados
de niebla

retozando por los valles

por los sotos

y las dehesas de oro

en busca de un barranco

o de una navilla alta
que los acoja
y los haga parar!

a
una, d
hacer con ellas proclamas y canciones,
primaveras de suenos y esperanzas,
cuchilladas de luz,
voz verdadera
que obligue a caminar a nuestra Patria.

PROVERBIO DE LA MEMORIA

Hilachas de niebla
subiendo
y bajando
a la jaula del aire
por las sierras desiertas
y por los sotos desnudos
del nadal!

Esta memoria mia, archivo de suenos,
soledades, tristezas y recuerdos,

espejo de los recuerdos que rescatan

el aroma perdido de los dias idos,

pozo negro en el que dejo pudrir

las heridas que los hombres y la vida

me hicieron, testimonio fiel de

cuanto pasé por encima de mfi

y me aplast6, amarga desmemoria

de frivolidades, envidias, pasatiempos
que mis ojos contemplaron sin mancharse,
codice de lagrimas, miniado con las raras
camelias que quiza, un dia,

a poder escribir mi muerte llegue.

TIERRAS ALTAS Y SOLAS

TIERRAS altas y solas!
Sierras largas morenas!
Yo soy este color de soledad...

Ancares sonados con la lejania!
Penas de Marco de Medio Mundo en hilera de Candedo a Moas!

Cima de Devesa!

Alto de Lucenza

Formigueiros Montouto Pfa-Paxaro

altas cumbres de Courel! Pueblos pobres

U X110 N ovon ey ra ardidos de tristeza morenos de quemados!

FOSOS del lobo! Lor rugiendo por el valle oscuro!
barrancos del jabali!
Campos solos

donde nadie fue, ni ha de ir!

Brezos y brezos!

Fuentecillas altas

roquedos

regueros 0sCuros

bosques campos sotos y dehesas!
Labriegos y pastoras

que sélo visteis

estas cumbres y estos valles!

El lobo! Los ojos el lomo del lobo!

Baja el lobo por el ojo del bosque
moviendo la frasca de tejos
rugiendo en la hoja de los senderos

en busca de vaguada mas sola y mas medrosa...
Ulula la lechuza y canta el cuco

midiendo el tiempo quieto que se para en el corazén y volviéndose

Rastrea r B )
contra uno viene a clavarse en el sitio donde mas se siente...

para y ventea
hinca la garra yergue la testa y adlla

312 con la noche en la boca...
13



Los que asf nos tienen solo tienen nuestro nuestros nombres en el censo.
1956
GALICIA sera mi generacién quien te salve?

Iré un dia de Courel a Compostela por tierras liberadas?
No la fuerza de nuestro amor no puede ser inatil

1957
LETANIA DE GALICIA
GALICIA digo yo uno dice GALICIA
GALICIA decimos todos GALICIA
hasta los que callan dicen GALICIA
y saben sabemos
GALICIA del dolor llora ala fuerza
GALICIA de la tristeza triste a /a fuerza
GALICIA del silencio callada a /a fuerza
GALICIA del hambre emigrante a /a fuerza
GALICIA vendada ciega a la fuerza
GALICIA tapiada sorda a fa fuerza
GALICIA atada quieta a la fuerza
libre para servir libre para servir
I?bre para no ser libre para servir
I!bre para morir libre para servir
libre para huir libre para servir
GALICIA campesina GALICIA nuestra
GALICIA marinera GALICIA nuestra
GALICIA obrera GALICIA nuestra
GALICIA irmandina
GALICIA viva todavia
te recojo de la TIERRA estds muy honda
te recojo del PUEBLO estds en é/ toda

te recojo de la HISTORIA  estds borrosa

te recojo y te levanto en el verbo entero

en el verbo verdadero que habla el pueblo

te recojo para los jovenes que vienen con fuerza

para los que aan no marcé el golpe de argolla

para los que saben que tU puedes ser otra cosa

para los que saben que el hombre puede ser otra cosa

sabemos que tG puedes ser otra cosa
sabemos que el hombre puede ser otra cosa

VIETNAM CANTO

CUMBRES CUMBRES CUMBRES CUMBRES COMO ESTAS REVERBEREN
UNA VEZ POR CADA MUERTE
VIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
VIETNAMMMMMMMMVIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
VIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

metan en la casa la palabra en la cocina en la mesa  en la cama ya esta
y callar callarcallaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaar
hasta el grito que te acusa USAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSA

un
muerto
dos muertos
tres / treinta muertos
trescientos / tres mil muertos
OFENSIVA DEL TEIT 22000 / 10000 muertos
todas las os se vuelven ceros 0000000000000000000000000
bajo de cadauno 10/100/ 1000/ 100000 muertos a la maqguina
muertitos que la noche acoge entre caias bajo el turbién
del monzén
en la luna del TEIT
da vergtienza vivir
da vergiienza estar vivo y ver la PRIMAVERA

jcuando termina un pueblo?
un pueblo nace siempre
no termina nuncanuncanuncanuncanuncanuncanuncanuncanunca
lo sé por vosotros
pueblo como el mio
GALICIA  pequenita
sola cosa de todos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos cayendo por los teletipos

lunas de LI PO hundidas para que la luz sea la A de
LIBERTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAD
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Oh cuanto de vosotros pequerio que no soy de esta paz muerta

nochenoche

partirestan/o/c/h/e enpedazos

que en cada uno solo quepa un hombre

en

pie

entran en las ciudades del SUR ESTE lejos
y ya todas son la aldeita de al lado

HUE SAIGON DANANG

con hermanos y parientes mios

gallegos de a diario

mas que no lo olvidaron como nosotros lo olvidamos
tanto que a veces cerca llaman hombre

y miramos por quien

no soy yo también

quien aqui

quedo

que estoy matando alli

mancillando GALICIA como se mancillan

KANSAS NEW JERSEY CALIFORNIA  COLORADO
IOWA

nombres tan limpios?

perdén por esta paz
PAZ en carteles jurto a COCACOLA

PAZPAZPAZPAZPAZPAZPALPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAL

para tapar tanto tanto
muro

nos vaciaron los nombres

mas aln

aunatn pueblo

puedo decir el tuyo con fuerza

aun se puede decir tu nombre de los que alla caen

podemos

de ellos tenemos de nuevo nombre:
hombre pueblo

/ MARTA MARINO dinamitera de la LENGUA /
hombre pueblo
hombre pueblo

aquel por siglos fue un pueblo como es el mio

el mio por anos fue un pueblo como es aquel

IRMANDINOS DE GALICIA VIETCONG

entre mi madre ANA amor ellos
entre ellos amor ANA ta
tres estudiantes en LUGO sin los nombres
en VIGO MENDEZ FERRIN con el
y vosotros MARIA MARINO CHE lagrimas 1967

no
yo sé que cantar no es igual

perddn también por este tiempo con las palabras

aunque sinceras tienen tarde por los lados

y puntos suspensivos calcados del refrigerador de un cafién

el canto paré sin terminar

ANDAS las calles como si fuese la playa
leveleve entras en la carta

y escribes delante flores muertas

la hebilla de mi traje sigue tan bienhecha

oh mujer para lejos
para aquel que tras el lucir de instantes nada puede haber diario

llegas del NORTE
pasas de la saga a la cancién llevando sola la gran imagen

suefos
venir a tiempo

stbita quiebra la fuerza de los ajslados
grandes

altos

para caer

Xohana Torres
ROSALIA

Td eres para mi la barca que recuerda
toda presencia de maderas naufragas
que vive infinita, una tragedia liquida
de puertos sin panuelos y sin peces.
Sedienta como un mar
y en u mar, ahogada.

T eres para mi un pueblo pequerio

de veredas sin cima, sin riadas,

zambullendo en el seno casi muerto

una virgen cancion, inimitable.
Sedienta como un mar
y en tu mar, ahogada.

T eres para mf una cuajada pifia

de muchas primaveras aguardadas

donde jugaron angeles

donde vibraron alas sin moverlas.
Sedienta como un mar
y en tu mar, ahogada.
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Ta eres para mi la historia de la nifa

que iba sonando playas

hasta que dio marea a un muy triste mafnana.
Sedienta como un mar
y en tu mar, ahogada.

T eres para mi la espalda de una sombra

en donde todo resulta preguntado

y el paso de las personas se hace suave...
Sedienta como un mar
y en tu mar, ahogada.

iTG eres para mi la tierra de una tumba, perfectamente limpia de pisadas!...

}Y todo para qué, corazén mio,
para ser una hora fuera del tiempo, absurda,
donde trenes y andén nunca jamas concurren?

Me vuela todo, nombres de promesa
con viento avaro de recién llegada,
loco puerto de velas y viajes

donde no cuentan geografia ni clima.

;Y esta exacta memoria de mi misma
donde duelen sin palomas las palabras?

Y todo para qué, corazén mio,
Abajo, todo lo que yo soy, un fruto,
fruto decapitado, el mas caido,

sobre un suelo que nunca fue agosto.

;Quién sabra decir el viento que ya aguarda,
el azul a donde llegaron con copia nueva los cielos,
la alegre anunciacion que ahora no me habla?

Todo me huye. Y nada me persiste,

sino tu mapa, corazén distinto:

Esas islas que flotan no son mias.

Si yo soy aqui, por ser sin pasaportes,

lo que el silencio cierra, lo que siempre me roe.

Caro es vivir asfi,

ja la espalda un giro de veleta enfermal
LA DURA MAJESTAD DEL SILENCIO
Hay un color de sangre sobre ti.

Hay un humo esparcido

por los quemados bosques.

Dinos:
;Es por las lanchas podridas,

por los rostros mortisimos,
por el luto?

sPor el dolor familiar,
por cuchillos,
por odios?

Escdchanos, que al sur

Crece un oscuro liempo de nostalgias
donde lo ajeno bate atras

como un ave de paso.

iOh, Patria, la Patria,

Pies desnudos,

Incendio,

Amor Mio,

llevas

la Dura Majestad del Silencio!

Grave Galicia,

Temeraria mfa,

la Terrible Inmortal,

Verdor Terrible,

Pideme alguna vez

que me tienda en el polvo

por si tal vez yo pueda continuarte.

iVivir aunque sea un instante
en la sucesién de los siglos,
en las rutas de los caballos!...

sQué diria,

que erguiria,

que aplastaria yo

tendidamente asf

con la distancia mayor que cabe en un labio?

La hiedra, los cementerios,

el perro muerto de hambre,

como significando algo més justo,
stendrian otro muro,

otra tumba, otro hueso?. ..

Déjame salpicar

por mis palabras

los campos incurables,
los rumorosos himnos,
las paces y las banderas.
iTodo, todo!

El mar, la piedra,

el centro delirante,

la solemne pisadal
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(Llueven sobre la ciudad
noches nuevas y pajaros.
El cielo esta muy claro;
mas el cielo es otra cosa
menos nuestra).

Es preciso saber lo que més duele:
Vivir la vida

no es pasar los hombres.

iAy, Patria,

con todo al descubierto,
inevitablel...

Por esto y por lo otro vivo y canto.

Queda la soledad. Siempre asenti

“patria mia de los dias,

pecho total, oscurecido, enfermo”.
A tiempo sola, sin uiias ni regazo.
Parada, azadonera, pero siempre
sola ante las cosas,

iniciarlas desde el sordo cimiento
donde sin nada duelen las palabras.

No basta acordarnos

clementes, partidarios,

de algn minuto dulce,

de un modo que nos une,

de una hora en la era, viendo pasar los pajaros.

Soledad, Descubridora, la Unica,
agonia, agonia,
soliloquio que no cede a nadie.

Td, Soledad, palabra, ta sabias,

de una simple medida que nos crece

como incisivo de castor hacia arriba;

que non te cansas de mandarnos

el mas duro mensaje de renuncia

porque arcangeles cerraron los caminos de vuelta

e incendian paraisos con la resplandeciente espada.

Cualquier dia te rogaremos, Soledad, retofios,
reventada la entrana,

en verdadero surco estacionando

la voz interna, conmovida, Gltima.

Quedaran detras, lejos, el sol ya prematuro,
el hilo del coraje, los parapetos.

Asf, con la trabazén de todos los que hacen
pedazos la distancia,
sera hermosa una historia de hombre,

con raro amor, vocacional, anénimo,
alto el paisaje, precisamente Bosque.
(Td4, verde inmemorial, ya nos conoces)

La Soledad es ahora morir menos.

Un dilatado encuentro, banda a banda.

EL MAR, EL MAR, LOS SIGNOS ESTELARES, LA DILATADA NOCHE.

TEMPESTAD DE VERANO/ Y LA GRAN LUNA DE AGOSTO. EL MAR,

ESE VIAJE Y LA ARENA QUE PISAMOS. EL MAR /LA CRISIS, LA CONTINUA CADENCIA
DONDE SE ESCUCHA LA VIDA./ EL MAR, NI

OTRA COSA QUIERO.

Nadie esta perdida en esa hora

en que el viento sopla

y hay una luna vertical, nifa,
que envuelve de misterio los perfiles.

Memoria,
emisaria del mar,

que nos mantiene un olor de recuerdo:

Algo nuestro,
pureza de altos dias

mientras camino por la vasta arena

y pienso en el amor

que siempre comienza en una playa.

LA NOCHE CREA SUENOS INCOMPLETOS SOBRE LA CIUDAD. ESTA £S
MI CASA; ESTE ES EL ALERO AL QUE SUBEN LAS SOMBRAS.

A altas horas

hay un coro puntual de voces, murmullos,
confusion ideal para los poemas;

formas, escaleras, signos, residencias

a las que transbordaremos sin remedio.

A altas horas

desvariamos echados a lo largo
en lo profundo de la noche: Tal es asi
como imitamos mas a los muertos.

A altas horas

los hechos adquieren un sentido letal:

Escribiremos cartas

que nunca llegaran al correo;

saber como se reza;
arrepentirnos de algo;
amarse como locos.

A altas horas

hay un lobo terrible que devora los rincones
y hay un tren imposible que pasa y no se va.
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Certeza tanta: Saber
mas sencilla la verdad,
mas aguda la herida,
mas grave el hueso.

Cada noche es cruzar
la soledad del tiempo
dar algo por perdido,
apagar una lampara.

Decaimos en lo oscuro. Somos infelices.
Centinelas sombrios: perros y viejos.

También queda
la irreparable luna
que dejamos detras.

PENELOPE

DECLARA el oraculo:

ZQUE por el lado del ocaso es mar de muertos,

incierta, dltima luz, no tendras miedo.

QUE ramos de laurel alzan muchachas
QUE color malva si decide el racimo.

QUIE logres de esas patrias la vendimia.
QUE amaine el viento, beberas el vino.

QUE sirenas sin voz la vela embaten.
QUE un sumario de espuma por las rocas.”

Asi hablé Penélope:

“Existe la magia y puede ser de todos.
#A qué tanto ovillo y tanta historia?

YO TAMBIEN NAVEGAR.”

Manuel Alvarez Torneiro

PATRIMONIO

Pienso en ellos ahora: domingos de la memoria.
Rescato la claridad mas cabal de las bohemias.
Entran en el tiempo verdadero, mansos
paseantes de una otonal Europa.

Le va a esta tarde un ladad que rinda
retornos por las vagas estaciones de los adioses.

En el destello de un gesto eran luz repentina,
palabra en floracién, dulce desorden,
incendiadas grafas....

Comparneros aquellos del decir elegante.

Seran siempre un septiembre, un viaje al misterio:

locos y escarnecidos por el rigor de un tiempo.

Les debo los relatos mas finos de las ausencias

que escribieron la sombra de los asedios mas largos,
en el ecuador de la amistad, con corazones furtivos
e invocantes de un reino que no fue nunca, nunca.

Sonadores propicios a los oasis de la vida.
Fueron los recobrados en un texto fronterizo,
en una balada, en la bandera torpe

de las emociones...

Alucinados fuegos vivieron en sus ojos.
Tocaron la materia gimiente de lo profundo.
Velaron en la alta noche de un terror primitivo.
Ganaron la efimera soldada de los romanticos.

Hago cuentas de la vida con su riqueza.

Y hablo de esos mares felices, de la abundancia
que tampoco hoy es patria.

ULTIMOS TRABAJOS

Sueno el suefio en la tarde

el suave marmol,

el fantasmal silencio en las acacias,

el que a hierro sucumbe y a lirio nace,
las carnes del misterio: esa querencia.

Levantas el labio en voz hasta crearte:
dulce manzana o taza de rocios,
boca-numen: crearte,

insurreccion de otono, azafranados
fuegos de San Giorgio,

resonantes Venecias

olvidadas por el hombre: ese fulgor
para Carpaccios, campos incendiados,
la ondulacién de Mahler,

los tapices de nervioso viento.

Sueno la luz reposada

en el triforio del bosque,

la vidriera de lluvia florentina,
alzados que redimen.
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Suefio el triunfo en el olvido, Abrete a este ventoso otofio, a este universo de candil,
en un silencio caido en el salterio, a este in memoriam de una patria triste.
en un rito de sabores otofales. Abrete a nosotros, lectores del gran libro.
Suefo ornatos tugaces,
displicentes espejos A Tengo sed como un Greco mirando el exterminio de la luz.
donde todavia persevero sin ficcién,
sin Vallejo, sin angel e insepulto.
UN RAMILLETE DE CINIAS
Suefio la caliente zozobra
del final. Y vivo. Magnolia de Vivaldi: curva de carne y suefio,
y algo ya sin retorno: respiracion del tiempo tras los biombos de pajaros sonambulos.
Perfumes desvalidos. Paiuelos de flor gastada en blanqueos;
rios que van medrando bajo los arcos oscuros; firmes presencias de sabor a niebla;

Oh este signo: palabras redimidas en la emocion.

mirar la nostalgica lamina de la tarde,

el estruendo de las luces; Habitaran el incendio los que meditan.

tocar el cuerpo estatico

de cierta ceniza amada, La resonancia verde: los herbarios; una doctrina
respirar las boscosas estancias del misterio. ’ para fagot insomne y mucha contricién:

los dibujos, las cartas fronterizas, los abotonamientos viudos,
! las hebillas, los cromos, los retratos confluyendo en la musica parada,
CASA DE LOS DIAS en las distancias paradas, en la eternidad un instante.

Abrete, casa de los dias, casa de las clirecgior1e5 perdidas. /\b}rele Un muieco tllido que ya lo perdona todo.
primitiva al que llega con la clamide del tiempo maltratada, abrete

al extraviado hacia el norte de la fabula: casa de los transitorios, La tarde abacial, el ascua gética. La tarde: el tono de la vida;

casa de los enlazados, de los cédigos ocultos, de los entusiasmos el rumor desgranado. Lo minimo: un encaje de enfermiza blancura,

de la gramatica, de la rebeldia, de los simbolos que crecen en la moratoria una orla, una copa, una piedra de oro donde la luz parpadea y hay como un
de los que aspiran a la alegria; abrete al horno circular, en certidumbre didlogo.

de menta; abrete en mica oculta en los desvanes. Abrete de blanco y Las vidas que todavia alientan, o tienen signos de abandono,

petirrojos; abrete a los que en la luz trazan los rumbos, estudian las 0 son como cosas de Proust, como amados fracasos o vigilias.

resistencias o prueban los venenos mas frios.Abrete hasta el fondo . La materia que vuela.

de los armarios llenos de Selma Lagerléf y patrias olvidadas y Extrafios dfas de no salir al mar.

perfumes para rectificar el tiempo neutral, un eco, un credo que Un principe triste: una pompa que habla una lengua muy grave

fue luz. Abrete hasta los nombres que pasaron a las cronicas y todavia y llama a nuestras puertas con un ramillete de cinias: los restos de un imperio.
suenan bajo el emparrado del Lambre, en el bosque tatuado, y son un tacto .

incisivo de lluvia, una columna alli en la hondonada del sentido. Hay una extraiia paz en las cicatrices.

Abrete a la mirada de los terrores. Abrete hasta los retratos redentores
y las lamparas familiares. Abrete hasta el frio de ser pobres y altos,

y raramente serios. Abrete hasta los espejos que delatan el invierno: SIEMPRE
espejos vigilantes de las comedias de costumbre. Casa de resistencia,
de espantos, de rabias poderosas: acégenos espias del milagro La pompa de los adioses. La tralla de la ternura.
que fue, malditos e inocentes: los que asolamos el cerezo y El salmo y la malaria de los dias fingidores.
nutrimos todas las preguntas posibles. Abrete a las manos minerales Los navios cargados de silencio y salud.
velozmente muertas; abrete silvestre a un arroyo de 1942. Abrete El topografo triste.
todavia, calcinada e invicta. Abrete a los maravillosos fracasos que La noticia de los siervos. La alquitara cantante.
no son de la razon. El pajaro que arde en las laminas de Agosto.

El sigilo del amante. El iman de las adelfas.
Anda el verso sin ti y llueve en el palomar, en nuestra ruina que ‘ Los indicios oscuros. La luz de los grabadores,

decimos ruido: sonora descomposicién de palabras, el exudado
del verso de los perdedores necesariamente, la tltima riqueza, Ia
inatil luminaria de los del ciclo de la utopia.

Abrete a nosotros que fuimos la vispera, el tumulto y la memoria. A veces, ese suefio. .

La manzana inexistente. La sed como un prisma.
La arcilla def retorno.
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Bernardino Grana

ODA MARINA A LAS FUERZAS
DE PATINO Y JACKSON POLLOCK

Atrévete en los mares

de espumilla o de golpe

con corriente y empuje

para dar todavia més en la piedra y dar con las formas
intenta aun oscuro entre |os truenos

tempestad de los tiempos.

(;Qué importa que caigan hojas?)

TG pintaras mas dientes.

Mira

bucea

palpa

en el mar algas espesas

en el mar

en latierra

en el ambar de la sangre

dentro

descontrolando estadisticas y rejas

surge

brota

ven

ojo de yodo

cebo

broza

esencia

aunque duelan las tripas

enviscate en las océanos

en este gran mar que miro

( jah qué gran mar amigo! )

sé mas feliz que los congresos mas légicos y serios
sé hendidura que se ceba en mareas e inviernos
sordamente

aguarda a dar un buen golpe

ta que vives ta que andas ta que sabes del viento

Il

Como el sol como el mar nada existe
como formas surgiendo o preguntas

que no hay nada mas grande que el tigre
o0 ese pez que ya brota en el atomo

y por eso defiendo

una lengua de carne y de lodo

una lengua de lodo que aprenda

que ademas de hablar es materia

y hay que andar y marchar enseguida

para hender en el mundo o en la nada

en esencias mas frescas e inéditas

asi como es necesario aguantarnos

contra todo ese miedo de estrellas

AUNQUE DUELAN LAS TRIPAS

contra cientos y cientos de millones de toneladas de potencia
contra todo el futuro horizonte

y la distancia terrible de las presencias.

Aun habra mas diluvios y luchas

y la noche apartando a los débiles

para que pueda saberse si es preciso

sembrar con mas pasién hombres en las hembras
y el semaforo en ritmo de pulso

descendiendo el espacio

para siempre

]

Y Jackson Pollock vive y Jackson Pollock tienta

porque en las manos vibran células y bacterias

e hijos de padres nacieron y renacieron y se repitieron todos
los movimientos

Y HABRA MAS DILUVIOS Y DESASTRES

y cambiaran los semblantes de las nubes de oxigeno de las galaxias

y nuevos gérmenes y légamos daran
otros mas nuevos viveres y cadaveres tiernos

comeremos hablaremos cubriremos el suelo de papeles de poderes
cruzaremos contigo y Jackson Pollock y Mark Tobey y los amigos

muchedumbres de gentes y ciudades
y puntos y lineas

kilombos y mares

guerras y vacios

PARA LA MUERTE DE MARK TOBEY
MIENTRAS BANO MIS PIES EN EL MAR

Pienso ahora (con los pies en el agua) en Mark Tobey,
en Mark Tobey pintor, también poeta,

que pintaba New Yorkes y millares

de obreros y fotégrafos y ojos

Y 0jO0s y mas ojos

y puntitos

las rayas de su paso y los cohetes

e insistente locura por las calles.

Pienso, cavilo, palpo en la piel del agua
un mensaje nuclear mas alla de las formas...

Y Mark Tobey muri6,
o no murié del todo y morira y seré olvidado y ya de rabia,
y yo pinto sobre el agua con mis pies un signo,



un garabato extrafio, misterioso,
yo mismo
ignoro si es por fin la representacion total det mundo.

Quiero pintar el mundo,

y mato un moscardén de tanta rabia e impulso
y un caballo también si es necesario mato.

Y quisiera, os digo, que ya el mundo

quedara redondito y bien pintado,

para siempre, ahi, clavado, como un ocho.

Pero jay!, ved ahora,

ved el fruto,

ved el frio ya siempre por las gandaras,

por los mares enormes, los desiertos;

ved venir, trepadoras, llamando a la puerta otras muertes,
cobrando puntualmente como el banco.

Da verglienza pensar, pensar siquiera,

la miseria que cae sobre la espalda.

Pienso, cavilo,

y me entra una pereza,

una asepsia inefable en las ciudades,

e incluso aqui, tan bien como se esta sentado,
banando mis pies

en las olas.

Me limpio los pies, fijo los ojos, pienso y digo:
para qué estos diez dedos en mis pies,

para qué limpiarlos tanto si aqui nunca
nunca crecen ni flores ni sosiego,

y me voy enfangando, aunque tan fino,

y también soy Mark Tobey

y si muero...

FINAL

Para Antén Santamarina y Manuel Vidan

Cae un gran sol sangriento, manos muertas se yerguen,
barcos fantasmas miran y alzan al aire mastiles,

todo ha viajado al fondo, las mareas no Ilenan,

la bajamar consigue ser bajamar por siempre.

Veo ahora las velas de la tierra marchita

como regueros minimos que escurren en el mar.
Ya no hay dolor siquiera, s6lo un estruendo leve
y un gran hedor salobre y expectacién y pasmo,
y algin tren retrasado aun vomita personas
aunque va siendo tarde.

Mas alla de lecciones magistrales estamos
y mas alla de industrias y de esfuerzos en masa,
de alambicadas maquinas, de cuidada estadistica.

Moriremos, los mares son sélo un mar muy grande,
un mar redondo y justo que se ceba en el lodo.

Caen bajo una noche las Gltimas ciudades.
Ni altos eucaliptos, ni puentes ni montanas.

Inatil ya se queda un grito o una brasa.
Reconozco la hora del final y del frio.

Definitivo el mar,
a morir, que ya es tarde.

“Mifa ventura

en loucura

me meteu de vos amar:

é loucura

que me dura

que non me poso en quitar
XOAN DE LOBEIRA

Mi ventura

en locura

me metié en este insistir.
Mas que negrura

alba ensena

hacia un fulgor

en divina

verde esperanza a vivir.
Y me metié mi ventura
en locura

por amarte.

Por suerte

es fuerte

aun dura.

Hasta la muerte

durara.

Es fuerte esperanza en verde
que esta jugando

como la luna

entre lo negro y lo claro
mas no se pierde

es un faro

que continta

guiando.

Otros siguen

otras calles

otra locura peor

pues no persiguen

tus lunas

y el sol de su vida entera
es odio

que no es amor.
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OH BANDERA DE QLAS
QUE TE ARRUGAS HOY

Oh bandera de olas que te arrugas hoy
que de mf te escondes por un mar adverso,
dentro de mi puio no entras

Desharzte

Conflndete
Sumete
Escapa
iNaufraga!

Se hunde la tristeza de tus ojos negros
sobre el triste y negro de terrible grey
nubarrones grandes como el gran invierno
y ya sé muy cierto que me llueve cierta
agua putrefacta de la que td mandas

pero estoy derecho en el acantilado
Pero estoy muy tieso firme duro al frente
Veo que rodeas como un caos espeso
después del invierno triunfaré con rayos

que hay en mi por dentro y en los soles altos

ue diran jvenganza!
i

Estaré derecho tieso firme duro
sefiero encarado contra el mar adverso
Dentro de mi puio crece otra bandera
que ha de abrirse toda detras de tu noche
en canto glorioso
de Aurora
y Esperanza.

LABIOS-UVAS

Baja el sol sobre el mar, viene la noche,
y icon qué luz, mi sol, el beso invades!
Y son vides tus dedos junto al mar,
racimos, vinas, sol, ternura esparcen.
Tus labios tienen gusto a uva madura.

Viene tu sol erguido en le ocaso,
cuando otro sol redondo cae al mar,
cuando caigo tendido entre tus brazos.
iCaliente y dulce subes a mis labios!
Tus labios tienen gusto a uva madura.

En tus brazos se encierra luz muy grande.
Librame de la noche si me apresan,

de clandestinos, negros, malos aires,

y la gloria me dan de un sol muy intimo.
Tus labios tienen gusto a uva madura.

Todos conocen el atardecer

solar arrebol que suave se muere.

El tactil suefio sélo yo conozco

de tu sol, realidad sobre los labios.
Tus labios tienen gusto a uva madura.

Salvador Garcifa-Bodano

GALICIA

Galicia es lo que va en nosotros

y nos lleva

camino abierto en los surcos

donde todo esta a punto y no llega...

Galicia herida en suefio y sombra,
Calicia entera

como un muerto bajo un arbol enterrado
donde todo duerme y no despierta.

Galicia del mar y el labradio,

Galicia miserable,

suelo de alegria quejumbrosa

donde el hambre se llena de paciencia.
Galicia del si, del no y del quién sabe,
duda inmensa

hablando siempre aquello que le mandan
sin decir lo que piensa.

;Cuando
Galicia verdadera?

En mf llevo una dorna que me aleja
a la orilla sefiera de tu nombre

con los vientos marinos del dolor

y la espuma callada de la noche.

iQuién sabe lo que ha sido de mi vida
antes de que encontrase tu secreto!

jQuién sabe lo que fue de aquel caballo
que se pudrié en la cuna de mi infancia!

Ahora, caballero sin caballo,
voy sin rumbo
buscando en ningdn sitio mi heredad.
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Frutos de piedra se derraman
por los muros de los pazos
y de las iglesias...

La tarde

era un atrio de calma

en las quintanas del suefo
y el viejo cantar del agua
saltaba desde las gargolas
sonando en las esquinas
del tiempo en las callejas.

No se esperaba nada
tras los vidrios de la lluvia.

La alcoba del silencio
mantenia bien cerradas todas las puertas
que un dfa tuvo abiertas a la esperanza.

El gato del espanto miraba alla en lo oscuro,
con sus ojos de azufre,

el temblor de las manos

que habian levantado la revuelta.

Las columnatas eran

como un espeso bosque, también de piedra,
que se propagaba por templos y calles,
donde las sombras de las voces

que alli vagaban mansas

llevaban las palabras libres

hacia el remoto amanecer de la libertad.
En los abrigos de la lucha

iban y venian seres anénimos

a buscar en secretos codices

signos definitivos

que las gentes ya habian comprendido.

La soledad
era una planicie inmensa
desde lo alto de las murallas.

El aromatico humo de los incensarios
apagaba la fragancia antigua de las Algalias
y aquel aire tan bravo

y montesino

que desde la Almaciga venia.

En la luz amarillenta del creptsculo
despertaban, cenicientos en granito,
los masicos del gran pértico,
recreando por todo el ambito el sonido
de liras y psalterios,

de timpanos y ruedas galicas,

citaras y trompetas...

Una danza de almas que volvian de la muerte
lleno las tinieblas

y los capiteles brillaban

como antorchas

al fulgor silencioso de la compana.

Arzobispos y monjes,

capitanes, seiiores,

usureros y hobles,

hidalgos y escribanos,

se levantaban de las tumbas
comidos por la nada

y huian poco a poco hacia ninguna parte
perseguidos por el viento remoto
de la guerrilla.

Liberales e ilustrados

con vendas en los ojos,

altivos se dirigian

al paredén de la noche

dejando

abierto sobre la helada

el camino sin vuelta de las cunetas.

La musica y la danza

disolveran en luz de alba

y en la niebla que enhebra las veletas
la altima ronda

del mullidor.

La vida vuelve
por la manana arriba.

Desparramados sobre la mesa, libros
y papeles.

Afuera,

pasan de nuevo las gentes

por encima de todas las derrotas.

Aquellas mananas de musica

en la Alameda
ida y vuelta de adioses
por el paseo...

Las gentes del pueblo
en la baranda del domingo.
La primera novia
y los primeros suerios
en el banco ingenuo
de tantas esperas.
;Quién tendra
el retrato del minuto
con el rebullicio de las horas aquellas
en las laminas del aire?
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El ritmo de la esperanza
latia en el pulso

y la alegria asesinada
renacia otra vez

en la flor del vino.

Por la hiedra de la sangre
brotaban ya

las nuevas hojas

de la patria clandestina.

Compostela es una calle larga

en la memoria

donde vagan los nombres
y las horas

que cada uno recuerda.

Tiempo de eternidad en las sombras
casi desiertas

cayendo por los dias

y las cosas

manso como una lluvia.

En el libro de la vida van las hojas
ya sin vuelta

pasando sobre el atril

de las losas

sin que uno se dé cuenta.

Y los recuerdos, igual que las olas,
vienen sueltos

desde el fondo de nosotros

y todos

hacen un mar que se aleja.

Cuando en la tarde llegue a ser recuerdo
cerrad vuestros ojos y sentid
el ritmo del silencio que evoca
su canto
parado en la memoria.
Id pasando después
las cosas que él amo,
la pulsacién de la vida,
el dolor irremediable del adios,
una por una todas las palabras,
los suefos derrumbados,
los signos de su sangre
en las paredes del tiempo,
y tendréis entonces delante de vosotros,
abierto como un arca,
el corazoén entero de esta patria.

Cuando naci una conjuncion de astros
marcé ya para siempre mi existencia.
Y sin tener en cuenta esa verdad
sempre em fou car aquest turé desert.

Esta escrito en las cartas y en las manos,
la rueda de Fortuna y el Zodiaco.
Yo nada puedo hacer contra el destino:
filtracié dels déus entre la manga.

De un consultorio al otro voy y vengo,
del tarot a la bola de cristal.

La bruja que me habla no se aclara,
embolcallada amb un sudari roig.

A través de las grietas de la noche
me asaltan ahorcados, el apostol,
los arcanos menores y mil diablos.
Plou i fa sol, les bruixes es pentinen.

Me dejaron sin perro y prisionero
en el espacio estrecho de mi mismo
y el destino desnudo de esperanza.
Tanca la plaga la paret de pedra.

Xosé Luis Méndez Ferrin

“...y no hallé cosa en que poner los ojos...”

QUEVEDO

Tierra de proseguir y no dar nada,
despaciosa Galicia que nos llevas
cobijados en ti! Lento veneno

que pone en los 0jos una cosa verde!
Lengua que me llena la boca enteramente
y como un rio interno me naufraga.
Quiero decir tu nombre y digo apenas
gente de tierra, hombres lentamente
uno a uno decayendo y siendo nada.
Galicia como un rio que restana,
tierra de decaer, patria del viento!
Quiero decir tu nombre y digo dorna
vacia, sumergida dorna negra,

grande arado sin buey, feria sin gente,
noche que viene, enorme noche fria...

Quisiera alzar mi canto como un purio
y tu nombre en mi voz poner derecho
pero nadie hay aqui para escucharme.
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En Compostela puede un hombre

escoger 6boe y dulcisimo cor a contrapaso,
decaer en estremecimientos

(jVIBRA CORAZON GASTADOY)

tierna especie de plantas espirales

y nuca o piedra de jugar entre los dedos.

Puede piedra pulida
alzarte sobre sf como un guerrero
es proclamado rei de algas y carvalledos viejos.

En Compostela puede un viento duro

estremecer el corazén de la Europa campesina

que todos tenemos dentro sin decirlo.

En Compostela suenan polonesas,

nacionalmente, en muchos plenilunios

junto a transparentes ojos, muertos,

y un barroco de bronce eleva pajaros de duro marmol
y aullar adllan los couselos

en las murallas de San Martifio Pinario.

En Compostela, en fin,

compaiiias de muertos companeros

comen caldo insumiso en la memoria ilustrada
(VOTO POR VOS: ROSALIA, PONDAL, FARALDO)
de las cabezas alzadas.

En Compostela esta lo que perdimos

y va haciendo en otros y esto es el gran milagro
(jUNA LLAMA SUAVE, UNA CANDILEJAY

de la conciencia de esta patria

conservada en pequefios corazones

ardientes con fuego dulce que no muere.

En Compostela enterraron la simiente
Ilamada Xohan Xests Gonzalez, puerta
de un futuro suntuoso y proletario

que avanza hacia nosotros con bullicio

y me dan escalofrios solamente de pensarlo y de amarlo.

En Compostela estamos
muchos ya para siempre derrotados.

Estas como caida,
depresion o lobos azules y lejos despenandose antiguos.

Estas, amor, perdida,
alegremente enredada en ti, alegremente

acompasada a la muerte que se acerca con tatuaje de fiesta.

Estas, oh castano de verano,
cobijando tropas de saltamontes y madreselvas marchitas.

Estas de vientre abierto
y una procesién de asperos gritos, mariposas,
roturan tus entrafas y los adentros sin luz.

Estas que huyes,

aqui y no estas porque sabes el arte

de ser simultanea y galopar con los ojos tus trigos nativos
poderosamente atestada de sol y de amapolas.

Estas en mi, como quien tiene, sin nombre,
un mirlo o una hoz para conquistar los dias
en los que ta no estas, en los que ta no estas, en los que td no estas.

ISLA

Estrecharé tu cinturilla leve

con miedo de perder cosas de vidrio.
Vaciadas estancias de crepusculo
atormentan vermején rubf de espuma
y toda centelleante roja plata

me convoca a encarnada concha lisa
Esta isla de piedra sobre lamina

de mar de Lapaman en quieto instante
detiene el corazén cesura de infinito
o inamovible suspension de transitos
Caracolas incendiadas de silencio
prorrumpen en estrépito callado

La ola no revienta que esta inmovil
detenida en el proceso de abrazarte
Mausoleo de si mismo el sol se para

y su fulgir de fuego que achicharra
fijase en brasa o moneda estética
Qued6 inmévil la gaviota el barco absorto
Naufragé en mi verso tanto instante
Porque he de romper aire de marmoles
ceiiiré ese tu talle y en un asombro

de carnes todo volvera a ser mévil

A UN HIJO MIO
Heureux qui, comme Ulysse,
a fait un beau voyage,
ou comme ce/ui]a‘ qui conquit la toison,
et puis est retourné, plein d’usage et raison,
vivre entre ses parents le reste de son ageh
JOACHIM DU BELLAY

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes
después de visitar tierras sin namero
reconoceras que las cosas son mas pequenas y encogidas



de lo que td recordabas
pero tu corazén mucho mas grande porque en él entrase el mundo.

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes
después de que tu espiritu hubiese amado

con el vigor azul velludo del papilio manchaon y otras grandes mariposas

y en tus ojos se cebase el aguijon de los mil venennos enemigos,
encontraras irénico el gesto de Castromao, de Furriolo y otras
montaias que encuadran tu patria con la fiel constancia

de quien es manso, tutelar e interno.

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes

y entres en la casa que fundaron tus abuelos
con lucidez y trabajo imprecisable,

notaras |a bienvenida de una bruma insidiosa
a velar cada objeto como visto entre lagrimas;

musica habra en las escaleras, ollas, pipas, lamparas y espejos o resonar

de labores que hace cien afos alli hubo y en un repente
prorrumpen en tus ojos abrasados.

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes

y los canastos, la profundidad de las bodegas,

el terror de subterraneos donde estan las vigas de oro y de alquitran,
la derrota de las murallas en el Arrabaldo, el borbotén

de la Fonte de Baixo, la muerte entretejida en cada corredor
derruido, acerquen a ti la mano palida de los antafos amantes,

en tu lomo domado por el peso del sentido

saltara un fulgor de enamorada tristeza

como que alumbra una antorcha de luz verde y arcaica.

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes

te temblaran las rodillas

del corazén y en la alta noche la inmensa luna llena
iluminara para ti la clave del laberinto

y tu padre sonreira desde el frio sepulcro

porque habras conseguido lo que eres

y podras cantar en Tra-la Cerca como canté el poeta
de los antafios de Francia:

“Feliz aquel que, tras recorrer, como Ulises,

las mil aventuras de los mares del mar

y de los mares de |a roja pasién arrebatada;

o aquel otro que, navegando el Ponto en la busca procelosa,
mas que un Vellocino de Oro, consiguié la alegria innumerable
de la Mision y del Viaje cumplido:

tras cortar incidentes como rosas

retorna a Vilanova dos Infantes completo de sabiduria”

CABALLOS

oigan el desaffo al viento norte del semental entiesado
oigan su porffa con las rocas todas

del Monte dos Arruidos y de la Chaira de Amoroz

y de las Islas del Poniente

hay un terror en el corazén del caballo

que viene de tan atras como tu escalofrio subitaneo
al estallar conmigo caballero

en gritos alaridos queja espesa de rafces enredadas

en los dias de estar rodando por el salcedo

junto a las yeguas del monte

nuestro amar es dulzor de retama blanca

mi bestia aletea mariposa en rosa oscuro

por las hamedas provincias de su sitio de femia

y yo el cabalio huelo reverenciosamente

los visces suyos de sefiora de las parcelas dilatadas
de [as fuentes olorosas a tomillo e hinojo

de los hoyos de abrevar en las rayolas del sol
las galopadas locas cuando interviene el lobo
y la grey se recoge al abrigo del socastro
mojo entonces las narices en la orina

que ella me ofrece como un hidromiel

de fiesta y ceremonia luego viene la batalla
con armamentos de carne que no mata

que no mata madreselvas ni tréboles del valle

siente el caballo el peso de su amo

y le bulle el corazén como los cascos

pues aquel gallego arcaico que le habia impuesto
la marcha de andadura

que lo habia ensefiado y amansado como uno
que domase mimbres para hacer un cestito
sabra llevarlo contra el sitio del mundo

de las paces o las guerras

necesario para que resulte este futuro

del que hoy nos lamentamos.

COLOFON
A Chus Pato e Xabier Cordal

Palabra estirpe, llovizna, Sardoma en la Tierra

Eran estas las nociones: matorrales, brezo,

congostra Carnota. Los prados del sentido, las parcelas
en las que el ser se arraiga: eriales, piedras.

Tamega, Tamuxe, Tameiga, tal

como las branas empapadas, Arnoia

que es el emprincipio y la dltima pinocha de mi propio alentar.

Visitame, Arousa, pantano.

Deja que te meta los dedos en la boca, sefiora mia Arousa.
Un muelle en la Barbanza que se llama Pondal.

Y cuadernas de estribor, y cuadernas de babor.

Arteixo da vueltas en ruedas de carro por las cimas heredadas,
por los trigales del espiritu que nunca fue vencido.




Esposo alcatraz es, chorlito timido yo.

Dile cuna al enemigo, y lo veras desmayar.

En Patria rio hay que llega a ser llamado Yo, o qué.
Deva devala en nieblas por las riberas tiernas,

por los boscajes de abedules lejanos.

Primera cosa: la losa, muerte al extranjero opresor.

Tojo noble, acudenos, fiero, por consolarnos de la ruina.

Lamas, Ulla, Limia, fértil: montanesa eih, con la ingle caliente.

Ay, como ta eres vega para mfi.

Tu pelo, prenda, tu agujero, tu agujerito, matorral.
Como sois, los trigales, qué hérreo.

Las cabanas de colmo poblandonos el anima despeiada
en esos barrancos.

Los labios, las campifias, la saudade.

No olvides las palabras estirpe

que son muerte para el extranjero opresor, ellas nos lavan.

Siempre diras: URCES.
Repite: los carvallos.

Maria Xosé Queizan

Dejas caer las palabras

sobre mi

como un vaho.

Laberinto de vapores me ausento
en la metafora.

Los cabellos se me vuelven

rfos

donde nadar tus pensamientos.
Los ojos me vuelan en

aves

abriendo el tiempo de la creacion.
La epifania de las manos simula

el inicio del mundo en mi

talle.

Si me enlazases...

Del vientre me nace la medida de tu
ser

dado a la lucidez.

Los labios silenciosos hablan por la
sibila

que inspiras.

En el ¢ltimo rumor

transformaste mi cuerpo en
perfume.

Cierras los ojos a la fragancia.

Mientras, vou recogiendo pedazos
de mi

para iniciarme en el viaje

a lo visible.

PALABRAS COMO FLUJO

Deja que las palabras
manen
de los labios
expresivas como fluido
de tus entranas
en la mano;
que resbalen en el pensamiento
saliva
flujo
y salgan por las bocas
polisémicas.

iNo dejes sélo al cuerpo hablar por ti!
Llena con palabras los gozos del silencio.
Amar es nombrar.

PAGINA BLANCA

Nada me separa del texto

pagina blanca.

Con la lengua

Ileno de besos el papel

Por el amor pasa de la nada a la totalidad
La abrazo como un cuerpo desnudo
enigmatico.

Acaricio letras como mamas
inspiradas

Las oclusivas se abren de deseo

las fricativas se rozan entre los labios
las liquidas se mojan con los muslos
las vibrantes palpitan como piel

las labiales alientan la escritura
Lleno el papel que goza por mi boca
con las palabras que le susurro
pensamientos, suefos, pasiones

de libertad.

Hago correr por las letras un surco de sangre

caliente como en venas apasionadas.
Me demoro por la textura del texto hasta
la perfecta comprensién.

Después del éxtasis

la pagina se pone a secar

como mi cuerpo bajo el sol de tus ojos.

ESPIRAL

Tal vez el circulo es perfecto
forma conclusa
todo vuelve a su
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destino cumplido.
Un dia como otro
bodoque sublime
tan igual

-hastio-

tan INSOPORTABLE.

Abrir el circulo

salirse de madre

en el rumbo del desasosiego

de las estrellas.

iMas alla!

LLamada tentadora

fulgor

incierto de albas inconformistas.

iMira la luz de Patinir en el horizonte abierto!

Un dia no es como otro.
Miles de senales lo anuncian.

Un dia llegas ta.

EL VENDEDOR DE ALFOMBRAS

;Qué aroma te cautiva

qué aliento te ahoga

qué ansia de hierbabuena

bajo las alfombras que te doblan el cuerpo?

Tienes un olor en la cabeza.

Un aroma escondido en un pliegue de envoltura
en la que ibas cuando nino bereber

pegado siempre a la espalda de tu madre.
Acurrucado en un ovillo

del vestido de rayas

recorrias mercados de especias

amodorrado con las esencias y la hierbabuena
el azafran y la pimienta

la mierda de burro

el ambar

y la henna del cabello de tu madre.

Dormtias acunado en los olores

y en el ritmo de los pies fatigados.

Con el latido sofocado del cuerpo

en el largo caminar

despertabas en una hartura de colores

tdnicas de mujeres arabes

madejas colgadas como collares

una policromfa que invadia como calor

el negro negro de los ojos

mientras la nariz aprendfa a distinguir un nuevo olor
estridente.

Tienes mas de un olor en la cabeza.

Las alfombras te inclinan el cuerpo
como un fardo de aromas

la leche agria de tu madre
permanece en la boca sedienta

la mano roja de henna

curvada en la cabecita

y el vaho de cuscts picante
irritandote los parpados.

Tienes muchos olores en la cabeza.
En los hombros, alfombras.

TIRAR DEL HILO

Tecin soa a mina tea
ROSALIA DE CASTRO

Llegas del exilio y fingen aceptarte.

Quieren introducirte en una calceta

razonable

tejida por siglos

sin ti

asimilarte en una cadeneta olvidada

del famoso tejido universal.

Habras de ser un punto presuntuoso de la gran obra
de la tela de arafna que ampara y ahoga.

sQué elegir?, preguntas.

Escapar. Tirar del hilo.
Exiliarse de la tela de arana.
Quererse ilegal

Y luego?

La insolencia de mantenerse sin hilos de proteccion
en el vacio
y tejer sola tu tela.

LO CADUCO

iDéjenme salir de la trama de la saudade

tejida por los romanticos sociales

por los padres de la patria

que me pierden en el bosque primigenio

poblado de celtas robustos

provocadores de la nostalgia

de la fuerza que perdimos

de lo que pudo haber sido y no fue... 343



iDéjenme escapar del drdelle o eixo
carballeira trasnochada

irmandifios colgados en las ramas del fracaso
de los dos de siempre

emigrantes que vienen a morir a tierra
cuando van van como rosas

victimas buenas sélo por victimas

y dios nos libre de un ya fue.

iDéjenme librar de una noche en el molino
de las gaitas que lloran en la romeria fraguista
de las verrugas de san benitino

como llueve miudifio

de la memoria de un nifo gallego

de nosotros los inadaptados, de nosotros, nosotros!

de ni voy alla ni hago falta
de aguas pasadas que no mueven futuro.

iDéjenme destetar de la galicia tierra madre
de la leche de la inocencia histérica

que no redime

de la espada excalibur

del regusto del desastre

de no entierran muerte que entierran semilla
de la galleguina dulce y abnegada

de los buenos y generosos.

iDéjenme enamorar cuando vieja!

Arcadio Lopez Casanova

VOZ DE GENERACION

Nunca tuvimos nada, nunca
tuvimos nada, nada, nada;

pues vivos era solo el canto

nuestro en la Tierra. Quién cantaba.
(Altos de albor sonamos vida

bajo la Casa derrumbada,

techos quemados, mesa pobre

del pan, hogueras apagadas).

Ojos que miraron los creptsculos,
hijos vencidos en las hazas,

solos umbrales en la Noche,

nunca tuvimos, nunca, nada.

Qué corazén de canto ahora,

qué voz de todos, qué palabra
nuestra diremos... (Desde el exilio
roca de la Muerte hacia

olas de muerte siempre). No tuvimos

ni luz ni vida. Nada. Nada

fue nuestro, Tierra. Con qué canto
cantar entonces... Casa quemada,
rotas las puertas, cruz de muertos
crucificados en las hazas,

atrio de himnos, huertos, yermos,
montes de sombra, solitaria
herencia de suefios para quien vive. (Quién
poeta ahora sin palabra,

sin voz de todos y sin vida,

sin canto nuevo que cantara).

Nada tuvimos nunca, nunca;
nunca tuvimos nada, nada.
Huérfanos de tierra en una Tierra,
quemado techo nuestra Casa,
hijos en el lecho del sudario,
hombres de exilio, (quién cantara
cancioén de vivos cuando solos
estamos, solos). Nunca nada
tuvimos, nunca. Ojos que miraron
viejos crepusculos, afos, ramas
de luz, de vida, altos umbrales
del Pazo, Tierra, Templo, alas

del corazén, del corazén,

del corazén... (Quién lo cantara
ahora en la Noche). No tuvimos
ni la palabra.

Nada, nada
tuvimos, no.

Hijos de exilio,
himno de muertos, cruz en hazas,
montes de sombra, huertos, yermos,
atrios de piedra, -(jquién cantara
ahora en la Nochel)-, puertas rotas,
altar del caliz, techo y Casa
quemados siempre.

No tuvimos
-hijos de nadie- ni palabra.

MESTER DEL EXILIO

Hospicio pide
quien después de tanto tiempo al canto vuelve.

Duro oficio otra vez, nunca y siempre,
contra las columnas de carne,
romper los candados de hierro, las llaves de moho, las piedras del pértico
y la palabra,
poner las manos de ceniza sobre los muertos y los vivos,
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y asi entrar, bautismo nuestro, rodillas de marmol, agua
de luto por el cuerpo, en los ojos de la vigilia,

por los pies lavados en el rio de la servidumbre,

frente de siglos contra los capiteles de la genuflexion,

-quién poeta,
malditos, malditos, cuando cierta es la mirada en lo que se consagra,
y noche a noche enciende su lampara de temores para vivir,
para morir,
puertas cerradas en la alcoba de los difuntos sin gloria,
crucero y sepulcro en los caminos de los que andan como mendigos,
feriantes de la muerte, contrata de carcel, latigo
de sangre,
hermanos

-quién poeta,

ahora que vuelve al canto, al atrio de tantas lamentaciones,

al coro del Templo,

y abre el libro, el cédice de las acusaciones, la letania de los impios,

miserere nobis,

malditos,

ahora en la hora del saltetio, del 6rgano en las bovedas de la Tierra,
-cuando serd
que seamos,

y nadie alza la cabeza crucificada de su reclinatorio,
nadie las ufias del grito,

nadie las manos,

nadie reclinado ante su altar saca el cilicio para el cuerpo,

poeta, poeta,
miseria nunca y siempre ésta del caliz y la palabra,
volver
después de tanto tiempo, tantos anos después, tantos siglos
despusés,

todo como quien desde el arenal del exilio reconoce,
y llora en el lecho, y escupe sobre el lecho, y olvida
pazo y celebracion,

y con mujer e hijos deja atras la Casa,
clava las duras tablas en las puertas y en las ventanas,
guarda el pan y el vino en la artesa de los ofrecimientos,
entrega huerto, establo, ganado, paramos frente al mar, playas de paciencia para el
[ corazén,

campanas y campos, altas hazas del amanecer, hondonadas del atardecer,
y letra de bronce y alianza deja en su testamento de vivo,

-jay, atras, estatua de sal! -

y vuelve, y camina, y duerme, y ora,
y en cada crucero del mundo oficia aquel viacrucis de la Tierra,

-quién poeta,

ir y venir, ir

y venir, ity venir de los callados, Santa Compana de |as miserias,
oscura procesion de hogueras, hachones de miedo en el rostro,

una noche y otra
noche, y otra noche, piedra de los martirios a la espalda,
mendigos, trovadores, cruzados,
principes de raso, infanzones,
nifios alquilados, viejos, juglaresas
del diablo,
yunta de bueyes y carros que nunca cruzan el Puente de los remordimientos,

ir y venir,
venir e ir,

-quién poeta,
hospicio del canto,
para siempre llorar, llorar,
callar, callar,
Yy no gritar, y no
gritar, y no gritar,

techo de paja, hogar sin fuego, y cuchillo sin pan,

y eras para la trilla de los vivos,

y horno de los rastrojos,

cuencos de sed para los labios de ceniza,

lino de sudario sobre los cuerpos en la estancia de los vencidos. .|

Duro oficio cuando la mirada arde en lo que consuma,
ciega en lo que ve,
y la mano es bastén de camino y de orfandad,

-quién poeta siempre,
quién poeta nunca,
nunca y siempre,

cuando el llanto es llamar, es golpear, es sangrar, es velar,
es temblar, desear, desfallecer,
es salir, es escupir,
y no vivir,
atrio de los mercaderes y los insultos,
;ES ESTO EL REGRESO...2
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MESTER DE LA VIGILIA

Mirar, miran los ojos. Velar,
velan las manos de ceniza,
racimos de sangre, altar, sobre las duras columnas del arenal,
atrio en la Casa de los Muertos,
umbral de fuego, espejo, ventana del anochecer,
madera de suplicio en el corazén de los que oran, de los que lloran, de los que de
rodillas ofrendan sal y vino en el baptisterio de los esclavos,
de los que mueren, de los que viven, de los que gritan la antifona de la Tierra y del
olvido,
de los que no vuelven, no
vuelven,
de los que nunca daran mirada de perdén, albor de perdén, perdén de luz y
marmol con nombre,

oh, qué labio,

qué voz, qué lamento,

qué camino de arbol, espuma,

qué ola, amor, amor, de fulgor encendera la alcoba de los cuerpos sin llama amante,
beberd, jay pampanos!, del cuenco de los cautivos,

-llegard, llegara,
cantard, cantara,
y callard, y callara,

oscuro aroma sobre el arenal ahora que el mar, el faro del desamparo, el hondo
puerto de las redes y los [sueos, Tantalo
de piedra, refluja las velas de sombra,

ahora que, exilio mio,

llorar es tan solo humillar los ojos de los muertos,

cerrar las manos de ceniza junto al sepulcro de los dioses,

-quién llegara,
quién amard,
quién, quién regresara,

hacia la noche de cruceros, y campos, y cieno, y brenas,

hacia la noche de rezos, y aradas, y pajaros, y piedras

de sangre que nunca sangra,

de los muertos que nunca entierran,

de los vivos que bajo la boveda de la Tierra callan el labio de los sacrilegios,

de la orfandad,

de la menesterosidad,

de los pobres de camino y hogar, de horno y pan, de vianda y lagrimas,
-quién volvera,
quién llorara, quién llorars,

dolor, todavia dolor al pie del acantilado y el yermo arenal, del techo sin bautismo,
de la alcoba sin hijos y sin mujer, jarra en la que bebemos la misericordia,

-qué solos, qué solos,

qué hondo, qué hondo
el mar otra vez, soplo, fuego de perdicion, arbol de espuma, nido, cadena de barca,
de estrella y noche que eran de los ojos en la vigilia,

-perddn, perdon,
amor, amor,
y corazén, y corazon,

cerradas las puertas, las ventanas, las piedras, los labios, las jaculatorias, el incienso
de los apestados y de los condenados,

la dura reja de las sacristfas, los brillos de las casullas de las bendiciones,

apagados los 6leos en la frente de los que humillaban su llanto de nifios en el
reclinatorio,

la pila de las renuncias sin el agua en la que se vertian los humillados,

los perseguidos,

los ajusticiados,

los vencidos, siempre los vencidos,

oh, Tierra mia, lampara de miedos,
quién ahora pone el arado en el camino, los bueyes alquilados en el carro vacio de
cosecha,
quién hace la trilla,
quién acarrea,
quién hornea,
quién, corazén, limpia la era de los impios,
quién en la noche,
copo
el copo arafia las tejas amargas de las renuncias,
y tiende en el tendal los negros parios de los hijos del diablo,
de las hijas del diablo,

-Aminadab, Aminadab,

mirada para mirar,

vigilia para velar,

labio para no llorar, y no llorar,

Y dice EL POETA: quién, quién viene, ardor
de vida, exilio mio, techo de fuego,

para morir, para morir en brizna

de mar que no es amar. Quién vivo ahora

aun sobre el arenal abrasa, ahoga

canto, cancioén, palabra, y servidumbre,
manos y cadenas, alianza, limos

del corazén, del corazén. Quién hora

tras hora su fulgor aun estremece

de amor, amor, amar, amor que enciende,
que ansia, y que sangra, y grita y vela

en mar que no es mar alla entre un brillo
de noche, ay, solo noche, tierra, campo
de muertos...
Alto Templo sin estrella,
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Tamulo,

! R ) . . cortadas ramas como briznas de vacios suefios ]
infancia mia, recuerdo, ventana de las frutas y la vina, huerto de los conjuros, . % b < que nunca fueron,

nada

y nada,

ya que estas solo, solo estas sin sosiego,
ya que solo callas,

-Aminadab, Aminadab,
quién volverd, quién volverd,
quién amard, quién amara,

cierta en los ojos toda orfandad,

luz toda del recuerdo, miseria tuya,

cuerpo bienaventurado de muerte,

sea asf el canto que quisiste abrir como pazo de horas
palabra de silencio

el la liturgia del cuerpo.

AHORA QUE LA NOCHE ES NOCHE EN LAS PUERTAS DEL REGRESO!

1

HERENCIA DEL CANTO

Al fin sabes ya la servidumbre del canto:
esta herencia de Muerte. DONCEL DE PRIMAVERA

Como pazo de horas quisiste abrir los oscuros rincones del corazén,
verdad y memoria,

abatidos racimos de vida el las altas ramas del desear,

Tiempo tuyo,

Pregunté siempre por la Vida,
la Muerte nunca a él doliera;
doncel de manos de primavera

; 1 : P en cada amanecer renacia.
polvareda de dias como llovizna en los predios del frio,

frio duro de las ansias en los cuencos helados,
todo,
todo lo que es cierto en los ojos del orear aromas de olvido,
y en las manos cierto es como un poso de brufiidas cuentas de melancolia,
Tiempo,
Tiempo tuyo que con el dia cae en el atardecer apagado,
hilos del crepusculo que cavan, alla, rejas de tierra y sombra,
y con la tarde hacia la Noche va,
y va lentamente,

Cuerpo de Tierra en luz pulida,
cuna de viento y flor tuviera;
mananas de aves las alas dieran
para su canto de alegria.

Esbelto tronco todo amo,

el -sumido en Suefio- cémo

gozo de Dia alla gozaba.

iCorazon fuerte que era...! El Tiempo
no perdoné el desaliento:

Noche le dio para que sangrara.

y en su lento ir cae aquel amar del desvelo en los frutos de luz,
lanza de amanecer cuando el alborear de los deseos Suefio era en la recia torre de la
mocedad,
pues vivias,

pues ansiabas... SED DE LUZ -jUN ANSIA! - QUE QUERIA

Pero ahora que como pazo de horas quisiste abrir el corazén,
la miserable verdad, la memoria de los afios,

lo que no es

(y sigue, sigue siendo),

he ahi la herencia del canto y su servidumbre:

ya sin pasién puedes callar toda palabra.

Al fin sabes que tan solo queda este suplicio de horas,

el aterido y fijo mirar,

este cegar y cegar de la Noche,

pomares de sombra, pomar
de Amor, Amor, Amor en Noche ciega,
Amanecer de pomares en ardor.

Sed de fuente - jun ansia! -, anhelaba

rio de luz en Luz, sonar de arado;

Amor, Amor, Amor, Amor que ciega

rodezno el corazén que asi molia

i sueﬁos_ de Sueno, y a_nsigs, y hondura
de espigas as de vidrio, arboles de altura

nada, con sus aves del morir
puesto que si vivias tiempo es de entenebrecida sombra en el corazén, il RisSE i
a

puesto que si deseabas es dia de las ansias como manojos de hielo,

tenia. {Un ansiar! Sin fruto en sus pomares
de luz, sin luz la fuente, ay, sus hogares
tal Tantalo a intentar Sombra abrazada.

nada,
nada,
apagada tarde que cae con sus hilachos de frio,
350 y frfo de consumirse entre las ramas de nieve, i



JHe2

TERMINO

(CORO)

iOscura fue la Noche de tinieblas!
iArdor fue la Noche de deseo!
iDe siega fue la Noche de desfallecer!

(VOZ PRIMERA)

jAy, el Poeta de las palabras bruiidas,
son de soledad!

iAy, el poeta, alta torre del Dia,
son de oscuridad!

iAy, el poeta que amor de Amor queria,
son de la aforanzal

(VOZ SEGUNDA)

El Poeta de las palabras brunidas,
corazén que canta;

el Poeta, alta torre del Dia,
corazén de amanecer;

el Poeta que amor de Amor queria,
jcorazén de un ansia!

(CORO)

Qué fue del entenebrecer de la Noche...
Qué fue del deseo Lejos...
Qué fue del desfallecer de Muerte...

(O POETA)

iOscuro de tinieblas de Sombra,
ardor el deseo de horas
siega el desfallecer que ahonda!

(DAMA DE NIEBLA)

iPiedra de luna de mi cuerpo,
enamorar;

guija de frio de mis ojos,
aterir;

hojarasca de nieve de mi rostro,
agitar...!

(CORO)

Ella, guija de frio, jay dolor!
Ella, piedra de luna, jay, amor!
Ella, hojarasca de nieve, jay, corazén!

(VOZ PRIMERA)

Son de soledad, el Poeta que anhelaba;
son de oscuridad, el Poeta que despuntaba;
son de afioranza, el Poeta que recordaba...!

(VOZ SEGUNDA)

iCorazén que canta,

altas frondas del Dia;
corazén de amanecer,

altas ramas de llama;
corazon de un ansia,

altos gajos de vidal

(DAMA DE NIEBLA)

iPiedra de luna,
guija de frio,
hojarasca de nieve,
enamorar, aterir, agitar,
sin sosegar, sin sosegar, sin sosegar...!

(CORO)
iElla, aquel sufrir de luz del fondo;
Ella, aterirse sombra de Sueno;
Ella, quieto cercar de cuerpo solo!

(O POETA)

Ay, Luz del fondo,
amar amé.

Sombra de Sueno,
sonar soné.

Ay, cuerpo solo,
de Aquel seré...2

(VOZ PRIMERA)

El Poeta que anhelaba la resplandeciente
Luz;

el Poeta que despuntaba el sol del Dia,
Luz;

el Poeta que recordaba la huidiza
|tz -
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(VOZ SEGUNDA)

Canté el corazén de anhelo,
un ansia.

Canto el corazén oreado,
destello.

Canté el corazén y en lo alto,
ay, Sueno
del Amor que siempre soiabal.

(O POETA)

Qué luz de entenebrecer es Luz del Dia,
agua de flor en arbol nevado;

llevado Amor, llevado Amor, llevada
ave de sol en cumbres de agonia.

Altar de luz - jLuz, Luz! -, alta ardentia

de luz - jLuz, Luz! -, y siempre, ay, ta, destello,
doénde - jLuz, Luz! -, mi corazén de cada
instante de amor - jLuz, Luz! -, solo vigia

de anoranzas...
Luz, alto recuerdo
del Dia, cuna, estrella, dura lanza
de luz -jAmor, Amor! -...
350y yo? Yo que era

ave de sol -jAmor, Amor!-, callado

amar de Amor -;soy yo?-, luz que doliera,
cuerpo Mas Alla de la luz siempre arrullado.
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