

CONTEMPORÁNEA

REVISTA DA ASOCIACIÓN DE ESCRITORES EN LÍNGUA GALEGA
Nº 1 - Outono 1995

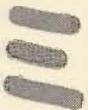
Consello de Redacción:
Xosé María Álvarez Cáccamo,
Miguel Anxo Fernán-Vello, Carlos López Bernárdez,
Luísa Villalta, Rafa Villar.

Deseño Gráfico: P. A. Estévez

Imprime: Galigraf-Galicia (A Coruña)
Dep. Legal: C. 1457/95

Edita: Asociación de Escritores en Língua Galega.
Apartado de Correos, 161, 15080 A Coruña.
Teléfono: 22 85 80

AELG ASOCIACIÓN DE
ESCRITORES EN
LÍNGUA GALEGA



SUMARIO

Presentación. 3

Introducción. Miguel Mato Fondo. 5

POESIA GALEGA HOXE: DUAS XERACIÓNS DO SÉCULO

Pura Vázquez. 19

Antón Tovar. 31

Luz Pozo Garza. 41

Manuel María. 53

Uxío Novoneyra. 63

Xohana Torres. 75

Manuel Álvarez Torneiro. 89

Bernardino Graña. 99

Salvador García-Bodaño. 113

Xosé Luís Méndez Ferrín. 125

María Xosé Queizán. 137

Arcadio López Casanova. 147

TRADUCIÓNS

Francés. 171

Inglés. 233

Español. 295

A Asociación de Escritores en Língua Galega procura outravolta o seu público através das páxinas dunha revista literaria. A conversa, interrompida, debe continuar, afortalar-se nas raíces da palabra activa, testemuño da contemporaneidade, espello do dia que abre portas a un novo século. ESCRITA e NÓ, as anteriores publicacións periódicas da AELG, son os nosos referentes históricos inmediatos. Aos compañeiros e compañeiras que conduciron a aventura daque-las páxinas, o noso agradecimento.

Desde CONTEMPORÁNEA e con periodicidade semestral queremos ofrecer o documento crítico e criativo da realidade literaria galega e universal, nun diálogo de complementariedade que foi, desde os tempos fundacionais da casa matriz da nosa cultura na Idade Média, unha clave que nos define. Afirmamos a singularidade da nosa voz no concerto coral das literaturas do mundo.

A Literatura Galega ten dado ao longo da História notábeis amostras da sua vocación universalista, o que, lonxe de significar engado de asimilación a correntes fagocitadoras, representa unha vontade de afirmación na paisaxe aberta da Cultura. Falamos desde o cimo dun outeiro que olla, lonxe e perto, o panorama do que recollemos os matices axeitados para a iluminación das nosas sombras. E nós enviamos con frecuencia esplendores que iluminan o discurso da Cultura Universal.

CONTEMPORÁNEA pretende ser o facho que manteña vivo o lume dese diálogo. Conversa interior nas estancias da casa propia, comunicación de dobre via coas casas abertas da aldea global.

INTRODUCCIÓN

Interrogación sobre os alicerces do noso próprio ser, sonda na História que sinale a fondura daquelas augas de onde ven o río úbedo que somos. Labareda que nos convoca no címo do outeiro para integrar o noso pasado no curso da contemporaneidade e as voces diversas da intelixéncia e da paixón de hoxe na vontade común dun único idioma.

Desa intelixéncia e desa paixón singulares ofrecemos agora, na primeira entrega de CONTEMPORÁNEA, unha amostra fundamental: a árvore alta de duas xeracións de poetas contemporáneos en plena actividade, a do 36 e a dos 50. O Consello de Redacción quer render así homenaxe ao traballo e á conciencia lúcida dun grupo de poetas que exemplifican de xeito notábel aquela vontade de conversa coa História e co mundo, dirixida á interrogativa iluminación do tempo presente e da terra propia. Vontade galega e contemporánea.

Desde o remate da guerra civil até fins dos anos cuarenta apenas houbo publicazóns literárias en galego. O brillante movemento cultural que nacera coas Irmandades da Fala, e que expresara coa Xerazón Nós e o Seminario de Estudos Galegos o seu carácter criativo, erudito e renovador, ficara reducido ao silencio e condenado como as demais plataformas culturais e políticas das primeiras décadas do século. Atila –como deixara escrito e ilustrado Castelao– destruirá todo signo de carácter galeguista. Iniciou-se no eido das letras un período de prolongado silencio, se ben a produción literaria non chegara a se interromper por completo, pois no interior, entre os anos 1941 e 1946, reeditaron-se clásicos como Rosalia, Curros e Noriega Varela, e no exilio agromaba unha intensa actividade cultural, que na poesía estaria representada por livros de Emilio Pita (*Jacobusland*, de 1942, ou *Cantigas de nenos*, de 1944), e Lorenzo Varela (*Maria Pita e tres retratos medievás*, tamén de 1944). En 1949 nace a colección de poesía "Benito Soto" en Pontevedra, e a fins deste mesmo ano aparece o suplemento semanal do xornal compostelán "La Noche", no que, a carón dos nosos escritores, colaborarán autores como Otero Pedrayo e Alvaro Cunqueiro, con obra xa publicada na preguerra. Un ano antes, en 1948, editara-se a revista "Alba" en A Coruña, que logo, trasladada a Vigo, ia-se convertir nunha editorial, na que se publicarian livros como *O soño sulagado* (1955) de Celso Emilio Ferreiro ou *Voce na néboa* (1957) de Xosé Luís Méndez Ferrín; en 1950 aparece Galaxia, e no ano 1952 "Xistral", creada por Anxel Xohan e Manuel María, en Monforte. Logo aparecería "Edicións Monterrey", dirixida polos irmáns Álvarez Blázquez.

O tempo que lle tocou viver aos poetas da presente antoloxía no comezo do seu percurso poético, é o da postguerra civil, un período caracterizado polo silencio interior e o aillamento exterior. A poesía galega sufriu, como a sociedade, ese silencio, e até fins dos cuarenta, non houbo publicazóns en galego dunha forma consistente. E o aillamento intelectual e creativo, a falta de perspectivas e de posibilidades de coñecimento, aumentan esa atmósfera agónica, acrescentada polo propio exilio interior de cada poeta, a ruptura coa tradición literaria de preguerra, e a nota da discontinuidade, outravolta, no percorrido histórico da nosa cultura. Os comezos do século XX, recuperada, ou en vias de sé-lo, a memoria histórica co coñecimen-

to da literatura medieval, e a continuidade más ou menos precisa desde meados do dezanove, auguraban unha normalidade e un certo esplendor, porén coutado pola traxédia colectiva da guerra civil e a ditadura posterior.

Nos últimos anos da década dos cuarenta aparecen publicados os primeiros livros na Galiza interior. Serán *Cómaros Verdes* de Aquilino Iglesia Alvariño e *Terra Liñar*, de Angel Sevillano, ambos en 1947, e a primeira obra narrativa, *A Xente da Barreira* (1951) de Ricardo Carvalho Calero, que recreaba a temática de fidalgos tratada por Otero Pedrayo en *Os camiños da vida*. Se botamos unha ollada aos livros de poemas publicados até 1950, observamos a coincidencia de poetas de diferentes xerazóns: Luis Pimentel, Ricardo Carvalho Calero, Álvaro Cunqueiro, que xa publicaran antes da guerra civil, e Manuel María que, con *Muiñeiro de brétemas*, será o primeiro entre os poetas antologados en publicar un libro de poemas. Queremos dizer con isto que nestes anos van coincidir e conviver os seguidores das escolas poéticas da preguerra –imaxinismo e neotrovadorismo, maiormente– con outros nos que alenta unha intención renovadora acarón dunha actitude provocadora e nada conformista, que vai superar o carácter más conservador e amábel daquelas. *Fabulario Novo* (1952) de Manuel Cuña Novás, acarón de *Dona de corpo delgado* (1950) de Álvaro Cunqueiro. A coincidencia de poetas e obras publicadas de liñas e escolas tan diferentes terá a sua cabal explicazón na interrupción traumática da brillante literatura e cultura da Xerazón Nós a causa da guerra civil e a represión posterior. Así se explica que unha poeta como Pura Vázquez, nacida en 1918, publique o seu primeiro libro en galego (*Intimas*, 1952, ed. Xistral) o mesmo ano en que Manuel María, nacido en 1930, publica *Morrendo a cada intre*, o seu segundo poemario. Esta coincidencia supón, xa que logo, a coincidencia, e tamén a confluéncia, de diferentes liñas temáticas e pulsos estéticas.

Os tres maiores en idade –Pura Vázquez, Luz Pozo e Antón Tovar– viviron a guerra civil na adolescencia. A sua formación cultural resulta coutada pola guerra civil e os anos posteriores. Neste tempo están desconectados coas xerazóns de preguerra, e o seu entorno vivencial e intelectual é o dunha Galiza aillada e imposibilitada para reconstruir unha cultura de seu nas direczóns da época

Nós. Os seus contactos literarios pasarán de forma inevitável pola cultura española, sen posibilidade de frecuentar outros ambientes literarios do momento.

A poesía da Escola da Tebra clama contra a inxustiza de tanto dor, de tanto horror revirado contra a humanidade, nun dramático discurso contra a mesma inxustiza da existencia. Mais o conflito íntimo foi derivando cara a tensión entre o individual e o colectivo, e tería como saída a denuncia e o berro inconformista, nun progresivo avance cara a voz colectiva e o compromiso político. Este compromiso semellaba obrigado pola realidade social galega. O poeta descobre o país, apreixa a realidade que existe arredor del e fai-na mataría poética. Parece existir unha evolución natural desde o estado de conciencia disconforme co mundo que nega a liberdade, ao berro crítico ante o estado social, no progreso cara a conciencia crítica como expresión vital e poética. De todas formas, o descubrimento da realidade do país non era un tema novo na literatura galega. Estaba ben presente desde o século XIX. E a fins da década dos cincuenta do noso século, aparecía tamén na poesía da diáspora que escreve a dolorosa epopeia da emigración e do exilio político, invoca a pátria perdida, os amigos asasinados, de forma épico-realista. L. Seoane (*Fardel do esilado*, 1952; *As cicatrices*, 1959) e L. Varela mostran unha tensión épica protagonizada non por herois significativos, senón por xentes humildes, por masas de traballadores. É a verdadeira crónica da Galiza americana que traballa na construcción da ponte de Brooklyn, a do pintor exiliado que recorda o ar gris das lonxanas paisaxes, a visión de Galiza como un xigantesco barco.

Nos livros de Méndez Ferrín e Bernardino Graña xa se podía apreciar esa disposición ao tránsito cara o social. *Voce na néboa* e *Poema do home que quixo vivir*, mostran a transición entre o mundo subxectivo angustiado e a emoción colectiva. E Manuel María neste tempo comeza a utilizar unha linguaxe poética más directa, más prosaica e coloquial, que vai definir a sua obra até fins dos setenta. No seu libro *Documentos persoaes* (1958) utiliza unha lingua anti-poética, que se inspirará na linguaxe burocrática, no panfleto político, en novas formas expresivas: unha nova tipografía, onomatopeias, elementos considerados non poéticos, do mundo do cine, da

música moderna, de obxectos de consumo. Critica-se a sociedade consumista, as suas modas e costumes, a ruptura co mundo natural, os prexuzos burgueses, a mecanización, o progresivo avance da televisión e o seu poder alienante... Esta mesma vontade de inovar a linguaaxe aparece tamén en Celso Emilio Ferreiro, primeiro en *O soño sulagado* (1955) e logo en *Longa noite de pedra*. E nestes livros podemos apreciar que a actitude de crítica social non se cinxe ao marco da realidade galega. Expresan a solidaridade cos oprimidos do mundo, protestan pola enerxía atómica con fins belicistas, o poder mercantilista, o militarismo e o imperialismo.

De calquer xeito, parece conveniente sinalar que nen en todos os poetas da "Escola da Tebra", como tampouco no panorama poético da época, houbo unha presenza global do discurso social.

O que si estará presente nas obras de todos os poetas antologados será Galiza, a Terra, a sua paisaxe. Na variedade de textos que reflexionen, denuncien os seus problemas, ou se achegen dela cunha vea intimista, nostálgica, reflexiva ou gozosa, a "Terra" será un tema permanente desde a pluralidade de enfoques. A sua representación poética organizará-se en diferentes tendencias e actitudes que, se diverxentes, teñen unha liña recorrente: o espazo da Terra como paisaxe –nos seus valores descritivos– como sociedade, como espazo do drama político ou como espazo descentrado –a Galiza da diáspora e o exilio–. Escrever a Terra foi obxecto de exercicio literario e compromiso histórico; a Terra é o suporte que dá sentido ao poeta na historia e que funciona como marca na escrita.

Nos autores anteriores á década dos 50, en liña ascendente até Eduardo Pondal e Rosalia, existe unha componente que chamaremos "rexionalista" porque nas suas obras actua como referente directo unha terra específica, concreta, con características propias. Estas terras, estes marcos definidos, son o centro da experiencia textual: as veigas do Sar, Bergantiños, o Salnés. Na xerazón que nos ocupa, a Terra Chá ou o Caurel, ou o marco urbano de Compostela como espazo vivencial con certo valor simbólico, poño por caso. Sen embargo, para alén das referencias concretas, subxaz a imaxe de Galiza como categoría axial. E isto dá-lle un sentido histórico e político ao sentimento da paisaxe, superando calquer enfoque ruralista ou pictórico, calquer degaro evasivo ou emotividade biográfica exclusiva. Como ten referido Fernández del Riego en referencia a

Castelao, "a historia e a vida, unhas persoais visóns da vida e da historia galegas, interpon-se en moitos casos entre o ollo do artista e a superficie da paisaxe".

Dous livros significativos levarán como signo identificativo nos seus títulos a nudez do próprio nome: *Os Eidos. Libro do Caurel* (1955) de Uxío Novoneyra, e *Terra Chá* (1954) de Manuel María. Ambos os dous herdan unha longa tradición desde a poesía popular, a idealizazón pondaliana e os paisaxistas de comezo de século. En Novoneyra destaca o telúrico, o diálogo mesmo desde o silencio co universo da montaña, a paisaxe da vivencia íntima do poeta; a contemplazón interior e humanizada da paisaxe, que é memoria, pois no centro dela fica o home que se entrega á reflexión trascendente sobre a vida e a morte nun diálogo entre o "eu" e o universal.

En Manuel María, dentro desa visión humanizada da paisaxe, cobra singularísima importancia o elemento material e espiritual camponés, labrego, como o próprio poeta gostou sempre de chamar, na evocación dunha Galiza rural que ten como epicentro ese cerco íntimo que é a casa, o "lar", centro simbólico que goberna o mundo. Será tamén espazo do drama político, nalgum momento enfrentado ao mundo urbano, colonizado, materialista e alleado. E nos últimos poemarios de Manuel María confunden-se a reflexión sobre o paso do tempo e a reflexión sobre o destino incerto da pátria. O poeta fai conta das soledades, das derrotas, nun ton amargue e pesimista do que non fica ausente a conciencia social, no medo á descomposición da comunidade esencial e o presentimento do fin da pátria.

Na obra poética de Méndez Ferrín, desde o libro inicial, *Voce na néboa* (1957), Galiza aparece como tema de reflexión. As abondosas referencias míticas son recreadas co propósito da reconstrucción nacional galega. Tamén na sua obra narrativa nos ofrece unha visión metafórica da Galiza mitificada. O sentimento político desde unha ideoloxía independentista e revolucionaria, a reflexión sobre o tempo e as traxédias sociais e íntimas están en estreita harmonia e unidade nas obras posteriores, na idea da construción dunha pátria libre como empresa colectiva, inspirada desde a mensaxe dos devanceiros. A homenaxe aos patriotas, os herois, ou os mártires está tamén presente noutros poetas, como unha chamada á conciencia desde o mito. Roi Xordo (coudel da revolta antifeudal medieval),

Alexandre bóveda e os líderes mariñeiro que morreron no Atlántico, vítimas da represión facista na guerra civil, son recreados con acento elexíaco e de afirmazón patriótica expresiva e firme. Non falta tampouco a denúncia de Galiza como povo vencido nem o xesto acusador e irado frente ao terror dos verdugos. A homenaxe a destacadas figuras da cultura ou do nacionalismo galego é xa que logo bastante común, sempre como mostra de fidelidade á terra e á historia, con acento elexíaco, temos dito.

O acento elexíaco, canto vontade de diálogo, aparece tamén na obra de García-Bodaño. Nela non falta a homenaxe a Bóveda, con un fondo sentido político, nem a Castelao, para negar a verdade da morte, nem tampouco os versos más saudosos para poetas devanceiros (Cabanillas, Rosalia). Na poesía de García-Bodaño (de xeito especial en *Tempo de Compostela*) hai un diálogo entre Galiza, espazo máis aló da propia cidade e o poeta, às veces un diálogo imaxinario expresado cunha linguaxe metafórica, esencialmente lírica. As elexias aos grandes artistas e escritores –Seoane, Laxeiro, Pimentel, Castelao– forman parte desa visón metaforizada, íntima, de Galiza, un diálogo coa historia e o tempo presente. Bodaño non exalta só a historia e a beleza externa da cidade. Compostela, nun plano simbólico, é Galiza, como espazo do drama e da esperanza. Na obra de García-Bodaño, hai unha Galiza histórica e colectiva e outra, íntima e vivencial, expresión da mesma existencia persoal, e ambas van unidas de forma indisolúvel. E acaso a mesma visón de Compostela, dese espazo simbolizado, sexa a expresión poética más cabal desa idea. O marco da paisaxe urbana da cidade envolve o significado histórico do poeta, do individuo.

Nese sentido íntimo da Galiza, estas visóns da terra canto paisaxe e historia, expresan a fidelidade a ela como expresión dun íntimo sentimento ou vivéncia, como contemplazón visionaria ou desde a perspectiva do exilio ou lonxanía.

Diálogo permanente con Galiza en Xohana Torres (*Estacións ao mar*, 1980) expresado de xeito directo, case nun rexisto coloquial, mais movendo-se decote no plano do incógnito, das dúvidas e as incertezas. A obra de X. Torres mostra unha severa firmeza no canto á historia da Terra, ou á presenza física da paisaxe, desde a perspectiva do tempo, da mudança.

O libro citado de X. Torres segue outra tradición temática na nosa

poesía, como é o mar, que nalguns momentos foi deixado por unha maior atención ao rural. Mais se na poesía medieval, e logo en Manuel António e Cabanillas tivera a sua más alta expresión, na poesía dos últimos tempos, tanto nalgún dos poetas das xerazóns analisadas como naquelas que nacen despois co remate dos setenta e prolonga-se na poesía de comezos dos noventa, o mar como matéria poética renova esa tradición, con frecuencia desde unha perspectiva simbólica.

Pura Vázquez, nacida en 1918, forma parte da Xerazón de 1936. A ela pertenecen tamén outros poetas nomeados e xa desaparecidos, como Guerra da Cal, Álvaro Cunqueiro, Luís Seoane, Lorenzo Varela, González Garcés ou Xosé María Álvarez Blázquez. Dado o protagonismo que algun deles tivo na nosa literatura e a sua dilatada vida literaria e artística, cabería considerá-los como unha ponte entre a Xerazón Nós e as más recentes promozóns da poesía post-76, ainda que a maior parte deles exerceu apenas unha influencia estreitamente literaria.

Luz Pozo Garza e Antón Tovar, ambos nacidos o ano 1922, formarian parte, sempre seguindo a Méndez Ferrín, da Promozón de Enlace, e que Xosé María Álvarez Cáccamo denomina 2ª Xerazón de postguerra, na que destaca tamén a Manuel Cuña Novás e José Ángel Valente, poeta que publicou de forma case absoluta en español, entre outros. De formazón literaria en lingua castelá, polo menos nos seus comezos, non parece ser un grupo definido nem polas afinidades estéticas, nem pola sua traxectoria vital e social a respecto da cultura galega, ainda que, como os xovenes poetas da xerazón seguinte, se vexan dramáticamente afectados polo clima de violencia, aillamiento e angustia que caracterizou as duas décadas seguintes ao 39 –esa "longa noite de pedra" do poema de Celso Emilio Ferreiro–, e os dous poetas presentes nesta antoloxía oferezan unha decidida fidelidade á creazón poética en galego e participen, ben que de forma desigual, na renovazón da mesma.

O grupo formado por Uxío Novoneyra e Manuel María (1930), Xohana Torres (1931), Bernardino Graña (1932), Salvador García-Bodaño (1935) e Xosé Luís Méndez Ferrín (1938), formarian a que foi chamada Xerazón dos 50, ou tamén das Festas Minervais. Neste grupo habería que incluir a Alexandre Cribreiro, Raimundo Patiño e a María Xosé Queizán (1939), da que a primeira aportazón creativa

foi, xa na década dos sesenta, unha obra narrativa, *A orella no buraco* (1965). En 1991 publica *Metáfora da metáfora*, o seu primeiro libro de poemas, que inaugura a colección Espiral Maior, dirixida por Miguel Anxo Fernán-Vello. En 1993 publica na mesma colección *Despertar das amantes*, a sua mais recente incursión poética.

Arcadio López Casanova (1942), deberá pertencer por idade a unha xerazón posterior, a de Lois Diéguez, Sesto Novás, Rábade Paredes ou Vázquez Pintor, nacidos antes de 1945. Mais a sua ausencia da Galiza parece afastá-lo de calquier movemento xeracional, porén a sua obra poética en galego, iniciada con *Palabra de honor* (1967), continuada con *Memorias dunha edá* e *Mesteres*, ambos publicados en 1976, e *Liturxia do corpo* (1983), é de obriga-día referencia.

Manuel Álvarez Torneiro, outro dos poetas antologados, incluído por Méndez Ferrín nesta xerazón, non publica o seu primeiro libro, *Memoria dun silencio*, até 1982. E polo seu carácter de poeta alleo a tendencias –"vas por libre coma poeta", tenlle-lle dito Basilio Losada, nun prólogo de carácter epistolar– resulta un tanto complido aceptar sen mais a sua adesón aos poetas anteriores.

A xerazón da Festas Minervais ou Xerazón dos 50 vai ter unha brillante presenza na cultura galega a partir desta década, e non apenas no campo da poesía. A carón dos poetas, xurde unha promozón de universitarios que van desenvolver un intenso traballo nos eidos da crítica literaria, narrativa, docéncia, ensaio literario, histórico e político ou artes plásticas.

Entre a década dos cincuenta e os tempos do post-franquismo, ao longo desas décadas participaron coas suas obras e mesmo coa sua experiencia vital no desenrollo da cultura, da literatura e da evolución política da sociedade galega, algunos deles cun acentuado protagonismo na fundación dos partidos nacionalistas de esquerda, a comezos dos sesenta. De todas formas, as traxectorias vitais e ideolóxicas así como a implicación no seu tempo, son ben diferentes.

Colaboran en "La Noche" e serán o cerne do grupo Brais Pinto. A chamada "Escola da Tebra", como liña poética, surxe dentro desta xerazón. O termo que a denomina foi acuñado polo mesmo Méndez Ferrín, e sería unha reacción contra a pervivencia das escollas poéticas de preguerra á par dunha visión surrealista ou expresionista da atmósfera angustiosa que vivian.

Os poetas das Festas Minervais, ou da xerazón dos 50, se quixeremos, marcarán unha ruptura más profunda do que as xerazóns anteriores, e as suas obras incidirán con más forza na poesía, e non apenas, do noso tempo, fundamentalmente através de tres caminos: a "Poesía da Tebra", o compromiso social e político expresado desde unha perspectiva realista e unha linguaxe coloquial, como a perspectiva mítica e en clave estética más elevada; e logo cunha poesía intimista e culturalista, que os fai conectar cos poetas de fins dos setenta e dos oitenta.

O desarraigo, a dor existencial, o desamparo e a angustia son sentimientos comúns aos poetas desta xerazón. Senten a realidade social e cultural galega, naqueles momentos, claustrofóbica e lonxana de todo ideal e esperanza. E esta particular visión do mundo que hai na "Escola da Tebra", como nos poetas maiores en idade, mais que comezan a publicar nese momento, está tamén na Nova Narrativa, ou en *A Esmorga* de Blanco Amor. Unha literatura fundamentalmente aceda e pesimista que, no campo da narrativa, aparece povoada por unhas personaxes sen outra saída que a tolémia, o fracaso e a morte, nunha realidade social e económica obxectivamente alienada. Así o concibe Francisco Rodríguez no seu ensaio sobre esta obra de Blanco Amor. Esta "vea atormentada" que está tamén na obra dos poetas, esa particular tendencia ao "horror" fai que coincidan os novos narradores –Méndez Ferrín e Carlos Casares, principalmente– na presentación do caos, da violencia e fragmentación, na morte e na loucura, na "nausea". A literatura desta época, trate-se de poesía ou narrativa, é fundamentalmente pesimista e coincidente na presentación dun mundo kafkiano, de loucura e pesadelos.

En 1952 Manuel Cuña Novás publica *Fabulario Novo*, na colección Benito Soto, libro que mostra o conflito da subxectividade do poeta frente ás sombras. Fermín Bouza Brey ten sinalado neste poemario un lirismo patético, a terrível angustia do instisfeito que nos envolve en segredos temores. No apartado "A frauta dende a tebra", temos a angustia como unha presenza sen forma –"sen árbores e sen paxaros"– que é pranto e terror nas "escuras estancias", nun mundo derrubado que ergue "mans valeiras tendidas cara o ceo". A imaxinaria da desolación é abondosa nestes versos, e ese sentimento do desacougo sobrancea a voz individual, a experiencia persoal, para acadar unha dimensión plural. Esta vontade de permanecer en pé, a

soportar a tafega nocturna dos mortos, as cadeas, e arrincar o espanxo da tebra 'que roe a luz senlleira' subliñan perfeitamente o que Méndez Ferrín sinalara como sombrias imaxes oníricas nas que predomina a expresión do sentimento radical angustiado, próximas a Vicente Aleixandre. Efectivamente pensamos que en Cuña hai un achegamento formal ao surrealismo español, e esta parece tamén ser unha constante na Promozón de Enlace, imediatamente anterior á Escola da Tebra. Pensamos que un poema como "Adolescente" recolle unha expresión de alento aleixandrino, se me for permitida esta expresión, en versos como: "un rio pode pasar a través do teu corpo" na identificación rio-corpo presente en *Sombra del paraíso*, "cuerpo o rio que helado hacia la mar se escurre".

Mais o ton desgarrado e angustioso desta xerazón, a actitude pesimista ante un mundoinxusto e a dor, debe-os tamén a Dámaso Alonso, cuxo *Hijos de la ira* (1946) é un libro de protesta cósmica e universal que expresa a desilusión de ser home e poeta, novidoso na sua linguaxe. Tanto *Hijos de la ira* como *Sombra del paraíso* expresan o desconcerto da postguerra e conectan cunha nova expresión poética. O libro de Dámaso Alonso, con unha simboloxía non críptica, e o uso coloquial da linguaxe; o de Aleixandre, como un himno ao recordo da luz que existiu nun tempo perdido. Desde a idea do poeta como un ser expulsado do paraíso, ou anxo caído, ambos livros expresan a visión dun mundo desolado, tráxico, obscuro e opresivo.

O poema "Adeus" de *Voce na néboa* (X. L. Méndez Ferrín, 1957) mostra en forma epistolar o soño perdido, algo do que só fica "unha soma de néboa". Estamos ante o tema da consciencia da perda do paraíso, que antes sinalamos en Aleixandre, reflexo da consciencia do paso do tempo ou acaso a actitude do conflito co mundo, tema recurrente nas obras destes xovens poetas?

De calquer forma, o conflito ante o mundo parece evidente nos poetas da "Tebra". De forma expresa, nos primeiros livros de Manuel María, en particular *Morrendo a cada inter* (1952) e *Advento* (1954). O poeta, voz perdida na sombra, berra a sua caraxe ante un mundo inútil e vello que repinica sempre as mesmas badaladas. Un mundo onde o home disgregado "morto de bolboretas malditas" e orfo de paixóns trascendentés. Frente a el está o home das perguntas en conflito, o que non comprende. O home que quere vivir e acha

apenas a sua propia morte (*Poema do home que quixo vivir*, Bernardino Graña).

O discurso da poesía da "Tebra" ia-se prolongar noutros poetas que publicaron en anos posteriores, con frecuencia poetas de camiño solitario, un tanto à marxe das correntes. Antón Tovar, no seu primeiro libro *Arredores* (1962), fica próximo no carácter desgarrado, con insistencia nunha soedade radical que conformaría toda a sua traxectória como poeta. E isto pode-se extender a poetas como Xosé Alexandre Cribreiro ou Xosé M. Díaz Castro.

Na Promoción dos 50 aparece Bernardino Graña como o grande poeta do mar desde que publicara *Profecia do mar* en 1966. "Magma oceánico" denomina Álvarez Cáccamo à poesía de Graña, polo dinamismo verval e a actitude visionaria e apocalíptica na consciencia ecolóxica que anima toda a sua obra e aporta unha saudável orixinalidade, onde a natureza, a agua, o cosmos, desde a voz do poeta, claman contra o desastre da natureza, para expresar asín, de forma simbólica, o domínio da vida contra a morte.

A poesía de Pura Vázquez é unha homenaxe resumida na celebración gozosa da paisaxe e dos seus valores referenciais –os outonos, o vento, a sombra de Rosalia, as flores bravias, os cruceiros– nunha sucesión de imaxes e cenas de ampla e tópica presenza en toda a poesía desde o século XIX.

López Casanova manifesta o carácter do exilio e contempla a desolazón. A tensión entre o soño da distancia e a incerteza do regreso. Xa fora sinalado no magnífico prólogo de *Mesteres* (1978) a dualidade dolorosa do exilio, que provoca un ritmo no poema como unha constante danza da morte.

Os poemas que Luz Pozo adica a Rosalía, utilizan a forma metafórica como referencia a Galiza. O discurso íntimo, nostálgico, o diálogo coa poeta desde o silencio da sombra, é de novo unha invocación á Terra, reflexión sobre o seu destino e a perda da esperanza.

A Xerazón das Festas Minervais representou unha profunda renovación da palabra poética, frente ao discurso esluido e pobre en vivencias das escolas de preguerra, ou da sua prolongación nos anos cincuenta. Como ten dito López Casanova a respecto dela, os seus poetas dotaron á poesía de "testemuño interior". E podemos engadir

que mesmo na linguaxe prosaica dos tempos da poesía social-realista, hai neles unha firme vontade de creazón poética, aliada a unha vontade de ruptura e unha firme ilusión de renovar os vellos camiños, tanto no eido da poesía como da narrativa. É preciso destacar tamén a sua apertura ás correntes da literatura europea e ás vanguardas artísticas da man de Raimundo Patiño, ao Nouveau Roman, ao existencialismo e aos movementos sociais e políticos de vangarda.

Esta vontade renovadora de estilo estivo presente, dicíamos, mesmo na poesía social –Celso Emilio Ferreiro e certas obras de Nanuel María– e na especial forma de entender a poesía de compromiso desde os camiños da evocación mítica ou a perspectiva de Galiza asociada ao mundo íntimo, certa idealizazón da paisaxe e o discurso elexíaco.

Desde o maxistério da poesía de Pimentel, Aquilino Iglesia Alvariño, Carvalho Calero, Cunqueiro ou o mesmo González Garcés, e logo das obras de Méndez Ferrín (*Con pólvora e magnoliás*) e López Casanova (*Mesteres*), a fins dos setenta cultivará un discurso intimista e culturalista, de grande rigor formal, rico en referéncias míticas, históricas, literárias e artísticas, de amplitude temática e pluralidade discursiva, esteticista, e que implica aos poetas da más nova xerazón desta antoloxía, con Luz Pozo Garza, que nos deixa a sua mellor poesía desde *Concerto de Outono* (1981) e Álvarez Torneiro que non publica o seu primeiro libro até 1982.

O Tempo e a Morte, a ollada cara o pretérito nostálgica e con certa actitude decadentista, certo alento crepuscular, o amor e o erotismo, a consciéncia da perda e o desasosego, son os temas e as actitudes más de seu.

MIGUEL MATO FONDO

POESIA GALEGA HOXE: DUAS XERACIÓN DO SÉCULO



Pura Vázquez

(Ourense, 1918)

Obra poética:

Íntimas, col. Xistral, Lugo, 1952

Maturidade, Ed. Galicia, Buenos Aires, 1955

A saudade e outros poemas, Col. Salnés, Ed. Galaxia, Vigo, 1963

Versos pra os nenos da aldea, Caixa de Aforros de Ourense, 1968

O desacougo, col. Salnés, Ed. Galaxia, Vigo, 1971

Oriolos neneiros, La Región, Ourense, 1974

Verbas na edra do vento, Ed. do Castro, A Coruña, 1992

Zodiaco, Ourense, 1992

Sí digo Ourense, Concello de Ourense, Ourense, 1994

Man que escribiu no mar, Ourense, 1993

Anos de navegar, inédito

Desmemoriado río, inédito

¿QUE VOU? ¿QUE VEÑO?

Azul maturidade da mar n-alborexada...
Froito nado da luz sin acougos ancora
na celme maruxía levían frol desfollada.

Vou soia pol-a orela, sen pranto nin sospiro.
Grinaldas escumeantes anodóanme á i-auga.
Páxaros mariñeiros me luen os cabelos,
e a luz na lonxanía do oucéano me para.

¿Que vou? ¿Que veño...? Naide o pé de míñ se avista.
Ninguén de míñ se doe, me azanea nin chama.
Rochas coma xigantes capulos eneboados,
alén contan os séculos caído en torboadas,
i-enriba un ceo sin rosto, monótono, impasíbel,
nace pol-as infindas saudades da distanza.

¿Qué vou? ¿Que veño...? Mudo pantasma das palabras,
dos berros esquecidos ante os nardos da brisa
afótanse en levarme até o hourizonte en chamas.

Vou c-os fondos cansazos c-os debalos me deran,
i-o pó de mil camiños enlíxame as sandalias,
e tóllenseme os brazos, e unha pouta me turra
podente e misteriosa, con forza, das entrañas...

Vou soia... (¿vou ou veño?)... Soiña i-abafada,
c-os lobos ouseando cabo de míñ sen lástima.
¡Ou sol, ou mar, ou vento...! ¿Veño, veño da noite,
coa segura da terra na segura da i-alma?
¿Perdínme nos vieiros sen final de outros mundos,
e unha mau que non lembro me derruba sin azas?
¿Son eu mesma? ¿Vou? ¿Veño? ¿Soño Luz? ¿Soño Sombra...?
¿Qué sino sin resposta entre as tebras me para?

POEMA A XOHANA TORRES

Quero falarche, Xohana Torres
dos más puros cinceles da poesía,
e das fondas palabras, e dos ritmos eternos.
Quero falarche desde o Tempo; dise
Tempo sin tempo, do que nós cantamos.
Quero falarche nunha tarde loura,
sin veiramares, velas, e sin portos,
eiquí no corazón desta cibdade
de auguas ardentes e sequizos vraus.

¿Por qué contigo, Xohana? Porque hai fondas
misturas que os espiritos apuntalan
na poética voz, nos sobrevoan,
por riba das lumieiras petruciales.

"Ninguén repara en míñ. Ninguén me escucha",
cramas, desde o país do teu poema,
namentras madurece a verba túa
nunha inxel craridade de montaña,
nunha alteza de cumio inviolábel,
novicia e vella en mil sabidurías.
Ti Xohana Torres, vas,
ceguña de paxaros, de luceiros,
de lumes outos que che estrean nas veas
os celmes froitos do celeste engado.
Ti pulas polo vento da inquedanza
no Himalaya más outo e intocado,
ó rente das estrelas, sobre as neves
do silencio i os puntos cardinaes.
Tés as roitas abríndose ós teus anos
e as ceibes primaveiras ofrecidas
coma alaudas nas maus feitas milagre
entre as rosas dos versos apousadas...

¿E cramas ti, tan fonda, léne queixa?...
Agarda. Non te xungas ó arelante
mansío das feroces desespranzas,
e colle a luz más doce, i a colleita
máis repleta, i o froito más maturo,
e soña co meirande meiodía,
i as campás da victoria repicando
polos eidos fermosos dos poemas,
i o corazón, xa feito vivo sulco
sin tempo para o pranto e para a risa...
Agarda, Xohana Torres. A redonda
laranxa da dozura está medrando

De *A saudade e outros poemas*

O DESACOUGO

Pra Chelo e Oscar Noya

Vivo dasacougada e vou deiquí pra alá
trapondo o mar, de terra a terra.

É un fondo bater
dentro de min todos os ventos,
os pulos da inquedanza,
a siñardade asolagándome,
os ferros da cadea agrilloando
as permanencias máis alá de un intre.

Non hai terra que poida arrecadarme,
xa non teño raíces que me afirmen.
Perdín as azas nos camiños,
ou ficaron nas silvas enredadas.

Non sei que hei de faguer co ista agunía
de desandar pra camiñar de novo
polos mesmos camiños ou por outros,
mais sempre camiñar, que non se enfrién
as pisadas, os berros, os saloucos,
as ledicias, o amor, a vida toda.

Xa non sei cando vou nin cando veño,
nin cando choro polo ben perdidio,
ou río porque teño espranza.
¿Que tolura iste anceio de ir más lonxe,
sempre más, más alá, volcarme ardida
dos agarimos puros, da sinxela
mantenza campesía dos meus sonos,
e rachar a estrenada arboladura
de un novo afán que é morte anticipada
na gadoupa do infindo desacougo.

A confusión trabúcame o deseio
e unha névoa revólcame en morriñas,
e asísíname a rosa da dozura,
chóveme de calado na sorrisa,
fáiseme laio e queixa en vez de bico,
de amor polas ausencias requeimado.

Podería camiñar milleiros de anos,
por sempre camiñar desacougada,
tramontar as paisaxes más queridas
que me turran e acadan, e ir más lonxe,
e vivir pra soñalas con lembranzas
de abocadantes cás en desconsolo,
de mansos bois lambéndome a ledicia
de espaiarme no mundo como auga
dun canle celme que voltase á fonte,
á primeira nacencia, ledamente.

Ai, escóitame, Deus, óime esta prega,
crévame esta cadea que é martirio,
e devolveme a anterga mansedume,
a raíz da calor que me afincaba,
trállame o sangue e tórnamo mansío
onde quedarme.

Apágame estas fírgoas
que me xurden estrelas arroutadas
polas lonxanas roitas debecidas,
e dame para sempre ese camiño
que leva até o recanto más seguro.

Dame acougo, Señor, para apousarme.
Dame acougo, Señor.

De *O desacougo*

COA TUA PRESENCIA

Coa tua presencia o mundo
encheuse de beleza novamente.
Aos meus ollos chegaron
quedos barcos de luz,
e as miñas maus esnuaron
mouláns mares de soños,
mares ledos roldando
poboadas illas do amor, docísimas
gacelas engadadas do meu sangue.

Eu non sei de que terras,
de que paisaxes chegas, resucitas,
estraño pasaxeiro.

¿Qué ledicias me tras,
qué nostalxias se queiman
na fogueira trunfante
da túa paixón?

¿Porqué a presencia túa
me agroma as veas de anceares novos,
me agroma fondamente,
me recende no espacío e me aloumiña
gozosa a pel da tarde,
e arde na limpa craridade
das erbas e dos árbes?

É tarde xa, moi tarde, pasaxeiro,
pra o meu degoro esmacelado...

Queima as túas azas
e apaga istas pavesas, iste lume.
As corredoiras por a noite alónganse
e calaron as voces das primaveiras.

Toma o meu corazón, lava
a sua infinda e serea siñerdade,
os seus fondos camiños e cansancios,
seus solsticios de amor esmorecidos,
e espálloas por o vento ledamente
coas últimas estrelas desmedradas.

Apaga a sua lampada, o seu recendo,
e crávao no vitral esprendoroso
dos malditos solpores que me abranguen.

De Verbas na edra do vento

Segunda illa, escala dos navíos...
Algo sube connosco unda a recóndita
brétema. (O cancro fondo no misterio
deste Atlántico mar) O das temibles
escolleiras ocultas, os escualos...

A onda zuninte que se espera e racha
combatendo o vorace acantilado.

Asubánchez as augas nos contornos
colares escumeantes. Movementos.
Vertixes de violencias e tumultos
a roldarte con voces ululantes.

Choutan valvas e peixes. Podres restos
que se enredan teimudos entre as algas
desmedradas do sal. Flora raquítica.

Non me quero evadir, illa radiante,
por avalanchas da alta desmemoria,
por estacións de sombra e lonxanías.
Xa o páxaro mariño chía perto.

Queda dozura no perfil sagrado
que te asomaba limpo nas escalas
sideráes de nebra e lúas grávidas.

Ti, illa, permañeces flamexando.
Eu vou de paso. As augas vivificante
no punto más crucial destas soedades.
Nebulosa en misterios ancorada...

LUIR. PALPAR. TOCAR A ROCHA ARDENTE

Luir. Palpar. Tocar a rocha ardente
e o negro mar das tercas teimosías.
Combarsen no solar teito dos días.
Vivir. Sentir tan milagreiramente.

Ser unha ínfima parte. Un reverente
latexo na lustral melancolía.
Algo que estrala na cadea fría
de anos pesando que un final presente.

Seguir sendo unha voz que canta e crama.
Arder na infinitude desta chama
que ascende por os séculos e as rosas.

Subir. Subir máis alto. Máis enriba.
Arder nestas fogueiras prodixiosas...
Onda da eterna luz. Da lume viva.

Inédito

FONTE DE VIDA. LUME QUE ME QUENTAS

Fonte de vida. Lume que me quentas.
Aquel hoxe perdido en néboa e loito.
Zume a sortir daquel maduro froito.
Obstinada pleamar. Ribeiras lentas.

Fonte de vida a propagarme. Domas
as sonámbulas lindes. As vertentes.
Aquel brío de afáns e adolescentes
maxias: O tacto. As chamas. os aromas.

Feitizo. Emanación de evocadoras
imaxes. Sede. Abraio doutras horas.
Realidades. Lembranzas. Bico. Amores.

Cima de ardentes flamas e destellos.
Saudade uncida ó frío dos espellos.
Efémoro coudal. Sangue de flores.

Inédito



Antón Tovar

(A Pereira, Ourense, 1921)

Obra poética:

Arredores, col. Salnés, Ed. Galaxia, Vigo, 1962
Non, Gráficas Tanco, Ourense, 1967

O vento no teu colo, en *Poesía Galega Completa*, Ed. Akal,
Madrid, 1974

Calados esconxuros, col. Vento Branco, Ed. Xerais, Vigo, 1980
Berros en voz baixa, col. Leliadoura, Ed. Sotelo Blanco,
Barcelona, 1990

A nada destemida, col. Dombate, Ed. Galaxia, Vigo, 1991

EU

Eu son un home triste,
eu son un neno canso
e teño unha voz murcha,
como unha mau de néboa
rubindo cara ó sol;
unha mau a buscar
a Túa mau infinita.

Eu son un home triste
que ando a pensar en mí
i a cavilar en Ti.

Eu son un home
que te busca na terra
e non te ve nas rosas.
Que cando pensa acharte
nuns ollos translúcenes,
decátase de que iles
son ollos de door,
ollos de cás que sufren
e bois baixo aguilladas,
ollos con moitas bágoas.
Entón, Señor, ti fuxes,
i estas maus que son terra
somentes terra apreixan.

Eu son un home triste.

De Arredores

CANDO EU MORRA

Os mortos campesiños teñen as sepulturas
con canciós de paxaros e niñeiroas de estrelas
i a carón das súas silvas van as vacas marelás
e cántanllas os ventos as cantigas más puras.

Os mortos campesiños érguense ante piñeiroas
i ás súas covas xeadas cheas de soedade
ofércenlle a paisaxe pano de caridade
feito de millo i auga de toxos e vieiros.

Os mortos aldeás devalan por atallos,
antros centeos verdes, xunto a ríos mansiños,
con fachicos de estrelas e noitábrelos niños
de gaitas que inda tecen os seus finos meigallos.

Cando chegue o meu día i o derradeiro viaxe,
enterráime na dorna dun adriño aldeán,
poñéime nela espido sin sudario -no chán-
que xa teño ún pra míñ feito só de paisaxe.

Cando o meu corpo morra xunto a frol das toxeiras
seréi un ácio más tripado en gran vendima
polas patas dos bois, os bois da miña Limia,
nun lagar oceánico de longas carballeiras...

De Non

AMARTE PRA SEMPRE

Non sentirán meus ollos o relumbrar dos soles
nin palparán as maus o balbordo das ondas.
Meu peito será pedra i a miña frente pedra.
I esa orela que deixo terá piñeiroas de ouro,
terá tardiñas quentes e chegarán as noites
co seu sangue de estrelas i os seus craros de lúa.
E cantarán os corpos i os carballos no sol,
mais xa non iste corpo que alumeadoo i outo
inda abrangue ista terra dende iste breve espacío
de terra que me queda.

I ha de ser todo agora si quero que algo sexa,
niste rápido intre no que séi con tristura
que me iréi sin sabelo.
Ha sere todo agora, o amore i a morte.
Todo nun solo instante. Tén de ser todo agora.

Quero amarte hasta ó cabo. Porque séi que está preto
ise final escuro.
Quero amarte hasta ó fin. Amarte para sempre
co meu corpo de lama. Amarte cos teus cumios,
teus soles, túas orellas, teus piñeiroas dourados
e túas tardes e noites, teus carballos, teus homes
feridos, de xionlllos.

Quero amarte hasta ó fin. Amarte polos anos
infinitos, eternos que non podréi xa amarte...

De Non

FOTOS FAMILIARES

A tua morte repetíuse no sartego da miña lembranza.
Esfarelouse o son da voz aquila no cantil dos naufraxios,
e o viño da alegría manando nas fontelas dos teus ollos
embrorcouse na lamacenta chaira dos anos grisallentos.

Xa non sei cal era a música da tua palabra
nen a cor alegre dos teus ollos de alegría.

Quedan o deseño mecánico aumentado da foto grande
filla daquila foto pequenina do teu carnet de pobre
que probaba que eras un cido humilde e de direitas.

Aquil que eu fun fálame dende un cabouco escuro, noitarego
dunha ternura na que estiven de meniño acobillado.
Mais todo, todo está no alén, alemparte de míñ, cabo da
Susa difuntiña que tamén ten a sua foto no piano.

E eu tamén ando morto convosco, mortos que noutrora eu quixen,
sóio agardo a ceremonia exterior do camposanto.

Pra ise intre que demoro ancorándome na area
fuxidía dos días que debalan coma o mare,
teño eu tamén as miñas fotos de pobre preparadas
que probarán de perto ós sucesivos candidatos a difunto
que eu tiven un día e fixen versos namentras agardaba.

De Calados esconxuros

¡OBILIÓ!

¡Obilió!,
boi dos meus versos asosega
namentras bebe-la iauga da fontela fría.
¡Obilió!, ¡obiliá!,
afonda os beizos montesíos
na voz da fonte chea de miragres.
Non teñas presa, manso boi triste,
boi dos meus versos solitarios.
Un salgueiro de fíos orballados
esbara na tua lingua asecurada
e pola pel marela do teu peito sulcos
de auga esbagoan sobre o teu cansancio de aradas.

Chegaremos á corte arrecendente a feno,
¡obilió!, ¡obiliá!,
a descansar do arado e das decrúas
riba da cama mol dos toxos molanqueiros.

No cortello enlamado e porcallento
andarán os porcos fazendo roucamonte
nas suas liras de cancheses cursis.
¡Cas-qui-tó, cache porco ó teu cortello!

E ti, meu boi, que bebes ampeante,
boi dos meus versos,
¡obilió!, ¡ubriá!,
boi dos meus versos asosega
baixo da sombra pura do carballo
na que o vento estremela os carrabouxos.

Haxa paz, manso boi triste,
na testa ergueita do teu soño
claro coma o miragre da fontela.

Ergue as tuas cornas e os teus ollos puros,
¡ubriái!, ¡obilió!,
por riba das searas da esperanza.

De *Calados esconxuros*

Espigas de palabras pola noite
abrollaron do soño na seara
amara diste mar que nos separa,
e non sei como dalas.

Olle, escoite,
colabore co verso na loucura
de andar a coller astros polos prados.
Seitureiro de lumes apagados
pido axuda na angueira da seitura.

As voces que entre a néboa de mansiño
buscan un peito amigo da poesía
son as voces que calas, peleriño.

Son miñas e son túas, e a agonía
de buscarmos a paz de vagariño
é traballo común, melancolía.

De *Berros en voz baixa*



Oh, Deus, Oh Deus, terrible, duro pai,
na miña infancia fuches un brinquedo
ó que eu rezama na capela ledo
levado pola mau da miña nai.

Comín logo o teu corpo que era un lirio,
ía medrando a carne entolecida
e había un pensamento deicida
a negar o teu corpo de delirio.

Chegou a mocedade, o pensamento
matou ó Deus souril aquil de neno
e ó Deus terrible pai do sofrimento.

Hoxe vello, sen deus, trémeme a frente.
¡Oh Deus, Oh Deus, morrer sen teu aceno
é morrer como un can, un can doente!

De A nada destemida

Luz Pozo Garza

(Ribadeo, 1922)

Obra poética:

O paxaro na boca, Colección Xistral, Lugo, 1952
Últimas palabras / Verbas derradeiras, Nordés, A Coruña, 1972
Concerto de outono, Ediciós do Castro, Sada, 1981
Códice Calixtino, Sotelo Blanco, Barcelona, 1986
Prometo a flor de loto, Deputación da Coruña, A Coruña, 1992

COMA DANTE CHEGANDO AO PARADISO

*Agora me decato de que endexamáis
teño escoitado a rula.
ÁLVARO CUNQUEIRO.*

Agora te decatas
do principio segredo que nos chama sen verbas
sen panos sen acenos
o exilio transvirado en limiar confidente
coma Dante chegando ao Paradiso
L'amor che muove il sole e l'altre stelle.

Agora que fixeches o transbordo
e regresas ao tilo i ao camelio
e que levas na man coma unha dádiva
a cunca dos aromas nunha tarde violeta
agora te decatas da armonía
nun soñar invisíbel ao que chamamos morte
e descifras espacios valeiros e calados
neste fráxil retorno onde remata o tempo
O Luce eterna che sola in te sidi.

Nada escurece a vida
cando a vida arrebata chuvias e craridades
cando pronuncia verbas e solsticios
vocabulos de amor
letras de maxia
e se aplica a medir o círculo das lindes
e non atopa o número mais atopa a palabra
per misurar lo cerchio e non ritrova...

Nada escurece o tempo
cando o tempo foi lóstrego si cadra simetria
cedro lameiro liño agasallado

entre para lembrar rúas de Mondoñedo
a noite ficou fría ceremonia
coma mármore negro
cosi la neve al sol si disigilla.

Agora te decatas
de que cantou a rula?

De Concerto de outono

AGORA CONTEMPLAMOS A MAR DE VIGO

A Eduardo

Amei a mar de Vigo.
Amei a luz que modifica a doctrina dos astros
a total curvatura que da unidade ás formas
cando a badía nace cada mañá
e ti agardabas.
Foi o móbil primeiro.

Amei o espazo único
cando decrece a chuvia pola banda da Guía
e a mar indefinida –paráfrasis celeste–
pode entregar a luz.
Amei o reino onde as aves inician unha curva
melódica para morrer de amor nos outonos diáfanos
do norte.

Amei os días indecisos. Había un río inmóvil.
Aínda ausencia implacable escribía
nunha letra miuda a nosa historia
e pechamos nun códice as derradeiras páxinas
do amor. Opera omnia.

Agora contemplamos a mar de Vigo xuntos.
Vemos caer a noite nun equilibrio ingravido
e escoitamos a última sinfonía do crepúsculo nas avenidas
interiores dun xardín en penumbra.
Ben sei que ficarei neste sosego para sempre.
Mentres cruzamos pórticos transparentes
pontes iluminadas
espacios sucesivos
chegan coma mensaxe as horas extinguidas
no axioma da existencia.
Ben sei que ficarei neste sosego inda despois
da morte

IDEA DUNHA CIDADE ESCURA

Ó mestre Borges

Cando miro no tempo
a inclinación das sombras benignas e remotas
que se achegan á alma
e que veñen fundirse na frente e adormecen
no segredo dos ollos
e exhalan casi un bafo de pombas fronteirizas
arredor do silencio dos labios
e permanecen para sempre...

Cando miro no espacio
os lenzos interiores dunha estancia perdida
que se enchía de pranto
os lenzos inconsútiles da materia da morte
no fondo da memoria
escribo na distancia unha carta sen término
igual á propia vida.

Cando miro na tarde
quizais na alma escura para atopar as verbas
acaso nunha fonte escura e libre
ou nagota que tensa a imaxe ida
onde percibo o tránsito dos que se foron no outono
escribo no vacío dunha páxina escura
a idea dunha cidade escura onde encontrar as aves
últimas da existencia e descubrir o Aleph.

De Códice calixtino

PÉTALAS OFRECIDAS

*silencios cavando
entre las cruces innominadas*

Non me pudo afastar deste espacío
que habitas
consagrado ó lamento

Unha verxa de ferro
traza os signos da morte
onde inocentes reinan as camelias

Aquí neste recinto
permanezco acougada e contemplo
en silencio
os celestes augurios da tarde

Hai un mofo docísimo nas esquecidas lápidas
escrito polos dedos inclementes do olvido
Estelas funerarias
Alciprestes feridos
Aves escuras que pululan dentro...

Aquí no espacio limitado por silencios e ocasos
oficia a morte o seu misterio
de nóminas e cruces

Algunha data derramada nas herbas ventureiras
Un búcaro furtivo que nunca tivo flores
Pétalas ofrecidas
Delicadas arañas
Borrados epitafios que resumen a vida

De Prometo a flor de loto

ILLAS CIES

Chamóuselles tamén illas das Pombas...
R. OTERO PEDRAYO

Nas Cíes descubrimos a pericia das aves
e a medida celeste onde reside a luz

Bañámonos nas ondas
a compartir sulagos con dóciles palmípedas
e cunchiñas de nacre

Era o verán
Chegaban ventos fríos do primeiro cuadrante
os ventos tercos do Nordés

Con labios exaltados bicábasmel nas tempas
E querías que fora a raíña dos mares
ou deslizabas verbas secretas nos oídos

Nos xogos inocentes
debuxei no teu peito os signos da alegría

Despois grabei na area os símbolos da patria:
espirais
caracolas
esvásticas solares

Cousas do paraíso...

Naquelas latitudes oceánicas azul
azul delirio
tracei como remate un laberinto tácito
para salvar o amor

De Prometo a flor de loto

PASAN ANXOS DE NEVE E FIGURAS DE LUZ
POR ENRIBA DOS SOÑOS E NÓS ESTAMOS CEGOS
E PASA UN RÍO AMADO COMA A VIDA

Algunha vez te ensumes –pásame con frecuencia–
na propia sintonía do corazón
e soñas con paxaros e con fontes
que foron onte fábula da infancia

E ves partir as aves que amábamos de nenos
ó declinar da tarde
cando arelamos algo

Ha ser nese momento cando se expande a alma
nas ondas primordiais que conforman a vida
E un sopro silencioso delgadísimo insomne
vennos rozar as pálpebras

E talvez pasa un anxo
investido de gracia e transparencia
por diante dos ollos e nós non vemos nada

E se por riba do portento
podemos contemplar a frescura e duración dun río amado
no que queda de nós
e o que se leva a vida
imos feridos polo amor e ausencia

Contemplamos a forma confiada do río
a andaina transparente e indefensa
a flor azul das augas
naquela gravidade e increíble lisura
a se perder na tarde dalgún xardín de inverno

E o corazón non pode soportar
a beleza do mundo –ese milagre–

se vive en soidade
e está ferido pola ausencia e a morte

E afástase das horas
a contraluz do río da existencia
nunha anticipación da eternidade

De Vida secreta de Rosalía (Inédito)

EU ERA UNHA MENIÑA
QUE ESCOITABA NA NOITE O FLUIR DO SILENCIO
NAS PAREDES NAS TEMPAS
E NO MEDO DAS SOMBRAS

E baixaba de día na ingrávidez da idade
á praia dos domingos
cunhas sandalias novas de cor azul celeste
Iban chegando as ondas
e deixaban sargazos misteriosos
algas de vexiguiñas
Fíos de prata longos
Filamentos sensibles
E salitre nas mans e pola area
os despoxos quizais dalgún naufraxio
na mar maior...

Eu entón non sabía o que morre de nós
e o que queda á deriva
Pero escoitaba as verbas da túa escrita
cando virabas cara ó mar da morte
O esquezo o puro olvido nas ondas da existencia
emblema dos naufraxios

De Vida secreta de Rosalía (Inédito)



Manuel María

(Outeiro de Rei, Terra Chá, 1929)

Obra poética (Selección):

- Muiñeiro de brétemas*, colección Benito Soto, Pontevedra, 1950
Morrendo a cada intre, La Voz de la Verdad, Lugo, 1952
Advento, Ed. Galicia, Buenos Aires, 1954
Terra Chá, Ed. Celta, Lugo, 1954
Documentos personaes, Ed. Celta Lugo, 1958
Mar Maior, Galaxia, Vigo, 1963
Remol, Nós, Buenos Aires, 1970
Laio e cramor pola Bretaña, Poesia e Fiçao, Lisboa, 1973
Poemas para construir unha Patria, ANPG, Santiago, 1977
O libro das baladas, Follas Novas, Santiago, 1978
Poemas da labarada estremecida, Xistral, Santiago, 1981
Versos do lume e o vaga-lume, Ed. Galiza, Ourense, 1982
A luz ressuscitada, AGAL, Santiago, 1984
Oráculo para cavalinhos-do-demo, Caixa Ourense, 1986
As lúcidas lúas do Outono, Vía Láctea, A Coruña, 1988
Saturno, Santurce, 1989
Compendio de orballos e incertezas, Ed. Compostela, 1991
A Primavera de Venus, Espiral Maior, A Coruña, 1993
Antoloxía poética, Espiral Maior, A Coruña, 1993

POEMA DO EXTRAVÍO

Na soildade sempre viva que fuxía
polo canto ferido da fiestra
sentín o teu ollar entre os labregos
que facían pra ti todos os días
unha aguillada de follas e de brétemas.
Mais nunca te ollei chea de estrelas
co luceiro espavilado dun salouco,
no silencio concreto das lareiras,
na vaguedade cortante do extravío.
Por todas as lúas de labregos
e de melros,
sempre rezabas pregos nacardados
que levaba o vento do nordés
-sempre o nordés-
á relocente testa da montaña
ateigada de lembranzas cobizosas
que bruaban nos laios transparentes,
axugados nos azos vermellos
dunhas breixas.
Estabas no rosario ollando
o vieiro nevado da túa calma.
A túa carne pura
-con pureza de ceo e de anduriña-
ollábame no salgueiro de leirás
que fuxían
pra non abafar a túa presencia chea.
E na lonxana brancura de preguizas
falábame de ti un aturuxo
que remexía o meu ser
con reloucos manseniños,
até que me fixo chorar nas espadaíñas
pecoreiras de verbas esquecidas
no malfado pudor
que non marmula
nen rumos, nen camiños.

VERSOS DUNHA TARDE AMARGA

Por que sempre quedo ancorado
na choiva silenciosa de Sant-Iago
esperando eternamente un anxo mouro
que volte o meu soño neve ou pedra?

Unha arela imprecisa que é saudade
encerra o meu silencio verdecido
de lonxanías brancas ou salaios.
(A alma revoa polo vento atormentada).

E os ollos pasan, fulguran na distancia;
e o corazón envellece de palabras;
e unha estrela é rula xadeante
da miña vida rota e descravada.

A miña sede de mar inmaculado
queda coutada por unha estrofa de auga:
poeta sen loureiros. O eco das campás
murcha os veludos apagados.

Somentes un puro anceio de ser nardo,
ou chaga sen finura, ou alma...
(Alma dunha noite de lúa e de cristal
con flores e silveiras enloitadas).

De Advento

TERRA CHÁ

A Terra Chá somentes é:
un povo aquí, outro acolá,
mil arbres, monte raso,
un ceo chumbo e tráxico
no que andan as aves a voar.
O resto é soedá.

De Terra Chá

ANXO DE SILENCIO

Anxo de silencio nas miñas maos de terra,
vivindo en chama apaixonada,
en voz de melro que canta nas silveiras:
eu óllote na noite como un paxaro morto,
como o cabelo dunha nena triste
que agonizou e fixose ar.
Anxo de silencio, amigo, róesme as entrañas.
Ao teu redor é todo sombra,
medo a unha campá que non pode tanguer,
a unha morte que arrepia as cousas.
Anxo de silencio, que vives no trasmundo,
enloitado o teu corpo con vieiros sen luz:
ainda tes o cadavre dunha rosa.
Anxo de silencio sen canción:
estás na túa humildade como un verme,
maldecido por Deus eternamente.

De Mar Maior

ACUSO Á CLASE MEDIA

Pra Carmina e Basilio Losada Castro.

Acuso á clase media -grandes e pequenos burgueses-
porque eles foron e son os que traicionan
o espírito sinxelo, enxebre e antergo de Galicia.
Pertenzo ao povo e falo no seu nome.
Falo en nome dos mariñeiro, dos labregos,
dos ferreiros, dos criados de servir,
dos zoqueiros, dos muiñeiro e arrieiros;
dos humildes carpinteiros de ribeira,
dos alugados que ian a Castela;
dos caseiros que non teñen terra de seu;
dos que se ven obrigados a emigrar;
dos pobres de espírito e dos pobres de pedir;
do coitado xornaleiro que de sol a sol
ainda anda virando a terra co arado romano.
Falo en nome de todos aqueles que,
anque teñen razón, non llela dan.
Acuso á clase media de egoísmo,
de non ser solidaria co seu povo,
de brutalidade e de ignorancia,
de lle bicar os pés aos poderosos,
de traficar coa fame e coa miseria,
de vivir na súa terra despreciándoa,
intentando borrar o seu idioma,
asasinando o seu ser diferenciado.
Acuso á clase media de servil,
de axionllarse diante dos que mandan,
traicionando aos seus, á xente súa,
ao povo indefenso e aldraxado.
Acuso á clase media de imitar
as modas que impoñen en Madrid
e de pechar cobardemente os ollos

ás realidades que teñen diante si.

Clase media, grandes e pequenos burgueses,
comerciantes enriquecidos co estraperlo,
viñateiros, aceiteiros, contratistas,
abogados sen lei e sen conciencia,
proprietarios de casas e de contas correntes,
burócratas que adulades ao amo
e que esquecedes ao povo do que vides;
xentes que comerciades coa emigración,
coa fame, coainxustiza e coa miseria;
ladróns que procurades títulos nobiliarios,
assassinos que mercades indulxencias e autos
derradeiro modelo que vos leven ao ceo,
no nome do povo, eu vos acuso!

De Remol

POEMA CONTRA O SILENCIO



PROVERBIO DA MEMORIA

Esta memoria miña, arquivo de soños,
soedades, tristezas e lembranzas,
espello dos recordos que rescatan
o recendo perdido dos días idos,
pozo mouro no que deixo pudrir
as feridas que os homes e a vida
me fixeron, testemuña fiel de
canto pasou por derriba de min
e me esmagou, amarga deslembanza
de frivolidades, envexas, matatemplos
que os meus ollos ollaron sen luxarse,
códice de bágoas, miniado coas raras
camelias que cecais, un día,
chegue a poder escreber a miña morte.

De Compendio de orballos e incertezas

Uxío Novoneyra

(Parada de Moreda, O Courel, 1930)

Obra poética:

- Os Eidos*, Galaxia, Vigo, 1955
Elexías do Courel e outros poemas, Adonais, Madrid, 1966
Os Eidos 2, Galaxia, Vigo, 1974
Os Eidos. Libro do Courel, Edicións Xerais, Vigo, 1981
Poemas caligráficos, Brais Pinto, Col. Cadernos da Gadaña,
Madrid, 1979
Muller pra lonxe, Deputación de Lugo, Lugo, 1986
Do Courel a Compostela 1956-86, Sotelo Blanco, 1988
Poemas da dodata certeza, Espiral Maior, A Coruña, 1994

COUSOS do lobo!
Caborcos do xabarín!
Eidos solos
onde ninguén foi nin ha d'ir!

O lobo! Os ollos o lombo do lobo!

Baixa o lobo polo ollo do bosco
movendo nas flairas dos teixos
ruxindo na folla dos carreiros
en busca de vagoada más sola e más medosa...

Rastrexá
párase e venta
finca a pouta ergue a testa e oula
ca noite na boca...

De Os Eidos

PANOS brancos
esfiañados
da nebra
ouveando polos vales
polos soutos
i as devesas marelás
en busca dun caborco
ou dunha valiña outa
que os acolla
i os faga acougar!

Fiañas da nebra
rubindo
e baixando
á gaiola do aire
polas serras érmedas
e polos soutos despídos
do Nadal!

De *Os Eidos*

66

TERRAS outas e solas!
Serras longas mouras!
Eu son esta coor de soidá...

Ancares soñados co lonxe!
Penas de Marco de Medio Mundo en ringleira do Candedo ás Moás!

Cimo da Devesa!
Alto da Lucenza
Formigueiros Montouto Pía-Páxaro
tesos cumes do Courel! Pobos probes
ardidos de tristura mouros de queimados!

Lor ruxindo polo val pecho!

Ucedo e ucedo!
Fontiñas outas
penedos
carrozos escuros
fragas agros soutos e devesas!
Labregos e pastoras
que sólo vistes
istes tesos i estes vales!

Aturula a curuxa e canta o cuco
medindo o tempo quedo que se para no cor e tornándose
contra ún ven cravarse no sitio onde más se sinte...

1953-54
De *Os Eidos*

67

Os que así nos tein só tein noso os nosos nomes no censo.

1956

GALICIA será a miña xeneración quen te salve?
Irei un día do Courel a Compostela por terras libradas?

Non a forza do noso amor non pode ser inutle!

1957

De *Elexías do Courel*, logo incluído
en *Do Courel a Compostela*.

LETANIA DE GALICIA

GALICIA digo eu ún di
GALICIA decimos todos
hastr'os que calan din
e saben

GALICIA
GALICIA
GALICIA
sabemos

GALICIA da door
GALICIA da tristura
GALICIA do silencio
GALICIA da fame
GALICIA vendada
GALICIA tapeada
GALICIA atrelada

chora á forza
triste á forza
calada á forza
emigrante á forza
cega á forza
xorda á forza
queda á forza

libre pra servir
libre pra non ser
libre pra morrer
libre pra fuxir

libre pra servir
libre pra non ser
libre pra morrer
libre pra fuxir

GALICIA labrega
GALICIA mariñeira
GALICIA obreira

GALICIA nosa
GALICIA nosa
GALICIA nosa

GALICIA irmandiña
GALICIA viva inda

recóllote da TERRA
recóllote do PUEBLO
recóllote da HISTORIA

estás mui fonda
estás n'il toda
estás borrosa

recóllote i érgote no verbo enteiro
no verbo verdadeiro que fala o pueblo
recóllote pros novos que vein con forza
pros que inda non marcou a malla d'argola
pros que saben que ti podes ser outra cousa
pros que saben que o home pode ser outra cousa

*sabemos que ti podes ser outra cousa
sabemos que o home pode ser outra cousa*

1968

De *Os Eidos 2*

VIETNAM CANTO

CUMES CUMES CUMES CUMES COM'ESTES ECOEN
UNHA VEZ POR CADA MORTE
VIETNAMMMMMMMMMMM
VIETNAMMMMMVIETNAMMMMMMM
VIETNAMMMMMMM

metan na casa a verba na cociña na mesa na cama xa está e calar calarcalaaa hastr'o berro que te acusa USAUSAUSAUSAUSAUSAUSA

un
morto
dous mortos
tres / trinta mortos
trescentos / tres mil mortos
OFENSIVA DO TEIT 22000 / 100000 mortos
tódalas os se volven ceros 00000000000000000000000000
baixo de cad un 10 / 100 / 1000 / 10000 mortos á máquina
difuntiños que a noite acolle entre cañas baixo o torbón
do monzón
na lua do TEIT
dá vergonza vivir
dá vergonza estar vivo e ver a PRIMAVERA

noitenoite
partir esta n / o / i / t / e en anacos
que en cada un só queopia un home
en
pé
entran nas cidades do SUL ESTE lonxe
e xa todas son a aldeña dó lado
HUE SAIGON DANANG
con irmaos e parentes meus
galegos de a diario
mais que nono esqueceron como nolo esquecemos
tanto que ás veces perto chaman *home*
e ollamos por quén

non son eu tamén
quen eiquí
quedo
que estou matando eilí

luxando GALICIA como se luxan
KANSAS NEW JERSEY CALIFORNIA COLORADO
IOWA
nomes tan limpos?

perdón por esta paz
PAZ en carteles xunto a COCACOLA
PAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZ
pra tapar tanto tanto
muro

valeiráronnolos nomes
mais inda
indainda pobo
podo decir o teu con forza
inda se pode decir o teu nome dos que alá cain
podemos
deles temos de novo nome:

h o m e p o b o
/ MARÍA MARIÑO dinamiteira da FALA /
 h o m e - p o b o
 h o m e - p o b o

aquil por siglos foi un pobo como é o meu
o meu por anos foi un pobo como é aquil

IRMANDIÑOS DE GALICIA VIETCONG

entre miña mai ANA amor iles
entre iles amor ANA ti
tres estudiantes en LUGO sin os nomes
en VIGO MÉNDEZ FERRÍN co'il
e vós MARÍA MARIÑO CHE bágoas 1967

non
eu sei que cantar non é igual
perdón tamén por iste tempo cas palabras
anque sinceiras tein tarde polos lados
e puntos suspensivos calcados do refrixerador dun cañón

.....
o canto parou sin rematar

1968

De *Do Courel a Compostela*

ANDAS as ruas coma se fora a praia
lenelene entras na carta
i escribes diante frores murchas
a fibela do meu traxe sigue tan benfeita

ouh muller pra lonxe
pra aquil que tral'o locir d'intres nada pode haber diario

chegas do NORDE
pasas da saga á cantiga levando sola a gran imaxen

soños
vir a tempo

súpeta creba a forcia dos isolados
grandes
altos
pra cair

1969

De Muller pra lonxe

Xohana Torres

(Santiago, 1931)

Libros poéticos:

Do sulco, colección Illa Nova, Galaxia, Vigo, 1959.
Estacións ao mar, colección Dombate, Galaxia, Vigo, 1980.
Tempo de ría, Espiral Maior Poesía, A Coruña, 1992.

ROSALÍA

Ti és pra min a barquiña que lembra
toda presenza de madeiras naufragas
que vive infinda, unha traxedia líquida
de peiraos sen panos e sen peixes.

Sedenta coma un mar
e no teu mar, afogada.

Ti és pra min un pobo pequenijo
de vieiros sen cume, sen riadas,
mergullando no seo case morto
unha virxe canzón, inimitábele.

Sedenta coma un mar
e no teu mar, afogada.

Ti és pra min unha callada piña
de moitas primadeiras agardadas
onde xogaron anxos
onde vibraron ás sen movezas.

Sedenta coma un mar
e no teu mar, afogada.

Ti és pra min a historia da meniña
que iba soñando praias
hastra que deu mareía a un ben triste mañán.

Sedenta coma un mar
e no teu mar, afogada.

Ti és pra min o lombo dunha sombra
onde todo resulta perguntado
i o paso das persoas faise lene...

Sedenta coma un mar
e no teu mar, afogada.

¡Ti és pra min a terra dunha tomba, compridamente limpa de pisadas!..

De *Do sulco*

¿E todo para qué, corazón meu,
para ser unha hora fora do tempo, ausurda,
onde trenes e andén endexamáis concurren?

Vóame todo, nomes de pormesa
con vento avaro de recén chegada,
tolo peirao de velas e viaxes
onde non contan xeografía nin clima.

¿E ista esaita memoria de min mesma
onde doen sen pombas as palabras?

E todo para qué, corazón meu.
Abaixo, todo o que eu son, un froito,
froito decapitado, o máis caído,
sobor dun chan que nunca foi agosto.

¿Quén saberá dicir o vento que xa agarda,
o azul onde chegaron con copia nova os ceos,
a leda anuncioación que agora non me fala?

Todo me fuxe. E nada me persiste,
senón teu mapa, corazón distinto:
Isas illas que flotan non son miñas.
Si eu son eiquí, por ser sen pasaportes,
o que o silenzo pecha, o que sempre me roe.

Caro é vivir así,
¡ó lombo un xiro de veleta enferma!

De *Do sulco*

A DURA MAXESTADE DO SILENCIO

Hai unha cor de sangue sobre tí.
Hai un fume espallado
polos queimados bosques.

Díños:
¿É polas lanchas podres,
polos rostos mortísimos,
polo loito?

¿Pola dor familiar,
por coitelos,
por odios?

Escóitanos, que ao sul
cresce un escuro tempo de nostalgias
onde o alleo bate atrás
coma un ave de paso.

Ouh, Patria, a Patria,
Pés Nus,
Incendio,
Meu Amor,
levas
a Dura Maxestade do Silencio!

Grave Galicia,
miña Temeraria,
a Terrible Inmortal,
Verdor Terible.
Pídeme algunha vez
que me tenda no po
por se tal vez eu poida continuarte.

Vivir ainda que sexa un intre
na sucesión dos séculos,
nas rutas dos cabalos!...

¿Qué diría,
qué erguería,
qué esmagaría eu
tendidamente así
coa distancia maior que cabe nun labio?

A hedra, os cimiterios,
o can morto de fame,
como significando algo más xusto,
¿terían outro muro,
outra tumba, outro óso?...

Déixame batuxar
polas miñas palabras
os teus campos incurables,
os rumorosos hinos,
as paces e as bandeiras.

¡Todo, todo!
O mar, a pedra,
o centro delirante,
a solene pisada!

(Choven sobor da vila
noites novas e páxaros.
O ceo está ben claro;
mais o ceo é outra cousa
menos nosa).

É preciso saber o que más doi:
Vivir a vida
non é pasar os homes.

Ai, Patria,
con todo ao descuberto,
inevitable!...

Por isto e polo outro vivo e canto.

De *Estacións ao mar*

Queda a soidá. Sempre asentín
"miña patria dos días,
peito total, escurecido, enfermo".
A tempo soia, sen unllas nin regazo.
Parada, legoeira, pero sempre
soia diante das cousas,
inicialas dende o xordo cimento
onde sen nada doen as palabras.

Non é abondo lembrarnos,
clementes, partidarios,
dalgún minuto doce,
dun xeito que nos une,
dunha hora na eira vendo pasar os páxaros.

Soidá, Descubridora, a Uneca,
agonía, agonía,
soliloquio que non cede a ninguén.

Tí, Soidá, palabra, tí sabías,
dunha simple medida que nos crece
como chavello de castor pra arriba;
que non cansas de mandarnos
o máis duro mensaxe de renuncia
porque arcanhos pecharon os camiños de volta
e incendian paraísos coa ourilucente espada.

Calqueira día pregarémosche, Soidá, renovos,
estoupada a entraña,
en verdadeiro sulco estacionando
a voz interna, conmovida, última.

Ficarán detrás, lonxe, o sol xa prematuro,
o fío do coraxe, os parapetos.

Coa mesma, co trabado de todos os que fan
anacos coa distancia,
será fermosa unha historia de home,
con raro amor, vocacional, anónimo,
alta a paisaxe, precisamente Bosque.

(Tí, verde inmemorial, xa nos coñeces)

.....

A Soidá é arrestora morrer menos.
Un dilatado encontro, banda a banda.

De Estacións ao mar

O MAR, O MAR, OS SIGNOS ESTELARES, A DILATADA NOITE.
TEMPESTADE DE VERÁN/ E A GRAN LÚA DE AGOSTO. O MAR,
ESE VIAXE E A AREA QUE PISAMOS. O MAR,/A CRISE, A CONTI-
NUA CADENCIA ONDE SE ESCOITA A VIDA./ O MAR, NIN
OUTRA COUSA QUERO.

Ninguén está perdida nesa hora
cando o vento sopla
e hai unha lúa vertical, noviña,
que envolve de misterio os perfís.

Memoria,
emisaria do mar,
que nos mantén un cheiro de recordo:
Algo de nós,
pureza de altos días
mentras camiño pola vasta area
e penso no amor
que sempre se comenza nunha praia.

De *Estacións ao mar*

A NOITE CRIA SOÑOS INCOMPLETOS POR RIBA DA VILA. ISTA É
A MIÑA CASA; ISTE O ALEIRO A ONDE SUBEN AS SOMBRAIS.

As altas horas
hai un coro puntual de voces, remusmuses,
confusión ideal para os poemas;
formas, escadas, signos, residencias
ás que transbordaremos sen remedio.

As altas horas
desvariamos tendidos longamente
no devalo da noite: Tal é así
coma imitamos más aos mortos.

As altas horas
os feitos adequiren un sentido letal:
Escribiremos cartas
que nunca chegarán ao correo;
saber cómo se reza;
arrepentirnos de algo;
amarse coma tollos.

As altas horas
hai un lobo terrible que devora os recantos
e hai un tren imposible que pasa e non se vai.

Certeza tanta: Saber
máis sinxela a verdade,
máis aguda e ferida,
máis grave o óso.

Cada noite é cruzar
a soidá do tempo
dar algo por perdido,
apagar unha lámpada.

Decaímos no escuro. Somos infelices.
Centinelas sombríos: cans e vellos.

Tamén queda
a irreparable lúa
que deixamos detrás.

De Estacións ao mar

PENÉLOPE

DECLARA o oráculo:

"QUE á banda do solpor é mar de mortos,
incerta, última luz, non terás medo.

QUE ramos de loureiro erguen rapazas.
QUE cor malva se decide o acio.

QUE acades disas patrias a vindima.
QUE amaine o vento, beberás o viño.

QUE sereas sen voz a vela embaten.
QUE un sumario de xerfa polos cons."

Así falou Penélope:

"Existe a maxia e pode ser de todos.
¿A que tanto novelo e tanta historia?

EU TAMÉN NAVEGAR."

De Tempo de ría



Manuel Álvarez Torneiro

(A Coruña, 1932)

Obra poética:

Memoria dun silencio, Ediciós do Castro, Sada, 1982

Fértil corpo do soño, Colección Esquío, Ferrol, 1985

Restauración dos días, Sotelo Blanco Ediciones, Barcelona, 1986

As voces consagradas, Deputación da Coruña, A Coruña, 1992

As doazóns do incendio, Colección Esquío, Ferrol. 1995

PATRIMONIO

Penso neles agora: domingos da memoria.
Rescato a claridade más cabal das bohemias.
Entran no tempo verdadeiro, mansos
paseantes dunha outonal Europa.

Vaille ben a esta tarde un laúde que rinda
retornos polas vagas estacións dos adeuses.

Na luzada dun xesto eran luz repentina,
palabra en floración, doce desorde,
incendiadas grañas...

Compañeiros aqueles do dicir elegante.
Serán sempre un setembro, unha viaxe ó misterio:
tolos e escarnecidos polo rigor dun tempo.

Débolle-los relatos más finos das ausencias
que escribiron a sombra dos asedios más longos,
no ecuador da amizade, con corazóns furtivos
e invocantes dun reino que non foi nunca, nunca.

Soñadores propicios ós oasis da vida.
Foron os recobrados nun texto fronteirizo,
nunha balada, na bandeira torpe
das emocións...

Alucinados lumes viviron nos seus ollos.
Tocaron a materia xemente do profundo.
Velaron na alta noite dun terror primitivo.
Gañaron a efémera solada dos románticos

Fago as contas da vida coa súa riqueza.

E falo deses mares felices, da fartura
que tampouco hoxe é patria.

ÚLTIMOS TRABALLOS

Soño o soño na tarde,
o morno mármore,
o pantasmal silencio nas acacias,
o que a ferro sucumbe e a lirio nace,
as carnes do misterio: esa querencia.

Ergue-lo beizo en voz ata crearte:
doce mazá ou taza dos orballos,
boca-numen: crearte,
insurrección de outono, azafranados
lumes de San Giorgio,
resoantes Venecias
esquenidas polo home: ese fulgor
para Carpaccios, campos incendiados,
a ondulación de Mahler,
os tapices de nervioso vento.

Soño a luz reposada
no triforio do bosque,
a vidrieira de chuvia florentina,
alzados que redimen.

Soño o triunfo no olvido,
nun silencio caído no salterio,
nun rito de sabores outonais.
Soño ornatos fugaces,
displícientes espellos
onde áinda persevero sen ficción,
sen Vallejo, sen anxo e insepulto.

Soño a quente zozobra
do final. E vivo.

Ouh este signo:
ollar a saudosa lámina da tarde,
o estrondo das luces;
tocar o corpo estático
de certa cinza amada,
respirar as boscosas estancias do misterio.

De Fértil corpo do soño

CASA DOS DÍAS

Ábrete, casa dos días, casa das direccións perdidas. Ábrete primitiva ao que chega coa clámide do tempo maltratada, ábrete ao extraviado cara ao norte da fábula: casa dos transitorios, casa dos enlazados, dos códigos ocultos, dos entusiasmos da gramática, da rebeldía, dos símbolos que medran na moratoria dos que aspiran á alegría; ábrelle en forno circular, en certidume de menta; ábrelle en mica oculta nos faiados. Ábrelle de branco e paporrubios; ábrelle aos que na luz trazan os rumbos, estudian as resistencias ou proban os venenos máis fríos. Ábrete ata o fondo dos armarios cheos de Selma Lagerlöf e patrias esquecidas e perfumes para rectificar o tempo neutral, un eco, un credo que foi luz. Ábrete ata os nomes que pasaron ás crónicas e ainda soan baixo o parral do Lambre, no bosque tatuado, e son un tacto incisivo de chuvia, unha columna alí no fondal do sentido. Ábrete á ollada dos terrores. Ábrete ata os retratos redentores e as lámpadas familiares. Ábrete ata o frío de ser pobres e altos, e raramente serios. Ábrete ata os espellos que delatan o inverno: espellos vixiantes das comedias de costume. Casa da resistencia, dos espertos, das rabias poderosas: acóllenos espías do milagre que foi, malditos e inocentes: os que asolamos a cerdeira e nutrimos todas as preguntas posibles. Ábrete ás mans minerais velozmente mortas; ábrete silvestre a un regato de 1942. Ábrete aínda, calcinada e invicta. Ábrete aos maravillosos fracasos que non son da razón.

Anda o verso sen ti e chove no pombal, na ruína de nós que dicimos ruído: sonora descomposición de palabras, o exudado do verso dos perdedores necesariamente, a última riqueza, a inútil luminaria dos do ciclo da utopía.

Ábrete a nós que fomos a véspera, o tumulto e a memoria.

Ábrete a este ventoso outono, a este universo de candil, a este *in memoriam* dunha patria triste.

Ábrete a nós, lectores do grande libro.

Teño sede coma un Greco mirando o exterminio da luz.

De As voces consagradas

UN RAMALLO DE CINIAS

Magnolia de Vivaldi: curva de carne e soño,
e algo xa sen retorno: respiración do tempo tras os biombos dos
[paxaros sonámbulos.
Perfumes desvalidos. Panos da flor gastada nos clareos;
ríos que van medrando baixo os arcos escuros; firmes presencias de
[sabor a néboa;
palabras redimidas na emoción.

Habitarán o incendio os que meditan.

A resonancia verde: os herbarios; unha doutrina
para fagot insomne e moita contrición:
os debuxos, as cartas fronteirizas, as abotoaduras viúvas,
as fibelas, os cromos, os retratos confluindo na música parada,
nas distancias paradas, na eternidade un intre.

O moneco tolleito que xa o perdoa todo.

A tarde abacial, a ascua gótica. A tarde: o ton da vida;
o rumor debullado. O mínimo: un encaixe de enfermiza brancura,
unha orla, unha copa, unha pedra de ouro onde a luz palpebrexa
[e hai como un diálogo.

As vidas que áinda alentan, ou teñen signos de abandono,
ou son como cousas de Proust, como amados fracasos ou vixilias.

A materia que voa.

Estraños días de non saír ao mar.

Un príncipe tristeiro: unha pompa que fala unha lingua moi grave
e chama ás nosas portas cun ramallo de cinias: os restos dun imperio.
Hai unha estraña paz nas cicatrices.

De *As voces consagradas*

SEMPRE

A pompa dos adeuses. A tralla da tenrura.
O salmo e a malaria dos días finxidores.
Os navíos cargados de silencio e saúde.
O topógrafo triste.
A noticia dos servos. A alquitara cantante.
O paxaro que arde nas láminas de agosto.
O sixilo do amante. O imán das adelfas.
Os indicios escuros. A luz dos gravadores.
A mazá inexistente. A sede coma un prisma.
A arxila do retorno.

Ás veces, ese soño...

Inédito



Bernardino Graña

(Cangas de Morrazo, 1932)

Libros poéticos:

- Poema do home que quixo vivir*, Brais Pinto, Madrid, 1958
Profecía do mar, Galaxia, Vigo, 1966
Non vexo Vigo nin Cangas, Val de Lemos, Monforte, 1975
Se o noso amor e os peixes..., Edicións Xerais, Vigo, 1980
Sima-cima do voar do tolo, Algalia, A Coruña, 1984
Himno verde, Espiral Maior, A Coruña, 1992
Ardentía, Espiral Maior, A Coruña, 1995

ODA MARIÑA ÁS FORZAS DE PATIÑO E JACKSON POLLOCK

I

Atrévete nos mares
de babexiña ou golpe
con aguación e coso
pra dar áinda máis na pedra e dar coas formas
tenciona áinda escuro entre os tronos
tempestade dos tempos.
(¿Que ten que caian follas?
Ti pintarás más dentes)

Mira
bucía
palpa
no mar os carrumeiros mestos
no mar
na terra
no ámbar de sangue
dentro
descontrolando estadísticas e reixas
xurde
zurricha
vente
ollo de iodo
isco
batume
esencia
anque doan as tripas
envísgate nos océanos
neste gran mar que miro
(jah qué gran mar amigo!)
sé más felís que os congresos máis lóxicos e serios
sé laño que está a cebarse en marés e invernos

xordamente
agarda a dar un bo golpe
ti que vives ti que andas ti que sabes do vento.

II

Como o sol ou o mar non hai nada
coma as formas xurdindo ou preguntas
non hai nada máis grande que o tigre
ou o peixe que no átomo xa agroma
e por iso defendo
unha lingua de carne e de lama
unha lingua de lama que aprenda
que ademais de falar é materia
e hai que andar e marchar de contado
e fender no universo ou na nada
en más frescos e inéditos celmes
polo que é necesario agüéntarnos
contra todo ese medo de estrelas
ANQUE DOAN AS TRIPAS
contra centos e centos de millón de toneladas de potencia
contra todo o futuro horizonte
e a distancia terríbel das presencias.

E haberá más diluvios e loitas
e a noite arredando aos que son febles
pra que poida saberse se é preciso
sementar con más paixón homes nas femias
co semáforo en ritmo do pulso
debalando no espacio
por sempre.

III

E Jackson Pollock vive e Jackson Pollock tenta
porque nas mans buligan células e bacterias
e fillos de pais naceron e remaneceron e repetíronse todos
os movementos

E HABERÁ MÁIS DILUVIOS E DESASTRES
e cambiarán os semblantes das nubens de oxíxeno das galaxias
e novos xelmos e lígamos darán
outros más novos víveres e cadavres ternos
comeremos falaremos cubriremos o chan de papeis de poderes
cruzaremos contigo e Jackson Pollock e Mark Tobey e os amigos
moitedumes de xente e cidades
e puntos e liñas
kilombos e mares
guerras e baleiros.

De Profecía do mar

PRÁ MORTE DE MARK TOBEY
NAMENTRAS BAÑO OS PÉS NO MAR

Penso agora (cos pés na ágoa) en Mark Tobey,
en Mark Tobey pintor, tamén poeta,
que pintaba New Yorkes e milleiros
de obreiros e fotógrafos e ollos
e ollos e máis ollos
e puntiños
i as raias do seu paso i os foguetes
i a tolemaia insistente polas rúas.

Penso, cismo, e atoutiño na pel de ágoa
un mensaxe nuclear pra alá das formas...

E Mark Tobey morréu,
ou non morréu de todo i ha morrer i esquencerase e xa dá xenio,
i eu pinto sobre a ágoa cos meus pés un signo,
un garabato estrano, misterioso,
eu mesmo
ignoro si é por fin a representación total do mundo.

Quero pintar o mundo,
e mato un moscardón de tanta rabia e pulo,
e un cabalo tamén si é que fai falta mato.,
E quixera, vos digo, que xa o mundo
quedara redondiño e ben pintado,
pra sempre, ahí, clavado, coma un oito.

Pero, jai!, agora vede,
vede o fruto,
vede o frío por sempre polas gandras,
polos mares enormes, os desertos;
vede vir gaveantes e a petar nas portas outras mortes,
a cobrar puntualmente coma os bancos.

E vergonza é pensar, pensar siquera,
a miseria que cai sobre dos lombos...

Penso, cismo,
e me toma unha priguiza,
unha asepsia inefable nas cidades,
e incluso eiquí, tan ben como se está sentado,
bañando os pés
nas ondas.

Limpo os pés, fixo os ollos, penso e digo:
pra qué teño nos pés estes des dedos,
pra qué tanto limpar si nos pés nunca,
nunca medran nin flores nin acougo,
si me vou enlamando, anque tan fino,
e tamén son Mark Tobey
e si morro...

De Profecía do mar

FINAL

Para Antón Santamarina e Manuel Vidán

Cai un gran sol en sangue, levántanse mans mortas,
barcos fantasmas miran e erguen nos aires mastros,
todo viaxou ao fondo e xa as marés nos enchen,
e a baixamar acada ser baixamar pra sempre.

E agora vexo as veas da terra que se murcha
como regueiros mínímos tamén no mar escoándose.

Xa non hai dor sequera, soio un balbordo lene
e un gran fedor salobre e espectación e pasmo,
e algúun tren retrasado gomita áinda persoas,
pero xa é moi tarde.

Estamos más alá da lección dos maestros,
más alá das industrias e os esforzos en masa,
da requintada máquina, a coidada estadística.
Vamos morrer, que os mares son soio un mar moi grande,
un mar redondo e xusto cebándose na lama.

Caen baixo unha noite as últimas cidades.
Nin altos eucaliptos, nin pontes nin montañas.

Inútil xa se queda, un berro ou unha brasa.
Recoñezo que é a hora do final e a friaxe.

Definitivo o mar,
vamos morrer, que é tarde.

De *Profecía do mar*

*Miña ventura
en loucura
me meteu de vos amar:
é loucura
que me dura
que non me poso en quitar*
XOAN DE LOBEIRA

Miña ventura
en loucura
meteume deste insistir.
Mais que negror
alba ensina
cara un fulgor
en divina
verde esperanza a vivir.

Meteume a miña ventura
en loucura
de te amar.
Por sorte
é forte
áinda dura.
Até a morte
ha de durar.

É forte esperanza en verde
que anda a xogar
como a lúa
entre o negror e o claro
mais non se me perde
é un faro
que continúa
a guiar.

Outros seguen
outras rúas
outra loucura peor

pois non perseguen
túas lúas
e o sol da súa vida enteira
é xenreira
non amor.

De *Se o noso amor e os peixes...*

OH BANDEIRA DE ONDAS
QUE TE ENRUGAS HOXE

Oh bandeira de ondas que te enrugas hoxe
que de min te escondes por un mar adverso,
dentro do meu puño non entras

Desfaite

Confúndete

Súmete

Escapa

¡Naufraga!

Quedarei dereito sobre o acantilado
Maxestuosamente

pairarei calmoso
abrirei as velas tolas da potencia
de vivir

en tanto
se esfarela o barco
de ti gran miseria

Perdición

Desgracia

Fúndese a tristura dos teus ollos negros
sobre o triste e negro de terríbel grea
de nubarros grandes como o inverno grande
e xa sei moi certo que me chove certa
auga da podremia da que ti me mandas

Pero estou dereito sobre o acantilado
Pero estou moi teso firme duro a frente
Vexo que arrodeas como un caos mesto
Pero tras do inverno triunfarei con raios
que hai en min por dentro e nos soles altos
que dirán ¡Vinganza!

Quedarei dereito teso firme duro
senlleiro encarado contra o mar adverso
Dentro do meu puño medra outra bandeira
que ha de abrirse toda tras da túa noite
nun canto glorioso

de Aurora
e Esperanza.

De *Sima-cima do voar do tolo*

LABIOS-UVAS

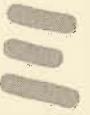
O dol no mar a pórse, e vén a noite,
e ¡con que luz, meu sol, no beixo invades!
Ao pé do mar son vides os teus dedos,
acios, viñedo, sol, tenrura espallan.
A uvas maduras os teus labios saben.

Vén o teu sol ergueito a min no ocaso,
cando outro sol redondo cae nos mares,
cando me rindo e caio nos teus brazos.
¡Que quente e doce sobes aos meus labios!
A uvas maduras os teus labios saben.

Os teus brazos encerran luz moi grande.
Se me aprisionan líbranme da noite,
de clandestinos, negros, malos aires,
e danme a gloria dun sol meu moi íntimo.
A uvas maduras os teus labios saben.

Todos coñecen o solpor no lusco-
fusco-roibén do sol que morre suave.
Somentes eu coñezo o táctil soño
da realidade do teu sol nos labios.
A uvas maduras os teus labios saben.

De *Himno verde*



Salvador García-Bodaño

(Teis, Vigo, 1935)

Obra poética:

- Ao pé de cada hora*, Galaxia, Vigo, 1967
Tempo de Compostela, Edicións do Cerne, Santiago, 1979
37 debuxos para un país, Edicións do Castro, Sada, 1985
Compostela, Editorial Compostela, Santiago, 1991
Obra poética, Espiral Maior, A Coruña, 1993
Pegadas no alcatrán, Café Central, Barcelona, 1994

GALICIA

Galicia é isto que vai en nós
e que nos leva
camiño aberto nos sulcos
onde todo é por vir e non chega...

Galicia ferida en sono e sombra,
Galicia enteira
coma un morto baixo unha árbore enterrado
onde todo durme e non esperta.

Galicia do mar e da cortiña,
Galicia miserenta,
chan de ledicia queixumosa
onde a fame se enche de paciencia.

Galicia do si, do non e do quen sabe,
dúbida inmensa
a falar sempre o que lle mandan
sen dici-lo que pensa.

¿Cando
Galicia verdadeira?

De Ao pé de cada hora

Levo en min unha dorna que me alonxa
cara a beira senlleira do teu nome
entre os ventos mareiros da dor
e as escumas silandeiras da noite.

¡Quen sabe o que foi da miña vida
denantes que atopase o teu segredo!

¡Quen sabe o que foi daquel cabalo
que apodreceu na miña infancia co meu berce!

Agora, cabaleiro sen cabalo,
vou sen rumbo
percurando en ningures os meus eidos.

De *Ao pé de cada día*

Derramábanse froitos de pedra
polos muros dos pazos
e das igrexas...

A tarde
era un adro de calma
nas quintanas do sono
e o vello cantar da auga
brincaba dende as gárgolas
a soar
nos recantos do tempo nas caellas.

Por nada se agardaba
tras os vidros da choiva.

A alcoba do silencio
mantiña ben pechadas tódalas portas
que un día tivo abertas á esperanza.

O gato da pavura fitaba aló no escuro,
co seu ollar de xofre,
o tremercer das mans
que ergueran a revolta.

As columnatas eran
como unha mesta fraga, de pedra tamén
que inzaba polos templos e as rúas,
onde as sombras das voces
que alí vagaran mainas
levaban as palabras ceibes
cara o remoto abrebre da libertade.

Nos abrigos da loita
ían e viñan seres anónimos
a buscar en secretos códices
signos definitivos
que as xentes comprenderan.

A soidade
era unha chaira inmensa
dende o alto das murallas.

O aromático fume dos incensarios
apagaba o recendo antigo das Algalias
e aquel aire tan bravo
e montesío
que viña dende a Almáciga.

Na luz marelecida do solpor
acordaban, cínsentos no granito,
os músicos do gran pórtico,
recreando recreando por todo o ámbito o son
das liras e psalterios,
dos tímpanos e rodas gálicas,
cítaras e trompetas...

Unha danza de almas que volvían da morte
encheu as tebras
e os capiteis brillaban
como fachos
ao claror silandeiro da compaña.

Arcebispos e monxes,
capitáns e señores,
usureiros e nobres
fidalgos e escribáns,
ergúyan dende as campas
comestos pola nada
e fuxían inorde cara ningures
perseguidos do vento remoto
da fusquenlla.

Liberais e ilustrados
coas vendas sobre os ollos,

dirixíanse altivos
ao paredón da noite
deixando
aberto sobre a xeada
o camiño sen volta das cunetas.

A música e a danza
van a esvaecer na albada
e na néboa que enfía nos cataventos
a ronda derradeira
do mullidor...

A vida torna
pola mañá adiante.

Ciscados sobre a mesa, libros
e papeis.
Fóra,
as xentes novamente pasan
por enriba de tódalas derrotas.

De Tempo de Compostela

Aquelhas mañas de música
na Alameda
nunha ida e volta de adeuses
polo paseo...

As xentes do pobo
na varanda dos domingos.

A primeira moza
e os primeiros soños
no inxenuo banco
de tantas agardas.

¿Quen terá
o retrato do minuto
co rebulicio daquelas horas
nas láminas do aire?
O ritmo da esperanza
batía nos pulsos
e a ledicia asasinada
renacía de volta
na flor do viño.

Polas hedras do sangue
rebentaban xa
as novas follas
da patria clandestina.

De Tempo de Compostela

Compostela é unha rúa longa
na memoria
onde vagan os nomes
e as horas
que cada quen recorda.

Tempo de eternidade nas sombras
case vougas
a caer polos díás
e as cousas
maino como unha choiva.

Van no libro da vida as follas
xa sen volta
pasando sobre o atril
das lousas
sen que un se dea conta.

E as lembranzas igual cas ondas
veñen soltas
dende o fondo de nós
e todas
fan un mar que se alonxa...

De Tempo de Compostela

Cando na tarde veña a ser lembranza
pechade os vosos ollos e sentide
o ritmo do silencio a recordar
o seu canto

parado na memoria.

Ide, despois, pasando
as cousas que el amou,
a pulsación da vida,
a dor irremediable dos adeuses,
unha por unha tódalas palabras,
os soños derrubados,
os signos do seu sangue
nas paredes do tempo,
e teredes entón diante de vós,
aberto como unha arca,
o corazón enteiro desta patria.

Homenaxe a Celso Emilio

De *As palabras e os días*,
en *Obra poética*

AMB UN SUDARI ROIG

A convención dos astros ó nacer
marcoume xa por sempre na existencia.
E eu sen ter en conta esa verdade
sempre em fou car aquest turó desert

Está escrito nas cartas e nas mans,
na roda da fortuna e no zodiaco.
Nada pudo fazer contra o destino:
filtració dels déus entre la manga.

Dun consultorio noutro vou e veño,
dende o tarot á bola de cristal.
E a meiga que me fala non se aclara,
embolcallada amb un sudari roig.

Nas fírgoas dos segundos e das noites
asáltanme aforcados, o apóstolo,
os arcanos menores e mil diaños.
Plou i fa sol, les bruixes es pentinen.

Deixáronme sen can e prisioneiro
no espacio reducido de min mesmo
co destino despido de esperanza.
Tanca la plaça la paret de pedra.

Nota do autor.- A grafía cursiva quere indicar a utilización autorizada de versos do Jordi Domènec, apreciado poeta e amigo de vello.

De Pegadas no alcatrán



Xosé Luís Méndez Ferrín

(Ourense, 1938)

Obra poética:

Voce na néboa, Colección Alba, Vigo, 1957

Con pólvora e magnolias, Rompente Edicións, Vigo, 1976

Poesía enteira de Heriberto Bens, Edicións Xerais, Vigo, 1980

O fin dun canto, Ed. Nós, A Coruña, 1982

Erótica, Eloy Lozano Editor, Ourense, 1992

Estirpe, Edicións Xerais, Vigo, 1994

«...y no hallé cosa en que poner los ojos...»

QUEVEDO

Terra de proseguir e non dar nada,
despaciosa Galicia que nos levas
acochados en tí!. Lento veneno
que pon nos ollos unha cousa verde!.
Língoa que me enche a boca enteiramente
e coma un río interno me asolaga.
Quero decir teu nome e digo apenas
xente de terra, homes lentamente
ún por ún devectando e sendo nada.
Galicia coma un río que se estiña,
terra de esmorecer, patria do vento!.
Quero decir teu nome e digo dorna
valeira, mergullada dorna negra,
grande arado sen bois, feira sen xente,
noite que ven, enorme noite fria...

Quixera alzar meu canto coma un puño
e pór na miña voz teu nome ergueito
pero non hai ninguén para escoitarme.

De *Poesía enteira de Heriberto Bens*

En Compostela pode un home
escolller óboe e docísimo cor ao contrapaso,
decair nos tremedoiros
(VIBRA, CORAZON GASTADO!),
tenra especie de prantas espiráis
e añaña ou seixo de xogar antre os dedos.

Pode pedra luída
alzarte sobre sí coma un guerreiro
é proclamado rei de oucas e carballeiras vellas.

En Compostela pode un vento duro
estremecer o corazón da Europa campesina
que todos temos dentro sen decilo.

En Compostela soan polonesas,
nacionalmente, en moitos plenilunios
cabo de transparentes ollos, mortos,
e un barroco de bronce ergue paxaros de duro mármore
e oubear oubelan os couselos
nas murallas de san Martiño Pinario.

En Compostela, enfin,
compañías de mortos compañeiros
comen caldo insumiso na lembranza ilustrada
(VOTO POR VOS: ROSALIA, PONDAL, FARALDO)
das cabezas alzadas.

En Compostela está o que perdemos
e vai nacendo noutros i esto é o grande milagre
(¡UNHA LAPA LENE, UNHA CANDELEXA!)
da conciencia desta patria
conservada en pequenos corazóns
ardentes con fogo doce que non morre.

En Compostela soterraron a semente
chamada Xohán Xesús González, porta
dun futuro suntuoso e proletario
que avanza cara nós con alboroto
e venme o arreguizo somentes de pensalo e de amalo.

En Compostela estamos
moitos xa para sempre derrotados.

De *Con pólvora e magnolias*

Estás como caída,
depresión ou lobos azúis e lonxe esfragándose antigos.

Estás, amor, perdida,
ledamente ensarillada en ti, ledamente
acompasada á morte que se achega con tatuaxe de festa.

Estás, oh castiñeiro de vran,
cobexando tropas de saltóns e chuchameles murchos.

Estás de ventre aberto
e unha procesión de agres berros, volvoretas,
arrótanche as entrañas e os adentros sen luz.

Estás, fuxinte,
eiquí e non estás porque sábe-lo arte
de seres simultánea e agallopar cos ollos os teus trigos nativos
poderosamente ateigada de sol e de mapoulas.

Estás en min, coma quen ten, sin nome,
un melro ou un fouciño pra conqueri-los días
nos que ti non estás, nos que ti non estás, nos que ti non estás.

De Con pólvora e magnolias

ILLA

Estreitarei a tua cinta leve
con medo de perder cousas de vidro
Valeiradas estancias de crepúsculo
infernan vermillóns rubíns de escuma
e toda estrelecente rubra prata
convócame a encarnada cuncha lisa
Esta illa de pedra sobre a lámina
do mar de Lapamán en quedo intre
detén o cor cesura de infinito
ou estantía suspensión de tránsitos
Buguinas incendiadas de silenzo
prorrompen en estrépito calado
A onda no reventa que está inmóvil
detida no proceso de apreixarte
Moimento de sí mesmo o sol deténde
e o seu fulxir de fogo que alapea
fíxase en brasa ou moeda estática
Ficou queda a gavota a dorna absorta
Naufragou no meu verso tanto instante
Porque hei de rachar este ar de mármoles
cinguirei o teu van e nun aombro
de carnes todo voltará a ser móvil

De O fin dun canto

A UN MEU FILLO

*«Heureux qui, comme Ulysse,
a fait un beau voyage,
ou comme celui-là qui conquit la toison,
et puis est retourné, plein d'usage et raison,
vivre entre ses parents le reste de son age!»*

JOACHIM DU BELLAY

Cando regreses a Vilanova dos Infantes
despois de visitares terras sen número
recoñecerás que as cousas son más pequenas e encolleitas
do que ti lembrabas
pro o teu cor moito máis grande porque nel entrara o mundo.

Cando regerses a Vilanova dos Infantes
despois de que o teu espírito tivera amado
co vigor azul veludo do papilio manchaon e outras grandes bolboretas
e nos teus ollos se cebara o ferrete dos mil velenos inimigos,
atoparás irónico o xesto do Castromao, do Furriolo e outras
montañas que encadran a tua patria con fidel constancia
de quen é manso, tutelar e interno.

Cando regreses a Vilanova dos Infantes
e entres na casa que fundaron os teus antergos
con lucidez e traballo imprecisábel,
notarás a benvida dunha brétona insidiosa
a vear cada obxecto como visto entre bágoas;
música haberá en escadas, olas, pipas, lámparas e espellos ou ecoar
de labores que hai cen anos alí houbo e nun repente
prorrompen nos teus ollos alapeados.

Cando regreses a Vilanova dos Infantes
e os canastros, a profundidade das adegas,
o terror dos subterráneos onde son as trabes de ouro e de alquitrén,
a derrota das murallas no Arrabaldo, o agurgullo
da Fonte de Baixo, a morte enguedellada en cada corredor
derruído, acheguen a ti a man pálida dos antanos amantes,
na tua res domeada polo peso do sentido
choutará un alustre de namorada tristura
como que alumea un facho de luz verde e arcaica.

Cando regreses a Vilanova dos Infantes
tremeránche os xoenlos
do corazón e na alta noite a inmensa lúa chea
iluminará pra ti a clave do labirinto
e o teu pai sorrirá dende o frío sepulcro
porque terás conquerido o que ti es
e poderás cantar en Tra-la Cerca como cantou o poeta
dos antanos de Francia:

«Feliz aquel que, tras de percorrer, como Ulises,
as mil aventuras dos mares do mar
e dos mares da paixón vermella arrebatada;
ou aquello que, navegando o Ponto na percura procelosa,
máis que un Año de Ouro, acadou a ledicia innumerábel
da Misión e da Viaxe comprida:
tras cortar incidentes coma rosas
retorna a Vilanova dos Infantes completo de sabiduría»

De *O fin dun canto*

CABALOS

ouvan o desafío ao vento norte do griñon arreitado
ouvan a súa porfía coas rochas todas
do Monte dos Arruídos e da Chaira de Amoroz
e das Illas de Poente

hai un terror no corazón do cabalo
que vén de tan atrás coma o teu arreguizo subitáneo
ao estouparas comigo cabaleiro
en urros esgutios queixa esgrevia de torgueiras enleadas

nos días de estarmos a rolos polo salcedo
a carón das égoas do monte
o noso amar é dozor de xesta albar
a miña besta aletexa bolboreta en rosa escuro

polas húmidas provincias do seu sitio de femia
e eu o cabalo cheiro reverenciosamente
os visgos seus de dona das poulas dilatadas
das górguas recendentes a tomelo e fiuncho

das corgas de abrevarmos nas raxeiras do sol
das gallopadas loucas cando intervén o lobo
e a grea se recolle ao abeiro do suastro
mollo daquela as nefras na urina

que ela me ofrenda coma un hidromel
de festa e ceremonia logo vén a batalla
con armamentos de carne que non mata
que non mata cabrínfollos nin trebos do vale

sinte o cabalo o peso do seu amo
e bólelle o corazón igoal ca os cascos
pois aquel galego arcaico que lle impuxera
a marcha de andadura

que o deprendera e abaixara coma un
que domease bimbios por facer un queipiño
saberá levalo contra o sitio do mundo

das paces ou das guerras
necesario pra que resulte este futuro
do que hoxe nos laiamos.

De Estirpe

COLOFÓN

A Chus Pato e Xabier Cordal

Verba estirpe, marmaña, Sárdoma na Terra.
Eran estas as nocións: touza, carqueixa,
corga, Carnota. As gándaras do sentido, as poulas
nas que o ser se entorga: toutizos, coios.
Támega, Tamuxe, Tameiga, tal
coma brañas enchoupedas, Arnoia
que é escomincipio e a derradeira frouma do alentar de meu.
Visítame, Arousa, paúlo.
Deixa que che meta os dedos na boca, señora miña Arousa.
Un peirao na Barbanza que se chama Pondal.
E cabernas de arca, e cabernas de couso.
Arteixo vira en cambas polos cotos herdados,
polas searas do espírito que nunca foi vencido.
Esposo mascato é, píllara tímidha eu.
Dille berce ao inimigo, e veralo esmaciar.
En Patia río hai que chaga a ser chamado Eu, ou qué.
Deva devala en meras, por panasqueiras tenras,
polos biduídios dos bidos lonxanos.
Primeira cousa: a lousa, morte ao estranxeiro opresor.
Toxo esgrevio acódenos, arnal, por consolarnos na desfeita.
Lamas, Ulla, Limia, illó: carpazona, eih, coa virilla quente.
Ai, como tu es veiga pre min.
A túa crencha, prenda, teu buraco, teu buraquiño, bouza.
Cómo sodes, as searas, qué cabazo.
As cabanas de colmo a poboarnos a ánima esfragada
neses caborcos.
Os beizos, as várceas, a saudade.
Non esquezas as verbas estirpe
que son morte pró estranxeiro opresor, elas nos lavan.
Sempre dirás: URCES.
Repite: os carballos.

De Estirpe

María Xosé Queizán

(Vigo, 1939)



Obra poética:

Metáfora da metáfora, Espiral Maior, A Coruña, 1991
Despertar das amantes, Espiral Maior, A Coruña, 1993
Fóra de min, Sons Galiza libros, Lugo, 1994

Deixas caer as palabras
sobre min
como un bafo.
Laberinto de vapores auséntome
na metáfora.
Os cabelos vólvensem
rios
onde nadar os teus pensamentos.
Os ollos vóyanme en
aves
abrindo o tempo de creación.
A epifanía das mans simula
o inicio do mundo no meu
van.
Se me enlazases...
Do ventre me nace a medida do teu
ser
dado á lucidez.
Os labios silenciosos falan pola
sibila
que inspiras.
No último rumor
transformaches o meu corpo en
perfume.
Pechas os ollos ao arrecendo.

Mentres, vou recollendo anacos
de min
para iniciarme na viaxe
ao visibla.

De Metáfora da metáfora

PALABRAS COMO FLUXO

Deixa que as palabras
manen
dos labios
expresivas como fluído
das túas entrañas
na man;
que esbaren no pensamento
 saliva
 fluxo
e saian polas bocas
polisémicas.

¡Non deixes só ao corpo falar por ti!
Enche con palabras os gozos do silencio.
Amar é nomear.

De Despertar das amantes

PÁXINA BRANCA

Nada me separa do texto
páxina branca.
Coa lingua
encho de bicos o papel
Polo amor pasa da nada á totalidade
Abrázoa como un corpo nu
enigmático.
Agarimo letras como mamas
inspiradas
As oclusivas ábrense de desexo
as fricativas rózanse entre os labres
as líquidas móllanse coas coxas
as vibrantes palpitan como pel
as labiais alentan a escrita
Encho o papel que goza pola miña boca
coas palabras que lle susurro
pensamentos, soños, paixóns
de liberdade.
Fago correr polas letras un rego de sangue
quente como en veas apaixonadas.
Demórome pola textura do texto ata
a perfecta comprensión.

Despois da éxtase
a páxina ponse a clareo
como o meu corpo baixo o sol dos teus ollos.

De Despertar das amantes

ESPIRAL

Tal vez o círculo é perfecto
forma conclusa
todo volve ao seu
destino cumplido.
Un día como outro
bodoque sublime
tan igual
-fastío-
tan INSOPORTABLE.

Abrir o círculo
sairse de madre
no rumo do desacougo
das estrelas.
¡Máis alá!
Apelo tentador
fulgor
incerto de albas inconformistas.
¡Olla a luz de Patinir no horizonte aberto!

Un día non é coma outro.
Milleiros de sinais o anuncian.

Un día chegas ti.

De Despertar das amantes

O VENDEDOR DE ALFOMBRAS

¿Que aroma te cautiva
que alento te abafa
que ansia de herba boa
baixo as alfombras que che cangan o corpo?

Tes un cheiro na cabeza

Un aroma agachado nun prigo de embrullo
no que ías cando neno bereber
pegado sempre ás costas da nai.
Acurrucado nun novelo
do vestido de raias
recorrías mercados de especias
amodorrado coas esencias e a herba boa
o azafrán e a pementa
a merda de burro
o ámbar
e a hena do cabelo da nai.
Dormías acunado nos cheiros
e no ritmo dos pes fatigados.
Co latex abafado do corpo
no longo camiñar
acordabas nunha fartura de cores
túnica de mulleres árabes
madeixas penduradas como colares
unha policromía que invadía como quentor
o negro negro dos ollos
mentres o nariz aprendía a distinguir un novo cheiro
estridente.

Tes más dun cheiro na cabeza.

As alfombras inclínanche o corpo
como un fardo de aromas
o leite agrio da nai
permanece na boca sedenta
a man vermella de hena
curvada na cabeciña
e o bafo de cus-cus picante
alporizánndoche as pálpebras.

Tes moitos cheiros na cabeza.
Nos ombreiros, alfombras.

De *Fóra de min*

TIRAR DO FÍO

Tecín soa a miña tea
ROSALÍA DE CASTRO

Chegas do exilio e finxen aceptarte.
Queren introducirte nunha calceta
razonable
tecida por séculos
sen ti
asimilarte nunha cadeneta esquecida
do famoso tecido universal.
Terás de ser un punto fachendoso da gran obra
da tea de araña que ampara e afoga.

¿Que elexit?, preguntas.

Escapar. Tirar do fío.
Exiliarse da tea da araña.
Quererse ilegal

¿E logo?

A insolencia de manterse sen fíos de protección
no vacío
e tecer soa a túa tea.

De *Fóra de min*

O CADUCO

¡Déixenme saír da trama da saudade
tecida pols románticos sociais
polos padres da patria
que me perden no bosco primixenio
poboado de celtas barudos
provocadores da nostalxia
da forza que perdimos
do que pudo ter sido e non foi...

¡Déixenme escapar do árdelle o eixo
carballeira trasnoitada
irmandiños pendurados nas ponlas do fracaso
dos dous de sempre
emigrantes que veñen a morrer a terra
cando van como rosas
vítimas boas só por víctimas
e deus nos libre dun xa foi.

¡Déixenme librar dunha noite no muiño
das gaitas que choran na romaría fraguista
das verrugas de san benitiño
como chove miudiño
da memoria dun neno galego
de nós os inadaptados, de nós, nós, nós!
de nin vou alá nin fago falta
das augas pasadas que non moven futuro.

¡Déixenme destetar da galicia terra nai
do leite da inocencia histórica
que non redime
da espada escalibor
do regusto do desastre
de non enterran morte que enterran semente
da galeguía doce e abnegada
dos bos e xenerosos.

¡Déixenme enamorar cando vella!

De Fóra de min

Arcadio López Casanova

(Lugo, 1942)

Obra poética:

- Sonetos da esperanza presentida*, Ronsel, Lugo, 1965
Palabra de honor, Colección Salnés, Vigo, 1967
Memoria dunha edá, Akal, Madrid, 1976
Mesteres, Colección Lindes, Valencia, 1976
Liturxia do corpo, Edicións do Castro, Sada, 1983
Antología personal, Colección Esquío, Ferrol, 1987
Noite do degaro, Galaxia, Vigo, 1994

VOZ DE XENERACIÓN

Nunca tivemos nada, nunca
tivemos nada, nada, nada;
soio que vivos era o canto
noso na Terra. Quén cantaba.
(Altos de albor soñamos vida
baixo da Casa derrubada,
teitos queimados, mesa probe
do pan, lareiras desfornadas).
Ollos que ollaron os solpores,
fillos vencidos polas airas,
soias soleiras dende a Noite,
nunca tivemos, nunca, nada.
Qué corazón de canto agora,
qué voz de todos, qué palabra
nosa diremos... (Dende o esilio
rocha da Morte contra as vagas
da morte sempre). Non tivemos
nin luz nin vida. Nada. Nada
foi noso, Terra. Con qué canto
cantar entón... Casa queimada,
rótalas portas, cruz dos mortos
crucificados polas campas,
adro dos himnos, hortos, ermos,
montes de sombra, soia herdanza
de sonos pra quen vive. (Quén
poeta agora sen palabra,
sen voz de todos e sen vida,
sen canto novo que cantara).

Nada tivemos nunca, nunca;
nunca tivemos nada, nada.
Orfos de terra nunha Terra,

teito queimado a nosa Casa,
fillos no leito do sudario,
homes de esilio, (quén cantara
canción de vivos cando soios
estamos, soios). Nunca nada
tivemos, nunca. Ollos que ollaron
solpores vellos, anos, ramas
de luz, de vida, altas soleiras
do Pazo, Terra, Templo, vaga
do corazón, do corazón,
do corazón... (Quén o cantara
ora na noite). Non tivemos
nin a palabra.

Nada, nada
tivemos, non.

Fillos do esilio,
himno dos mortos, cruz das campas,
montes de sombra, hortos, ermos,
adros de pedra, –(quén cantara
ora na Noite!)-, portas rotas,
altar do cálix, teito e Casa
queimados sempre.

Non tivemos
–fillos de naide– nin palabra.

De Memoria dunha edá

MESTER DO EXILIO

Hospicio prega
quen tanto tempo despois ó canto volve.

Duro oficio outra vez, nunca e sempre,
contra as columnas da carne,
rachar os candados de ferro, as chaves de mofo, as pedras do pórtico
i a verba,

poñer as maus de cinza sobre dos mortos i os vivos,
i eisí entrar, bautismo noso, xionllos de mármore, auga
de loito polo corpo, nos ollos da vixilia,
polos pes lavados no regueiro da servidume,
fronte dos séculos de contra os capiteles da xenuflexión,

–*quén poeta*,
malditos, malditos, cando é certa a ollada no que se consagra,
e noite a noite alcende a súa lámpara de medos pra vivir,
pra morrer,
portas pechadas na alcoba dos difuntos sen gloria,
cruceiro e sartego nos camiños dos que andan coma esmoleiros,
feirantes da morte, trata de cárcere, látigo
do sangue,
irmaus,

–*quén poeta*,
ora que volve ó canto, ó adro de tantas lamentaciós,
ó coro do Templo,
i abre o libro, o códice das acusaciós, a letanía dos impíos,
miserere nobis,
malditos,

ora na hora do salterio, do órgano nas bóvedas da Terra,

*-cando será
que señamos,*

e ninguén ergue a cabeza crucificada do seu reclitorio,
ninguén as unllas do berro,
ninguén as maus,
ninguén debruzado diante do seu altar saca o cilicio pró corpo,

poeta, poeta,
miseria nunca e sempre ísta do cálix i a verba,
volver
tanto tempo despois, tantos anos despois, tantos séculos
despois,

todo como quen dende o xabre do exilio reconoce,
e no leito chora, e cuspe no leito, i esquence
pazo e convida,
e con muller e fillos deixa atráis a Casa,
pon as duras tabasas nas portas e nas fiestras,
garda o pan i o viño na artesa dos ofrecimentos,
entrega horto, cortello, gando, gándaras frente ó mar, praias de
[pacencia pró corazón,
campás e campas, altas searas do mencer, caivancas do solpor,
e letra de bronce e alianza dá no seu testamento de vivo,
-ai, atráis, estatua de sal!-

e volve, e camiña, e durme, e prega,
i en cada cruceiro do mundo oficia aquil viacrucis da Terra,

*-quén poeta,
ir e vir, ir
e vir, ir e vir dos calados, Santa Compañía dos noxos,
escura procesión das cacharelas, fachos de medo no rosto,
unha noite i outra
noite, i outra noite, pedra dos martirios no lombo,
méndigos, troveiros, cruzados,
príncipes de raso, infanzós,
nenos alugados, velllos, cantareiras
do demo,*

xunta de bois e carros que nunca cruzan a Ponte dos
[remordimentos,

ir e vir,
vir e ir,

*-quén poeta,
hospicio do canto,
pra sempre chorar, chorar,
calar, calar,
e non berrar, e non
berrar, e non berrar,*

teito de palla, e lar sen lume, e coitelos sen pan,
e airas prá malla dos vivos,
e fornos dos restroballos,
cuncas da sede prós labios de cinza,
liño de sudario sobre dos corpos na estancia dos vencidos...!

Duro oficio cando a ollada arde no que consuma,
cega no que ve,
i a mau é caxada de camiño i orfandade,

*-quén poeta sempre,
quén poeta nunca,
nunca e sempre,*

cando o canto é chamar, é petar, é sangar, é velar,
é tremer, devecer, esgarecer,
é sair, é cuspir,
e non vivir,

adro dos mercaderes i os insultos,

¿ISTO É VOLTA...?

De Mesteres

MESTER DA VIXILIA

Ollar, ollan os ollos. Velar,
velan as maus de cinza,
acios de sangue, altar, sobre as duras columnas do xabre,
adro na Casa dos Mortos,
solaina de lume, espello, fiesta da anoitecida,
tabasa de suplicio no corazón dos que pregan, dos que choran,
dos que de xionllos ofrendan sal e viño no bautisterio dos escravos,
dos que morren, dos que viven, dos que berran a antífona da Terra
[e mailo olvido
dos que non volven, non
volven,
dos que nunca darán ollada de perdón, luzada de
[perdón, perdón de luz e mármore con nome,

oh, qué labio,
qué voz, que laído,
qué camiño de álbore, escuma,
qué onda, amor, amor, de fulgor alcenderá a alcoba dos corpos
[sen lapa amante,
beberá, ¡ai pámpanos!, da cunca dos cautivos,

*-chegará, chegará,
cantará, cantará,
e calará, e calará,*

escuro recendo sobre o xabre ora que o mar, o faro do desamparo,
o fondo peirao das redes e dos soños, Tántalo de pedra, vaza as
[velas do avesío,
ora que, exilio meu,

chorar é somentes axionllarse os ollos dos mortos,
pechar as maus de cinza contra o sartego dos adeuses,

-quén chegará,
quén amará,
quén, quén regresará,

contra a noite de cruceiros, e campas, e lamas, e brexos,
contra a noite de pregos, e aradas, e paxaros, e cantos
do sangue que nunca sanga,
dos mortos que nunca enterran,
dos vivos que baixo a bóveda da Terra calan o beizo dos sacrilegios,
da orfandá,
da mesterosidá,
dos probes de camiño e lar, de forno e pan, de vianda e bágoas,

-quén voltará,
quén chorará, quén chorará,

delor, delor inda ó pe do con i o xabre ermo, do teito sen bautismo,
da alcoba sen fillos e muller, xerra na que bebemos a misericordia,

-qué soios, qué soios,

qué fondo, qué fondo
o mar outra vez, arume, lume das perdiciós, álbore de escuma,
niño, cadea de gamela, de estrela e noite que eran dos ollos na vixilia,

-perdón, perdón,
amor, amor,
e corazón, e corazón,

pechadas as portas, as fiestras, as pedras, os labios, as xaculatorias,
o incienso dos apestados e dos condeados,
a dura reixa das sacristías, os relampagos das casullas das bendiciós,
apagados os óleos na frente dos que axionllaban o seu pranto de

[nenos no reclinitorio,
a pila das renuncias sen auga na que se verquián os humillados,
os perseguidos,
os axusticiados,
os vencidos, sempre vencidos,

oh, Terra miña, lámpara dos medos,
quén ora pon a arada de camiño, os bois alugados no carro valeiro

[de pan,
quén fai a malla,
quén trastea,
quén larea,
quén, corazón, limpa a aira dos impíos,
quén na noite,

folerpa
a folerpa raña as tellas amargues das renuncias,
e tende no tendal os negros panos dos fillos do demo,
das fillas do demo,

-Aminadab, Aminadab,
ollada pra ollar,
vixilia pra velar,
labios pra non chorar, e non chorar,

e dá O POETA: quén, quén ven, ardora
de vida, exilio meu, teito de lume,
pra morrer, pra morrer contra un arume
de mar que non é amar. Quén vivo agora

aínda sobre o xabre queima, acora
canto, canción, e verba, e servidume,
maus e cadeas, alianza, estrume
do corazón, do corazón. Quén hora

tras hora seu fulgor aínda tremece
no amor, amor, amar, amor que quece,
e devece, e que sanga, e berra, e vela

no mar que non é amar contra un relambo
de noite, ai, sóio noite, xabre, campo
dos mortos...

Alto Templo sen estrela,

Mámoa,
infancia miña, acrdanza, fiesta dos prexegos i a viña, hortos dos
[esconxuros,

—Aminadab, Aminadab,
quén voltará, quén voltará,
quén amará, quén amará,

ORA QUE A NOITE É NOITE NAS PORTAS DO REGRESO!

De Mesteres

HERDO DO CANTO

Ó cabo sabes xa a servidume do canto:
iste herdo de Morte.

Como pazo de horas quixeches abrir os escuros recullos do corazón,
verdá e memoria,
vareados acios de vida nas ramallas altas do debecer,
Tempo teu,

foula de días coma un marmañar nas eiras do frío,
dura friaxe das ánseas nos púcaros da xeada,
todo,

todo o que é certo nos ollos do deloirar névedas de
[olvido,
e nas maus certo é coma un pouso de xógaras de señardá,

Tempo,
Tempo teu que co día delura no serán morno,
fianos do solpor que cavan, alá, rellas de terra e sombra,
e co serán á Noite vai,
e vai de vagariño,

i á delongo cai aquil amor do desvelo nos
[froitos de luz,

lanza de luzada cando o arraiar dos degaros Soño era na torre forte
[da mocedá

poisque vivías,
e poisque debecías...

Mais agora que como pazo de horas quixeches abrir o corazón,
a miserenta verdá, a memoria de anos,
o que non é
(e sigue, sigue sendo),

velahí o herdo do canto i a súa servidume:

xa sen paixón podes calar toda palabra.

Ó cabo ben sabes que somentes queda iste doecer de horas,

o aterecido atervar,

cega que cega da Noite,

nada,

nada,

poisque si vivías tempo é de sombra tebrecida no corazón,

poisque si debecías díá é de ánseas como mañizas de laz,

nada,

nada,

morno serán que delura cos seus fiaños do frío,

e frío do esgarecer entre as flairas da neve,

e flairas do cernar coma argaxos de sonos vougos que nunca foron,

nada

e nada,

xa soio que estás, soio que estás sen lecer,

xa soio que calas,

certa nos ollos toda orfandá,

luz toda da acordanza, miseria túa,

corpo abenzoado de morte,

seña eisí o canto que quixeches abrir como pazo de horas,

palabra de silencio

na **liturxia do corpo**.

De Liturxia do corpo

DONCEL DE PRIMAVERA

Perguntou sempre pola Vida,

a Morte nunca lle doera;

doncel de maus de primavera

cada luzada renacía.

Corpo da Terra en luz luída,

berce de vento e frol tivera;

mañás das aves as áas deran

para o seu canto de alegría.

Cerne lanzal amouno todo,

il -choído no Soño— cómo

gozo do Día alá gozaba.

¡Corazón forte que era...! O Tempo

non perdonou o desalento:

Noite lle deu pra que sangara.

De Liturxia do corpo

SEDE DE LUZ –¡UN ANSIA!– QUE QUERÍA
pumaregas de sombra, pumarega
de Amor, Amor, Amor na Noite cega.
Arraiar de pumares na ardentía.

Sede de fonte –¡un ansia!–, devecía
río de luz en Luz, són de labega;
Amor, Amor, Amor, Amor que cega
rodicio o corazón que así moía

sonos do Sono, e ansias, e fondura
de oucas de vidro, álbores de altura
cas aves súas do morrer...

E nada

tiña. ¡Un ansiar! Sen froito os seus pumares
de luz, sen luz a fonte, ai, os seus lares
tal Tántalo a tentar Sombra apertada.

De Noite do degaro

CABO

(CORO)

¡Escura foi a Noite do tebrecer!
¡Ardura foi a Noite do devecer!
¡Seitura foi a Noite do esgarecer!

(VOZ PRIMEIRA)

¡Ai, o Poeta das palabras luídas,
són de suidade!

¡Ai, o Poeta, alta torre do Día,
són de escuridade!

¡Ai, o Poeta que amor do Amor quería,
són de señardade!

(VOZ SEGUNDA)

O Poeta das palabras luídas,
corazón que canta;
o Poeta, alta torre do Día,
corazón de luzada;
o Poeta que amor do Amor quería,
corazón dun ánsea!

(CORO)

Qué foi do tebrecer da Noite...
Qué foi do devecer o Lonxe...
Qué foi do esgarecer de Morte...

(O POETA)

Escuro o tebrecer da Sombra,
ardura o devecer de horas,
seitura o esgarecer que afonda!

(DAMA DA NEBRA)

Pedra de lúa do meu corpo,
namorar;
seixo de frío dos meus ollos,
atervar;
frouma de neve do meu rostro,
abalar....!

(CORO)

Ela, seixo de frío, ai, delor!
Ela, pedra de lúa, ai, amor!
Ela, frouma de neve, ai, corazón!

(VOZ PRIMEIRA)

Són de suidade, o Poeta qué anceiaba;
són de escuridade, o Poeta qué arraiaba;
són de señardade, o Poeta qué nembraba...!

(VOZ SEGUNDA)

Corazón que canta,
corazón de luzada,
corazón dun ánsea,

(DAMA DA NEBRA)

Pedra de lúa,
seixo de frío,
frouma de neve,
namorar, atervar, abalar,
sen acougar, sen acougar, sen acougar...!

(CORO)

Ela, aquil doecer de luz do fondo;
Ela, aterecer sombra do Sono;
Ela, quedo choer do corpo soio!

(O POETA)

Ai, Luz do fondo,
amar amei.

Sombra do Sono, soñar soñei.

Ai, corpo soio,
de Aquil serei...?

(VOZ PRIMEIRA)

O Poeta que anseia a lucidía
Luz:

o Poeta que arraiaba o sol do Día,
Luz:

o Poeta que nembraba a fuxidía
Luz.

(VOZ SEGUNDA)

Cantou o corazón do degaro,
un ánsea.

Cantou o corazón deloirado,
luzada.

Cantou o corazón e no alto,
ai, Sono
do Amor que sempre soñaba!.

(O POETA)

Qué luz do tebrecer é Luz do Día,
auga de flor en árbore nevada;
levado Amor, levado Amor, levada
ave de sol en cumios de agonía.

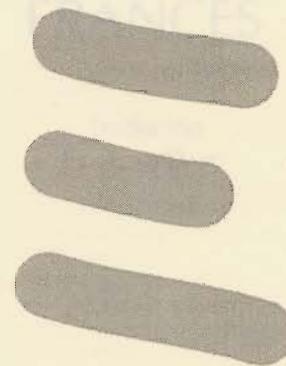
Altar de luz -;Luz, Luz!-, alta ardentía
de luz -;Luz, Luz!-, e sempre, ai, ti, luzada,
ónde -;Luz, Luz!-, meu corazón de cada
intre de amor -;Luz, Luz!-, soio vixía

de señardade...

Luz, alta acordanza
do Día, berce, estrela, dura lanza
de luz -;Amor, Amor!-...

¿Son eu? Eu que era

ave de sol -;Amor, Amor!-, calado
amar de Amor -;son eu?-, luz que doera,
corpo no Alén de luz sempre anainado.



FRANCÉS

Traducción
FRANÇOIS DAVO

Pura Vázquez

SI JE VAIS? SI JE VIENS?

Maturité bleue de la mer à l'aube...
Fruit né de la lumière sans ancre calme
dans la tranquille et légère mer démontée fleur effeuillée.

Je vais seule sur la rive, sans sanglot ni soupir.
Des guirlandes d'écume me lient à l'eau.
Des oiseaux marins me caressent les cheveux,
et la lumière m'arrête dans l'océan lointain.

Si je vais ? Si je viens ? Personne ne se distingue à mes pieds.
Je ne fais pitié à personne, personne ne m'appelle ni ne m'accueille
Des rochers comme de géants boutons de brume
là-bas on compte les siècles tombés en tempêtes
et au-dessus un ciel sans visage, monotome, impassible,
naît dans les nostalgies infinies de la distance.

Si je vais ? Si je viens ? Fantôme nu des mots,
des cris oubliés face aux nards de la brise
s'obstinent à m'emmener jusqu'à l'horizon en feu.

Je vais avec les fatigues profondes que les déclins m'avaient données
et la poussière de mille chemins salit mes sandales,
et mes bras tombent, et une griffe m'arrache
puissante et mystérieuse, avec force, les entrailles.

Je vais seule...(je viens ou je vais ?)...Toute seule et essoufflée,
avec les loups hurlant près de moi sans pitié.
O sol, ô mer, ô vent..! Je viens, je viens de la nuit,
avec la sécheresse de la terre dans la sécheresse de l'âme?
Me suis-je perdue dans les chemins sans fin d'autres mondes,
et une main dont je ne me souviens pas m'abat sans ailes?
Suis-je moi même? Je viens? Je vais? Rêvé-je la Lumière? Rêvé-je l'Ombre?
Quel destin sans réponse dans les ténèbres m'arrête-t-il ?

POEME A XOHANA TORRES

Je veux te parler, Xohana Torres
des sculptures les plus pures de la poésie,
et des profondes paroles, et des rites éternels.
Je veux te parler depuis le Temps;
Temps sans temps, que nous chantons.
Je veux te parler dans un soir blond,
sans bord de mer, sans voiles, et sans ports,
ici au coeur de cette ville
d'eau ardente et d'été secs.

Pourquoi avec toi, Xohana ? Car il existe de profonds
mélanges que les esprits poignardent
dans la voix poétique, qui nous survolent,
au-dessus des lumières paternelles.

"Personne ne s'occupe de moi. Personne ne m'écoute",
cries-tu, du pays de ton poème,
pendant que ta parole mûrit
dans une simple clarté de montagne,
dans une hauteur de cime inviolable,
novice et vieille en mille sagesses.
Toi, Xohana Torres, tu vas,
aveugle d'oiseaux, d'étoiles,
de hauts feux qui étreignent dans tes veines
les paisibles fruits de la joie céleste.
Tu es pour le vent de l'inquiétude
dans l'Himalaya le plus haut, le plus intouchable,
près des étoiles, sur les neiges
du silence et les points cardinaux.
Les routes s'ouvrent à tes années
et tu as des printemps libres offerts
comme des alouettes posées sur tes mains devenues miracles
parmi les roses des vers...
Et tu cries, si profonde, une si douce plainte?...
Attend. Ne te joint pas à l'anxiouse
mansuétude des féroces désespoirs,
et prend la lumière la plus douce, et la cueillette
la plus riche, et le fruit le plus mûr,
et rêve du midi le plus grand,
et des cloches de la victoire sonnant
dans les jolis prés des poèmes,
et du cœur, devenu vif sillon
sans temps ni pour le sanglot ni pour le rire...
Attend, Xohana Torres. La ronde
orange de la douceur grandit.

L'INQUIÉTUDE

Pour Chelo et Oscar Noya

Je vis inquiète et je vais ici ou là
traversant la mer, de pays en pays.

C'est un profond battement
en moi tous les vents,
les impulsions de l'inquiétude,
la mélancolie me noye,
les fers de la chaîne étreignent
ce qui dure au-delà d'un instant.

Aucune terre ne peut m'attraper,
je n'ai plus de racines qui me clouent.
J'ai perdu mes ailes dans les chemins,

ou bien sont-elles restés dans les ronces enchevêtrées.
Je ne sais ce que je ferai de cette agonie
revenir pour marcher à nouveau
dans les mêmes chemins ou dans d'autres,
mais toujours marcher, que les pas,
les cris, les soupirs,
les joies, l'amour, toute la vie
ne refroidissent pas.

Je ne sais quand je vais ni quand je viens,
ni quand je pleure le bien perdu,
ni quand je ris car j'espère encore.

Quelle folie ce désir d'aller plus loin,
toujours plus, plus loin, me jeter brûlante
de tendresses pures, de simple
vie champêtre de mes rêves,
et gratter la nouvelle maturité
d'un nouvel élan qui est une mort anticipée
dans les griffes de l'inquiétude infinie.

La confusion trompe mon désir
et une brume me jette dans les nostalgies,
et la rose de douceur m'assassine,
il pleut un peu sur mon sourire,
cette pluie est plainte plus que baiser,
peine de cœur brisé par les absences.

Je pourrais marcher des milliers d'années,
marcher inquiète à jamais,
traverser les paysages préférés
qui m'arrachent, et aller plus loin,
et vivre pour les rêver avec des souvenirs
de chiens mordants qui pleurent
de doux boeufs qui lèchent ma joie
de ma dispersion dans le monde comme l'eau
d'un canal paisible qui reviendrait à sa source,
à sa première naissance, joyeusement.

Ah, écoute-moi, Dieu, écoute cette prière,
brise cette chaîne qui est un martyre,
et rend-moi l'ancienne mansuétude,
la racine de la chaleur qui me faisait vivre,
caille mon sang et fais-en un estuaire
où demeurer.

Eteind ces étincelles
car jaillissent des étoiles sauvages
dans les lointaines routes désirées,
et donne-moi pour toujours ce chemin
qui mène au coin le plus sûr.

Donne-moi la paix, Seigneur, pour m'y établir.
Donne-moi la paix, Seigneur.

AVEC TA PRÉSENCE

Avec ta présence le monde
se remplit à nouveau de beauté.

De calmes bateaux de lumière
sont parvenus à mes yeux,
et mes mains ont dénudé
de gourmandes mers de rêves,
de joyeuses mers parcourant
des îles peuplées d'amour, de très douces
gazelles enchantées par mon sang.

Je ne sais de quelles terres,
de quels paysages tu arrives, tu ressuscites,
étrange voyageur.

Quelle joie m'apportes-tu,
quelles nostalgies se consument
dans le brasier triomphant
de ta passion ?

Pourquoi ta présence
crée-t-elle dans mes veines des désirs neufs,
me remplit-elle profondément,
est-elle un doux parfum dans l'espace et caresse-t-elle
ma peau joyeuse du soir,
et brûle-t-elle dans la limpide clarté
des herbes et des arbres ?

Il est tard, très tard, voyageur,
pour mon désir détruit...

Brûle tes ailes
et éteind ces braises, ce feu.
Les chemins s'allongent dans la nuit
et les voix des printemps se sont tuées.

Prend mon cœur, emporte
sa solitude infinie et sereine
ses chemins et ses fatigues profonds,
ses solstices d'amour défunts,
et dissème-les joyeusement dans le vent
avec les dernières étoiles décroissantes.

Eteind sa lampe, son parfum
et cloue-le dans le splendide verre
des crépuscules maudits qui m'entourent.

Deuxième île, escale des navires...
Quelque chose monte avec nous jusqu'à la brume
cachée. [Le chancre profond dans le mystère
de cette mer atlantique.] Les redoutables

écueils occultes, les squales...
La vague sifflant qui patiente et
combat la falaise vorace.

Les eaux sifflaient autour des
des colliers d'écume. Mouvements.
Vertiges de violences et tumultes
qui t'envahissent de leurs voix hullulantes.

Les poissons et les mollusques bondissent. Restes pourris
qui s'enchevêtrent, têteus, dans les algues
rongées par les algues. Flaque rachitique.

Je ne veux pas m'évader, île radieuse,
dans des avalanches de grand oubli,
dans des saisons d'ombre et lointaines.
L'oiseau marin piaule tout près.

Reste la douceur de ton profil sacré
qui apparaît propre dans les escaliers
sidéraux de brouillard et de lunes enceintes.

Toi, île, tu demeures en feu.
Je suis de passage. Les eaux te ravivent
dans le point crucial de ces solitudes.
Nébuleuse ancrée dans des mystères...

LUIRE.PALPER.TOUCHER LA ROCHE ARDENTE

Luire. Palper. Toucher la roche ardente
et l'obscur mer des entêtements.
Ployer dans le plafond solaire des jours.
Vivre. Se sentir si bien.

Etre une infime partie. Un battement
respectueux dans la mélancolie brillante.
Quelque chose qui explose dans la froide chaîne
d'années pesant qu'une fin présente.

Etre encore une voix qui chante et crie.
Brûler dans l'infini de cette flamme
qui grimpe dans les siècles et les roses.

Monter. Monter plus haut. Plus haut encore.
Brûler dans ces brasiers prodigeux.
Vague de lumière éternelle. De lumière vive.

SOURCE DE VIE.FEU QUI ME RECHAUFFES

Source de vie. Feu qui me réchauffes.
Cet aujourd'hui perdu dans la brume et le deuil.
Le jus qui sourd de ce fruit mûr.

Haute mer obstinée. Rives humides.
Source de vie qui m'élanç. Tu domptes
les limites somnambules. Les versants.
Cette vigueur de désirs et de magies
adolescentes: le toucher. Les flammes. Les aromes.

Sortilège. Emanation d'images
évacatrices. Soif. Surprise d'autres heures.
Réalités. Souvenirs. Baiser. Amours.

Cimes de flammes ardentes et étincelles.
Nostalgie sous le joug du froid des étoiles.
Grande rivière éphémère. Sang de fleurs.

Antón Tovar

MOI

Je suis un homme triste
je suis un enfant fatigué
et ma voix est fanée,
comme une main de brume
s'élevant dans le soleil;
une main à la recherche
de Ta main infinie.

Je suis un homme triste
qui pense à moi
qui songe à toi.

Je suis un homme
qui te cherche dans la terre
et ne te voit pas dans les roses.
Un homme qui, quand il pense te trouver
en des yeux transparents,
découvre que ce sont
des yeux de douleur,
des yeux de chien qui souffrent
et de boeux sous la baguette
des yeux remplis de larmes.
Alors, Seigneur, tu t'enfuis,
et ces mains qui sont terre
ne se ferment que sur de la terre.

Je suis un homme triste.

QUAND JE MOURRAI

Les paysans morts ont des sépultures
avec des chants d'oiseaux et des nids d'étoiles

et près de leurs forêts se tiennent les vaches blondes
et les vents leur chantent les chansons les plus pures.

Les paysans morts se lèvent dans les pins
et à leurs yeux glacés pleins de solitude
ils offrent un paysage drap de clarté
fait de maïs et d'eau de genêts et de sentiers.

Les morts des villages déclinent dans des racourcis,
parmi les seigles verts, près de tranquilles rivières,
avec des flambeaux d'étoiles et des nids de ténèbres
de cornemuses qui tissent encore leurs sorts.

Quand viendra mon heure, et le dernier voyage,
enterrez-moi dans une barque de portail de village
nu et sans suaire -par terre-
car j'en ai déjà un, fait de paysage.

Quand mon corps mourra à côté de la fleur des genêts
je serai une grappe de plus écrasée en grande vendange
par les pattes des boeux, les boeux de ma Limia,
dans un pressoir océanique de longues chêneraies.

T'AIMER POUR TOUJOURS

Mes yeux ne sentiront pas l'éclat des soleils
et mes mains ne toucheront pas de vagues.
Ma poitrine sera pierre et pierre mon front.
Et cette oreille que je laisse aura des pins d'or,
de chauds après-midis, et les nuits arriveront
avec leur sang d'étoile et leurs clairs de lune.
Et les corps et les chênes chanteront dans le soleil,
mais encore plus ce corps qui, illuminé et haut
embrasse encore cette terre depuis ce bref espace
de terre qui me reste.

Et tout doit avoir lieu maintenant si je veux qu'il y ait quelque chose,
en ce rapide instant où je sais avec tristesse
que je m'en irai sans le savoir.
Tout doit être maintenant, l'amour et la mort.
Tout en un seul instant, et maintenant.

Je veux t'aimer jusqu'au bout. Car je sais que
cette fin obscure est proche.
Je veux t'aimer jusqu'à la fin. T'aimer pour toujours
avec mon corps de boue. T'aimer avec tes jalouses,
tes soleils, tes oreilles, tes pins dorés
tes soirs et tes nuits, tes chênes, tes hommes
blessés, à genoux.

Je veux t'aimer jusqu'à la fin. T'aimer pendant les années
infinies et éternelles où je ne pourrai plus t'aimer.

PHOTOS DE FAMILLE

Ta mort se répeta dans le sarcophage de mon souvenir.
Le son de cette voix se dissipa dans les falaises des naufrages,
et le vin de joie jaillissant des fontaines de tes yeux
se répandit sur le sol boueux des années grisâtres.

Je ne sais plus quelle était la musique de ta voix
ni la couleur joyeuse de tes yeux de joie.

Demeure le dessin mécanique de la grande photo
fille de la petite photo de tes papiers de pauvre
qui prouvaient que tu étais un citoyen humble et de droite.

Celui que je fus me parle depuis une obscure fosse, nocturne
de ma tendresse d'enfant bordé.
Mais tout, tout est ailleurs, loin de moi, près de
Susa défunte qui a aussi sa photo sur le piano.
Et moi aussi je suis mort, avec vous, morts qu'autrefois j'ai aimé,
je n'attends que la cérémonie extérieure du cimetière.

Pour cet instant que je retarde en m'ancrant dans le sable
fuyant les jours qui déclinent comme la mer,
j'ai moi aussi mes photos de pauvre prêtés
qui prouveront bientôt aux candidats suivants à la mort
qu'un jour je fis des vers pendant que j'attendais.

HUE !

Hue !
boeuf de mes vers, repose-toi
pendant que tu bois l'eau de la froide fontaine.
Hue ! Hue !,
trempe tes babines
dans la voix de la fontaine pleine de miracles.
Prends ton temps, boeuf doux et triste,
boeuf de mes vers solitaires.
Un saule de fils de bruine
glisse sur ta langue rapeuse
et sur la peau jaune de ton poitrail des filets
d'eau coulent sur ta fatigue des labours.

Nous arriverons à l'étable aux odeurs de Henné
hue ! hue !,
pour que tu te reposes des labours
sur la molle couche des tendres genêts.

Dans la porcherie boueuse
les porcs rauques vermilleron
de leurs lyres arquées et pédantes,
Cas-qui-tó !, rentre dans ton étable !

Et toi, mon boeuf, qui bois haletant
boeuf de mes vers,
hue !, hue !,
repose-toi boeuf de mes vers
sous l'ombre pure du chêne
où le vent fait trembler les glands.

Du calme, boeuf doux et triste,
dans la tête levée de ton rêve
clair comme le miracle de la fontaine.

Lève tes cornes et tes yeux purs,
hue !, hue !,
au-dessus des champs de blé de l'espoir.

Des épis de paroles pendant la nuit
jaillirent du rêve dans le champ de blé
amarre de cette mer qui nous sépare,
et je ne sais comment les restituer.

Regarde, écoute,
collabore avec le vers dans la folie
de la récolte des astres dans les champs.
Moissonneur des feux éteints,
j'appelle à l'aide dans le travail de la moisson.

Les voix qui parmi la brume peu à peu
cherchent une poitrine amie de poésie
sont les voix que tu sais, pélerin.

Ce sont mes voix et les tiennes, et l'agonie
de notre recherche de la paix, lentement,
est un travail commun, mélancolie.

O Dieu, ô Dieu, terrible, dur père,
dans mon enfance tu fus un jouet
que je priais, content, dans la chapelle
où ma mère m'emmenait main dans la main.

Puis j'ai mangé ton corps qui était un lys,
la chair folle grandissait peu à peu
et il y avait une pensée décide
en niant ton corps de délire.

Vint la jeunesse, la pensée
tua le Dieu souriant de l'enfance
et le Dieu père terrible de la souffrance.

Aujourd'hui, vieux, sans dieu, mon front tremble.
O Dieu, O Dieu, mourir sans ton geste
c'est mourir comme un chien, un chien malade !

Luz Pozo Garza

COMME DANTE ARRIVANT AU PARADIS

*"Maintenant je sais que jamais
je n'ai écouté la tourterelle."*
ÁLVARO CUNQUEIRO

Maintenant tu sais
le début secret qui nous appelle sans mots
sans linge sans geste
l'exil transformé en seuil confident
comme Dante arrivant au Paradis
L'amor che muove il sole e l'altra stelle.

Maintenant que tu as pris la correspondance
et que tu reviens au tilleul et aux camélias
et que tu tiens dans ta main comme une offrande
le vase des aromes dans un après-midi violet
Maintenant tu connais l'harmonie
dans un sommeil invisible que l'on appelle mort
et tu déchiffres des espaces vides et muets
dans ce fragil retour où le temps s'abolit
O Luce eterna che sola in te sidi.

Rien n'obscurcit la vie
quand la vie arrache pluies et clartés
quand elle prononce mots et solstices
mots d'amour
paroles de magie
et qu'elle s'applique à mesurer le cercle des limbes
et qu'elle ne trouve pas le nombre mais le nom
per misurar lo cerchio e non ritrova...

Rien n'obscurcit le temps
quand le temps fut éclair, s'il y a symétrie
cèdre boueux lin offert
instant pour se souvenir des rues de Mondoñedo
la nuit trouva une froide cérémonie
comme le marbre noir
così la neve al sol si disigilla.

Sais-tu maintenant
que la tourterelle chanta ?

MAINTENANT NOUS CONTENPLONS LA MER DE VIGO

A Eduardo

J'ai aimé la mer de Vigo.
J'ai aimé la lumière qui modifie la doctrine des astres
la courbe totale qui donne l'unité aux formes

quand la baie naît chaque matin
et toi tu attendais.
Ce fut la première cause.

J'ai aimé l'espace unique
quand la pluie diminue sur la rive de la Guía
et que la mer indéfinie -paraphrase céleste-
peut livrer la lumière.
J'ai aimé le royaume où les oiseaux commencent un virage
mélodique pour mourir d'amour dans les automnes limpides
du nord.

J'ai aimé les jours indécis. Il y avait un fleuve immobile.
Même l'absence implacable écrivait
d'une écriture muette notre histoire
et d'un livre nous avons fermé les dernières pages
de l'amour. *Opera omnia.*

Maintenant nous regardons ensemble la mer de Vigo.
Nous voyons la nuit tomber avec un équilibre sans pesanteur
et nous écoutons la dernière symphonie du crépuscule au long des avenues
intérieures d'un jardin dans la pénombre.
Je sais bien que je resterai dans ce calme pour toujours.
Tandis que nous traversons des portiques transparents
des ponts illuminés
des espaces successifs
les heures éteintes arrivent telles un message
dans l'axiome de l'existence.
Je sais bien que je resterai dans ce calme bien après la mort.

IDÉE D'UNE VULLE OBSCURE

A Borges, le maître

Quand je regarde dans le temps
l'inclinaison des ombres bénignes et révoltes
qui s'approchent de l'âme
et qui viennent se fondre sur le front et dorment
dans le secret des yeux
et exhalent presque un souffle de colombes frontalières
autour du silence des lèvres
et demeurent à jamais...

Quand je regarde dans l'espace
les toiles intérieures d'une présence perdue
qui s'emplissaient de sanglots
les toiles sans coutures de la matière de la mort
dans le fond de la mémoire
j'écris dans la distance une lettre sans fin
comme la vie elle-même.

Quand je regarde dans le soir
peut-être dans l'âme obscure pour trouver les mots

peut-être dans une fontaine obscure et libre
ou dans la goutte qui tend l'image enfuie
où je perçois le trajet de ceux qui partirent en automne
j'écris dans le vide d'une page obscure
l'idée d'une ville obscure où trouver les ultimes
oiseaux de l'existence et où découvrir l'Aleph.

PÉTALES OFFERTS

*silences creusant
entre les croix sans noms.*
EDUARDO MOREIRAS

Je ne peux m'éloigner de cet espace
que tu habites
consacré au regret

Une grille de fer
dessine les signes de la mort
où les camélias règnent innocents

Ici dans cette enceinte
je demeure paisible et je contemple
les célestes augures du soir
en silence

Il y a une mousse très douce sur les pierres tombales
écrite par les doigts sans pitié de l'oubli
Stèles funéraires
Archiprêtres blessés
Oiseaux obscurs qui pullulent en dedans...

Ici dans l'espace limité par les silences et les crépuscules
c'est la mort qui met en oeuvre son mystère
de noms et de croix

Une date versée dans les fleurs sauvages
Un vase furtif qui n'a jamais connu de fleurs
Pétales offerts
Araignées délicates
Epitaphes gommés qui résument la vie

ILES CIES

Dans les îles Cies nous avons découvert l'adresse des oiseaux
et la mesure céleste où réside la lumière

Nous nous sommes baignés dans les vagues
pour partager des immersions avec de dociles palmipèdes
et des coquillages de nacre
C'était l'été
Du premier cadran des vents froids arrivaient
les doux vents du Nord-Est

De tes lèvres exaltées tu embrassais mes tempes
Et tu voulais que je fusse des mers
ou bien tu glissais des paroles secrètes dans mon oreille

Dans des jeux innocents
j'ai dessiné sur ta poitrine les signes de joie
Puis j'ai gravé dans le sable les symboles de la patrie:
spirales
buccins
signes solaires
Choses du paradis...

En ces latitudes océaniques bleu
bleu délire
j'ai tracé comme fin un labyrinthe tacite
pour sauver l'amour

J'étais une petite fille
qui écoutait dans la nuit le flux du silence
sur les murs les tempes
et dans la fleur des ombres

Et de jour je descendais dans la légèreté de l'âge
vers la plage du dimanche
dans des sandales neuves couleur bleu céleste
Les vagues s'approchaient
et laissaient des algues mystérieuses
des algues de bulles
De longs fils d'argent
Et du salpêtre sur les mains et sur le sable
peut-être les dépouilles de quelque naufrage
en haute mer...

Je ne savais pas ce qui de nous meurt
et ce qui s'en va à la dérive
Mais j'écoutais les paroles de ton écriture
quand tu te tournais vers la mer de la mort
L'oubli le pur oubli dans les vagues de l'existence
emblème des naufrages

DES ANGES DE NEIGE ET DES FIGURES DE LUMIERE PASSENT
AU DESSUS DES SONGES ET NOUS SOMMES AVEUGLES
ET PASSE UN FLEUVE AIMÉ COMME LA VIE

Parfois tu t'enfouis -cela m'arrive souvent-
dans la propre musique du cœur
et tu rêves d'oiseaux et de fontaines
qui furent hier fable de l'enfance
Et tu vois s'en aller les oiseaux que nous aimions étant enfants
quand l'après-midi décline
quand nous désirons quelque chose

C'est alors que l'âme s'étendra
dans les premières vagues qui définissent la vie
Et un souffle silencieux fluet insomniacque
vient caresser nos paupières

Et peut-être un ange passe-t-il
investi de grâce et de transparence
devant nos yeux et nous ne voyons rien

Et si en plus de ce qui est extraordinaire
nous pouvons contempler la fraîcheur et la durée d'un fleuve aimé
en ce qui de nous demeure
et ce que la vie emporte
nous sommes blessés par l'amour et l'absence

Nous contemplons la forme tranquille du fleuve
le parcours transparent et sans défense
la fleur bleue des eaux
dans cette grave et incroyable forme lisse
qui se perd dans le soir de quelque jardin d'hiver

Et le cœur ne peut supporter
la beauté du monde -ce miracle-
s'il vit seul
et s'il est blessé par l'absence et la mort

Et s'éloigne des heures
le contre-jour du fleuve de l'existence
en une anticipation de l'éternité

Manuel María

POEME DE LA PERTE

Dans la solitude toujours vive qui fuyait
dans le chant blessé de la fenêtre
j'ai senti ton regard parmi les laboureurs
qui te livraient chaque jour
un aiguillonnement de feuilles et de brumes.
Mais je ne t'ai jamais vue emplie d'étoiles
avec l'éclat alerte d'un hoquet
dans le silence concret des brasiers,
dans le flou incisif de la perte.
Dans toutes les lunes des laboureurs
et des merles,
tu disais toujours des prières de nacre
que le vent du Nord Est emportait
-toujours le Nord Est-
vers la crête brillante de la montagne

pleine de souvenirs cupides
qui rugissaient dans les plaintes transparentes,
sous le joug des efforts rouges
des cascades.
Tu regardais pendant le rosaire
le chemin enneigé de ta tranquilité.
Ta chair pure
-de la pureté du ciel et de l'hirondelle-
me regardait parmi le saule des prés
qui fuyaient
pour ne pas gêner ta pleine présence.
Et dans la lointaine grandeur des paresses
un cri de joie me parlait de toi
et enthousiasmait mon être
d'un doux élan,
et me fit même pleurer dans les roseaux
bergers de paroles oubliées
dans la pudeur malheureuse
qui ne murmure pas
sans buts, sans chemins.

VERS D'UN SOIR AMER

Pourquoi resté-je toujours ancré
dans la pluie silencieuse de Saint-Jacques
attendant éternellement un ange noir
qui rende mon rêve pierre ou neige ?

Un désir imprécis qui est nostalgie
enferme mon silence verdâtre
d'éloignements blancs ou de soupirs.
(L'âme tourbillonne, tourmentée, dans le vent.)

Et les yeux passent, luisent dans la distance;
et le cœur vieillit de paroles;
et une étoile est une tourterelle haletante
de ma vie rompue et arrachée.

Ma soif d'une mer immaculée
est abolie par une strophe d'eau:
poète sans lauriers. L'écho des cloches
fâne les velours éteints.

Seul un pur désir d'être nard,
ou blessure sans finesse, ou âme...
(Ame d'une nuit de lune et de cristal
avec des fleurs et des ronceraines endeuillées).

PAYS CHÁ

Le Pays Chá est seulement:
un village ici ou là,
mille arbres, rase campagne,
un tragique ciel de plomb
où volent les oiseaux.
Le reste est solitude.

ANGE DE SILENCE

Ange de silence dans mes mains de terre,
vivant dans la flamme passionnée,
avec la voix du merle qui chante dans la roncerai:
je te regarde dans la nuit comme un oiseau mort,
comme le cheval d'une enfant triste
qui est mort et devint air.
Ange de silence, ami, tu ronges mes entrailles.
Autour de toi tout est ombre,
peur d'une cloche qui ne peut sonner,
d'une mort qui épouvante toute chose.
Ange de silence, toi qui vis dans l'au-delà,
le corps endeuillé dans des chemins sans lumière:
tu as encore le cadavre d'une rose.
Ange de silence sans chanson:
tu es humble comme un ver
à jamais maudit par Dieu.

L'ACCUSE LES CLASSES MOYENNES

J'accuse les classes moyennes -grands et petits bourgeois,
car ce sont eux qui on trahi et qui trahissent encore
l'esprit simple, traditionnel et ancien de la Galice.
Je suis du peuple et je parle en son nom.
Au nom des marins, des laboureurs,
des forgerons, des serviteurs,
des savetiers, des meuniers et des muletiers;
des humbles travailleurs du port de Ribeira,
des serfs qui partaient travailler en Castille;
des métayers sans terre
de ceux qu'on obligea à émigrer;
des pauvres d'esprit et des pauvres mendians;
du pauvre journalier qui du matin jusqu'au soir
ne cesse de retourner la terre de sa vieille charrue.
Je parle au nom de tous ceux qui,
même quand ils ont raison, sont refoulés.
J'accuse les classes moyennes d'égoïsme,
de ne pas être solidaires avec le peuple,
de brutalité et d'ignorance,
d'embrasser les pieds des puissants,
de s'enrichir grâce à la faim et la misère,
de vivre dans leur pays tout en le méprisant,

d'essayer de gommer sa langue,
d'assassiner sa différence.
J'accuse les classes moyennes de servilité,
de s'agenouiller devant ceux qui commandent,
trahissant les leurs,
trahissant le peuple sans défense et violenté.
J'accuse les classes moyennes d'imiter
les modes que Madrid impose
et de fermer lâchement les yeux
devant les réalités de leur pays.
Classes moyennes, grands et petits bourgeois,
commerçants enrichis par la contrebande,
grands vignerons, marchands d'olives, exploitateurs,
avocats sans foi ni loi,
propriétaires de maisons et de comptes bancaires,
bureaucrates qui adulez le maître
et qui oubliez le peuple qui vous fait vivre;
gens qui faites des affaires avec l'émigration,
avec la faim, l'injustice et la misère;
voleurs qui possédez des titres nobiliaires,
assassins qui achetez des indulgences et des autos
dernier modèle qui vous emmèneront au paradis,
au nom du peuple, je vous accuse !

POÈME CONTRE LE SILENCE

Nous gardons dans les archives de la conscience
mille et mille silences
qui se sont couverts de moisissure
ont pourri,
sont tombés brisés sur le sol
et qui ont été balayés
par les employés communaux: il y a
des saletés qui offensent sérieusement
les petits yeux délicats des bourgeois.
Le silence est la mort et l'impuissance.
Le silence est ténèbres et tristesse,
la faillite des paroles et des chansons,
la banqueroute de l'homme et du destin.
Voilà pourquoi j'appelle de mon vers
une armée de chardonnerets chanteurs,
une multitude de rivières murmurant,
et tous les vents vagabonds
et tous les mots courants de ma langue
-pays/colonialisme/mer/émigration-
tapie et terrée dans les villages,
dans les tristes faubourgs des villes,
dans le cœur des classes populaires.
Il faut lutter contre le silence;
il est impératif, urgent et nécessaire
d'en finir avec le silence une fois pour toutes,
de récupérer les mots

un
à
un,
d'en faire des revendications et des chansons,
printemps de rêves et d'espoirs,
coups de couteaux de lumière,
voix authentique
qui nous emmènera vers notre Patrie.

PROVERBE DE LA MEMOIRE

Ma mémoire, archive de rêves,
de solitudes, de tristesses et de souvenirs,
miroirs des souvenirs qui sauvent
le parfum perdu des jours passés,
obscur puits où je laisse pourrir
les blessures que les hommes et la vie
m'ont infligées, fidèle témoin
de tout ce qui est passé sur moi
et m'a écrasé, amer oubli
de frivolités, de jalouses, de passe-temps
que mes yeux ont vus sans se tacher,
de larmes, réduit avec les rares
camélias qu'un jour, peut-être,
ma mort parviendra à écrire.

Uxío Novoneyra

Fiefs du loup !
Fosses du sanglier !
Lopins de terre solitaires
où personne n'est allé, personne n'ira.

Le loup ! Les yeux l'échine du loup !

Le loup descend dans l'oeil du bois
remuant les branches des iñs
rugissant dans la feuille des sentiers
à la recherche d'une vallée plus seule et plus peureuse...

Il flaire une piste
il s'arrête et hume l'air
pose la patte lève la tête et hurle
la nuit dans la gueule...

LINGES blancs
déguenillés
de la brume
hurlant dans les vallées
dans les bois

et les pâtures jaunes
à la recherche d'un faonné
où d'un haut bosquet
qui les accueille
et les repose !

Haillons de la brume
montant
et descendant
vers la cage de l'air
dans les monts déserts
et les forêts nues

de décembre !

TERRES HAUTES ET SOLITAIRES

Terres hautes et solitaires !
Montages épaisse et obscures !
Je suis cette couleur de solitude...

Ancares rêvés dans la distance !
Penas de Marco de Medio Mundo qui s'enfilent du Candedo jusqu'aux Moás !

Sommet de Devesa !
Hauteur de Lucenza !
Formigueiros Montouto Pía-Páxaro
cimes du Courel ! Villages pauvres
ardents de tristesse, sombres de brûlures !

Humeur rugissante dans l'étroite vallée !

Bruyère et bruyère !
Hautes Fontiñas
rochers
ruisseaux obscurs
bois champs châtaigniers pâtures !
Laboureurs et bergères
qui n'avez jamais vue que
les sommets et les vallées !

La chouette hullule et le coucou chante
mesurant le temps calme qui s'arrête dans le cœur et se tournant
contre nous vient se graver là où on le sent le plus...

Ceux qui nous possèdent ainsi ne possèdent de nous que nos noms dans les registres.

1956

Galice ma génération te sauvera-t-elle ?
Irai-je un jour du Courel à Compostelle à travers un pays libéré ?
Non la force de notre amour ne peut être inutile !

1957

LITANIES DE GALICE

GALICE dis-je quelu'un dit
GALICE disons-nous tous
même ceux qui se taisent disent
et savent

GALICE de la douleur	pleure obligée
GALICE de la tristesse	triste obligée
GALICE de la faim	émigre obligée
GALICE bandée	aveugle obligée
GALICE bouchée	sourde obligée
GALICE attachée	reste obligée

libre de servir	<i>libre de servir</i>
libre de ne pas être	<i>libre de ne pas être</i>
libre de mourir	<i>libre de mourir</i>
libre de fuir	<i>libre de fuir</i>

GALICE paysanne *notre GALICE*
GALICE marinière *notre GALICE*
GALICE ouvrière *notre GALICE*

GALICE révoltée
GALICE encore vive

je te récupère de la TERRE *tu es profonde*
je te récupère du PEUPLE *tu es toute en lui*
je te récupère de l'HISTOIRE *tu es floue*

je te récupère et je t'élève dans la langue entière
dans la langue véritable que parle le peuple
je te récupère pour les jeunes qui arrivent avec force
pour ceux que n'a pas encore marqué la maille de fer
pour ceux qui savent que tu peux être autre chose
pour ceux qui savent que l'homme peut être autre chose

*nous savons que tu peux être autre chose
nous savons que l'homme peut être autre chose*

VIETNAM CHANT

CIMES CIMÉS CIMES CIMES AVEC CEUX-LA L'ÉCHO
UNE FOIS POUR CHAQUE MORT

VIETNAM VIETNAM VIETNAM

mettez chez vous le mot dans la cuisine la table le lit ça y est et se taire tairetaia jusqu'au cri qui t'accuse USAUSAUSAUSAUSAUSAUSA

un
mort
deux morts
trois / trente morts
trois cents / trois mille morts
OFFENSIVE DU TET 2200 / 100000 morts
tous les o deviennent des zéros oooooooooooooooooooo
sous chaque 10 / 100 / 1000/ 10000 morts à la machine
petits morts que la nuit accueille entre des bambous sous le tourbillon
de la mousson
dans la lune du TET
quelle honte vivre
quelle honte vivre et voir le PRINTEMPS

quand un peuple s'achève-t-il ?
un peuple toujours renait
ne s'achève jamais jamaisjamaisjamaisjamaisjamaisjamais
je le sais grâcé à vous
peuple comme le mien
GALICE minuscule
seule chose à tous

morts tombant sur les télescripteurs
lunes de LI PO vagues pour que la lumière soit le E de
LIBERTÉEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

oh chant de vous petit qui je ne suis pas de cette paix morte

nuit nuit
couper cette n / u / i / t en petits morceaux
et qu'un homme tienne dans chaque morceau
de bout

qu'ils entrent dans les villes du SUD EST loin
et elles sont tous le village d'à côté
HUE SAIGON DANANG
avec mes parents et mes frères
galiciens travailleurs
mais qui ne l'ont pas oublié comme nous avons oublié
tant et si bien que parfois tout près on entend appeler *homme!*
et nous cherchons qui

n'est-ce pas moi
qui reste
ici
qui tue là-bas
salissant GALICE comme sont salis
KANSAS NEW JERSEY CALIFORNIA COLORADO
IOWA
des noms si propres ?

pardon pour cette paix
PAIX sur des affiches à côté de COCACOLA
PAIXPAIXPAIXPAIXPAIXPAIXPAIXPAIXPAIX
pour cacher tant et tant
de murs

ils ont vidé nos noms
plus encore
plus encore peuple
je peux dire le tien avec force
on peut encore dire ton nom celui de ceux qui tombent là-bas
nous pouvons
nous avons leur nom à nouveau

/ MARÍA MARIÑO *homme peuple*
 dynamite de la LANGUE /
 homme - peuple
 homme - peuple

ce peuple pendant des siècles fut un peuple comme le mien
mon peuple pendant des siècles fut un peuple comme le leur

REVOLTES DE GALICE VIETCONG

avec ma mère ANA amour eux
avec eux amour ANA toi
trois étudiants de LUGO sans noms
à VIGO MÉNDEZ FERRÍN avec lui
et vous MARÍA MARIÑO CHE larmes 1967

non
je sais que chanter ce n'est pas la même chose
pardon aussi pour ce temps car les mots
bien que sincères ont des rides tout autour
et des points de suspension copiés du réfrigérateur d'un canon

.....
la chanson s'arrêta inachevée

TU MARCHES dans les rues comme sur une plage
légèrelégère tu rentres dans la lettre
et tu écris devant des fleurs fanées
la boucle de ma robe demeure si élégante

oh femme d'avenir
tu seras pour celui qui après l'instant brillant ne peut
connaître de routine
tu arrives du NORD
tu passes de la saga à la cantiga portant toute seule la grande image

rêves
arriver à temps

soudain brise la force des isolés
grands
hauts
pour tomber

Xohana Torres

ROSALÍA

Tu es pour moi la petite barque qui se souvient
de toute présence de bois naufragés
qui vit sans répit une tragédie liquide
de bateaux sans voiles et sans poissons.
Assoiffée comme une mer
et dans ta mer, noyée.

Tu es pour moi un tout petit village
de chemins sans cimes, sans ruisseaux
s'enfonçant dans le sein presque mort
une chanson vierge, inimitable.
Assoiffée comme une mer
et dans ta mer, noyée.

Tu es pour moi une pomme de pin caillée
de tant de printemps attendus

où jouèrent des anges
où vibrèrent des ailes sans bouger.
Assoiffée comme une mer
et dans ta mer, noyée.

Tu es pour moi l'histoire de la petite fille
qui rêvait de plages
jusqu'à ce qu'elle donnât une marée à un bien triste lendemain.

Assoiffée comme une mer
et dans ta mer, noyée.

Tu es pour moi le dos d'une ombre
où tout est question
et où le passage des personnes devient doux.
Assoiffée comme une mer
et dans ta mer, noyée.

Tu es pour moi la terre d'une tombe, toute libre de foulées...

Et tout cela pour quoi, mon cœur
pour être une heure hors du temps, absurde,
où des trains et des quais ne se rencontrent jamais ?

Tout s'envole, noms de promesse
avec le vent avare de la dernière arrivée,
bateau ivre de voiles et de voyages
où ne comptent ni la géographie ni le climat.

Est-ce cette mémoire exacte de moi-même
où les mots sont douleur sans colombes ?

Et tout cela pour quoi, mon cœur.
En bas, tout ce que je suis, un fruit,
un fruit décapité, celui qui est tombé le plus bas
sur un sol qui ne fut jamais août.

Qui saura dire le vent qui attend,
le bleu où les cieux sont arrivés avec une copie neuve
la joyeuse annonce qui maintenant ne me parle pas ?

Tout me fuit. Et rien en moi ne dure,
sauf ta carte, cœur différent:
Ces îles qui flottent ne sont pas à moi.
Puisque je suis ici, car je suis sans passeport,
ce que le silence ferme, ce qui toujours me ronge.

LA DURE MAJESTÉ DU SILENCE

Il y a sur toi une couleur de sang.
Il y a une fumée dispersée
par les forêts incendiées.

Dis-nous:
Est-ce à cause des barques pourries

à cause des visages défunts,
à cause des deuils ?

A cause de la douleur familière
à cause des couteaux,
à cause des haines ?

Ecoute-nous, car au sud
grandit un obscur temps de nostalgie
où l'étrange bat en retraite
comme un oiseau de passage.

Oh, Patrie, la Patrie,
Pieds Nus,
Incendie,
Mon amour,
tu portes
la Dure Majesté du Silence !

Grave Galice,
ma Téméraire,
la Terrible Immortelle,
Terrible Verdoyante.
Demande-moi un jour
de me coucher dans la poussière
pour le cas où je puisse te continuer.

Vivre même un instant
dans la suite des siècles,
sur la route des chevaux !...

Que dirais-je,
que lèverais-je,
qu'écraserais-je
ainsi étendue
avec la grande distance qui tient sur une lèvre ?

Le lierre, les cimetières,
le chien mort de faim,
comme signifiant quelque chose de plus juste,
auraient-ils un autre mur,
une autre tombe, un autre os ?

Laisse-moi arroser
de mes mots
les champs incurables,
les hymnes murmurés,
les paix et les drapeaux.

Tout, tout !
La mer, la pierre,
le centre délirant,
l'empreinte solennelle !

(Il pleut sur la ville
des nuits nouvelles et des oiseaux.
Le ciel est bien clair;
mais le ciel est autre chose
qui nous appartient moins).

Il faut savoir ce qui blesse le plus:
vivre la vie
n'est pas le passage des hommes.

Ah, Patrie,
tout à découvert,
inévitable !

C'est pour tout cela que je vis et je chante !

Reste la nostalgie. J'ai toujours affirmé:
"ma patrie des jours,
poitrine totale, obscure, malade".
Seule, sans ongles ni giron.
Arrêtée, cantonnier, mais toujours
seule face aux choses,
les commencer depuis le ciment sourd
où les paroles blessent sans rien.

Il ne suffit pas de nous rappeler,
déments, partisans,
quelque douce minute,
d'une manière qui nous unit,
d'une heure passée dans la cour à regarder passer les oiseaux.

Nostalgie, celle qui a découvert, l'Unique,
agonie, agonie,
soliloque qui ne cède à personne.

Toi, Nostalgie, parole, tu savais,
d'une simple mesure qui grandit en nous
comme la dent dressée du castor,
toi qui ne te lasses pas de nous envoyer
le plus dur des messages d'abandon
car des Archanges ont fermé les chemins du retour
et incendient des paradis de leurs épées étincelantes.

Un jour nous te demanderons, Nostalgie, des bourgeons,
les entrailles éclatées,
en un véritable sillon arrêtant
la voix intérieure, émue, sublime.

Le soleil, prématuré, les parapets,
le fil du courage resteront en arrière.

Ainsi, avec la morsure de tous ceux qui émettent
la distance,

une histoire d'homme sera belle,
d'un rare amour, vocationnel, anonyme,
le haut paysage, précisément forêt.

(Tu nous connais déjà, vert immémorial.)

.....
La Nostalgie c'est, désormais, mourir moins.
Une rencontre dilatée, côté à côté.

LA MER, LA MER, LES SIGNES DES ÉTOILES, LA NUIT DILATÉE.
TEMPÈTE D'ÉTÉ ET LA GRANDE LUNE D'AOUT. LA MER, CE VOYAGE ET CE
SABLE QUE NOUS FOULONS DU PIED. LA MER LA CRISE, LA CADENCE
CONTINUE OU S'ÉCOUTE LA VIE./LA MER, JE NE VEUX RIEN D'AUTRE.

Personne n'est perdu en cette heure
quand le vent souffle
et il y a une lune verticale, nouvelle,
qui enveloppe de son mystère les profils.

Mémoire,
émissaire de la mer
qui nous garde une fragrance de souvenir:
quelque chose de nous,
pureté de grands jours
pendant que je chemine sur le vaste sable
et que je pense à l'amour qui débute toujours sur une plage.

LA NUIT CRÉE DES REVES INCOMPLETS AU-DESSUS
DE LA VILLE. VOICI MA MAISON; VOICI
L'AUVENT OU MONTENT LES OMBRES.

Aux heures hautes,
il y a un cœur ponctuel de voix, de bredouillement,
une confusion idéale pour les poèmes;
formes, échelles, signes, résidences
où nous nous établirons forcément.

Aux heures hautes,
nous délirons étendus longuement
dans la course de la nuit: c'est ainsi
que nous imitons le mieux les morts.

Aux heures hautes,
les faits acquièrent un sens mortel:
Nous écrirons des lettres
qui ne partiront jamais au courrier;
savoir comment on prie;
nous repentir d'une chose;
nous aimer comme des fous.

Aux heures hautes
il y a un loup terrible qui dévore les coins

et un crain impossible qui passe et ne s'en va pas.

Tant de certitude: savoir
la vérité plus simple
la blessure plus aigüe
l'os plus grave.

Chaque nuit c'est traverser
la solitude du temps
croire que quelque chose est perdu,
éteindre une lampe.

Nous glissons dans l'obscur. Nous sommes malheureux.
Des sentinelles sombres: des chiens et des vieux.

Reste aussi
la lune irréparable
que nous laissons derrière nous.

PENELOPE

L'ORACLE déclare :

"Que la rive du couchant est mer des morts,
incertaine, dernière lumière, tu n'auras pas peur.

Que des branches de laurier lèvent des jeunes filles.
Que la couleur mauve décide la grappe.

Que tu dois obtenir de ces patries la vendange.
Que le vent se calme, tu boiras le vin.

Que des sirènes sans voix fouettent la voile.
Qu'une somme d'écume sur les rochers."

Ainsi parla Pénélope:

"La magie existe et elle peut être à tout le monde.
Pourquoi tant de fils et tant d'histoires ?

MOI AUSSI NAVIGUER."

Manuel Álvarez Torneiro

PATRIMOINE

Je pense à eux maintenant: dimanches de la mémoire.
Je sauve la clarté la plus accomplie des bohèmes.
Ils entrent dans le temps, véritables et doux
passants d'une Europe automnale.

A cet après-midi sied un luth qui rende
des retours dans les tièdes gares des adieux.

Dans la lueur d'un geste ils étaient la lumière soudaine,
parole en floraison, doux désordre,
des graphies incendiées...

Eux, les amis du dire élégant.
Ils seront toujours un septembre, un voyage dans le mystère:
rendus fous et malins par la rigueur d'un temps.

Je leur dois les récits les plus fins des absences
qui écrivirent l'ombre des sièges les plus longs,
à l'équateur de l'amitié, les coeurs furtifs
et évoquant un royaume qui n'exista jamais, jamais.

Rêveurs propices aux oasis de la vie.
Ils furent retrouvés dans un texte frontalier,
dans une ballade, dans le lourd drapeau
des émotions...

Des feux halucinés vécurent dans leurs yeux.
Ils touchèrent la matière gémissante de ce qui est profond.

Ils veillèrent dans la haute nuit d'une terreur primitive.
Ils gagnèrent l'éphémère solitude des romantiques.

Je fais les comptes de la vie avec sa richesse.

Et je parle de ces mers heureuses, de la lassitude
qui aujourd'hui non plus n'est pas patrie.

DERNIERS TRAVAUX

Je rêve le rêve de l'après-midi,
le marbre tiède,
le silence de fantôme dans les acacias,
ce qui succombe sous le fer et naît sous le lys,
les chairs du mystère: cette volonté.

La lèvre se dresse en voix jusqu'à te créer:
douce pomme ou tasse des rosées,
bouche-numen: te créer,
insurrection d'automne, lumières
de safran de San Giorgio,
Venises résonantes
oubliées par l'homme: cette lueur
pour des Carpaccios, champs incendiés,
l'ondulation de Mahler,
les tapis du vent nerveux.

Je rêve la lumière reposée
dans le triforium de la forêt,

le vitrail de pluie florentine,
des hauteurs de rédemption.

Je rêve le triomphe dans l'oubli,
dans un silence tombé sur le psaltérion,
dans un rite de saveurs d'automne.
Je rêve des ornements fugaces,
des miroirs déplaisants
où je demeure encore sans fiction,
sans Vallejo, sans ange et sans sépulture.

Je rêve le chaud chavirement
de la fin. Et je vis.

oh ce signe:
voir la nostalgique feuille du soir,
l'éclat des lumières;
toucher le corps statique
d'une certaine cendre aimée,
respirer les présences sylvestres du mystère.

MAISON DES JOURS

Ouvre-toi, maison des jours, maison des adresses perdues. Ouvre-toi première à ce qui vient avec la clamour du temps maltraité, ouvre-toi à ce qui est perdu face au nord de la fable: maison des transitoires, maison des enlacés, des codes secrets, des enthousiasmes de la grammaire, de la rébellion, des symboles qui grandissent dans le moratoire de ceux qui aspirent à la joie; ouvre-toi en four circulaire, en certitude de menthe, ouvre-toi en chatte cachée dans le grenier. Ouvre-toi de blanc et de rouge-gorge; ouvre-toi à ceux qui dans la lumière tracent les routes, étudient les résistances ou goûtent les poisons les plus froids. Ouvre-toi jusqu'au fond des armoires pleines de Selma Lagerlöf et de patries oubliées et de parfums pour corriger le temps neutre, un écho, un credo qui fut lumière. Ouvre-toi jusqu'aux noms qui sont entrés dans les chroniques et qui résonnent encore sous la treille de Lambre, dans le bois tatoué, et sont un toucher incisif de pluie, une colonne dans le don du sens. Ouvre-toi au regard des terreurs. Ouvre-toi jusqu'aux portraits libérateurs et aux lampes familiaires. Ouvre-toi jusqu'au froid des êtres grands et pauvres, et rarement sérieux. Ouvre-toi jusqu'aux miroirs qui dénoncent l'hiver: les miroirs qui surveillent les comédies d'habitude. Maison de la résistance, des auffes, des rages puissantes: accueille-nous, nous qui sommes les espions du miracle qui a eut lieu, maudits et innocents: nous qui dévastons le cerisier et qui alimentons toutes les questions possibles. Ouvre-toi aux mains minérales rapidement mortes; ouvre-toi, sylvestre, à un ruisseau de 1942. Ouvre-toi encore, calcinée et invaincue. Ouvre-toi aux merveilleux échecs qui ne sont pas ceux de la raison. Le vers existe sans toi et il pleut sur le colombier, dans notre ruine que nous nommons bruit: sonore décomposition de paroles, le vers exsudé

de ceux qui perdent nécessairement, la dernière richesse, l'inutile lumière de ceux qui sont du cycle de l'utopie. Ouvre-toi à nous qui avons été la veille, le tumulte et la mémoire.

Ouvre-toi à cet automne venteux, à cet univers de la chandelle, a ce in memoriam d'une triste patrie. Ouvre-toi à nous, qui sommes lecteurs du grand livre.

J'ai soif comme un Greco regardant l'extermination de la lumière.

UNE BRANCHE DE ZINNIAS

Magnolia de Vivaldi: courbe de chair et de rêve et quelque chose sans retour: respiration du temps derrière les paravents des oiseaux [somnambules].

Parfums délaissés. Linges de la fleur usée dans les clairières; rivières qui grandissent sous les arcs obscurs; fermes présences de la saveur de brume; paroles libérées dans l'émotion.

Ceux qui méditent habiteront l'incendie. La verte résonnance: les herbiers; une doctrine pour un fagot sans sommeil et beaucoup de contrition: les dessins, les cartes frontalières, les bourgeonnements veus, les chevilles, les chromes, les portraits affluant dans la musique arrêtée, dans les distances arrêtées, dans l'éternité un instant.

La poupée paralysée qui pardonne tout.

Le soir de l'abbaye, la braise gothique. Le soir: le ton de la vie; la rumeur émondée. Le minimum: une dentelle de blancheur maladive, un ourlet, un verre, une pierre d'or où la lumière scintille, et il y a comme un dialogue.

Les vies qui respirent encore, ou qui montrent des signes d'abandon, ou qui sont comme des choses de Proust, comme des échecs aimés ou des veilles. La matière qui vole.

Jours étranges à ne pas sortir en mer. Un prince triste: une pompe qui parle une langue très grave et frappe à nos portes avec une branche de zinnias: les restes d'un empire. Il y a une étrange paix dans les cicatrices.

TOUJOURS

La pompe des adieux. La corde de la tendresse. Le psaume et la malaria des jours qui feignent. Les navires chargés de silence et de santé. Le topographe triste. La nouvelle des serfs. L'alambic qui chante. L'oiseau qui brûle dans les feuilles d'Août. La discréption de l'amant. L'aimant du laurier-rose.

Les indices obscurs. La lumière des graveurs.
La pomme inexistente. La soif comme un prisme.
L'argile du retour.

Parfois, ce rêve . . .

Bernardino Graña

ODE MARITIME AUX FORCES DE PATIÑO ET À JACKSON POLLOCK

I

Lance-toi sur les mers
de bave ou de trombes
avec des courants et le bouillonnement
qui s'étoile sur la roche et épouse les formes
essaye, obscur encore, dans le tonnerre
tempêtes des temps
(Qu'importe que les feuilles tombent ?
Tu peindras d'autres dents)

Regarde
plonge
palpe
dans la mer des algues denses
dans la mer
sur terre
dans l'ambre du sang
à l'intérieur
ignorant les statistiques et les grilles

surgit
crache
vente
oeil d'iode
appât
touffe
essence
mêmes si tes entrailles te font mal
enracine-toi dans la mousse des océans
dans cette grande mer que je regarde
(ah ! quelle grande mer amie !)
sois plus heureux que les congrès les plus logiques et sérieux
sois l'angelure qui se libère dans des marées et des hivers
silencieusement
attend pour porter un bon coup
toi qui vis toi qui marches toi qui connais le vent.

II

Rien de tel que la mer et le soleil
rien de tel que les formes qui surgissent ou les questions
il n'est rien de plus grand que le tigre
ou le poisson qui dans l'atome déjà se forme
et voilà pourquoi je défends
une langue de chair et de boue
une langue de boue qui apprend
qu'elle est un parler et une matière aussi
et il faut s'en aller tout de suite

et fendre dans l'univers ou le néant
en des goûts plus frais et inédits
et il nous faut donc supporter
toute cette peur d'étoiles
MEME SI TES ENTRAILLES TE FONT MAL
des centaines et des centaines de millions de tonnes de puissance
tout le futur horizon
et la distance terrible des présences.

Et il faudra plus de déluges et de luttes
et la nuit expulsant les plus faibles
pour qu'on puisse savoir s'il est nécessaire
de semer avec plus de passion des hommes dans des femmes
avec le sémaphore au rythme du pouls
déclinant dans l'espace
pour toujours.

III

Et Jackson Pollock vit et Jackson Pollock essaye
car dans la maison grouillent des cellules et des bactéries
et les fils des pères sont nés et se sont éveillés et on tous répété
les mouvements
ET IL YA URA PLUS DE DELUGES ET DE DESASTRES
et les visages des nuages d'oxygène des galaxies changeront
et de nouveaux germes et de nous nouveaux limons donneront
d'autres vivres plus jeunes et de tendres cadavres
nous mangeront nous parlerons nous couvrirons le sol de papiers de pouvoirs
nous traverserons avec toi et Jackson Pollock et MarK Tobey et les amis
des foules de gens et de villes
et des points et des lignes
des kilombos et des mers
des guerres et des baleiniers.

A LA MORT DE MARK TOBEY TANDIS QUE JE ME TREMPÉ LES PIEDS DANS LA MER.

Je pense maintenant (les pieds dans l'eau) à Mark Tobey,
à Mark Tobey peintre, mais aussi poète,
qui peignait des New York et des milliers
d'ouvriers et de photographes et des yeux
et de petits points

et les lignes de son passage et les pétards
et la folie insistante dans les rues.

Je pense, je r'fléchis, et je tente dans la peau d'eau
un message nucléaire au-delà des formes . . .

Et Mark Tobey est mort,
ou bien n'est-il pas encore tout à fait mort et il mourra,
et il oubliera,
et je peins avec mes pieds un signe dans l'eau,
un griffonage étrange, mystérieux,
j'ignore
moi-même si c'est enfin la représentation totale du monde.

Je veux peindre le monde,
et de rage je tue un frelon,
et un cheval aussi, si c'est nécessaire, je le tue.
Et je voudrais, vous dis-je, que le monde soit
bien rond, bien peint,
pour toujours, là, cloué, comme un huit..

Mais, hélas, voyez,
voyez le fruit,
voyez le froid pour toujours dans les terres incultes,
dans les mers gigantesques, les déserts;
voyez venir d'autres morts rampantes, et frappant aux portes,
encaisser avec ponctualité comme les banques.
Et c'est une honte de penser, au moins penser
à la misère qui tombe sur les épaules . . .

Je pense, je réfléchis,
une paresse m'envahit,
une asepsie ineffable dans les villes,
et même ici, même si j'y suis bien assis,
tremplant mes pieds
dans les vagues.

Je me lave les pieds, je fige mon regard, je pense et je dis:
pourquoi ai-je aux pieds ces dix doigts,
pourquoi toujours laver si sur les pieds jamais,
jamais ne poussent ni fleurs ni tranquillité,
puisque je m'embourbe, même si fin,
et que je suis aussi Mark Tobey
et que je meurs . . .

FINAL

Pour Antón Santamarina et Manuel Vidán

Un grand soleil tombe en sang, des mains mortes se lèvent, des vaisseaux fantômes
regardent et lèvent des maîtres dans les airs,
tout voyagea au fond et déjà les marées ne montent plus,
et la mar est basse pour toujours.

Et maintenant je vois les veines de la terre qui se fâne
comme des ruisseaux minuscules qui se diluent aussi dans la mer.

Il n'y a même plus de douleurs, seul un tumulte doux,
et une grande puanteur saline, attente et étonnement,
et quelque train en retard vomit encore des gens,
mais il est très tard.

Nous sommes au-delà des leçons des maîtres,
au-delà des industries et des efforts en masse,
de la machine complexe, de la statistique soignée.
Nous allons mourir, car les mers ne sont qu'une seule grande mer,
une mer ronde et précise se délivrant dans la boue.

Les dernières villes tombent dans la nuit.
Ni grands eucaliptus, ni ponts ni montagnes.

Un cri ou une braise sont désormais inutiles.
J'admetts que voici l'heure de la fin et du froid.

La mer définitive,
nous allons mourir, car il est tard.

*"Miña ventura
en loucura
me meten de vos amar:
é loucura
que me dura
que non me poso en quitar".
XOAN DE LOBEIRA*

Ma fortune
me jeta
dans la folie de cette obstination.
Mais plus que l'obscur
l'aube nous apprend à vivre
vers une lueur
dans un divin
et vert espoir.

Ma fortune me fit
en toute folie
t'aimer.
Par chance
elle est forte
elle dure encore.
Elle durera
jusqu'à la mort.

Elle est un fort espoir vert
qui joue
comme la lune
entre l'obscur et la clarté

mais sans se perdre
c'est un phare
qui guide
encore.

D'autres suivent
d'autres rues
une autre et pire folie
et ils ne poursuivent pas
tes lunes
et le soleil de toute leur vie
est rancune
et non amour.

OH DRAPEAU DE VAGUES QUI TE FROISSES AUJOURD'HUI

Oh drapeau de vagues qui te froisses aujourd'hui
qui te caches dans la mer adverse,
tu ne tiens pas dans mon poing

Défais-toi

Confonds-toi

Enfonce-toi

Echappe-toi

Naufrage !

Je demeurerai droit sur la falaise
Majestueusement

je planerai calmement
j'ouvrirai les folles voiles du pouvoir
de vivre

pendant que

se désagrège ton bateau
grand misère

Perte

Malheur

La tristesse de tes yeux noirs se fond
dans la tristesse et la noirceur en terrible horde
des nuages grands comme le grand hiver
et je sais sûrement qu'il me tombe une certaine
pluie de la pourriture que tu m'envoies

Mais je suis droit sur la falaise
Mais je suis très ferme dur de face
Je vois que tu entoures comme un dense chaos
Mais après l'hiver je triompherai avec des éclairs
qui sont enfouis en moi et dans les hauts soleils
qui crieront Vengeance !

Je demeurerai droit ferme dur
solitaire face à la mer adverse
Dans mon poing naît un autre drapeau

qui s'ouvrira complètement après ta nuit
en un chant glorieux
d'Aurore
et d'Espoir.

LEVRES-RAISINS

Le soleil tombe dans la mer, et vient la nuit
et, avec quelle lumière, mon soleil, tu envahis le baiser !
Au pied de la mer tes doigts sont des vignes,
ils disséminent des grappes, le vignoble, le soleil, la tendresse.
Tes lèvres ont le goût des raisins mûrs.

Ton soleil droit vient à moi dans le crépuscule,
quand un autre soleil rond tombe dans les mers,
quand je me rends et que je tombe dans tes bras.
Quel douceur et quelle chaleur quand tu montes à mes lèvres !
Tes lèvres ont le goût des raisins mûrs.

Tes bras se ferment sur une grande lumière.
S'ils m'emprisonnent, ils me délivrent de la nuit,
des airs méchants, obscurs, clandestins,
et ils me donnent la gloire d'un soleil très intime -le mien.
Tes lèvres ont le goût des raisins mûrs.

Tout le monde connaît le déclin crépusculaire
rougissant du soleil qui meurt, lent.
Moi seul connais le rêve tactile
de la réalité de ton soleil sur les lèvres.
Tes lèvres ont le goût des raisins mûrs.

Salvador García-Bodaño

GALICE

La Galice est ceci qui est en nous
et qui nous entraîne
chemin ouvert dans les sillons
où tout est à venir et n'arrive pas...

Galice blessée de sommeil et d'ombre
Galice entière
comme un mort enterré sous un arbre
où tout sommeille et ne se réveille pas.

Galice de la mer et des lopins de terre
Galice de misère
sol de joie plaintif
où la faim s'arme de patience.

Galice du oui, du non, et de allez savoir,
doute immense
qui dit toujours ce qu'on lui ordonne
sans dire ce qu'elle pense.

A quand
la Galice véritable?

Je porte en moi une barque qui m'éloigne
vers la rive solitaire de ton nom
parmi les vents marins de la douleur
et les écumes silencieuses de la nuit.

Qui sait ce qu'il a été de ma vie
avant que je rencontre ton secret!

Qui sait ce qu'il advint de ce cheval
qui pourrissait avec mon berceau dans mon enfance!

Désormais, cavalier sans cheval,
je vais sans but
ne cherchant nulle part mes fiefs.

Des fruits de pierre se répandaient
sur les murs des palais
et des églises...

Le soir
était un portail de tranquillité
dans les fermes du sommeil
et la vieille chanson de l'eau
bondissait des gargouilles
pour chanter
dans les coins du temps des chemins.

On n'attendait rien
derrière les vitres de la pluie.

L'alcôve du silence
maintenait bien fermées toutes les portes
que l'espoir avait un jour ouvertes.

Le chat de l'épouvante fixait dans l'obscurité
de son regard de souffre,
le tremblement des mains
qui avaient levé la révolte.

Les colonnes étaient
comme une forêt dense, de pierre aussi
qui envahissaient les temples et les rues,
où les ombres des voix
qui s'y étaient répandues tranquillement

entraînaient les paroles libres
vers la lointaine aurore de la liberté.
Dans les refuges de la lutte
des êtres anonymes allaient et venaient
cherchant dans de vieux livres secrets
les signes définitifs
que les gens avaient compris.

La solitude
était une plaine immense
du haut des remparts.

La fumée aromatique des encensoirs
étouffait l'ancien parfum de l'Algalias
et cet air si sauvage
et campagnard
qui nous venait de l'Almáciga.

Dans la lumière jaunie du crépuscule
se réveillaient, sculptés dans le granit,
les musiciens du grand porche
récréant recréant partout le son
des lyres et des psaltérions
des typanons et des vieilles
des cythares et des trompettes...

Une danse d'esprits qui revenaient de la mort
empli les ténèbres
et les chapiteaux flambaient
comme des torches
dans la clarté silencieuse du cortège des morts.

Archevêques et moines,
capitaines et seigneurs,
usuriers et nobles,
gentilhommes et écrivains publics,
dévorés par le néant,
s'élevaient avec les cloches
et s'enfuoyaient lentement vers nulle part
poursuivis par le vent lointain
des révoltés.

Libéraux et gens éclairés,
les yeux bandés,
se dirigeaient fièrement
vers les échafauds de la nuit
laisstant
ouvert sur le givre
le chemin sans retour des fossés.

La musique et la danse
s'achèvent à l'aube
dans le brouillard qui enfile dans les girouettes
la dernière ronde
de la pierre du moulin

La vie revient
au petit matin.
Eparpillés sur la table, des livres
et des feuilles.
Au dehors,
les gens passent à nouveau
au dessus de toutes les défaites.

Ces matins de musique
sur l'Alameda de Compostelle
dans un va-et-vient d'adieux
sur la promenade...

Les gens
aux balcons des dimanches.

La première fiancée
et les premiers rêves
sur le banc naïf
de tant d'attentes.

Qui peut bien avoir
le portrait de ce temps
avec l'ambiance de ces heures animées
dans les papiers de l'air ?

Le pouls de l'espoir
battait dans les poignets
et la joie assassinée
renaissait à nouveau
dans la fleur de vin.

Dans les lierres du sang
jaillissaient déjà
les nouvelles pages
de la patrie clandestine.

Compostelle est une longue rue
dans la mémoire
où errent les noms
et les heures
dont chacun se souvient.

Temps d'éternité dans les ombres
presque vides
tombant le long des jours
et des choses
tranquilles comme une pluie.

Les pages sans retour
dans le livre de la vie
tournent sur le lutrin

des ardoises
sans qu'on s'en rende compte.

Et les souvenirs comme des vagues
viennent déliées
du fond de nous même
et elles font toutes
une mer qui s'éloigne.

Quand le soir il deviendra souvenir
fermez les yeux et sentez
le rythme du silence en vous souvenant
de son chant

figé dans la mémoire.
Puis, souvenez-vous
de ce qu'il a aimé,
le palpitements de la vie,
la douleur irrémédiable des adieux,
tous les morts un à un,
les rêves détruits,
les signes de son sang
sur les murs du temps,
et vous aurez alors devant vous,
ouvert comme une malle
le cœur entier de cette patrie.

AMB UN SUDARI ROIG

La rencontre des astres le jour de ma naissance
marca mon existence pour toujours.
Et moi, sans tenir compte de cette vérité
semore em fou car aquest turó desert

C'est écrit dans les cartes et les mains,
dans la roue de la fortune et le zodiac.
Je ne peux rien contre le destin:
filtració dels déus entre la maga.

Je vais de devin en devin,
du tarot à la boule de cristal.
Et la sorcière qui me parle ne s'y retrouve pas,
embolcallada amb un sudrai roig.

Dans les fentes des secondes et des nuits
l'apôtre, les pendus, les diables
et les arcanes mineurs m'assailtent.
Plou i fa sol, les bruixes pentinen.

On m'a laissé sans chien, prisonnier
dans l'espace réduit de moi-même
avec le destin nu de l'espoir.
Tanca la plaça la paret de pedra.

Xosé Luís Méndez Ferrín

"y no hallé cosa en que poner los ojos..."
QUEVEDO

Pays de continuité qui ne donne rien,
lente Galice qui nous entraîne
qui nous abrite ! Lent poison
qui met dans les yeux une chose verte !
Lague qui remplit totalement ma bouche
et comme un fleuve intérieur me naufrage.
Je veux dire ton nom et je ne dis que
gens de terre, hommes lentement
un à un déchus, qui ne sont rien.
Galice comme une rivière qui s'éteind,
pays où s'évanouir, patrie du vent !
Je veux dire ton nom et je dis voilier
vide, noir voilier submergé,
grand charrue sans boeuf, foire sans personne,
nuit qui vient, énorme et froide nuit...

J'aimerais lever mon chant comme un poing
et que ma voix dise ton nom
mais personne ne m'écoute.

A Compostelle un homme peut
choisir le hautbois et le cor très doux à contrepoint,
sombren dans les émotions
(VIBRE, COEUR USÉ !)
tendre espèce de plantes spirales
et nuque ou pierre à jouer entre les doigts.

La pierre polie peut
te hisser sur elle tout comme un guerrier
est proclamé roi des algues et de vieilles rouvraies.

A Compostelle un vent dur peut
émouvoir le cœur de l'Europe paysanne
que nous portons tous en nous sans l'avouer.

A Compostelle on entend des polkas,
nationalement, sous les nombreuses pleines lunes
près d'yeux transparents, morts,
et un baroque de bronze élève des oiseaux de marbre dur
et le lierre crie
sur les murs de San Martiño Pinario.

A Compostelle, enfin,
des compagnies de morts compagnons
mangent la potée insoumise dans la mémoire éclairée
(JE VOTE POUR VOUS: ROSALIA, PONDAL, FARALDO)
des têtes révoltées.

A Compostelle se trouve ce que nous perdons
et qui naît chez les autres et voilà le grand miracle
(une flamme douce, une chandelle !)
de la conscience de cette patrie
conservée dans de petits coeurs
brûlant d'un doux feu qui ne meurt pas.

A Compostelle on a enterré la graine
nommée Xohán Xesús González, porte
d'un futur somptueux et proléttaire
qui avance vers nous avec grand bruit
et je tremble en y pensant et en l'aimant.

A Compostelle nous sommes nombreux
vaincus pour toujours.

Tu sembles déchue,
dépression ou vieux loups bleus tombant au fond du ravin.

Tu es, amour, perdue,
joyeusement enroulée en toi, joyeusement
mesurée à la mort qui s'approche avec un tatouage de fête.

Tu protèges, ô châtaignier de l'été
des armées de criquets et des chèvrefeuilles fanés.

Tu gis le ventre ouvert
et une procession de cris aigres, papillons,
t'arrachent les entrailles et les profondeurs sans lumière.

Tu es ici, fuyante,
et tu n'es pas ici car tu connais l'art
d'être simultanée et de galoper de tes yeux tes champs de blé
puissamment remplie de soleils et de coquelicots.

Tu es en moi, comme celui qui a, sans nom,
un merle ou une faucille pour conquérir les jours
où tu n'es pas, où tu n'es pas, où tu n'es pas.

ILE

J'enlacerai ta taille légère
en craignant de perdre des choses de verre
Présences vides du crépuscule
torturent de rouges rubis d'écume
et un argent rouge tout scintillant
m'appelle au coquillage lisse incarné
Cette île de pierre sur une lame
de la mer de Lapamán en un calme instant
arrête le cœur césure de l'infini
ou l'inamovible suspension des passages
Buccins incendiés de silence

éclatent dans un vacarme sourd
La vague ne se brise pas elle est immobile
arrêtée dans le processus de t'embrasser
Monument de soi-même le soleil s'arrête
et son éclat de feu qui fait suffoquer
se fige en braise ou en monnaie immobile
La mouette demeura immobile et la barque absorbée
Échoua en mon vers un tel instant
Car je briserai cet air de marbre
je t'enlacerai et dans un étonnement
de chairs tout redeviendra immobile

A UN FILS

*Heureux qui, comme Ulysse,
a fait un beau voyage,
ou comme celui-là qui conquit la toison,
et puis est retourné, plein d'usage et raison,
vivre entre ses parents le reste de son age!*

JOACHIM DU BELLAY

Quand tu reviendras à Vilanova dos Infantes
après avoir parcouru bien des pays
tu avoueras que les choses sont plus petites et réduites
que dans ton souvenir
mais ton coeur bien plus grand car le monde y tiendra

Quand tu reviendras à Vilanova dos Infantes
Après que ton esprit ait aimé
de la vigueur bleue et velue des grands papillons
et que dans tes yeux se soit libéré l'aiguillon de mil poisons ennemis,
tu trouveras ironique le geste de Castromao, de Furriolo et d'autres
montagnes qui entourent ta patrie fidèlement
de qui est doux, tutélaire et interne.

Quand tu reviendras à Vilanova dos Infantes
et que tu entreras dans la maison que tes aïeux ont construite
avec lucidité et un travail peu précis,
tu remarqueras la bienvenue d'une brume insidieuse
en veillant chaque objet comme vu parmi des larmes;
il y aura une musique dans les escaliers, marmites, pipes, lampes, miroirs ou écho
de travaux effectués cent ans auparavant et qui soudain
se briseront dans tes yeux enflammés.

Quand tu reviendras à Vilanova dos Infantes
et que les paniers, la profondeur des caves,
la terreur des souterrains aux poutres d'or et de goudron,
la défaite des remparts dans l'Arrabaldo, le gargouillement
de la Fontaine d'En Bas, la mort parsemée dans chaque couloir
en ruine, te tendront la pâle main des amants d'antan
une lueur de tristesse amoureuse sautera
dans ton dos dompté par le poids du sens
telle une antorche verte et archaïque qui s'enflamme.
Quand tu reviendras à Vilanova dos Infantes

les genoux de ton coeur trembleront
et dans la haute nuit l'immense pleine lune
illuminera pour toi la clé du labyrinthe
et ton père souriera dans sa sépulture froide
car tu auras obtenu ce que tu es devenu
et tu pourras chanter à Tra-la Cerca comme a chanté
le poète des Français d'alors:

*"Heureux, qui, comme Ulysse,
a fait un beau voyage,
ou comme celui-là qui conquit la toison,
et puis est retourné, plein d'usage et de raison,
vivre à Vilanova le reste de son âge!"*

CHEVAUX

écoutez le défi au vent du nord du percheron en rut
écoutez son obstination envers tous les rochers
du Mont des Arruídos et de la Plaine de Amoroz
et des îles du couchant

il y a une terreur dans le coeur du cheval
qui est aussi vieille que ton frisson subit
quand tu éclates avec moi cavalier
en des cris des hurlements plainte épaisse de racines enlacées

les jours où tu erres dans la saussaie
près des juments des campagnes
notre amour est la douceur des genêts blancs
ma bête bat des ailes papillon en rose obscur

dans les humides provinces de son lieu de femelle
et moi le cheval je hume respectueusement
ses glus de dame des parcelles dilatées
des fontaines sentant le thym et le fenouil

des abreuvoirs dans les rayons du soleil
les galops fous quand le loup paraît
et le troupeau se resserre à l'abri du socastro
je trempe alors mon nez dans l'urine

qu'elle m'offre comme un hydromel
de fête et de cérémonie puis vient la bataille
avec des armes de chair qui ne tue pas
qui ne tue ni les chèvrefeuilles ni les trèfles de la vallée

le cavalier sent le poids de son maître
et son coeur bout comme les sabots
car ce vieux galicien qui lui avait imposé
le pas

qui l'avait apprivoisé et domestiqué comme qui
dompterait des joncs pour faire un petit panier

saura l'éloigner du lieu du monde
des paix ou des guerres
nécessaire pour qu'advienne cet avenir
dont nous nous plaignons aujourd'hui.

COLOPHON

Pour Chus Pato et Xavier Cordal.

Mot souche, bruine, Sárdoma sur terre.
C'étaient ces notions-là: buissons, bruyère,
sentier, Carnota. Les prés du sens, les parcelles
où l'être s'enracine: champs, pierres.
Támega, Tamuxe, Tameiga, tels
les marais trempés, Arnoia,
qui est la première et la dernière aiguille de pin de mon propre souille.
Découvre-moi, Arousa, lac.
Laisse-moi te fourrer mes doigts dans ta bouche, ma dame Arousa.
Un quai dans le Barbanza qui s'appelle Pondal.
Et babord, et tribord.
Arteixo de rondes en tours de char dans les hauteurs héritées,
dans les champs de blé de l'esprit qui jamais ne fut vaincu.
C'est un mari pélican, et moi une mouette timide.
Dis berceau à l'ennemi, et tu le verras succomber.
En Patrie il y a une rivière qui en vient à être appelé moi, ou quoi.
Les brouillards dévalent dans les tendres rivière,
dans les bois de bouleaux lointains.
Première chose: la dalle, mort à l'étranger oppresseur.
Noble genêt, à l'aide, sauvage, pour nous consoler de la ruine.
Lamas, Ulla, Limia, fertile: montagneuse hein, l'aine chaude.
Ah, comme tu es plaine fertile pour moi.
Ta touffe, vêtement, ton trou, ton petit trou, broussaille.
Comme vous êtes, les champs de blés, quel cabazo.*
Les cabanes de chaume qui nous peuplent l'âme déchirée
en ces ravins.
Les lèvres, les plaines cultivées, la nostalgie.
N'oublie pas les mots souche
qui sont la mort pour l'étranger oppresseur, ils nous lavent.
Tu diras toujours: BRUYERES.
Répète: les chênes.

* En Galice, petite construction sur pilotis, dans les fermes,
qui sert à garder le maïs.

María Xosé Queizán

Tu laisses tomber les mots
sur moi
comme un souille.
Labyrinthe de vapeurs je m'absente
dans la métaphore.
Mes cheveux deviennent
des fleuves
où nagent mes pensées.
Mes yeux s'envolent
oiseaux
ouvrant le temps de la création.
l'épiphanie des mains simule
le début du monde sur mes
hanches.
Si tu m'enlaçais...
De mon ventre naît la mesure de ton
être
enclin à la lucidité.
Les lèvres silencieuses parlent pour
la Sybille
que tu inspires.
Dans le dernier murmure
tu as transformé mon corps en
parfum.
Tu fermes les yeux devant l'arôme.

Ce faisant, je ramasse des morceaux
de moi
pour m'initier au voyage
vers le visible.

DES MOTS COMME UN FLUX

Laisse les mots
sourdre
des lèvres
expressifs comme un fluide
de tes entrailles
dans la main;
rebondir dans la pensée
salive
flux
et sortir des bouches
polysémiques.

Ne tolère pas que seul ton corps parle pour toi !
Remplis de mots les jours du silence.
Aimer est nommer.

PAGE BANCHE

Rien ne me sépare du texte
page blanche.
De ma langue
je couvre de baisers le pa-pier
Par amour du néant il devient totalité
Je l'embrasse comme un corps nu
énigmatique.
Je caresse des lettres comme des seins
inspirés
Les occlusives s'ouvrent de désir
les fricatives s'éfleurent entre les lèvres
les liquides se mouillent avec les cuisses
les vibrantes palpitanlent comme la peau
les labiales donnent du soufflet à l'écriture
Je remplis la feuille qui jouit par ma bouche
de mots que je lui murmure
de pensées, de rêves, de passions
de liberté.
Je fais couler sur les lettres un filet de sang
chaud comme en des veines passionnées.
Je m'attarde sur la texture du texte jusqu'à
la parfaite compréhension.

Après l'extase
on laisse tremper la page
comme mon corps sous le soleil de tes yeux.

SPIRALE

Peut-être le cercle est-il parfait
forme achevée
tout revient à soi
destin accompli.
Un jour quelconque
sublime quenouille
si identique
-ennui-
si INSUPPORTABLE.

Ouvrir le cercle
dépasser les bornes
dans la voie de l'inquiétude
des étoiles.
Plus loin !
Appel tentant
éclat
incertain des aubes anti-conformistes.
Regarde la lumière de Patinir dans l'horizon ouvert !

Un jour ne ressemble pas à un autre.
Des milliers de signes l'annoncent.
Un jour tu arrives.

LE MARCHAND DE TAPIS

Quel arôme te captive
quel souffle
quelle inquiétude de menthe
sous les tapis qui t'écrasent le dos ?

Tu as un parfum dans la tête.

Un arôme caché dans un pli du linge
dans lequel, enfant berbère, tu étais
toujours dans le dos de ta mère.
Blotti dans la laine
de la robe à rayures
tu traversais les marchés aux épices
assoupi avec les aromes et la menthe
le safran et le poivre
le crotin des ânes
l'ambre
et le henné des cheveux de ta mère.
Tu dormais bercé par les parfums
et le rythme des pieds fatigués.
Avec le battement essoufflé du corps
dans le long cheminement
tu te réveillais dans une multitude de couleurs
tuniques de femmes arabes
des laines comme des colliers
une polychromie qui envahissait comme une chaleur
le noir noir des yeux
tandis que le nez apprenait à discerner une nouvelle odeur
stridente.

Tu as plus d'un parfum dans la tête.

Les tapis plient ton corps
comme un fardeau d'aromes
le lait aigre de la mère
reste dans la bouche assoiffée
la main jaunie par le henné
contre la petite tête
et l'odeur du couscous épice
irritant tes paupières.

Tu as beaucoup de parfums dans la tête.
Et sur les épaules, des tapis.

TIRER LE FIL

"J'ai tissé toute seule ma propre toile"
ROSALÍA DE CASTRÓ

Tu arrives d'exil et j'ai feint de t'accepter.
On veut t'introduire dans un tricot
raisonnable

tissé pendant des siècles et des siècles
sans toi
t'assimiler dans une maille oubliée
de la célèbre toile universelle.
Tu devras être un point parfait de la grande oeuvre
de la toile d'araignée qui protège et étouffe.

Que choisir ?, demandes-tu.
Fuir. Tirer le fil.
Echapper à la toile d'araignée.
Se vouloir illégal.

Et alors ?

L'insolence de demeurer sans filet
dans le vide
et tisser toute seule ta propre toile.

CE QUI EST CADUC

Laissez-moi sortir de la trame de la nostalgie
tissée par les romantiques sociaux
par les pères de la patrie
qui me perdent dans la forêt originelle
peuplée de celtes
provocateurs de la nostalgie
de la force que nous avons perdue
de ce qui aurait pu être et n'as pas été...

Laissez-moi m'échapper du *árdelle o eixo*
de la chêneraie noctambule
irmandiños révoltés pendus aux branches de l'échec
des *dous de sempre*
des émigrants qui reviennent mourir au pays
quand ils s'en vont on dirait des roses
belles victimes car victimes
et que dieu nous libère d'un ça y est.

Laissez-moi me libérer d'une nuit de fête au moulin
des binioux qui pleurent dans les fêtes des amis de Fraga
des verrues de San Benito
des qu'il bruine !
de Mémoire d'un petit galicien
de nous les Damnés, nous, nous, nous !
de je suis un bon-à-rien
des pierres qui roulent et n'amassent pas mousse.

Laissez-moi me sevrer de la galice mère patrie
du lait de l'innocence historique
qui ne libère pas de l'épée excalibur
de l'arrière-goût de désastre
de *non enterran morte que enterran semente*
de la petite galicienne douce et dévouée
des bons et des généreux.

Laissez-moi être amoureuse même vieille !

Arcadio López Casanova

VOIX D'UNE GENERATION

Nous n'avons jamais rien eu, nous n'avons
jamais rien eu, rien, rien;
seul vivait notre chant
dans le Pays. Qui chantait.
(Hauteurs d'aube nous avons rêvé la vie
sous la Demeure abattue,
toits brûlés, pauvre table
du pain, âtres sans fournées).
Des yeux qui virent les crépuscules,
enfants vaincus par les champs,
pierres de seuil solitaires de la Nuit,
nous n'avons jamais, jamais rien eu.
Quel cœur de chanson désormais,
quelle voix de nous tous, quelle parole
commune dirons-nous. (Depuis l'exil
roc de la mort contre les vagues
toujours de la mort). Nous n'avons eu
ni lumière ni vie. Rien. Rien
n'était à nous, Pays. Quel chant
chanter alors... Demeure brûlée,
portes brisées, croix des morts
crucifiés sur les pierres tombales,
portails des hymnes, vergers, déserts,
collines d'ombre, seul l'héritage
de sommeil pour celui qui vit. (Quel
poète désormais sans parole,
sans la voix des gens et sans vie,
sans chanson nouvelle à chanter).

Nous n'avons jamais rien eu, jamais;
nous n'avons jamais rien eu, rien.
Orphelins de terre dans un Pays,
le toit brûlé de notre Demeure,
des enfants sur le lit du suaire,
des hommes d'exil, (ah si je pouvais chanter
une chanson de vivants alors que nous sommes
seuls, seuls). Des yeux qui virent
de vieux crépuscules, des années, des branches
de lumière, de vie, hautes pierres de seuil
du Palais, Pays, Temple, vague
du coeur, du coeur,
du coeur... (Si je pouvais chanter
parfois, dans la nuit). Nous n'avions
pas même la parole.

Rien, nous n'avons
rien eu, non.
Fils de l'exil,
hymnes des morts, croix des pierres tombales,

collines d'ombre, vergers, déserts,
portails de pierre, -(si je pouvais chanter
parfois dans la nuit !)-, portes brisées,
autel du calice, toit et Demeure
toujours brûlés.

Nous n'avions
-fils de personne- pas même la parole.

MESTER DE L'EXIL

L'hospice prie
celui qui longtemps après revient à la chanson.

Dur tâche à nouveau, jamais et toujours,
contre les colonnes de la chair,
déchirer les cadenas de fer, les clés moisies, les pierres du portail
et le mot,

poser ses mains de cendre sur les morts et les vivants,
et entrer ainsi, notre baptême, genoux de marbre, eau
de deuil sur le corps, dans les yeux de la veillée,
sur les pieds lavés dans le ruisseau de la servitude,
face aux siècles contre les chapiteaux de la genuflexion,

-qui est poète,
maudits, maudits, quand sûr est le regard sur ce qui est consacré,
et chaque nuit il allume sa lampe de craintes de vivre,
de mourir,
portes fermées dans le lit des morts sans gloire,
calvaire et tombe sur les chemins de ceux qui marchent comme des mendiants,
forains de la mort, négoce de prison, fouet
de sang,
frères,

-qui est poète,
maintenant qu'il revient à son chant, au portail de tant de lamentations,
au choeur du Temple,
et qu'il ouvre le livre, au codex des accusations, aux létanies des impies,
miserere nobis,
maudits,
maintenant à l'heure du psaltérion, de l'orgue dans les voûtes du Pays,
-quand serons-nous,

et personne ne lève la tête crucifiée de son prie-dieu,
personne ne lève les ongles de son cri,
personne ne lève les mains,
personne, la tête contre l'autel, ne sort son cilice,
poète, poète,
cette misère du calice et de la parole
revenir
après tant de temps, après tant d'années, après tant d'années,
tout comme celui qui depuis la boue de l'exil reconnaît,

et dans le lit pleure, et crache dans le lit, et oublie
palais et invités,

et avec femme et enfants abandonne la maison,
place les dures triques sur les portes et les fenêtres,
garde le pain et le vin dans les coffres des offrandes,
livre potager, étable, bétail, marais, face à la mer, plages de pacience pour le coeur,
cloches et tombes, hauts champs de blé de l'aube, fossé du crépuscule,
et il donne lettre de bronze et alliance dans son testament,
-ah, arrière, statue de sel !-

et il revient, et il chemine, et il dort, et il prie,
et à chaque calvaire du monde il execute ce chemin de croix du Pays,

-qui est poète,
aller et venir, aller
et venir, aller et venir des silencieux, Sainte Compagnie des dégoûts,
obscur processions des brasiers, torches de peur dans la figure,

une nuit puis une autre
nuit, et une autre nuit, pierre des martyrs dans le dos,
mendiants, troubadours, croisés,
princes de satin, gentilhommes,
enfants loués, vieux, chanteuses
du démon,
atelage de boeux et chars qui ne traversent jamais le Pont des remords,

aller et venir,
venir et aller,

-qui est poète,
hospice du coin,
pour toujours pleurer, pleurer,
se taire, se taire,
et ne pas crier, et ne pas
crier, et ne pas crier,

toit de paille, et âtre sans feu, et couteau sans pain,
et des champs pour battre le blé des vivants,
et des fours de déchets,
des tasses de soif pour les lèvres de cendre,
lin de suaire sur les corps dans la chambre des vaincus...!

Dur travail quand le regard brûle dans ce qu'il consume,
aveugle dans ce qu'il voit,
et la main est houlette du chemin et orphelinage,

-qui est poète toujours,
qui est poète jamais,
jamais et toujours,

quand chanter est appeler, frapper, saigner, veiller,
trembler, désirer, mourir,
sortir, cracher,
et ne pas vivre,

portail des marchands et des insultes,

Est-ce cela le retour... ?

MESTER DE VEILLEE

Les yeux regardent. Les mains
de cendre veillent,
des grappes de sang, autel, sur les dures colonnes de la boue,
portail de la Maison des Morts,
terrasse de feu, miroir, fenêtre de la tombée de la nuit,
triste de supplice dans le cœur de ceux qui prient, de ceux qui pleurent, de ceux qui
là genou offrent le sel et le vin du [baptistère des esclaves,
de ceux qui meurent, de ceux qui vivent, de ceux qui crient le refrain du Pays et
[l'oubli de ceux qui ne reviennent pas, ne reviennent pas,

de ceux qui n'auront jamais un regard de pardon, une clarté de pardon,
[pardon de lumière et de marbre avec un nom,

oh, quelle lèvre,
quelle voix, quelle plainte,
quel chemin d'arbre, écume,
quelle vague, amour, amour, de lueur allumera le lit des corps sans flamme amie,
et boira, ah feuilles de vigne !, de la tasse des captifs,

-arrivera, arrivera,
chantera, chantera,
se taira, se taira,

parfum obscur sur la boue maintenant que la mer, le phare de l'abandon, le port
[profond des filets et des rêves, Tantale de pierre, les voiles de l'ombre,
maintenant que, mon exil,
pleurer n'est que agenouiller les yeux des morts,
fermer les mains de cendre contre le sarcophage des dieux,

-qui arrivera,
qui aimera,
qui, qui reviendra,

contre la nuit des calvaires, et les champs, et les flammes, et les genêtières,
contre la nuit de prières, et de labours, d'oiseaux, de chants
de sang qui ne saigne jamais,
des morts qu'on enterre jamais,
des vivants qui sous le voûte de la Terre taisent la lèvre des sacrilèges,
de l'orphelinage,
de la nécessité,
des pauvres du chemin et de foyer, de four et de pain, de mets et de larmes,

-qui reviendra,
qui pleurera, qui pleurera,

douleur, douleur même au pied du rocher et de la boue inculte, du toit sans
[baptême, du lit sans fils ni femme, jarre dans laquelle nous buvons l'amiséricorde,

-comme nous sommes seuls
nous sommes seuls,

profonde, profonde
la mer à nouveau, feuille de pin, feu des pertes, arbre de l'écume, enfant, chaîne de
[barque, d'étoile et de nuit qui étaient deux yeux dans la veillée,

-pardon, pardon,
amour, amour,
et mon cœur, et mon cœur,

les portes fermées, les fenêtres, les pierres, les lèvres, les oraisons jaculatories,
[l'encens des pestiférés et des condamnés,
la dure grille des sacristies, les étincelles des chasubles des bénédicteurs,
les huiles sur le front de ceux qui agenouillaient leur prière d'enfants sur le prie-dieu,
la pierre des renoncements sans l'eau dans laquelle on trempait
les humiliés,
les persécutés,
les condamnés,
les vaincus, toujours les vaincus,

oh, mon Pays, lampe des peurs,
qui maintenant laboure, les boeufs loués attelés au char sans pain,
qui bat les blés,
qui répare le four,
qui commande,
qui, mon cœur, nettoie le champ des impies,
qui, la nuit,

neige

la neige gratte les tuiles amères des renoncements,
et étend les linges noirs des fils du démon,
des filles du démon,

-Aminadab, Aminadab,
regard pour voir,
veillée pour veiller,
lèvres pour ne pas pleurer, et ne pas pleurer,

et le POETE dit: qui, qui vient, miroitement
de vie, mon exil, toit de feu,
pour mourir, pour mourir contre les feuilles de pin
d'une mer qui n'est pas l'amour. Quel vivant maintenant

même dans la boue brûle, maintenant
je chante, chanson, et parole, et servitude,
mains et chaînes, alliance, fumier
du cœur, du cœur. Qui heure

après heure scintille son éclat
dans l'amour, amour, aimer, amour qui chauffe,
et désire, et qui saigne, et crie, et veille

dans la mer qui n'est pas l'amour contre un éclair
de nuit, ah, seule la nuit, boue, champ
des morts...

Haut temple sans étoile,

Dolmen,
mon enfance, souvenir, fenêtre des abricots et de la vigne, jardins des sorts,
- Aminadab, Aminadab,
 qui reviendra, qui reviendra,
 qui aimera, qui aimera,

MAINTENANT QUE LA NUIT EST NUIT DANS LES PORTES DU RETOUR.

HERITAGE DU CHANT

Au bout du compte la servitude du chant:
cet héritage de Mort.

Comme un palais d'heures tu as voulu ouvrir les obscurs recoins du cœur,
vérité et mémoire,
grappes gaulées de la vie dans les branches hautes du désir,
ton Temps,
embruns des jours comme une bruine dans les terres du froid,
froid dur des envies dans les poteries de la gelée,
tout,
tout ce qui est certain dans les yeux qui dissolvent la menthe de l'oubli,
et dans les mains certain comme un puits de cailloux de nostalgie,
Temps,
ton Temps qui avec le jour décline dans le soir tiède,
fils du couchant qui creusent, là-bas, des sillons de terre et d'ombre,
et avec le soir vient la Nuit,
et elle vient peu à peu,
et avec retard tombe cet amour du dévoilement dans les fruits de lumière,

lance de clarté des éclairs des désirs était un Rêve
dans la tour forte de la jeunesse,
puisque tu vivais,
et que tu désirais...

Mais maintenant que comme palais des heures tu as voulu ouvrir ton cœur,
la vérité misérable, la mémoire des années,
ce qui n'est pas
(et est, est encore),
voici l'héritage du chant et sa servitude:
désormais sans passion tu peux taire toute parole.

Au bout du compte tu sais bien que seule reste cette douleur des heures,
épier en grelottant,
l'aveuglement de la Nuit,
rien,
 rien,
puisque si tu vivais c'est un temps d'ombre obscurcie dans le cœur,
puisque si tu désirais c'est un jour de de désirs comme des bouquets,
rien,
 rien,
tiède soir qui décline avec ses fils du froid,
et nourrir de froid parmi des branches de neige,

et branches emmondées comme des morceaux de sommeils creux qui n'ont jamais existé,
rien
et rien,
seulement que tu es là, que tu es sans repos,
que tu te tais,

dans les yeux tout orphelinage,
lumière totale du souvenir, la misère,
corps béni de mort,
que le chant que tu as voulu ouvrir comme un palais des heures soit ainsi,
parole de silence
dans la **liturgie du corps**.

DAMOISEAU DU PRINTEMPS

Il voulut toujours savoir la vie,
la Mort ne lui fit aucun mal;
page aux mains de printemps
chaque lueur renaisait.

Il avait eu un corps du Pays de lumière,
un berceau de vent et de fleur;
les matins avaient donné des ailes d'oiseaux
pour son chant joyeux.

Arbre svelte, il aimait tout,
il -fermé dans le Rêve- jouissait là-bas
comme un plaisir du Jour.

C'était un cœur tellement fort...! Le Temps
ne perdonna pas le découragement:
il lui donna une Nuit pour perdre son sang.

SOIF DE LUMIERE - UN DESIR ! - QUI VOULAIT
pommeraies d'ombre, pommeraie
d'Amour, Amour, Amour dans la Nuit aveugle.
Eclair de pommiers dans le miroitement.

Soif de fontaines -un désir !-, désirait
une rivière de lumière dans la Lumière, son de labour;
Amour, Amour, Amour, Amour qui aveugle
comme une roue le cœur qui moulait ainsi

les rêves du Songe, les désirs, et le fond
des nénuphars de verre, arbres de hauteur
et leurs oiseaux de la mort...

n'était. Un désir ! Ses pommiers de lumière
sans fruit, la fontaine sans lumière, ah, ses foyers
comme Tantale palpant l'Ombre embrassée.

FIN

(*Chœur*)

Obscure fut la tombée de la Nuit !
Angoissante fut la Nuit du désir !
Coupante fut la Nuit de la mort !

(*Première voix*)

Ah, le Poète des paroles lustrées,
son de solitude !

Ah, le Poète, haute tour du Jour,
son d'obscurité !

Ah, le poète qui voulait l'amour de l'Amour
son de nostalgie !

(*Deuxième voix*)

O Poète des paroles lustrées,
coeur qui chante;
O Poète, haute tour du Jour,
coeur d'éclair;
o poète qui voulait l'amour de l'Amour,
coeur du désir !

(*Chœur*)

Qu'advint-il de la tombée de la Nuit...
Qu'advint-il du désir Lointain...
Qu'advint-il de la défaillance de la Mort...

(*Le Poète*)

Obscur la noirceur de l'Ombre,
angoissant le désir des heures,
couplant la défaillance plus profonde !

(*Dame de brume*)

Pierre de lune de mon corps,
aimer;
pierre du froid de mes yeux,
atervar;
feuille de pin de neige de mon visage,
se balancer...!

Et rien

(*Chœur*)

Elle, pierre de froid, oh, douleur !
Elle, pierre de lune, oh, amour !
Elle, feuille de pin de neige, oh, cœur !
(*Première voix*)

Son de solitude, que désirait le poète;
son d'obscurité, qu'éclairait le poète;
son de nostalgie, de quoi se souvenait le poète...!

(*Deuxième voix*)

Coeur qui chante,
hautes brindilles du Jour;
coeur d'éclair,
hautes branches ardentes;
coeur d'un désir,
hautes branches de vie !

(*Dame de brume*)

Pierre de lune
pierre de froid
feuille de pin de neige,
aimer, atervar, se balancer,
sans repos, sans repos, sans repos !

(*Chœur*)

Elle, cette douleur de lumière profonde;
Elle, grelottement ombre du songe;
Elle, fermeture tranquille du corps seul !

(*Le Poète*)

Oh, Lumière des profondeurs,
j'ai aimé.

Ombre du Songe
j'ai rêvé.

Oh, corps solitaire,
serai-je de cela...?

(*Voix première*)

Le Poète qui désirait la Lumière;
Le poète qui irradiait le soleil du Jour,
Lumière;
Le poète qui se souvenait de la fuyante
Lumière...

(Deuxième voix)

Le cœur du désir chanta
un désir,
Le cœur aéré chanta,
éclair.

Le cœur chanta et là-haut,
oh, Songe
de l'Amour qui toujours rêvait !

(Le Poète)

Quelle lumière du couchant est Lumière du jour,
eau de fleur en arbre enneigé;
Amour élevé, Amour élevé, oiseau
de soleil élevé en des cimes d'agonie.

Autel de lumière -Lumière, Lumière !-, haut miroitement
de Lumière -Lumière, lumière!-, et toujours, oh, oh, éclair,
où -Lumière, Lumière !-, mon cœur de chaque
instant d'amour -Lumière, Lumière !-, seul gardien

de nostalgie...

Lumière, grand souvenir
du Jour, berceau, étoile, dure lance
de lumière -Amour, Amour !...
Est-ce moi ? Moi qui étais
oiseau de soleil -Amour, Amour !-, silencieux
amour de l'Amour -est-ce moi ?, lumière qui avait fait souffrir,
corps dans l'au-delà de lumière toujours cajolé.

INGLÉS

Traducción
JACK HILLS

Pura Vázquez

WHERE DO I COME FROM? WHERE DO I GO?

Blue maturity of the sea at break of day....
A fruit born of restless light anchors
in the marine sweetness a light unpetalled flower.

I walk alone by the shore, dry-eyed, unsmiling.
Foaming garlands bind me to the water.
Sea-birds wither my hair,
and the light in the distance of the ocean halts me.
Where do I come from? Where do I go?... No-one by me notices.
No-one worries about me, beckons me, or calls me.
Rocks like gigantic closed buds in cloud,
over there count the centuries fallen in rain-storms,
and abore a faceless, monotonous, impassive sky,
born out of the infinite isolation of distance.

Where do I come from? Where do I go?... Dumb phantom of words,
of the forgotten cries in the face of the spices of breeze
struggle to lift me up to the flaming horizon.

I go with the deep wearinesses the ebb-tides have left me,
and the dust of a thousand roads stains my sandals,
and my arms hang heavy and I am stabbed by a claw,
powerful, mysterious, with force, in my belly.

I go alone... (Do I come or go?).. Alone and downcast
with the pitiless wolves howling round me.
- Oh sun, oh sea, oh wind.. Do I come, do I come from the night
with the dryness of the earth in the dryness of the soul?
Have I lost myself in the eternal pathways of other worlds,
and does a hand I cannot remember cast me down without wings?
Am I myself? Do I go? Do I come? Do I dream light? Shade?
Who, without making reply, detains me in the darkness?

POEM TO XOHANA TORRES

I want to speak to you, Xohana Torres,
of the purest chisels of poetry,
of the deepest words, and of the eternal rhythm.
I want to speak to you from Time; from this
timeless Time of which we sing.
I want to speak to you on a golden evening,
with no sea-shores, or sails, or harbours,
here in the heart of this city
of burning waters and arid summers.

Why to you, Xohana? Because there are
deep mixtures supported by the spirits

in the poetical voice, and they fly over us
higher than the patriarchal lights.

"No-one cares for me. No-one listens to me,"
you cry, from the country of your poem,
as your word matures
in the simple clarity of the mountain,
on the height of the inviolable peak,
novice and veteran of a thousand wisdoms.
Xohana Torres, you go by,
blinded with birds and stars,
the high lights which open in your veins
the juicy fruits of celestial charm.
You spring through the wind of restlessness,
over the highest and untrodden Himalaya,
to the level of the stars, over snows
of silence, over the cardinal points.
You have paths opening to your years,
and free springtimes offered
like skylarks in miraculous hands
caught in the roses of verse..
Yet you, you so profound, cry a little complaint?..
Wait. Do not ally yourself
to the stagnant pond of fierce despairs,
but take the sweetest light, the fullest harrest,
the naturest fruit, and dream
in the highest noon, with the bells
of victory echoing over the lovely fields
of your poems, and your heart
already turned into a living furrow
with no time for grief but for laughter...
Wait, Xohana Torres. The round orange
of sweetness is growing.

RESTLESSNESS

I live in restlessness and I go from here to there,
moving across the sea, from land to land.
A bitter blow within me are all the winds,
the impulses of unease,
the sadness suffocating me,
the links of the chain shackling
any stay longer than a moment.

There is no land to lodge me,
I have no roots to affirm me.
I lost my wings on the roads,
or they are tangled in brambles.

I don't know what to do with this agony,
always going back to the same roads again,
to the same roads, or others,
but always on the move, to keep the cold away

from the footsteps, the cries, the sobs,
the joys, and love, and life itself.

I don't know when I go, when I come,
whether I cry for a lost happiness
or whether I laugh because I still have hope.
What a madness is this desire to go further,
always further, always more, to be giddy,
to be on fire for pure resting-places, the simple
country sufficiency of my dreams,
and then to crack the new timber
with a new anxiety, an anticipated death
in the throat of infinite restlessness.

Confusion twists my real desire,
and a mist plunges me back into loneliness,
the sweetness of the rose murders me,
rain falls on me and silences my smile,
turns me into complaint and sorrow
instead of a kiss, re-kindled again
in the love of absences.

I could walk for thousands of years,
walk restlessly forever,
crossing the heights of the best-loved landscapes
which drag me and follow me, I could go further,
living to dream with memories
of growling disconsolate dogs,
of gentle oxen licking me into the happiness
of spreading myself through the world like water
from a sweet brook which can return to its source,
to its first birth, content.

Oh listen to me, God, hear this prayer,
break this chain which is a martyrdom,
take me back to the ancient peacefulness,
the root of the warmth which housed me,
coagulate my blood to give it the calmness
where I may settle.
Put out these sparks
which come from me like maddened stars
over the distant and long-desired roads,
and give me forever the path
which leads to the safest haven.

Give me rest, Lord, to become tranquill.
Lord, give me rest.

WITH YOUR PRESENCE

With your presence the world
is newly full of beauty.
Quiet boats of light

came to my eyes,
and in my hands
the lazy seas of dream were undressing
contented seas surrounding
inhabited islands of love,
the sweetest enchanted gazelles
of my blood.

Strange traveller,
I do not know
the lands and landscapes
from which you come
to give me life again.

Such joys you bring me,
and my nostalgias are burned
in the triumphant bonfires
of your passion.

Why does your presence make
my veins bud with new desires,
make me bud in my depths,
perfume my spaces and caress
my joyful skin in the evening,
to burn in the limpid clarity
of the grass and the trees?
It is late now, traveller,
very late for my pallid longings.

Burn your wings
put out these embers, this fire.
The pathways through the night lengthen
and the voices of spring are silent.

Take my heart, bathe
its infinite and serene melancholy,
its deep roads and weariness,
its weakened solstices of love,
and scatter them joyfully in the wind
with the last diminishing stars.

Put out your lamp, your perfume,
and hang it by the splendid stained-glass window
of the cursed sunsets which pursue me.

SECOND ISLAND

The second island, the calling-place of ships...
Something boards with us in the hidden mist.
(The dark cancer in the mystery
of this Atlantic sea). The sea
of terrible hidden reefs, of sharks.

The whispering wave which waits and breaks,
fighting the voracious cliff.

Around about, the waters murmur to you
in their foaming necklaces. Movements.
Vertigos of violences and tumults
which surround you with their howling voices.

The shells and fish leap. Rotten remains
which stubbornly tangle in the sea-weed
decaying in the salt. Rachitic flower.

I don't want to escape, radiant island,
through avalanches of total forgetfulness,
through seasons of shadow and distance.
Already the sea-bird is close to us, whistling.

Sweetness remains in the sacred profile
which lights you clearly in the starry calling-places
of mist and gravid moons.

Island, you endure in flames.
I am in passing. Water gives you life
in the most crucial point of these solitudes.
Anchored in cloud and mysteries.....

TO RUB. TO FEEL. TO TOUCH THE BURNING ROCK.

To rub. To feel. To touch the burning rock
and the black sea of stubborn obstinacies.
To curl up on the solar roof of days.
To live. To feel so miraculously.

To be a tiny part. A reverent
heartbeat in the lustral melancholy.
Something which bursts in the cold chain
of years, weighning what an ending foretells.

To continue being a voice which sings and shouts.
To burn in the infinitude of this flame
which ascends through the centuries and the roses.

To climb. To climb higher. Higher still.
To burn in these prodigious fires..
Wave of eternal light. Of living fire.

Fountain of life. And the light which warms me.
The today lost in the mist, in pursuit.
The juice spilling out of the ripened fruit.
Slow-paced shores. Dour waves of the storm-sea.
Fountain of light which creates me. Which tames
the somnambulant limits. And the torrents,

the brilliance of passion. The adolescents,
their magics: touch, perfume, and flames.
Realities. Memories. Lovers. The kiss.
Thirst. The evocative image. The bliss.
The amazement of departed hours.
The mountains burning in fire and scintillas.
Loneliness yoked to the coldness of mirrors.
Abundant ephemera. The blood of the flowers.

Antón Tovar

I

I am a sad man,
I am a tired child
and I have a faded voice
like a hand of mist
ascending to the sun;
a hand looking for
Your infinite hand.

I am a sad man
and I walk, thinking about myself,
pondering You.

I am a man
who looks for You on earth
and doesn't see You in the roses.
When I think I find You
in some translucent eyes,
it occurs to me
that they are eyes in pain,
the eyes of suffering dogs,
the eyes of whipped oxen,
eyes with many tears.
Then, Lord, You vanish,
and these my hands of earth
find only earth to hold.

I am a sad man.

WHEN I DIE

The country dead have burial-grounds
with nests of stars and songs of birds-
under their forests plod the tawny herds,
their winds sing songs of purer sounds.

In pine-trees country dead themselves upraise-
and to the heart-break of their frozen graves

the landscape offers still a cloth of mercy,
of water, broom-flowers, footpaths, maize.

The country dead walk down the shorter footroads,
by quiet rivers, through the growing rye,
with spells spun out to music from the bagpipes,
with stars as torches, nests within the night.

When my day comes, my last and final sailing,
inter me in a boat beside the church,
without a shroud -I have one in the landscape-
naked, with no grave-clothes, in the earth.

When, like the fleeting broom, comes my decease,
I shall be grapes, be trodden at the vintage,
by feet of oxen, oxen of my village,
in the oceanic winepress of the oaks.

TO LOVE YOU FOREVER

And my eyes will not feel the shining of the sun
and my hands will not feel the whisper of the waves.
My breast will be stone and my brow will be stone.
And this shore I leave will have golden pine-trees
and warm evenings and the nights will come
with their blood of stars and their brilliant moons.
And corpses and oak-trees will sing in the sunshine
but not this corpse which, now erect, lightened,
embraces the earth for the little space
of earth which I have left.

And everything has to be now, if I want anything to be,
now in this rapid moment when I sadly realize
that I shall go and not know of it.
Everything has to be now, both love and death.
Everything in one second. Everything has to be now.

I want to love you to the end. Because I know
that this final darkness is at hand.
I want to love you to the end. To love you forever
with my body of clay. To love you with your mountains,
with your sunshine, your sea-shores, your golden pine-trees.
And your evenings and nights, your oak-trees and your men,
your wounded men, your men on their knees.

I want to love you till the last. To love you
throughout the infinite, eternal years
when I shall not be able to love you.

FAMILY PHOTOS

Your death is repeated in the sepulchre of my memory.
The sound of that voice crumbled on the cliff of shipwrecks,
and the wine of joy springing from the fountains of your eyes
ran dry in the muddy flatness of the greying years.

Now I do not know how the music of your words resounded,
now I do not recognize the joyful colour of your joyful eyes.
There remains the blown-up mechanical design of the big photo,
the offspring of the tiny little photo on your identity-card,
identifying you as poor, as a lowly subject, and right-wing.

The boy that I was speaks to me from a dark gorge, a child
in the night, wrapped in the tenderness I had as a child.
But everything, everything is behind, is behind me, alongside
poor dead Susa, who also has her photograph on the piano.

And I walk dead beside you, you the dead I used to love:
I merely await the external ceremony of the churchyard.

For this moment I remain, anchoring myself
in the transient sand of the days which ebb like the sea,
and I also have prepared my photos identifying me as poor,
to prove alongside the successive candidates for death
that I once had a day, and wrote verses while I waited.

GEE-UP-WHOAAA

Gee-up-whoaaa!
rest, ox of my verses,
as you drink the cold spring water.
Gee-up-whoaaa! Gee-up-haaay!
plunge that mountain muzzle
into the voice of the miraculous fountain.
There's no hurry, sad gentle ox,
ox of my solitary verses.
A willow-tree of dewy threads
slips from your parched tongue,
and down your chest's dun hide furrows
of water weep over the weariness of the plough.

We'll get to the stall, smelling of hay,
gee-up-whoaaa! gee-up-haaay!
rest from the ploughing and raking,
on the soft and easy bed of crushed furze.
In their squelchy hog-smelling sty
pigs snort and root around in
their flashy bow-legged lutes.
Ya-in-there-ya pig-back to the sty.

And you, my ox, panting while you drink,
ox of my verses,

gee-up-whoaaa! gee-up-haaay!
rest, ox of my verses,
under the pure shadow of the oak-tree
with the wind rustling the oak-galls.

Peace, sad, gentle ox,
to the raised head of your sleep,
clear as the miracle of the stream.

Lift up your horns, your innocent eyes,
hey-up-hyaar! gee-up-whoaaa!
over the bare fields of hope.

Corn-ears of words in the night
budded from the sleep in the bitter field
of this sea which separates us,
and I do not know how to say them.
Look, listen,
collaborate with verse in the madness
of walking to pick stars in the meadows.
A harvester of extinguished lights,
I beg for help in the toils of the harvest.

The voices, which softly in the mist
are looking for a bosom-friend of poetry,
are the voices, pilgrim, which you silence.

They are mine and they are yours, and the agony
of looking for peace, looking slowly
is a common labour, and melancholy.

Oh God, god, Father, terrifying, hard-
when I was little you were games I played,
and good times in the chapel, where I prayed,
when I was taken there by mother's hand.
Your body was the lily which I ate,
but later came the thoughts of deicide:
the maddened flesh grew at a steady rate-
your body of delirium I denied.
Came youth, and with it thought as well
killed God of childhood with His laughing face
and God the dreadful Father of His hell;
now old and Godless, now I freeze again-
God, God, to die estranged from your embrace
is dying like a dog, a dog in pain.

Luz Pozo Garza

LIKE DANTE ARRIVING IN PARADISE

*Now it occurs to me that
never did I listen to the dove.*
ÁLVARO CUNQUEIRO

Now you understand
the secret principle which calls to us wordlessly
with no waving or gestures
the exile transformed on the confident threshold
like Dante arriving in Paradise
L'amor che muove il sole e l'altra stelle.

Now you have made the final embarkation
and return to the lime-tree and the camelia
and hold in your hand like a keepsake
a bowl of the scents of a violet evening
now you understand the harmony
of the invisible dreaming we call death
and decipher the empty and silent spaces
in this fragile return where time concludes
O luce eterne che sola in te sidi.

Nothing obscures life
when life carries away rains and clarities
when it pronounces words and solstices
the vowels of love
the letters of magic
and sets itself to measure the circle of the boundaries
and does not find the number but finds the word
per misurar lo cerchio e non ritrovo...

Nothing obscures time
when time was a flash of lightning perhaps a symmetry
a cedar a water-meadow a presented flax-flower
a moment to remember the streets of Mondoñedo
the night remained a cold ceremony
like black marble
così la neve al sol si disigilla

Now do you understand
the song of the dove?

NOW WE CONTEMPLATE THE SEA OF VIGO

to Eduardo

I loved the sea of Vigo.
I loved the light which modifies the doctrine of the stars
the complete curvature unifying the forms

when the bay is born each morning
and you were waiting.
That was the first reason.

I loved the unique space
when the rain eases on the Guía shore
and the indefinite sea -celestial paraphrase-
could echo the light.
I loved the realm where the birds initiate a melodious curve
to die of love in the diaphonous autumns
of the north.

I loved the indecisive days. There was a motionless river.
Then implacable absence wrote
our story in gentle script
and we closed in a codex the final pages
of love. *Opera omnia.*

Now we contemplate the sea of Vigo together.
We see the nightfall in a weightless equilibrium
and we listen to the last symphony of twilight in the avenues
at the heart of a garden in penumbra.
I know that I shall stay in this restfulness forever.
As we cross transparent porticoes
illuminated bridges
successive spaces
the extinguished hours arrive
like a message in the axiom of existence.
I know that I shall stay in this restfulness
even after death.

THE IDEA OF A DARK CITY

The master Borges

When in time I watch
the inclination of the benign and remote shadows
which draw near to the soul
and come to melt on the brow and sleep
in the secret of the eyes
and exhale as it were a breath of bordering doves
around the silence of the lips
and last forever...

When in space I watch
the household linen of a forgotten stay
swelling with grief
the seamless shrouds of the material of death
in the depths of the memory
in the distance I write an endless letter
like life itself.
When in the evening I watch

to find words perhaps in the dark soul
perhaps in a dark free fountain
or in a drop of water which tautens the departed image
where I perceive the departure of those who went in autumn
I write on the emptiness of a dark page
the idea of a dark city where may be found
the last birds of existence and the Aleph
is discovered.

OFFERED PETALS

*digging out silences
among the anonymous crosses*
EDUARDO MOREIRAS

I cannot take myself away from this space
you inhabit
consecrated to lament

Iron bars
spell out the signs of death
ruled by the innocent camelias

Here in this retreat
I remain content and I contemplate
in silence
the celestial auguries of the evening

There is a gentle moss on the forgotten inscriptions
written by the inclement fingers of oblivion
Funeral stele
Wounded cypresses
pululating with dark birds

Here in a space limited by silences and sunsets
death celebrates his mystery
of names and crosses

Some destroyed date among the wild grasses
a hidden earthenware pot which never held flowers
Offered petals
Delicate spiders
The obliterated epitaphs which sum up life

THE CIES ISLANDS

"also called the islands of doves"
R. OTERO PEDRAYO

In the Cíes isles we discover the skill of the birds
and the celestial measure which is the residence of light
We bathe in the waves
sharing our submersion with the gentle water-birds
and shells of mother-of-pearl

It was summer
and cold winds came from the first quadrant
the clean winds of the north-east

With exultant lips you kissed my temples
and you wished I were queen of the seas
and let slip secret words in my ear

In innocent play
I drew the signs of joy on your chest

Afterwards I marked in the sand the symbols of the country:
spirals
snails
solar swastikas

The things of paradise...

In those oceanic latitudes a blue
blue delirium
I traced like an ending a tacit labyrinth
to save love

ANGELS OF SNOW AND FIGURES OF LIGHT
PASS OVER OUR DREAMS AND WE ARE BLIND
AND A RIVER PASSES WHICH WE LOVE LIKE LIFE

Sometimes you lose yourself-it often happens to me
in the harmony of your own heart
and you dream with the birds and the fountains
which were yesterday's fable of infancy.

And you see the departure of the birds
we loved as children at the decline of the day
when we long for something.

It has to be in that moment when the soul expands
in the primordial waters which shape life
and a silent puff of wind, tiny and sleepless,
comes to graze our eyelids.

And perhaps an angel passes
clad with grace and transparency
before our eyes and we see nothing.

And if beyond the portent
we can contemplate the freshness and duration of a beloved river
in what remains of us
and in what life brings,
we walk wounded by love and absence.

We contemplate the confident form of the river
the transparent defenceless coming and going
the blue flower of the waters

in its gravity and incredible smoothness
losing itself in the afternoon of some winter garden.

And the heart cannot bear
the beauty of the world -this miracle-
if it lives in solitude
and is wounded by absence and death,

and the river of existence
looking into the sun separates from the hours
into an anticipation of eternity

I WAS A LITTLE GIRL
WHO LISTENED IN THE NIGHT TO THE FLOW
OF SILENCE IN THE WALLS IN MY TEMPLES
AND IN THE FEAR OF THE SHADOWS

In the lightness of my age I went down
to the beach on Sundays
in my new sky-blue sandals
And the waves brought
and threw up mysterious sargasso-weed
bladder-wrack
long threads of silver
sensitive filaments
and saltpetre on the hands and on the sand
perhaps the wreckage of some shipwreck
out in the open sea...

Then I did not know what dies in us
and what drifts away
But I listened to the words of your writing
when you changed course to the sea of death
The forgetfulness the pure forgetfulness
in the waves of existence
the emblem of shipwrecks

But I never saw you full of stars
with the awakened brilliance of a tear,
in the concrete silence of the hearth-stones
in the sharp inconstancy of disorientation.
Through all the moons of labourers
and blackbirds
you used to offer prayers of pearl
which the north-east wind
-alway north-east-
brought to the shining mountain-top
crowded with greedy memories
which roared their transparent laments,
yoked to the crimson forces
of a water-fall.
You were at your rosary observing
the snowy path of your serenity.
Your pure flesh
-pure as the sky and the swallow-
stared at me from the willow in the fields
the fields which fled
so as not to tarnish your complete presence.
And in the distant whiteness of indolence
a dove would speak to me of you
and it moved my being
with such gentle pleasures
that I cried in the church-steeples
shepherd-flocks of forgotten words
in an unlucky shame
which cannot murmur
and has neither roads nor destinations.

VERSES OF A BITTER EVENING

Why am I always anchored
to the silent rain of Santiago
forever awaiting a dark angel
to turn my sleep to snow or stone?

The imprecise yearning, homesickness,
encircles my green silence
with white estrangements and sighs.
(Through the wind my soul flies back in anguish.)

And the eyes go by, shine in the distance;
and the heart grows old with words;
and a star is the breathless dove
of my broken, unhinged life.

My thirst for the immaculate sea
is quenched by a strophe of water:
poet without laurels. The echo of steeple-bells
withers the worn-out velvet.

Manuel María

POEM OF DISORIENTATION

In the ever-living solitude which fled
through the wounded corner of the window
I sensed your gaze among the labourers,
who constructed for you every day
a goad made of leaves and mist.

Only a pure yearning to be spikenard,
or an endless jagged wound, or soul...
(The soul of a night of moon and crystal
with flowers and woodlands in mourning).

TERRA CHÁ

Terra Chá is only this:
a village here, a village there
a thousand trees, bare mountain,
and dull and tragic sky
with birds flying.
The rest is loneliness.

ANGEL OF SILENCE

Angel of silence in my hands of earth,
living in impassioned flame,
in the voice of the blackbird singing in the woods:
in the night I see you as a dead bird,
as the hair of a sad little girl
who was dying and became air.
Angel of silence, friend, you gnaw my insides.
Around you there is nothing but shadow,
the fear of a bell which cannot ring,
of a death to make things tremble.
Angel of silence, living in the other-world,
your body is in mourning along the lightless roads,
and now you have the cadaver of a rose.
Angel of silence without a song:
in your humility you are like a worm
cursed by God forever.

I ACCUSE THE MIDDLE CLASS

For Carmen and Basilio Losada Castro

I accuse the middle class- the grand and the petty bourgeois-
for they were and they are those who betrayed
the simple, genuine, and ancient spirit of Galicia.
I belong to the people and I speak in their name.
I speak in the name of the sailors, the farm-workers,
the smiths and the girls in service;
the clog-makers, millers, and mule-drivers;
the humble carpenters of the coast;
the hired hands who went to Castile;
the tenants with no land of their own;
of those who saw they had to emigrate;
of the poor in spirit and the poor who begged;
of the miserable day-wage labourer who from sunrise to sunset

still has to turn the soil with a Roman plough.
I speak in the name of all those who,
although they have a reason, cannot express it.
I accuse the middle class of egoism,
of no solidarity with their own people,
of brutality and ignorance,
of kissing the feet of the powerful,
of trafficking with hunger and poverty,
of living in their country and running it down,
trying to eliminate its language,
of the assassination of its different identity.
I accuse the middle class of servility,
of grovelling in front of the rulers,
of betraying their own, their own people,
the defenceless, vilified people.
I accuse the middle class of copying
fashions imposed from Madrid
and of closing their eyes in cowardice
to the realities staring them in the face.
The middle-class, the grand and petty bourgeois,
business-men grown rich from the black market,
wine-dealers, oil-dealers, contractors,
lawyers with neither law nor conscience,
owners of big houses and current accounts,
bureaucrats who worship the landlord
and forget the people from whom you came;
people who make profits out of emigration,
out of hunger, out of injustice, out of poverty;
assassins who buy indulgence
and the latest-model cars to drive you to heaven,
in the name of the people, I accuse you!

POEM AGAINST SILENCE

We keep in the archives of conscience
millions and millions of silences
which mouldered
rotted,
fell to the ground, disintegrated,
and were tipped on the dump
by the sewer-workers of the city: there are
eyesores which gravely offend
the delicate bourgeois eye.
Silence is bankruptcy and impotence.
Silence is darkness, sadness,
the failure of words and songs
the bankruptcy of man and fate.
And therefore with my verse I call upon
an army of singing linnets,
a multitude of murmuring rivers,
and all the vagabond winds
and the common words of my language
-land/ colonialism/ sea/ emigration/ -

covered over and hidden in the villages,
in the sad slums of the cities,
in the heart of the working class.
Try to struggle against silence:
it is obligatory, urgent, and necessary
to finish with silence once and for all,
regain words

one
by
one

and make with them proclamations and songs,
springtimes of dreams and hopes,
knife-thrusts of light
an authentic voice
which will oblige our Land to move forward.

PROVERB OF MEMORY

This memory of mine, the archive of dreams,
solitudes, sadnesses and memories,
the mirror of recollections, which rescue
the departed perfume of days gone by,
the black well, in which I leave to rot
the wounds which men and life
have laid on me, the faithful testimony
to what passed over me
and crushed me, the bitter forgetfulness
of frivolity, envy, and killing time
which my eyes stared at with no shame,
the illuminated manuscript of tears, painted
with occasional camelias, perhaps, one day,
will come to be able to write my death.

Uxío Novoneyra

Wolf-haunts!
Wild-boar-gullies!
Lone homelands
where no-one was nor has to go!

The wolf! The eyes, the back of the wolf!

The wolf comes down through the eye of the forest
moving between the yew-branches
rustling the leaves on the track
looking for a lonelier and more fearsome valley..

He smells his way
stops and scents
claws lifts his head and howls
with night in his mouth...

WHITE cloths
of mist
unravelled
howling through the valleys
the woods
and the yellow scrubland
looking for a gully
or a steep valley
for protection
for rest!
Strands of mist
rising
descending
the cage of air
through the unpeopled sierras
and the naked woodlands
of Nadal!

HIGH LONELY LANDS

High lonely lands!
Long dark sierras!
I am this colour of solitude...

Ancares dreamed of in the distance!
Crags of Marcos de Medio Mundo in the range of Candedo ás Moás!

Summit of Devesa!
Heights of Lucenza
Formigueiros Mountouto Pía-Páxaro
stubborn mountains of Courel! Poor towns
burning with sadness, black with burns!

River roaring through a closed valley!

Heathland on heathland!
High waterfalls
fells
dark gorges
dense woods uplands forests and scrub!
Labourers and sheep-girls
with only you to see
these peaks, these valleys!

The barn-owl hoots, the cuckoo calls
measuring the silent time which halts in the heart and turning
against one comes to nail itself into the place where most is felt...

Those who hold us thus only hold our names in the census.

1956

GALICIA, will it be my generation who saves you?
One day I will go from Courel to Compostela through liberated lands?

No, the power of our love cannot be useless!

1957

LITANY OF GALICIA

GALICIA I say he says
GALICIA we all say
even the silent say
and they know

GALICIA of pain
GALICIA of sadness
GALICIA of silence
GALICIA of hunger
GALICIA bandaged
GALICIA blocked
GALICIA muzzled

free to serve
free to be nothing
free to die
free to run away

GALICIA of the farm-hand
GALICIA of the sailor
GALICIA of the worker

GALICIA of the uprisings
GALICIA live still

I gather you from the LAND
I gather you from the PEOPLE
I gather you from the HISTORY

I gather you from and I lift you up in the whole speech
in the true speech spoken by the people
I gather you from the young who are coming in their strength
for those as yet unmarked by the mark of the shackle
for those who know that you can be otherwise
for those who know that men can be otherwise
we know that you can be otherwise
we know that man can be otherwise

GALICIA
GALICIA
GALICIA
we know

weeps by force
sad by force
silent by force
emigrant by force
blind by force
deaf by force
dumb by force

free to serve
free to be nothing
free to die
free to run away

our GALICIA
our GALICIA
our GALICIA

you are deep
you are in all
you are murky

1968

VIETNAM CANTO

MOUNTAINS MOUNTAINS MOUNTAINS MOUNTAINS LIKE THESE ECHO
ONCE FOR EACH DEATH
VIETNAMMMMMMMVIETNAMMMMMMMVIETNAMMMMMMMVIETNAMMMMMMM

let them put the word into the house in the kitchen on the table in bed that's it
and be silent be silent be silent till the shout of accUSAtion USAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSA

one
dead
two dead
three/thirty dead
three hundred/three thousand dead
THE TET OFFENSIVE 2200 / 100000 dead
all the yous became zeros 0000000000000000000000000000
under each one 10 / 100 / 1000 / 10000 dead through the machine
the poor dead sheltered by night among the bamboo-canapes under the hurricane
of monsoon
in the moon of TET

being alive is a disgrace
to live is a disgrace and to see the spring

how does a people end?
a people is always born
never ends nevernevernevernevernevernevernevernevernever
I know it by you
people like my own
tiny Galicia
the one thing we all share

the dead dead
the dead falling through the ticker-tape
moons of LI PO drowned to let the light signal the A of
LIBERTAAAAAAAAAAAAA

OH how much of the littleness of you which I am not in this dead peace
nightnight
divide this t/o/n/i/g/h/t into pieces
and each one only contains a man
on
foot

they enter the SOUTH-EASTERN cities from afar
and already they are a whole village by your side
HUE SAIGON DANANG
with brothers and my family
the everyday Galegos
but who did not forget as we do not forget it them
all that sometimes by his side they call man
and we look for him

nor am I however
the man who
stays here
who is killing there
dirtying Galicia as are dirtied
KANSAS NEW JERSEY CALIFORNIA COLORADO
IOWA
are those names so clean?

I ask pardon for this peace
PEACE on the slogans next to COCACOLA
PEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACEPEACE
to hide so much so much
I lie in wait
they emptied us of our names
but yet
more and more a people
I can still say yours with force
and still your name can be said by those who died there
we can deal with
the themes of the new name

/ MARÍA MARIÑO *man people*
 dynamiter of LANGUAGE /
 man people
 man people

that people was for centuries a people like my own
my own was for years a people like them

BROTHER-REBELS OF GALICIA VIETCONG

among my mother ANA love them
among them love ANA you
three students in LUGO without names
in VIGO MÉNDEZ FERRÍN with him
and you MARÍA MARIÑO CHE tears 1967

no
I know that to sing is not the same
and I ask pardon also for this time of words

which although sincere have evening by their side
and dotted lines traced by the refrigerator of a cannon
.....
the poem stopped without an ending

1968

You walk the streets as if they were a beach
slowly slowly you enter the letter
and you write beside the dead flowers
the clasp of my dress is very well-made

o woman in the distance,
for whom after the radiance of moments nothing ordinary can exist
you arrive from the NORTH
you go from saga to song carrying only the great image

dreams
to come in time

the sudden break the force of the isolated
the great
the high
to fall

Xohana Torres

ROSALÍA

You are for me a little boat that recalls
all the presence of wood now shipwrecked
that lives forever, a liquid tragedy
of jetties with no handkerchiefs or fish.

Thirsty as a sea
and in your sea, submerged.

You are for me a tiny little town
with no hilltop streets or floods,
drowning in its moribund breasts
a virgin and inimitable song.

Thirsty as a sea
and in your sea, submerged.

You are for me a silent pine-cone
awaited for many springtimes
where angels played
and vibrated their motionless wings.

Thirsty as a sea
and in your sea, submerged.

You are for me the story of a little girl
who always dreamed of beaches
till the tide threw up a sad tomorrow.

Thirsty as a sea
and in your sea, submerged.

You are for me the back of a dream
where everything is questioned
and the footfall of the people is light...

Thirsty as a sea
and in your sea, submerged.

You are for me the earth of a grave, completely clean
of footsteps!...

And what is it all for, my heart,
to be an hour outside of time, absurd,
where the trains and the platform never coincide?

Everything flies round me, the names of promise,
and the wind hungry for the newcomer.
the mad landing-stage of sails and voyages
where climate and geography are irrelevant.

And that exact memory of myself,
the words hurting, without doves?

What is it all for, my heart?
Beneath, all that I am, a fruit,
a decapitated fruit, a fruit fallen
to the soil that never was August.

Who will know how to speak to the still-waiting wind,
the blue where the skies arrive with their new edition,
the joyful annunciation which no longer speaks to me?

Everything eludes me. Nothing stays with me,
except your map, my different heart;
these floating islands are not mine.
If I am here, a being with no passports,
I am what silence closes, what always gnaws at me.

It costs to live like this,
at my back the turning of a sick weather-cock!

THE HARD MAJESTY OF SILENCE

There is a colour of blood upon you.
There is dense smoke
over the burned-out woods.

Tell us:
is it for the rotten launches,
for the deadened faces,
the battle?

For the familiar pain,
for the knives,
the hatreds?

Listen to us, for in the south
is growing a dark time of nostalgias
where the alien beats over
like a bird of passage.

Oh my country, my country,
Bare feet.
Fire
My love,
you bear
the Hard Majesty of Silence!

Grave Galicia,
the Terrible Immortal
my Daring one,
terrible Greenness.
Ask me some time
to stretch out in the dust
and perhaps I can continue you.

To live even for an instant
in the succession of centuries,
on the roads of the horses.

What would I say,
what would I raise,
what would I destroy
stretched out like this
in the greater distance contained in a lip?

The ivy, the cemeteries,
the dog dead of hunger,
as if meaning something more just,
would they have another wall,
another tomb, another bone?

Let me splash
with my words
your incurable fields,
your noisy hymns,
the times of peace and the flags.

Everything, everything!
The sea, the stone,
the maddened centre,
the solemn footstep!

(New nights and birds
rain on the city.
The sky is very clear,
but the sky is another thing
not ours.)

We have to know what hurts most:
to live life
is not to forget men.

Ah, my Country,
all open,
inevitable!...

For this and for that I live and write.

Solitude remains. I always agreed
"my land of days,
a whole breast, in darkness, sick."
Alone in time, no finger-nails, no lap.
Halted, a road-labourer, but always
alone when faced with things.
starting them from the deaf cement
where words hurt at nothing.

It is not enough to remember us,
the clement or committed,
for one sweet minute,
for one way which united us,
for an hour in the garden watching the birds.

Solitude, the Discoverer, the Unique,
the agony, the agony.
to soliloquy which gives way to no-one.

You, Solitude, word, you knew
of a simple way which we grow
like a beaver's tooth, outwards;
and you never weary of commanding us
the hardest message of renunciation
for the archangels shut the ways back
and burned the paradises with their resplendent sword.

Some day we shall ask you, Solitude, for new buds,
the burst entrail in the truthful furrow positioning
the internal, ultimate, and troubled voice.

The already premature sun,
the thread of courage, the parapets,
they will stay behind, far away.
So, with the final joining of all those
who are pieces when apart,

a history of man will be beautiful,
with rare love, vocational, anonymous,
a high landscape, particularly Forest.

(You, inmemorial green, you know us already)

Solitude is now less of a death.
A long meeting, side by side.

THE SEA, THE SEA, THE STELLAR SIGNS, THE LONG NIGHT.
SUMMER TEMPEST/ AND THE GREAT AUGUST MOON. THE SEA,
THIS JOURNEY AND THE SAND WE TREAD. THE SEA/ THE CRISIS, THE
CONTINUAL CADENCE WHERE LIFE IS HEARD/ THE SEA, I WANT NOTHING
ELSE.

Nothing is lost at this hour
when the wind blows
and there is a new vertical little moon
which wraps our profiles in mystery.

Memory,
emissary of the sea,
which keeps in us a perfume of recollection:
something of our own,
the purity of high days
as I walk over the vast sands
and think of love
which always starts on a beach.

THE NIGHT GIVES BIRTH TO UNFINISHED DREAMS
ABOVE THE TOWN: THIS IS MY HOUSE; THESE
ARE THE EAVES TO WHICH THE SHADOWS RISE.

In the small hours
comes a punctual chorus of voices, of whispers,
a confusion ideal for poems;
shapes, stairways, signs, residences
upon which we have to embark.

In the small hours
we rave as we lie stretched out
on the descent of night: Thus
we best imitate the dead.

In the small hours
deeds acquire a lethal meaning:
We write letters
never to be posted;
we learn how to pray;
we repent something;
we fall madly in love.

In the small hours
there is a terrible wolf who devours the corners
and an impossible train which passes and never goes away.

So much certainty: to know
the truth more simple,
the wound more deep,
the bone more grave.

Every night we must cross
the solitude of time,
give something up for lost,
switch off a lamp.

We decay in the darkness. We are unhappy.
Sombre sentinels: dogs and the old.

And yet remains
the irreparable moon
we leave behind.

PENELOPE

DECLARES the oracle:
THAT by the side of the sunset is the sea of the dead,
a last uncertain light, and you will have no fear.

THAT girls lit high the laurel boughs
THAT the bunch of grapes elects its crimson.

THAT you will gain the vintage of these kingdoms.
THAT the wind will abate, and you will drink the wine.

THAT voiceless sirens will drag the sail.
THAT there will be a summary of foam on the rocks.

Thus spoke Penelope:

"Magic exists and can be anyone's.
Why so much muddle and so much history?

I TOO MUST NAVIGATE".

Manuel Álvarez Torneiro

PATRIMONY

I think of them still: Sundays of memory.
I recapture the most faultless clarity of Bohemias.
They come into real time, the gentle
passers-by of an autumnal Europe.

And it is appropriate to the evening, this lute
sounding of return through the uneasy stations
of goodbyes.

In the glitter of a gesture
were sudden light, a word in flower,
sweet disorder, letters on fire.

They were the companions of elegant speech.
There will always be a September, a journey to mystery:
madmen and men mocked by the rigour of an age.

I owe them the finest stories of absence,
the men who wrote in the shadow of the longest sieges,
in the equator of friendship, their furtive hearts
invoking a kingdom which never never was.

Dreamers, propitious to the oasis of life.
They were the ones recovered in a text on the margin,
in a ballad, in the soft flag
of the emotions...

Frightened lights lived in their eyes.
They touched the growling material of the deep.

They sailed on the midnight of primitive terror.
They won the ephemeral reward of the romantics.

I make stories of life with their riches.

And I speak of those happy seas, of the fullness
which still today is not a homeland.

LAST WORKS

I dream an afternoon dream,
the smooth marble,
the ghostly silence in the acacias,
what succumbs to iron and is born in the lily,
the flesh of the mystery: this desire.

Lift up your voice to create yourself:
sweet apple or cup of dew drops
mouth-numen: create yourself,
rebellion of autumn, the saffron
lights of San Giorgio,
resonant Venices
forgotten by man: this splendour
over the Carpaccios, the fields on fire,
the undulation of Mahler,
the tapestries of nervous wind.

I dream a light, settled
on the triforum of the forest,
the stained-glass window
of Florentine rain,
the elevations and plans
which redeem.

I dream of triumph in the forgotten,
in the silence fallen on the psaltery,
in the ritual of autumnal flavours.
I dream evanescent adornments,
unpleasant mirrors
where still I persevere without fiction,
without Vallejo, without an angel, unburied.

I dream the burning desperation
of the end. And I am alive.

Oh this sign:
to see the nostalgic surface of afternoon,
the thunder of the lights;
to touch the ecstatic body
of certain beloved ash,
to breathe the forest-dwelling times of mystery.

HOUSE OF THE DAYS

Open, house of days, house of the lost directions. Primitive house, open to the new-comer in the chlamys stained by time, open to the man who is lost in the north of the fable: house of the transitory, house of the involved, of the occult codes, of enthusiasms for grammar, of rebellion, of symbols which grow in the moratoria of those who aspire to happiness: open to the circular oven, in the certainty of mind: open in the hidden open to those who mica of the garret, open in white and redbreasts: trace their destinations in light, who study resistances or test the coldest poisons. Open down to the bottom of wardrobes full of Selma Lagerlöf and forgotten home-lands and perfumes to rectify neutral time, an echo, a credo which was light. Open to the names which went through the chronicles and still sound beneath the vineyard of Lambre, in the tattooed wood, and are an incisive touch of rain, a column down in the very deepest heart of feeling. Open to the gaze of terrors.

Open to the redeeming portraits, to the familiar lamps. Open to the chill of being poor, fall, and rarely serious. Open down to the mirrors which betray winter: the vigilant mirrors of the comedies of custom. House of resistance, of fears, of powerful rages: admit us, the spies of the miracle that was, the cursed and the innocent: we who destroy the cherry-tree and feed all the possible questions. Open to the mineral hands rapidly dead; open sylvan to a stream from 1942. Open still, calcined and undefeated. Open to the marvellous failures which are not from reason.

The verse walks without you and it is raining on the dove-cot, on the ruin of us which we call noise: the sonorous decomposition of words, the things exuded from the verse of the losers as is necessary, the last richness, the useless luminary of those from the cycle of Utopia.

Open to us who were the evening-star, the tumult, and the memory.

Open to this windy autumn, to this universe of the oil-lamp, to this in memoriam of a sad country. Open to us, the readers of the great book.

I have the thirst of a Greek looking at the extermination of light.

A BUNCH OF ZINNIAS

The magnolia of Vivaldi: curve of flesh and dream, and something already not returning: the breathing of time through the screens of [somnambulant birds]. Helpless perfumes. The cloths of a flower exhausted by bleaching; rivers rising under the dark arches; firm presences tasting of mist; words redeemed in emotion.

Those who meditate will inhabit the fire.

A green resonance: the herbaria; a doctrine for the insomniac bassoon and much contrition; the drawings, the distant letters, the widowed rows of buttons, the buckles, the chromes, the portraits running into the halted music, in the halted distances, in the eternity a moment.

The crippled doll who pardons all.

The abbey evening, the Gothic ember. The evening: the tone of life; the scattered rumour. The minimum: a lace of sickly whiteness, embroidery, a cup, a golden stone where light palpitates and there is something like a [dialogue].

The lives that breathe there still, or have signs of abandonment, or are like things from Proust, like beloved failures or vigils. The material which flies.

Strange days of not going down to the sea.

A sad prince: a pomp which speaks a very serious language and calls at our doors with a bunch of zinnias: the remains of an empire. There is a strange peace in the scars.

The pomp of good-byes. The rope of tenderness.
 The psalm and the malaria of dissembled days.
 The ships laden with silence and health.
 The sad topographer.
 The news of the slaves. The singing alembic.
 The bird which burns in the dazzle of August.
 The seal of the lover. The magnet of the oleanders.
 The dark indications. The light of the engravers.
 The non-existent apple. The thirst like a prism.
 The clay of return.

Sometimes, this dream...

Bernardino Graña

MARINE ODE TO THE FORCES OF PATIÑO AND JACKSON POLLOCK

I

Risk yourself in the seas
 of foam and strike
 with the undercurrent and the drag
 to give yet more in the stone and to give with the forms
 despite the dark try the tempest
 of times between the thunder.
 (What does it matter that leaves fall?
 You will paint more teeth)

Look
 dive
 feel
 in the sea the heavy waving weed
 in the sea
 on the land
 in the amber of blood
 within
 uncontrolling statistics and cages
 surge

squirt out
 spout like a whale
 iodine eye

bait
 fodder
 essence

even though the belly hurts
 involve yourself in the oceans
 in this great sea I look at
 (ah, this great sea my friend!)
 be happier than the most logical and highbrow conferences
 be an opening to be crammed with tides and winters
 in silence
 wait to deliver a good hard punch
 you who live you who walk you who know of the wind

II

Like the sun or the sea there is nothing
 like the forms arising or questions
 there is nothing greater than the tiger
 or the fish budding in the atom
 and therefore I defend
 a language of flesh and mud
 a language of mud which can learn
 that even to speak is a material thing
 and we must walk and march before long
 and break out into the universe or into nothingness
 into fresher unpublished sweetmesses
 for it is necessary to harden ourselves
 against all fear of the stars

EVEN THOUGH THE BELLY HURTS
 against hundreds and hundreds of millions of tons of power
 against all the future horizon
 and the terrible distance of the presences.

And it will take more floods, more struggles,
 and the night dragging off the feeble
 so that we may understand the necessity
 of the men to seed the women with more passion
 and the semaphore like the rhythm of a pulse
 of a heart beating in space
 forever.

III

And Jackson Pollock lives and Jackson Pollock struggles
 for the cells and the bacteria vibrate on the hands
 and the sons of the fathers were born and reborn
 and all the movements were repeated
 AND THERE WILL BE MORE DELUGES AND DISASTERS
 and the shapes of the clouds of the oxygen of the galaxies will change
 and new germens and new oozes will produce
 yet more new beings and soft corpses
 we shall eat we shall talk we shall cover the land
 with the papers of power
 we shall sail with you and Jackson Pollock and Mark Tobey and friends
 multitudes of humankind and cities
 and points and lines
 brothels and seas
 wars and vacua.

FOR THE DEATH OF MARK TOBEY AS I BATHE MY FEET IN THE SEA

I think now (with my feet in the water) of Mark Tobey,
 of Mark Tobey, painter and also poet,
 who painted New Yorks and thousands
 of workers and photographers and eyes

and eyes and more eyes
and dots
and the lines of his step and the skyrockets
and madness insistent in the streets.

I think, I ponder, and I feel in the skin of the water
a nuclear message beyond the forms...

And Mark Tobey died,
or he didn't die at all, and will die and be forgotten and it annoys,
and I paint a sign with my feet on the water,
a strange mysterious scrawl,
and I myself
do not know finally if it is the total representation of the world.

I want to paint the world,
and I kill a horse-fly with such anger on impulse
and a horse too, if it is necessary, I kill.
And I would like, I tell you, the world
to be round and well-painted,
forever, there, fastened, like the figure eight.

But, ah, see now,
see the fruit
see the cold forever on the uplands,
on the enormous seas, the deserts;
see other deaths climbing and knocking at the doors,
charging punctually like banks.
And it's shameful to think, at least to think
of the misery which drops on the shoulders...

I think, I ponder,
and a laziness gets into me,
an ineffable asepsis in the cities,
and here too, however well seated,
bathing my feet
in the waves

I wash my feet, stare, think, and say:
what is the point of these ten toes on my feet,
what is the point of cleaning them if here nothing
nothing grows, neither flowers nor rest,
if I keep getting muddy, even though I am so polite,
and I am also Mark Tobey,
and if I die...

THE END

A great sun sinks in blood, dead hands arise,
ghost ships observe, masts in the wind,
everything has foundered, and still the seas are not glutted,
and the low tide will be low tide forever.

And now I see the veins of the tarnished earth
themselves vanishing into the sea like trivial streams.

And yet there is no withering grief, merely a murmur
and a brackish stench, expectation and spasm,
and the odd delayed train still spewing out people
although it is getting late.

We are beyond the reading of the classics,
beyond the industries, the power of the masses,
the complex machinery, the careful statistics.
We shall die, the seas become one greater sea,
a round just sea feeding on mud.

Beneath the darkness fall the last cities,
the high eucalypts, and the bridges, and the mountains.

Useless now, the scream, the ember.
I know the hour is come of the end, of the cold.

The sea is definitive:
we shall die: it is late.

*Miña ventura
en loucura
me meten de vos amar:
é loucura
que me dura
que non me poso en quitar.*
XOAN DE LOBEIRA

My happy destiny
in its insanity
brought me this strife.
More than the night-time
the dawn is the guide-line
up to the light-
the divine
and the green faith of life.
By my happy destiny
came the insanity
of loving you.
By fate
it is strong
and will not abate
my whole life long-
it will live through.

Strong is green faith
which comes out to play
as does the moonlight
between dark and day
and I will not stray-

it still is a beacon
which always will beckon
to show me the way.

Others will follow
different tunes
insanities worse
still not to follow
your moons above
one's life's lumenations
is detestation, a curse
and not love.

O FLAG OF THE WAVES WHICH IS WRINKLED TODAY

Oh flag of the waves which is wrinkled today
hiding yourself from me in an adverse sea
you do not come into my fist

Break

Go to hell

Sink

Escape

Shipwreck!

I shall remain upright on the cliff
Majestically

I shall rest calmly on the oars

I shall open the sails mad with the potency
of life

while

the boat of your great misery
crumbles

Perdition

Unhappiness

The sadness of your black eyes melts
over the hurt and blackness of the terrible flock
of storm-clouds like a long winter
and I know for certain that a sure water
or rottenness from which you rule me is raining on me

But I am upright on the cliff
But I am obdurate, firm, hard-headed
I see that you surround me like a dense chaos
But through the winter I shall triumph with sun-beams
which are within me and in the high suns
and which will say Vengeance!

I shall remain upright, obdurate, firm, hard
solitary confident against the adverse sea
Within my fist grows another flag
which will open fully over your night
in a glorious song

of Dawn

and Hope

LIP-GRAPES

The sun goes down in the sea, night comes,
and with light, in a kiss, you descend, my sun!
Your fingers are vines by the shore of the sea,
bunches in the vineyard, spilling softness and sun.
And your lips taste of ripe grapes.

At the setting of the sun comes your sun, rising,
and I yield, I fall into your arms
as the other round sun falls to the sea.
And you come, warm and sweet to my lips,
and your lips taste of ripe grapes.

A great light is enclosed in your arms.
they imprison me, free me from night,
from the secret, black, and evil airs,
they give me the glory of my most intimate sun.
And your lips taste of ripe grapes.

Everyone knows the sunset, the half-light
half-night crimson of the slowly-dying sun.
But I know the palpable dream
of reality on the lips of your sun.
And your lips taste of ripe grapes.

• Salvador García-Bodaño

GALICIA

Galicia is what runs through us
and takes us
straight back to the furrow
where everything is on the point of coming
and never arrives...

Galicia wounded in sleep and shadow
the whole of Galicia
like a dead man buried under a tree
where everything sleeps and never wakes.

Galicia of the sea and of the worked land,
Galicia in misery,
land of plaintive happiness
where hunger is fed with patience.
Galicia of the yes, the no, and the who knows,
and always the immense doubt
of how to talk to the powers-that-be
without saying what you think.

When
Galicia the truthful?

I have in me a fishing-boat carrying me away
to the solitary sea-shores of your name
between the ocean-winds of grief
and the silent spray of the night.

Who knows what my life was,
before it discovered your secret?

Who knows what became of that horse
which rotted in my infancy with my cradle?

Now, a horseless horseman,
I go aimlessly
looking for my lands in nowhere.

Fruits of stone are spilled
by the walls of the mansions
and churches...

Evening
was an atrium of calm
in the courtyards of sleep
and the old song of the water
sprang from the gargoyles
sounding in the corners
of time in the passageways.

It was waiting for nothing
through the window-panes of rain.

The bedroom of silence
kept all the doors well shut
which once it held open to hope.

The cat of fear stared through the darkness
with its sulphur eyes
at the shaking of the hands
which raised the revolt.

The colonnades were
like a thick wood, also of stone,
which grew through the churches and streets,
where the shadows of the voices
gently wandering there
lifted their free words
towards the remote dawn of liberty.

In the respites from struggle
came and went anonymous beings
to look in secret codices
for definitive signals
the people had already understood.

Solitude
was an immense plain
from the height of the city-walls.

The aromatic smoke of the censers
swamped the ancient fragrance of las Algalias
and the wild mountain air
which came from Almáciga.

In the yellowing light of sunset,
ash-coloured in the granite,
the musicians of the great portico awoke,
recreating through the whole building
the sound of lyres and psalteries,
of drums and portative organs,
citherns and trumpets...

A dance of souls returned from death
and filled the darkness
and the capitals shone
like torches
in the silent glow of the Holy Company.

Archbishops and monks,
captains and lords,
usurers and noblemen,
gentry and scriveners,
arose from their tombs
eaten by nothing
and fled slowly to nowhere
chased by the remote wind
of the uprising.

Liberals, the enlightened
with bandaged eyes,
marched overbearing
to the thick wall of night
leaving
open over the frost
the way of no return in the ditches.

The music and the dance
will vanish at dawn
with the mist swirling
round the weathercock
the last turning
of the mill-wheel.

Life returns,
high in the morning.

Scattered over the table, books
and papers.
Outside
the people pass again
over all their defeats.

Those musical mornings
in the park
in the up and down of greetings
on the promenade...

The people of the town
on the balcony of Sundays.

The first girl
and the first dreams
on the ingenuous bench
of so much expectation.

Who will take
the portrait of the minute
with the buzzing of those hours
on the plates of air?

The rhythm of hope
was beating in the pulses,
and murdered happiness
was born again
in the flower of wine.

Through the ivy of the blood
were budding already
the new leaves
of a clandestine country.

Compostela is a long street
in the memory
populated by the names
the hours
which everyone recalls.

A time of eternity
in the almost empty shadows
falling on days
falling on things
as soft as rain.

The pages in the book of life
depart, not to return,
passing over the lectern
of the flagstones
and no-one notices.

And memories like waves
come released
from our hearts
and they all make
a distancing sea.

When in the evening memory
comes into existence
close your eyes and feel
the rhythm of silence
as you remember
his song

motionless in recollection.
Go, afterwards, passing by
the things he loved,
the pulse of life,
the irremediable pain of good-byes,
all the words one by one,
the destroyed dreams,
the marks of his blood
on the walls of time,
and then you will have before you,
open like a trunk,
the entire heart of this country.

AMB UN SUDARI ROIG (WITH A RED SHROUD)

When I was born the conjunction of stars
marked my existence forever.
And without understanding this truth
sempre em fou car aquest turó desert

It is written on the cards, on the hands,
on the wheel of fortune, in the Zodiac.
I can do nothing against destiny:
filtració dels déus entre la manga.

I come and go from consultation to consultation,
from the Tarot to the crystal ball.
And the witch who speaks does not speak clearly,
embolcallada amb us sudari roig.

Through the cracks in the seconds and nights
hanged men attack me, and the apostle,
the minor arcana and a thousand devils.
Plou i fa sol, les bruixes es pentinen.

They leave me without a dog, a prisoner
in the reduced space of my own self
with a destiny bare of hope.
Tanca la placa la paret de pedra.

Xosé Luís Méndez Ferrín

"...and I found nothing to lay my eyes on..."
QUEVEDO

Country which persecutes and gives nothing,
plodding Galicia, carrying us
swaddled in you. The quiet poison
of greenery dropped into the eye!

Language which entirely crams my mouth,
and submerges me like an internal river.
I want to say your name, and I barely say
country people, men slowly, one by one,
weakening and coming to nothing.

Galicia, like a river drying up,
a land of decay, the home of the wind!
I want to say your name, and I say
an empty fishing-boat, a black, sunken boat,
a vast ploughland with no oxen, a fair
with no people, a coming night, a great cold night.

I want to raise my song like a fist
and in my song your risen name:
but there is no-one to hear me.

In Compostela can a man
take up the oboe, the sweetest horn in counterpoint,
decay, in the quagmires
(THROB, SPENT HEART!),
tender species of spiral plants
and the nape of the neck
or the quartz pebble-dice between the fingers.

And the glittering stone
can lift you up above it like a warrior
proclaimed king of sea-weed and old oak-forests.

In Compostela a hard wind can
shiver the heart of rural Europe
we all carry in us, without admitting it.

In Compostela the polonaises sound,
nationally, on many full moons,
by transparent eyes, the dead,
and a baroque of bronze supports the hard marble birds
and the spur-valerian howl their howls
on the walls of San Martiño Pinario.

In Compostela, in the end
companies of dead companions
eat the rebellious broth of illustrious memory

(I VOTE FOR YOU: Rosalía, Pondal, Faraldo)
of the high-held heads.

In Compostela there is what we lose
and still is being born in others and this
is the great miracle
(A SOFT FLAME, A LITTLE LAMP!)
of the conscience of this country
conserved in the small hearts
which burn with a sweet undying fire.

In Compostela they buried the seed
called Xohán Xesús González, the gate
to sumptuous and proletarian future
which marches towards us in tumult
and it makes me shiver just thinking of and loving it.

In Compostela we are
many and forever defeated.

You are like a fall,
a depression, or blue, distant and ancient wolves hurling themselves over.

You are, love, lost,
happily tangled up in yourself, happily measured
by the death which approaches with holiday tattoos.

You are, O chestnut-tree of summer,
sheltering troops of grasshoppers and withered honeysuckle.

Your belly is open
and a procession of bitter howls, butterflies,
and your entrails, your lightless recesses, eructate.

You are a fugitive,
here, and you are not, because you have the art
of simultaneously being and galloping your eyes
over your native wheat, powerfully full of sunshine and poppies.

You are in me, like some-one who has, namelessly,
a blackbird or a sickle to conquer the days
in which you are not, in which you are not, in which you are not.

ISLAND

I wil tighten your light ribbon
fearful of losing the things of glass
The emptied periods of twilight
damn the crimson rubies of foam
and each twinkling silver ruby
calls me back to the clear incarnate shell
This stone island on the expanse

of the sea of Lapamán in a quiet moment
detains the heart the caesura of the infinite
or the immovable suspension of the departures
Bugles blazing with silence
burst out in a silent clamour
The wave does not break but is still
detained in the process of embracing you
Monument to itself the sun stops
and its searing blaze of fire
fixes itself in brass or blissful coinage
Quiet stays the gull the boat absorbed
Such a moment shipwrecked in my verse
For I have to tear this marble air
I will enlace your waist and in an amazement
of flesh everything will move again

FOR A SON OF MINE

*Happy the man like Ulysses who has made his fine voyage
or like the other man who captured the golden fleece,
and then returns, full of experience and reason,
to live among his family for the rest of his days.*
DU BELLAY

When you come back to Vilanova dos Infantes
having visited numberless lands
you will see things smaller and shyer
than you remembered,
but your heart much greater because the world has entered it.
When you come back to Vilanova dos Infantes
after your spirit will have loved
with a blue strength the velvet of tortoiseshells and other big butterflies,
and the sting of a thousand enemy poisons will have fattened in your eyes,
you will be ironical when you meet the face of Castromao, of Furriolo,
and other mountains which frame your land with a faithful constancy
to what is tender, tutelary, and intimate.

When you come back to Vilanova dos Infantes
and walk into the house your grandfathers founded
with lucidity and immeasurable labour,
you will detect the welcome of an insidious mist,
veiling each object as if seen through tears:
there will be music in the stairs, saucepans, barrels, lamps, and mirrors,
the echo of labours which have been here for a hundred years
and suddenly break out in your burning eyes.

When you come back to Vilanova dos Infantes
and its grain-stores, the depths of the bodegas,
the terror of the cellars where the wine-press-beams are of gold and tar,
and the destruction of the walls of Arrebaldo, the gurgle
of the spring of Baixo, and death tangled up in every broken corridor,
then the pallid hand of former lovers will come to you,
and on your back, tamed by a weight of feeling,

the lightning of a beloved sadness will leap.
as if to kindle a torch of green and archaic light.

When you come back to Vilanova dos Infantes
your knees will knock
in your heart and, in the small hours, the immense full moon
will illuminate for you the key to the labyrinth
and your father will smile in his icy grave
because you will have conquered what you are
and you will be able to sing Tra-la as sang the poet
of the olden times in France:
"Happy the man who, having journeyed like Ulysses
through the thousand adventures of the seas of the sea
and the seas of crimson and engulfing passion,
or he who sailing the Pontic in his tempestuous quest
for more than a Fleece of Gold, gathered the uncountable happiness
of the mission and the voyage achieved,
having plucked events like roses
returns to Vilanova dos Infantes replete with wisdom."

HORSES

neigh their defiance to the north wind of the rearing stallion
neigh their obstinacy with all the rocks
of Monte dos Arruidos and Chaira de Amoroz
and the Islands of Poente

there is a terror in the heart of the horse
which comes from as far back as your sudden shudder
when caballero you explode with me
in howls screams the bitter complaint of the tangled heath-lands

in the days when we were rolling around in the damp thicket
along with the mares of the mountain
our love is the sweetness of the white whin-flower
my horse flutters a butterfly in the dark rose

through the wet provinces of the female places
and I the horse smell with reverence
its sticky lady's liquids in the swollen mountain lands
of the springs smelling of thyme and fennel

of ponds for drinking the rays of the sun
of mad gallops at the approach of the wolf
and the herd regroups in the shelter of the slope
and damp then the nostrils with the urine

she offers me like mead
in the fiesta and ceremony then comes the battle
with the armaments of flesh which does not kill
which does not kill the honeysuckle or the valley clover

the horse feels the weight of its owner
and its heart pounds like its hooves
for that archaic galician has imposed on it
the controlled canter

which will teach it and tame it like the man
who tames willow-stathes to make a basket
who will know how to bring it against the places of the world

of times of peace and wars
necessary to bring about this future
for which today we groan.

COLOPHON

To Chus Pato and Xabier Cordal

Root-word, drizzle, Sárdoma na Terra.
These were the notions: furze, fallsides,
hillside, Carnota. The fields of feeling, the wastes
in which life mires itself: roadside grazing, pebbles.
Támega, Tamuxe, Tameiga,
like flooded water-meadows, Arnoia,
the absolute start and the final fallen pine-needle of my own breath.
Come to me, Arousa the marshland.
Let me put my fingers in your mouth, my lady Arousa.
A wharf in the Barbanza called Pondal.
And log-books of port and log-books of starboard.
Arteixo turning the cart-axles over the inherited mountains,
over the prairies of the spirit which never was conquered.
The husband is the gannet, I a shy little ringed plover.
Say "cradle" to the enemy and watch him weaken.
In Patia there is a river which wounds if called "I", or what.
Deva descends in mist through its soft riverside fields,
through the birch-groves of distant birches.
The first thing: the flagstone, death to the foreign oppressor.
Harsh high gorse, help us, to console ourselves in destruction.
Lamas, Ulla, Limia, axle-hole: mountain-girl with your hot thighs.
Oh how you are a pasture for me!
Curly hairs, darling, your hole, littlehde, hole, your damp thicket.
So you are, the wheat-lands, such a grain-store.
The huts on the hill to populate us, the spirit cast down
into these gorges.
Lips, plots of ground, the pain of absence.
Do not forget the root-words
which are death to the foreign oppressor, for they cleanse us.
You shall always say HEATHLAND.
Repeat: the oak-trees,

María Xosé Queizán

You spill the words
over me
like breath.
A labyrinth of vapours, I go away
in metaphor.
My hair becomes rivers
where your thoughts can swim.
My eyes fly
into birds
opening the time of creation.
The epiphany of the hands imitates
the beginning of the world in my
waist.
If you enfold me...
From my loins is born the measure of your
being
delivered into lucidity.
The wordless lips speak through
the sibyl
you inspire.
In that last sound
you have transformed my body
into perfume.
You shut your eyes to the aroma.
Meanwhile I gather up fragments
of myself
to initiate me into the voyage
to the visible.

WORDS AS FLUX

Let the words
flow
from the lips
as expressive as the fluid
of your inner body
into the hand;
let there slip into thought
saliva
flux
and let them escape through multimeaningful
mouths.

Don't let only the body speak for you!
Fill the delights of silence with words.
To love is to name.

WHITE PAGE

Nothing separates me from the text
white page.
With the tongue
I smother the paper with kisses.
Through love it passes from nothing to totality
I embrace it like an enigmatic
naked body.
The occlusives open with desire
the fricatives rub between the lips
the liquids grow damp with the thighs
the vibrants throb like skin
the labials breathe the writing.
I smother the paper which delights through my mouth
with the words I whisper it,
thoughts, dreams, passions
of liberty.
I start a river of blood running through the letters
as warm as in passionate veins.
I linger on the texture of the text until
the perfect comprehension.

After the ecstasy
the page becomes dry
like my body under the sunshine of your eyes.

SPIRAL

Perhaps the circle is perfect
the conclusive form
everything returning
to its achieved destiny.
One day like the next
idiot sublime
so equal
-disgust-
so UNBEARABLE.

Open the circle
come out of the womb
into the destination
of the restlessness
of the stars.
And further yet!
The known tempter
the unreliable
brilliance of non-conformist daybreaks.
Look at Patinir's light on the open horizon!

One day is not like the next.
Thousands of signs declare it.

One day you arrive.

THE CARPET-SELLER

What aroma holds you captive,
what breath suffocates you,
what longing for mint
under the carpets which yoke your body?

There is a smell about your head.

An aroma hidden in a fold of clothing
when you went out as a berber child
clinging to your mother's back.
Muffled up in a swath
of striped clothes
you went through the spice-markets
drowsy with essences and mint
saffron and pimento
donkey-shit
amber
and the henna of your mother's hair.
And you slept cradled in the smells
and the rhythm of weary feet.
With the breathless heartbeat of the body
on the long journey
you remembered in a multitude of colours
the cloaks of the arab women
hanks of wool hanging round them like necklaces
a polychromy invading like heat
the black blackness of the eyes
while the nose was learning to distinguish
a new and pungent smell.

There is more than a smell about your head.

The carpets bend your body
like a burden of smells
the bitter milk of your mother
stays in the thirsty mouth
the hand scarlet with henna
curling round your head
and the steam from the spicy cous-cous
stinging your eyelids.

You have many smells about your head.
On your shoulders, carpets.

TO PULL FROM THE THREAD

I wove my cloth alone
ROSALIA DE CASTRO

You come back from exile and they pretend to accept you.
They want to introduce you
in rational stockings

woven by centuries
without you
assimilate you into the forgotten chain-stitch
of the famous universal fabric.
You will have to be a presumptuous point
on the great work of the spider's web
which shelters and suffocates.

What should I choose?, you ask.

To escape. To pull from the thread.
To exile yourself from the spider's web.
To desire to be illegal.

And then?

The insolence of surviving
with no protective threads
in the vacuum,
weaving your cloth alone.

WORN-OUT

Get me out of the pattern of alienation
woven by the social romantics
by the founding fathers of the nation
who lose me in their primordial forests
inhabited by muscle-bound celts
the nostalgia-mongers, nostalgia
for the force we lost
for what could have been and never was...

Get me out of the hip hip hurrah
of the night in the forest
of the brotherhoods hung on the boughs of failure
of the continual grieving
of the emigrants who come back home to die
“when they go they go as roses”
of the victims lovely only because they're victims
and God deliver us from once upon a time.

Get me out of the night by the mill
of the weeping bagpipes in a political fiesta
of San Benitoño and his wart-charms
of “How it now is gently raining”
of the memory of the little Galego lad
of us the unadaptable, of us, us, us!
of I'm not going, I don't care
of yesterday's waters which don't have a future.

Get me off the tit of Galicia the motherland
of the milk of historial innocence
which brings no redemption
of the sword of excalibur
of the chewing over of disaster

of they don't bury death who bury the seed
of the sweet little Galician girl who is forgotten
of the good men and the generous men.

Let me fall in love when I'm old!

(The poem is a sarcastic attack on various famous themes in Galician poetry, themes the author believes -with a good deal of justification- to have become worn-out clichés. The two lines in inverted commas are famous quotations from two of Rosalía de Castro's best-known poems, which have become as well-known in Galicia as for example “All the world's a stage” or “To be or not to be” are in England).

Arcadio López Casanova

THE VOICE OF GENERATION

We always had nothing, always
had nothing, nothing, nothing;
all that lived was our song
on the earth. Which sang.
(The heights of dawn, we dream life
beneath the destroyed House,
the burned roofs, the poor table
with no bread, the fires out).
Eyes which looked at the sunsets,
sons defeated in the fields,
empty thresholds in the Night,
always we had, always, nothing.
Now what heart for song,
what voice for all, what word
of ours shall we say... (From exile
the rock of Death against the waves
of death forever). We had
neither light nor life. Nothing. Nothing
was ours, Earth. What song
to sing then... The burned house,
the broken doors, the cross of the dead
crucified in the fields,
the portal of hymns, gardens, wastes,
mountains of shadow, the solitary
inheritance of dreams for the living.
(What wordless poet now,
with no voice for all, no life,
no new song to sing).

Nothing we had ,always, always;
we always had nothing, nothing.
Orphans of earth on an Earth,

a burned roof our House,
sons in the bed of a shroud,
men of exile (who will sing
the song of the living when we are
alone, alone?) Always we had
nothing, always. Eyes which looked
at old twilights, years, branches
of light, of life, high thresholds
of The Mansion, the Earth, the Church,
parts of the heart, of the heart,
of the heart... (Who will sing it
now in the Night?) We did not
even have the word.

We had nothing,
nothing, no.

Sons of exile,
hymn of the dead, cross in the fields,
mountains of shadow -(who will sing
now in the night)- broken doors
the altar of the chalice, roof and House
burned forever.

We had,
-sons of no-one- not even the word.

THE NECESSITY OF EXILE

He begs for shelter
he who after so much time returns to the song.

A hard duty once again, never and forever,
against the columns of flesh,
to shatter the padlocks of iron, the keys of moss, the stones of the portico,
and the word,
to lay hands of ash on the dead and the living,
and so to enter our baptism, marble-kneed, the water
of mourning on the body, into the eyes of vigil,
on feet washed in the river of slavery,
facing the centuries, against the pilasters of genuflection.

-what poet,
the cursed, the cursed, when the glance in which he is consecrated is certain,
and night after night he lights his lamp of fears to live
to die,
the doors shut in the alcove of the dead without glory,
cross and coffin on the roads of them who walk like beggars,
the peddlars at the fair of death, contract of prison, whip
of blood
brothers

-what poet
now that the song returns to the portico of so many lamentations,
to the choir of the Church,

and opens the book, the codex accusations, the litany of the impious

miserere nobis
the cursed,
now at the hour of the psalter, of the organ in the domes of the Earth
-when will be
what we might be

and no-one lifts the crucified head from the couch,
no-one the finger-nails of wailing,
no-one the hands,
no-one bending before his altar takes out the hair-shirt for his body

poet, poet,
misery never and forever is of the chalice and the word
to return
after so long, after so many years, so many centuries
after,

all like the man who recognizes from the sands of exile,
and weeps in his bed, and spits on his bed, and forgets
the country-house and celebration and with wife and children leave the House behind
nails the hard boards over the doors and the windows,
keeps the bread and the wine in the box for offerings,
transfers the kitchen-garden, the out-houses, the livestock,
the fields by the sea, the beaches with patience for the heart,
the farmlands, the grazing-lands, the high fells of dawn the dales of sunset,
and the letter of bronze and alliance leaves in its testament of the living,
-ah, behind me, pillar of salt!-

and he returns and journeys, sleeps and prays,
and by every wayside cross in the world administers that viacrucis of the Earth,

what poet,
to go and come, to go
and come, going and coming of the silent, the Holy Company of miseries,
the dark procession of bonfires, torches of fear on the face,

one night and another
night, and another night, the stone of martyrdoms on the back,
mendicants, troubadours, crusaders,
princes of the blood, noblemen,
borrowed children, old men, the devil's
female buffoons,
the yoke of oxen and carts which never cross the bridge of remorse,

to go and come,
come and go,

what poet
shelter of the song,
always to weep, to weep,
to be silent, to be silent,
and not to shout, not
to shout, and not to shout,

straw roof, home without fire, knife without bread,
threshing-floors for the harrowing of the living,
and the oven of the stubble-fields,
bowls of thirst for lips of ash,
the linen of the shroud over the bodies in the ranch of the defeated...!

A hard task when the sight burns in what consumes it,
blind in what it sees.

and the hand is the pilgrim-staff, of the road, of being an orphan.

-what poet always
what poet never
never and always

when the song is to name, is to hit, is to bleed, to be sleepless,
is to tremble, to desire, to weaken,
is to depart, is to spit,
and is not to live

the portico of traders and insults,

THIS IS THE RETURN...?

THE NECESSITY OF VIGIL

To watch, the eyes watch. To keep watch,
the hands of ash keep watch,
the grape-bunches of blood, the altar, above the hard columns of the sands,
the portico in the House of the Dead,
the threshold of fire, mirror, window of twilight,
the wood of torment in the heart of those who pray, those who weep,
those who on their knees offer salt and wine in the baptistery of the slaves,
of those who die, of those who live, of those who shout the antiphony
[of the Earth and of oblivion,
of those who do not return, do not
return

of those who will never give the look of forgiveness, the whiteness
of forgiveness, the forgiveness of light and marble with a name

oh what lip,
what voice, what lament,
what road of trees, foam,
what wave, love, love of radiance will set alight the room of the bodies
[without a loving flame,
will drink, ah, grape-rines!, from the bowl of the captives,
-will arrive, will arrive,
will sing, will sing,
will be silent, will be silent,

dark aroma over the sands now that the sea, the light-house of desertion,
the deep port of nets and dreams, Tantalus in stone, ebbs and draws the sails of shadow,
now that, my exile,

to weep is merely to humiliate the eyes of the dead,
to close the hands of ash joined to the supulchre of the gods,

-who will arrive,
who will love,
who, who, will come back,

against the night of crucifixes, and fields, and mire, and brambled crags,
against the night of prayers, and plough-land, and birds, and stones
of blood which will never bleed,
of the dead they will never bury,
of the living who under the dome of the Earth silence the lip of sacrilege,
of the orphans,
of needfulness,
of the poor of the road and the home, of the oven and bread, of food and tears,
-who will return,
who will weep, who will weep,

pain still pain at the foot of the cliff and the barren sands,
of the roof without baptism, of the room with no children or wife,
the jar in which we drink compassion,
how alone, how alone,

how deep, how deep
the sea again, the gust of wind, fire of perdition, tree of foam, nest,
the chain of the fishing-boat, of the star and night which were
in the eyes that kept watch,

-pardon, pardon,
love, love,
and heart, heart,

closed the doors, the windows, the stones, the lips, the prayers, the incense
[of the stinking and the condemned,
the hard bars of the sacristies, the flash of light from the chasubles of benediction,
extinguished the holy oils on the foreheads of those who humiliated
their childish weeping in the pews,
the font of renunciations waterless in which the humbled were bathed,
the persecuted,
the executed,
the conquered, always the conquered,

oh my Country, lamp of fears,
who now puts the plough on the road with the oxen rented in the cart
which is empty of harvest,
who does the threshing,
who drives the cart,
who does the baking,
who, my heart, clears the garden of the impious,
who in the night,
snow-flake

the snow-flake scratches the bitter tiles of renunciations,
and has on its line the black clothes of the sons of the devil,
of the daughters of the devil,

*Aminadab, Aminadab,
a look to look,
a watch to watch,
a lip not to weep, not to weep,*

And THE POET says: who, who comes, ardour
of life, my exile, the roof of light,
to die, to die in the splinter
of sea which is not love. Who now living

still on the sands burns and drowns
the song, the singing, the word, and slavery,
hands and chains, alliance, the mire
of the heart, of the heart. Who hour

after hour still makes his fire tremble
in love, love, loving, love which enflames,
which anguishes, which burns, shouts and watches

on the sea which is no sea there between a lightning
flash at night, ah lonely night, earth, field
of the dead...

High temple without a star,

Tomb,
my infancy, memory, window of fruits and the vine, garden of spells,

*Aminadab, Aminadab,
who will return, who will return,
who will love, who will love,*

NOW THAT THE NIGHT IS NIGHT IN THE DOORS OF RETURN!

INHERITANCE OF SONG

Finally you now know the servitude of song:
this inheritance of Death.

Like a palace of hours you wanted to open the dark corners of the heart,
truth and memory,
the broken grapes of life in the high branches of desire,
your Time,

the dust-cloud of days like drizzle on the lands of cold,
the hard cold of longing in the frozen bowls,
all,

all that is certain in the eyes of the cooling aromas of oblivion,
and in the hands certain like a sediment of polished stories of melancholy,
Time,
your Time which falls with the day into the exhausted sunset,
the threads of evening which plough, there, the furrows of earth and shadow,

and with the twilight go towards the Night,
and go slowly,
and in slow pace that love of wakefulness falls into the fruits of light,
The lance of daybreak when the dawning of desires was Dream in the strong
tower of youthfulness,
then you lived,
and then you longed...

But now that like a palace of hours you wanted to open the heart,
the miserable truth, the memory of the years,
that which is not
(and continues, continues to be)
here is the inheritance of song and its servitude:
and now with no passion you can silence each word.

Finally you know that only this torment of hours remains,
the fixed and frozen stare,
the blindness and blindness of the Night,
the nothing,
nothing,
since if you lived time is the darkened shadow in the heart,
since if you desired day is yearnings like handfuls of ice,

the nothing,
nothing,
an exhausted evening which falls with its filaments of cold,
and cold consuming itself among the branches of snow,
and cut branches like splinters of empty dreams which never were,
nothing
and nothing,
now you are alone, you are alone with no comfort,
now you are alone and silent,

all the orphan state obvious in the eyes,
all the light of memory, your misery,
the blessed body of death,
be this the song you wanted to open like a palace of hours,
a word of silence
in the *liturgy of the body*

MAID OF SPING

She always asked for life,
that death would never hurt him,
the maid with hands of spring
re-born at every morning.
She'd have a cradle of wind and flower,
a body of earth in burnished light,
mornings of birds to give her wings
for her music of delight.
She loved all his slender stature,
he, drowned in sleep, like a joy
of day himself felt joy.

How strong that heart... Time understood,
and pardoned not his langour:
the gift of night will spill his blood.

THE THIRST FOR LIGHT - A DESIRE! - WHICH WANTED
apple-trees of shadow, an apple-tree
of Love, Love, Love in the sightless night,
the dawn of apple-trees on fire,
The thirst of the fountain - a desire! - longed
for a river of light in Light, the sound of the plough;
Love, Love, Love Love which blinds
the mill-wheel, the heart that grinds
the dreams of Dream, and desires, the depths
of sea-weed of glass, high-standing trees
with their birds of death...

And nothing
remained. A desire! No fruit on the apple-trees
of light, no light in the fountain, their homes
like Tantalus to test the blazing Shadow.

THE END

(Chorus)

Dark was the night of obscurity!
Burning was the night of desire!
A reaping was the night of weakness!

(First voice)

Ah, the Poet of the polished words,
sound of solitude!

Ah the poet, the high tower of day,
sound of darkness!

Ah, the poet who wanted the love of Love,
sound of yearning!

(Second voice)

The poet of the polished words,
heart that sings;
the poet, the high tower of day,
heart that dawns;
the poet who wanted the love of Love,
heart of an anguish!

(Chorus)

What became of the darkening of Night...
What became of the Distant desire...
What became of the weakening of Death...

(The poet)

Darkness of night-time of Shadow,
burning the desire of hours
reaping the weakness which deepens!

(The lady of mist)

Stone of moon of my body,
to fall in love;
pebble of cold of my eyes,
to stiffen;
fallen leaf of snow of my face,
to disturb...!

(Chorus)

She, pebble of cold, ah pain!
She, stone of the moon, ah love!
She, fallen leaf of snow ah heart!

(First voice)

Sound of solitude, the Poet who longed for;
sound of darkness, the Poet who dawned;
sound of yearning, the Poet who remembered...!

(Second voice)

Heart that sings, high fronds of Day;
heart of daybreak, high boughs of flame;
heart of an anguish, high branches of life!

(The lady of mist)

Stone of the moon,
pebble of cold
fallen leaf of snow,
to fall in love, to stiffen, to disturb,
with no rest, with no rest, with no rest...!

(Chorus)

She, that suffering of light of the depths;
She, the stiffening shadow of Dream;
She, the quiet approach of the body alone!

(The poet)

Ah, light of the depths,
I loved to love.
Shadow of Dream,

I dreamed to dream.
Ah, body alone,
of what shall I be..?

(First voice)

The Poet who longed for the resplendent
Light;
The Poet who dawned the sun of the Day,
Light;
The Poet who remembered the fleeting
Light...

(Second voice)

Sang the heart of longing
an anguish.

Sang the refreshed heart,
the radiance.

Sang the heart and in the height,
ah, Dream
of Love I always dreamed.

(The poet)

What light of nightfall is the light of Day,
water of flower in the snowy tree;
the carried Love, the carried Love, the carried
bird of sun on the peaks of agony.

Altar of light- Light, Light!- the high ardour
of light- Light, Light! -and always, ah, you, radiance,
where- Light, Light! - my heart of each
instant of love - Light, Light!- keeps the vigil

of yearnings..
Light, high memory
of the Day, cradle, star, hard spear
of light- Love, Love-..

Am I? I who was
the bird of sun - Love, Love- silent
love of Love- am I? -the light which would hurt,
The body beyond the light, forever lulled.

Pura Vázquez

ESPAÑOL

Traducíons

Luz Pozo Garza, Bernardino Graña,
Salvador García-Bodaño
Xosé María Álvarez Cáccamo

Manuel Álvarez Torneiro, Arcadio López Casanova,
CARLOS LÓPEZ BERNÁRDEZ

Pura Vázquez, Manuel María,
Uxío Novoneyra, X. L. Méndez Ferrín
LUÍSA VILLALTA

Xohana Torres, Antón Tovar, María Xosé Queizán
RAFA VILLAR

Pura Vázquez

¿QUE VOY? ¿QUE VENGO?

Azul madurez del mar en la alborada...
Fruto nacido de la luz sin sosiego áncora
en la enjundia marejada liviana flor deshojada.

Voy sola por la orilla, sin llanto ni suspiro.
Guirnaldas espumeantes me anudan al agua,
Pájaros marineros me desgastan los cabellos,
y la luz en la lejanía del océano me para.
¿Que voy? ¿Que vengo...? Nadie junto a mí se avista.
Nadie de mí se duele, me hace gestos ni llama.
Rocas como gigantes capullos brumosos,
el más allá cuentan los siglos caído en tempestades,
y encima un cielo sin rostro, monótono, impasible,
nace por las infinitas saudades de la distancia.

¿Que voy? ¿Que vengo...? Mudo fantasma de las palabras,
de los gritos olvidados ante los nardos de la brisa
se afanan en llevarme hasta el horizonte en llamas.

Voy con los hondos cansancios que los reflujos me habían dado,
y el polvo de mil caminos me ensucia las sandalias,
y se me tullen los brazos, y una garra me tira
pudiente y misteriosa, con fuerza, de las entrañas...

Voy sola... (voy o vengo)... Sola y abatida,
con los lobos aullando junto a mí sin lástima.
¡Oh sol, oh mar, oh viento...! ¡Vengo, vengo de la noche,
con la sequedad de la tierra en la sequedad del alma?
¡Me perdí en las congostras sin final de otros mundos,
y una mano que no recuerdo me despeña sin alas?
¡Soy yo misma? ¡Voy? ¡Vengo? ¡Sueño Luz? ¡Sueño Sombra...?
¡Qué sino sin respuesta entre las tinieblas me detiene?

POEMA A XOHANA TORRES

Quiero hablarte, Xohana Torres
de los más puros cinceles de la poesía,
y de las hondas palabras, y de los ritmos eternos.
Quiero hablarte desde el Tiempo; de ese
Tiempo sin tiempo, del que nosotras cantamos.
Quiero hablarte en una tarde dorada,
sin riberas, velas, y sin puertos,
aquí en el corazón de esta ciudad
de aguas ardientes y resequidos veranos.

¿Por qué contigo, Xohana? Porque hay hondas
mixturas que los espíritus apuntalan

en la poética voz, nos sobrevuelan,
por encima de las luces patriarciales.

"Nadie repara en mi. Nadie me escucha",
clamas, desde el país de tu poema,
mientras madura tu palabra
en una sencilla claridad de montaña,
en una altura de cumbre inviolable,
novicia y vieja en mil sabidurías.
Tú Xohana Torres, vas,
cegata de pájaros, luceros,
fuegos altos que te estrenan en las venas
los jugosos frutos del celeste encanto.
Tú tiras por el viento de inquietud
en el Himalaya más alto e intocado,
al nivel de las estrellas, sobre nieves
del silencio y los puntos cardinales.
Tienes las rutas abriéndose a tus años
y las libres primaveras ofrecidas
como alondras en las manos milagrosas
entre las rosas de los versos detenidas...
¿Y clamas tú, tan honda, leve queja?...
Espera. No te unas al anhelante
remanso de las feroces desesperanzas
y coge la luz más dulce, y la cosecha
más repleta, y el fruto más maduro,
y sueña con más grande mediodía
y las campanas de victoria repicando
por los campos hermosos de los poemas,
y el corazón, ya hecho vivo surco
sin tiempo para el llanto y para la risa...
Espera, Xohana Torres. La redonda
naranja del dulzor está creciendo.

EL DESASOSIEGO

Vivo desasosegada y voy de aquí para allá
trasponiendo el mar, de tierra a tierra.
Es un hondo golpear
dentro de mí todos los vientos,
los saltos de la inquietud,
la tristeza ahogándose,
los hierros de la cadena sujetándome,
las permanencias más allá de un momento.

No hay tierra que me pueda acomodar,
ya no tengo raíces que me afirmen.
Perdí las alas en los caminos,
o quedaron en las zarzas enredadas.

No sé qué he de hacer con esta agonía
de desandar para caminar de nuevo
por los mismos caminos o por otros,

pero siempre caminar, que no se enfrien
las pisadas, los gritos, los suspiros,
las alegrías, o amor, la vida entera.

Ya no sé cuando voy ni cuando vengo,
ni cuando lloro por el bien perdido,
o río porque tengo esperanza.
Que locura este deseo de ir más lejos,
siempre más, más allá, volcarme ardida
de los cobijos puros, de la sencilla
crianza campesina de mis sueños,
y romper la estrenada arboladura
de un nuevo afán que es muerte anticipada
en la garra el inmenso desamparo.

La confusión tergiversa mi deseo
y una niebla me revuelca en soledades,
y la dulzura de la rosa me asesina,
me llueve de callado en la sonrisa,
queja se me hace y lamento en vez beso,
de amor por las ausencias requemado.

Podría caminar miles de años,
por siempre caminar desamparada,
tramontar los paisajes más queridos
que me tiran y me alcanzan, e ir más lejos,
y vivir para soñarlas con recuerdos
de desconsolados perros abocadeantes,
de mansos bueyes lamiéndome la alegría
de expandirme en el mundo como agua
de un canal jugoso que volviese a fuente,
al primer nacimiento, alegremente.

Ay, escúchame, Dios, oyeme este ruego,
quiébrame esta cadena que es martirio,
y devuélveme la antigua mansedumbre,
la raíz del calor que me agarraba.
cuaja mi sangre y vuélvela remanso
donde quedarme.
Apágame estas chispas
que me surgen estrellas alocadas
por las lejanas rutas deseadas,
y dame para siempre ese camino
que lleva hasta el recanto más seguro.

Dame amparo, Señor, para aquietarme.
Dame amparo, Señor.

CON TU PRESENCIA

Con tu presencia el mundo
se llenó nuevamente de belleza.

A mis ojos llegaron
quietos barcos de luz,
y mis manos desnudaron
mares de sueños perezosos,
alegres mares rodeando
pobladas islas del amor, dulcísimas
gacelas encantadas de mi sangre.

Yo no sé de que tierras,
de que paisajes llegas, resucitas,
extraño pasajero.

¿Qué alegrías me traes,
qué nostalgias se queman
en la hoguera triunfante
de tu pasión?

¿Por qué la presencia tuya
me aflora las venas de deseares nuevos,
me aflora hondamente,
me perfuma el espacio y me acaricia
gozosa la piel de la tarde,
y arde en la limpia claridé
de las yerbas y de los árboles?

Es tarde ya, muy tarde, pasajero,
para mi impaciencia empalidecida...

Que tus alas
y apaga las pavesas, este fuego.
Los senderos por la noche se alargan
y las voces de las primaveras se callaron.

Toma mi corazón, lava
su infinita y serena melancolía,
sus hondos caminos y cansancios,
sus solsticios de amor desfallecidos,
y extiéndelos por el viento alegremente
con las últimas estrellas desmedradas.

Apaga su lámpara, su aroma,
y clávalo en el vitral esplendoroso
de los atardeceres mañanitos que me alcanzan.

Segunda isla, escala de los navíos...
Algo sube con nosotros donde la recóndita
niebla. (El cáncer hondo en el misterio
de este Atlántico mar) El de las temibles
escolleras ocultas, los escualos...

La ola silbadora que se espera y rompe
conbatiendo el voraz acantilado.

Te silban las aguas en los contornos
collares espumosos. Movimientos.

Vértigos de violencias y tumultos
a rondarte con voces ululantes.

Saltan valvas y peces. Podridos restos
que insistentes se enredan entre las algas
desmedradas de sal. Flora raquírica.
No me quiero evadir, isla radiante,
por avalanchas de alta desmemoria,
por estaciones de sombra y lejanías.
Ya el pájaro marino chilla cerca.

Queda dulzura en el perfil sagrado
que te asomaba limpio en las escalas
siderales de niebla y lunas grávidas.
Tú, isla, permaneces llameando.
Yo voy de paso. Las aguas te dan vida
en el punto más crucial de estas soledades.
Nebulosa en misterios ancorada...

ROZAR. PALPAR. TOCAR LA ROCA ARDIENTE

Rozar. Palpar. Tocar la roca ardiente
y el negro mar de obstinadas terquerías
Doblarse en el solar techo de los días.
Vivir. Sentir tan milagrosamente.

Ser una ínfima parte. Un reverente
latido en la lustral melancolía.
Algo que revienta en la cadena fría
de años pesando que un final presente.

Seguir siendo una voz que canta y clama.
Arder en la infinitud de esta llama
que asciende por los siglos y las rosas.

Subir. Subir más alto. Más arriba.
Arder en esta hoguera prodigiosa...
Ola de eterna luz. De lumbre viva.

FUENTE DE VIDA. FUEGO QUE ME TEMP LAS

Fuente de vida. Fuego que me templas.
Aquel hoy perdido en niebla y luto.
Jugo a surtir de aquel maduro fruto.
Obstinada pleamar. Riberas lentas.

Fuente de vida a propagarme. Dómas
las sonámbulas lindas. Las vertientes.
Aquel brío de afán y adolescentes
magias: El tacto. Las llamas. Los aromas.
Hechizo. Emanación de evocadoras
imágenes. Sed. Sorpresa de otras horas.

Realidades. Recuerdos. Beso. Amores.

Cima de ardientes llamas y reflejos.
Saudade uncida al frío en los espejos.
Efímero caudal. Sangre de flores.

Antón Tovar

YO

Yo soy un hombre triste,
yo soy un niño cansado
y tengo una voz mustia,
como una mano de niebla
subiendo hacia el sol;
una mano buscando
Tu mano infinita.

Yo soy un hombre triste
que ando pensando en mí
y cavilando en Ti.

Yo soy un hombre
que te busca en la tierra
y no te ve en las rosas.
Que cuando piensa hallarte
en unos ojos translúcidos,
se da cuenta de que ellos
son ojos de dolor,
ojos de perros que sufren
y bueyes bajo agujadas,
ojos con muchas lágrimas.
Entonces, Señor, tú huyes,
y estas manos que son tierra
solamente tierra apresan.

Yo soy un hombre triste.

CANDO ME MUERA

Los muertos campesinos tienen las sepulturas
con canciones de pájaros y nidos de estrellas
y al lado de sus zarzas van las vacas amarillentas
y les cantan los vientos las cantigas más puras.

Los muertos campesinos se yerguen entre los pinos
y a sus fosas heladas llenas de soledad
les ofrecen el paisaje paño de caridad
hecho de maíz y agua de tojos y caminos.

Los muertos aldeanos deambulan por atajos
entre los centenos verdes, junto a ríos mansos,
con manojos de estrellas y nocturnos nidos
de gaitas que aún tejen sus finos hechizos.

Cuando llegue mi día y el último viaje,
enterradme en la barca de un atrio aldeano,
ponedme en ella desnudo sin sudario -en el suelo-
que ya tengo uno para mí hecho sólo de paisaje.

Cuando mi cuerpo se muera junto a la flor de los tojos
seré un racimo más pisado en gran vendimia
por las patas de los bueyes, los bueyes de mi Limia,
en un lagar oceánico de largos robledales.

AMARTE PARA SIEMPRE

No sentirán mis ojos el relumbrar de los soles
ni palparán las manos el alboroto de las olas.
Mi pecho será piedra y mi frente piedra.
Y esa orilla que dejo tendrá pinos de oro,
tendrá tardes calientes y llegarán las noches
con su sangre de estrellas y sus claros de luna.
Y cantarán los cuerpos y los robles en el sol,
mas ya no este cuerpo que alumbrado y alto
aún abarca esta tierra desde este breve espacio
de tierra que me queda.

Y ha de ser todo ahora si quiero que algo sea,
en este rápido instante en el que sé con tristeza
que me iré sin saberlo.
Ha de ser todo ahora, el amor y la muerte.
Todo en un solo instante. Debe ser todo ahora.

Quiero amarte hasta el fin. Porque sé que está cerca
ese final oscuro.
Quiero amarte hasta el fin. Amarte para siempre
con mi cuerpo de barro. Amarte con tus cumbres,
tus soles, tus orillas, tus pinos dorados
y tus tardes y noches, tus robles, tus hombres
heridos, de rodillas.

Quiero amarte hasta el fin. Amarte por los años
infinitos, eternos que no podrá ya amarte...

FOTOS FAMILIARES

Tu muerte se repitió en el sarcófago de mi recuerdo.
Se despedazó el sonido de aquella voz en el acantilado de los naufragios,
y el vino de la alegría manando en las fuentecillas de tus ojos
se volcó en la fangosa llanura de los años grisáceos.

Ya no sé cuál era la música de tu palabra
ni el color alegre de tus ojos de alegría.

Quedan el diseño mecánico aumentado de la foto grande
hija de aquella foto pequeñita de tu carnet de pobre
que probaba que eras ciudadano humilde y de derechas.

Aquel que fui me habla desde una gruta oscura, nocturna
de una ternura en la que estuve de niño cobijado.
Mas todo, todo está en el más allá, más allá de mí, al lado de
Susa muertecita que también tiene su foto en el piano.
Y yo también ando muerto con vosotros, muertos que otrora quise,
solo aguardo la ceremonia exterior del cementerio.
Para ese instante que demoro anclándome en la arena
huidiza de los días que menguan como el mar,
tengo también mis fotos de pobre preparadas
que probarán de cerca a los sucesivos candidatos a difunto
que tuve un día e hice versos mientras aguardaba.

¡OBILIÓ!

¡Obilió!,
buey de mis versos sosiega
mientras bebes el agua de la fuenteccilla fría.
¡Obilió!, ¡obiliá!,
ahonda los labios montesinos
en la fuente llena de milagros.
No tengas prisa, manso buey triste,
buey de mis versos solitarios.
Un sauce de hilos lloviznados
resbala en tu lengua seca
y por la piel amarillenta de tu pecho surcos
de agua se derraman sobre tu cansancio de las aradas.

Llegaremos al establo que huele a heno,
¡obilió!, ¡obiliá!,
a descansar del arado y de las sachaduras
sobre la cama blanda de los tojos mullidos.

En la cuadra fangosa y sucia
andarán los cerdos hozando roncamente
en sus liras de patizambos cursís.
¡Cas-qui-tó!, hala cerdo para tu cuadra!

Y tú, buey mío, que bebes jadeante,
buey de mis versos,
¡obilió!, ¡ubriá!,
buey de mis versos sosiega
bajo la sombra pura del roble
en la que viento estremece sus agallas.

Haya paz, manso buey triste,
en la cabeza erguida de tu sueño
claro como el milagro de la fuenteccilla.

Levanta tus cuernos y tus ojos puros,
¡ubriá!, ¡obilió!,
por encima de los campos de la esperanza.

Espigas de palabras por la noche
brotaron del sueño en la serna
amarga de este mar que nos separa,
y no sé como darlas.

Mire, escuche,
colabore con el verso en la locura
de andar cogiendo astros por los prados.
Segador de lumbres apagadas
pido ayuda en las labores de la siega.

Las voces que entre la niebla suavemente
buscan un pecho amigo de la poesía
son las voces que callas, peregrino.

Son mías y son tuyas, y la agonía
de buscar la paz despacito
es trabajo común, melancolía.

Oh, Dios, Oh Dios, terrible, duro padre,
en mi infancia fuiste un juguete
al que yo rezaba feliz en la capilla
llevado por la mano de mi madre.

Comí luego tu cuerpo que era un lirio,
iba creciendo la carne enloquecida
y había un pensamiento deicida
que negaba tu cuerpo de delirio.

Llegó la juventud, el pensamiento
matou al Dios alegre aquel de niño
y al Dios terrible padre del sufrimiento.

Hoy viejo, sin dios, me tiembla la frente.
¡Oh Dios, Oh Dios, morir sin tu ademán
es morir como un perro, un perro rabioso!

Luz Pozo Garza

COMO DANTE LLEGANDO AL PARAÍSO

*Agora me decato de que endexamáis
teño escoitado a rula.*
ÁLVARO CUNQUEIRO

Ahora te das cuenta
del principio secreto que llama sin palabras
sin pañuelos sin gestos
exilio transformado en umbral confidente
como Dante llegando al Paraíso
L' amor che muove il sole e l' altre stelle

Ahora que has hecho ya el transbordo
y regresas al tilo y al camelio
y que en la mano llevas como dádiva
la taza del aroma de una tarde violeta
ahora reconoces la armonía
en un sueño invisible al que llamamos muerte
y descifras espacios vacíos y callados
en el frágil retorno donde se acaba el tiempo
O Luce eterna che sola in te sidi

Nada enturbia la vida
si la vida arrebata lluvias y claridades
o pronuncia palabras y solsticios
vocablos de amor
letras de magia
y se aplica a medir la esfera de las lindes
y sin hallar el número encuentra la palabra
per misurar lo cerchio e non ritrova

Nada oscurece el tiempo
cuando el tiempo es relámpago acaso simetría
cedro pantano lino acariciado
instante en que evocar calles de Mondóñedo
la noche se quedó en fría ceremonia
como mármol negro
così la neve al sol si disigilla
Ya te das cuenta ahora
de que cantó la tortola?

AHORA CONTEMPLAMOS EL MAR DE VIGO

A Eduardo

Amé el mar de Vigo.
Amé la luz que modifica la doctrina de los astros
la total curvatura que da unidad a las formas

cuento la bahía nace cada mañana
y tú aguardabas.
Fue el móvil primero.

Amé el espacio único
cuando allá por La Guía va menguando la lluvia
y el mar indefinido -paráfrasis celeste-
puede entregar la luz.
Amé el reino donde las aves inician una curva
melódica para morir de amor en los otoños diáfanos
del norte.

Amé los días indecisos. Había un río inmóvil.
Una ausencia implacable escribía
con letra menuda nuestra historia
y cerramos en un códice las últimas páginas
del amor. Opera omnia.

Ahora contemplamos el mar de Vigo juntos.
Vemos caer la noche en equilibrio ingravido
y escuchamos la última sinfonía del crepúsculo en las avenidas
interiores de un jardín en penumbra.
Sé muy bien que permaneceré en este sosiego para siempre.
Mientras cruzamos pórticos transparentes
puentes iluminados
espacios sucesivos
llegan como mensaje las horas extinguidas
en el axioma de la existencia.
Sé muy bien que permaneceré en este sosiego aun después
de la muerte.

IDEA DE UNA CIUDAD OSCURA

Cuando miro en el tiempo
la inclinación de las sombras benignas y remotas
que se acercan al alma
y que a fundirse vienen en la frente y se duermen
en los ojos secretos
y exhalan un vapor de palomas limítrofes
rodeando el silencio de los labios
y permanecen para siempre...

Cuando miro en el espacio
los lienzos interiores de una estancia perdida
ocupada de llanto
los lienzos inconsútiles materia de la muerte
al fondo del recuerdo
escribo en la distancia una carta sin término
idéntica a la vida

Cuando miro en la tarde
quizá en el alma oscura para encontrar palabras
acaso en una fuente oscura y libre

o en la gota que tensa la imagen fugitiva
donde percibo el tránsito de los que en el otoño
se fueron
escribo en el vacío de una página oscura
la idea de una ciudad oscura donde encontrar las aves
últimas de la existencia y descubrir el Aleph.

PÉTALOS OFRECIDOS

*silencios cavando
entre las cruces innombradas*

No me puedo apartar de este espacio
que habitas
consagrado al lamento

Una verja de hierro
traza los signos de la muerte
donde inocentes reinan las camelias

Aquí en este recinto
permanezco serena y contemplo
en silencio
los celestes augurios de la tarde
Hay un moho dulcísimo en las olvidadas lápidas
escrito por los dedos inclemtes del olvido
Estelas funerarias
Cipreses heridos
Aves oscuras que dentro pululan...

Aquí en el espacio limitado por silencios y ocasos
oficia la muerte su misterio
de nómadas y cruces

Alguna fecha derramada entre las hierbas espontáneas
Un báculo furtivo que nunca tuvo flores
Pétalos ofrecidos
Delicadas arañas
Borrados epitafios que resumen la vida

ISLAS CÍES

Chamóuselles tamén illas das Pombas...
R. OTERO PEDRAYO

En las Cíes descubrimos la pericia de las aves
y la medida celeste donde la luz reside

Nos bañamos en las olas
compartiendo inmersiones con dóciles palmípedas
y las conchas de nácar

Era el verano
Llegaban vientos fríos del primer cuadrante
los vientos tercos del Nordeste

Con labios exaltados me besabas las sienes
Y querías que fuese la reina de los amores
deslizabas palabras secretas al oído

Con juegos inocentes
yo dibujé en tu pecho los signos de la alegría

Después grabé en la arena los símbolos de la patria
espirales
caracolas
esvásticas solares

Cosas del paraíso...

En aquellas latitudes oceánicas azul
azul delirio
tracé como remate un laberinto tácito
para salvar el amor

PASAN ÁNGELES DE NIEVE Y FIGURAS DE LUZ
POR ENCIMA DE LOS SUEÑOS Y ESTAMOS CIEGOS
Y PASA UN RÍO AMADO COMO LA VIDA

Alguna vez te abstraes - me pasa con frecuencia -
en la propia sintonía del corazón
y sueñas con pájaros y fuentes
que ayer fueron fábula de infancia.

Y ves partir las aves que amábamos de niños
al declinar la tarde
cuando anhelamos algo.

Será en ese momento cuando se expande el alma
en las olas primordiales que conforman la vida
Y un soplo silencioso delgadoísimo insomne
viene a rozar los párpados.

Y tal vez pasa un ángel
vestido de gracia y transparencia
delante de los ojos y nosotros nada vemos.

Si por encima del portento
podemos contemplar la frescura y duración de un río amado
en lo que queda de nosotros
y lo que la vida se lleva
vamos heridos por el amor y la ausencia.

Contemplamos la forma confiada del río
la ruta transparente e indefensa
la flor azul del agua

en aquella gravedad e increíble lisura
perdiéndose en la tarde de algún jardín de invierno.

Y el corazón no puede soportar
la belleza del mundo - ese milagro -
si vive en soledad
y está herido de ausencia y muerte.

Y se aparta de las horas
a contraluz del río de la vida
en una anticipación de la eternidad.

YO ERA UNA NIÑA
QUE ESCUCHABA EN LA NOCHE EL FLUIR DEL SILENCIO
EN LAS PAREDES EN LAS SIENES
Y EN EL MIEDO DE LAS SOMBRAS

Y bajaba de dia
con la ingravida edad
a la playa en domingo
con las sandalias nuevas color azul celeste
Y las olas llegaban
y dejaban sargazos misteriosos
algas con vejiguitas
Hilos de plata largos
Filamentos sensibles
Y salitre en las manos y en la arena
los despojos tal vez de algún naufragio
en alta mar...

Yo entonces no sabía qué muere de nosotros
qué se va a la deriva
Pero de tu escritura escuchaba palabras
cuando virabas hacia el mar de la muerte
olvido puro olvido en las olas de la vida
emblema del naufragio.

Por todas las lunas de labriegos
y de mirlos,
siempre rezabas ruegos nacarados
que llevaba el viento del nordeste
-siempre el nordeste-
a la reluciente cabeza de la montaña
atestada de recuerdos codiciosos
que rugían en lamentos transparentes,
uncidos en las ganas encarnadas
de unas cascadas.
Estabas mirando en el rosario
el camino nevado de tu calma.
Tu carne pura
-con pureza de cielo y golondrina-
me miraba en el sauce de tierras
que huían
para no estorbar tu presencia llena.
E en la lejana blancura de perezas
me hablaba de tí un alarido
que removía mi ser
con alborozos sosegados,
hasta que me hizo llorar en las espadañas
pastoriles de palabras olvidadas
en el malhadado pudor
que no murmura
ni rumbos ni caminos.

VERSONS DE UNA TARDE AMARGA

Por que siempre quedo anclado
en la lluvia silenciosa de Santiago
esperando eternamente un ángel negro
que vuelva mi sueño nieve o piedra?

Una ansia imprecisa que es saudade
encierra mi silencio verdecido
de lejanías blancas o suspiros.
(El alma revuelta por el viento atormentada).

Y los ojos pasan, fulguran en la distancia;
y el corazón envejece de palabras;
y una estrella es tórtola jadeante
de mi vida rota y desclavada.

Mi sed de mar inmaculado
quedá acotada por una estrofa de agua:
poeta sin laureles. El eco de las campanas
marchita los terciopelos apagados.

Solamente un puro deseo de ser nardo,
o llaga sin finura, o alma...
(Alma de una noche de luna y de cristal
con flores y zarzas enlutadas).

Manuel María

POEMA DEL EXTRAVÍO

En la soledad siempre viva que huía
por el canto herido de la ventana
sentí tu mirada entre labriegos
que hacían para tí todos los días
una agujada de hojas y de nieblas.
Pero nunca te vi llena de estrellas
ni el lucero espabilado de un solazo,
en el silencio concreto de las lumbres.

TERRA CHÁ

Terra Chá solamente es:
un pueblo aquí, otro allá,
mil ábores, monte raso,
un cielo plomo y trágico
en el que andan las aves volando.
El resto es soledad.

ANGEL DE SILENCIO

Angel de silencio en mis manos de tierra,
viviendo en llama apasionada,
en voz de mirlo que canta en las zarzas:
yo te veo en la noche como un pájaro muerto,
como el cabello de una niña triste
que agonizó e se hizo aire.
Angel de silencio, amigo, me roes las entrañas.
Alrededor de tí es todo sombra,
miedo a una campana que no puede tañer,
a una muerte que horripila las cosas.
Angel de silencio, que vives en el otro mundo,
enlutado tu cuerpo con caminos sin luz:
aún tienes el cadáver de una rosa.
Angel de silencio sin canción:
estás en tu humildad como un gusano,
maldito por Dios eternamente.

ACUSO A LA CLASE MEDIA

Acuso a la clase media -grandes y pequeños burgueses-
porque ellos fueron y son los que traicionan
el espíritu sencillo, puro y antiguo de Galicia.
Pertenezco al pueblo y hablo en su nombre.
Hablo en nombre de los marineros, de los campesinos,
de los herreros, de los criados de servir,
de los zapateros, de los molineros y arrieros;
de los humildes carpinteros de ribera,
de los jornaleros que iban a Castilla;
de los caseros que no tienen tierra propia;
de los que se ven obligados a emigrar;
de los pobres de espíritu y de los pobres de pedir;
del infeliz jornalero que de sol a sol
aun anda trabajando la tierra con el arado romano.
Hablo en nombre de todo aquellos que,
aunque tienen razón, no se la dan.
Acuso a la clase media de egoísmo,
de no ser solidaria con su pueblo,
de brutalidad e ignorancia,
de besarles los pies a los poderosos,
de tráfico con el hambre y la miseria,
de vivir en su tierra despreciándola

intentando borrar su idioma,
asesinando su ser diferenciado.
Acuso a la clase media de servil,
de arrodillarse delante de los que mandan,
traicionando a los suyos, a su gente,
al pueblo indefenso y ultrajado.
Acuso a la clase media de imitar
las modas que imponen en Madrid
y de cerrar cobardemente los ojos
a las realidades que tienen delante de sí.
Clase media, grandes y pequeños burgueses,
comerciantes enriquecidos con el extraperlo,
vinateros, aceiteros, contratistas,
abogados sin ley y sin conciencia,
propietarios de casas y de cuentas corrientes,
burócratas que adulais al amo
y que olvidais al pueblo del que venís;
gentes que comerciais con la emigración,
con el hambre, con la injusticia y la miseria;
ladrones que perseguís títulos nobiliarios,
asesinos que compráis indulgencias y autos
último modelo que os lleven al cielo,
en el nombre del pueblo, yo os acuso!

POEMA CONTRA EL SILENCIO

Guardamos en los archivos de la conciencia
miles y miles de silencios
que se llenaron de moho
se pudrieron,
cayeron al suelo desleídos
y fueron barridos por obreros
encargados del aseo en la ciudad: hay
porquerías que ofenden gravemente
los delicados ojitos de burgueses.
El silencio es la murete y la impotencia.
El silencio es tiniebla y es tristeza,
rompimiento de palabras y canciones,
la bancarrota del hombre y su destino.
Por eso llamo con mi verso
a un ejército de pájaros cantores,
a una multitud de ríos rumorosos,
a todos los vientos vagabundos
y a las palabras comunes de mi idioma
-tierra/colonialismo/mar/emigración-
cobijado y escondido en las aldeas,
en los tristes arrabaldos ciudadanos,
en el corazón de las clases populares.
Es necesario luchar contra el silencio;
es preciso, urgente y necesario
terminar con el silencio de una vez

recobrar las palabras

una
a
una,
hacer con ellas proclamas y canciones,
primaveras de sueños y esperanzas,
cuchilladas de luz,
voz verdadera
que obligue a caminar a nuestra Patria.

PROVERBIO DE LA MEMORIA

Esta memoria mía, archivo de sueños,
soledades, tristezas y recuerdos,
espejo de los recuerdos que rescatan
el aroma perdido de los días idos,
pozo negro en el que dejo pudrir
las heridas que los hombres y la vida
me hicieron, testimonio fiel de
cuanto pasó por encima de mí
y me aplastó, amarga desmemoria
de frivolidades, envidias, pasatiempos
que mis ojos contemplaron sin mancharse,
código de lágrimas, miniado con las raras
camelias que quizás, un día,
a poder escribir mi muerte llegue.

Uxío Novoneyra

FOSOS del lobo!
barrancos del jabalí!
Campos solos
donde nadie fue, ni ha de ir!

El lobo! Los ojos el lomo del lobo!

Baja el lobo por el ojo del bosque
moviendo la frasca de tejos
rugiendo en la hoja de los senderos
en busca de vaguada más sola y más medrosa...

Rastrea
para y ventea
hinca la garra yergue la testa y aúlla
con la noche en la boca...

PAÑOS blancos
deshilachados
de niebla
retozando por los valles
por los sotos
y las dehesas de oro
en busca de un barranco
o de una navilla alta
que los acoja
y los haga parar!

Hilachas de niebla
subiendo
y bajando
a la jaula del aire
por las sierras desiertas
y por los sotos desnudos
del nadal!

TIERRAS ALTAS Y SOLAS

TIERRAS altas y solas!
Sierras largas morenas!
Yo soy este color de soledad...

Ancares soñados con la lejanía!
Peñas de Marco de Medio Mundo en hilera de Candedo a Moás!

Cima de Devesa!
Alto de Lucenza
Formigueiros Montouto Pía-Páxaro
altas cumbres de Courel! Pueblos pobres
ardidos de tristeza morenos de quemados!

Lor rugiendo por el valle oscuro!

Brezos y brezos!
Fuentecillas altas
roquedos
regueros oscuros
bosques campos sotos y dehesas!
Labriegos y pastoras
que sólo visteis
estas cumbres y estos valles!

Ulula la lechuza y canta el cuco
midiendo el tiempo quieto que se para en el corazón y volviéndose
contra uno viene a clavarse en el sitio donde más se siente...

Los que así nos tienen sólo tienen nuestro nuestros nombres en el censo.

1956

GALICIA será mi generación quien te salve?
Iré un día de Courel a Compostela por tierras liberadas?
No la fuerza de nuestro amor no puede ser inútil

1957

LETANÍA DE GALICIA

GALICIA digo yo uno dice
GALICIA decimos todos
hasta los que callan dicen
y saben

GALICIA
GALICIA
GALICIA
sabemos

GALICIA del dolor
GALICIA de la tristeza
GALICIA del silencio
GALICIA del hambre
GALICIA vendada
GALICIA tapiada
GALICIA atada

llora a la fuerza
triste a la fuerza
callada a la fuerza
emigrante a la fuerza
ciega a la fuerza
sorda a la fuerza
quieta a la fuerza

libre para servir
libre para no ser
libre para morir
libre para huir

libre para servir
libre para servir
libre para servir
libre para servir

GALICIA campesina
GALICIA marinera
GALICIA obrera
GALICIA irmandiña
GALICIA viva todavía

GALICIA nuestra
GALICIA nuestra
GALICIA nuestra

te recojo de la TIERRA
te recojo del PUEBLO
te recojo de la HISTORIA

*estás muy honda
estás en él toda
estás borrosa*

te recojo y te levanto en el verbo entero
en el verbo verdadero que habla el pueblo
te recojo para los jóvenes que vienen con fuerza
para los que aún no marcó el golpe de argolla
para los que saben que tú puedes ser otra cosa
para los que saben que el hombre puede ser otra cosa

*sabemos que tú puedes ser otra cosa
sabemos que el hombre puede ser otra cosa*

VIETNAM CANTO

CUMBRES CUMBRES CUMBRES CUMBRES COMO ESTAS REVERBEREN
UNA VEZ POR CADA MUERTE
VIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
VIETNAMMMMMMMVIETNAMMMMMMMMMMMMMMM
VIETNAMMMMMMMVIETNAMMMMMMMMMMMMMMM

metan en la casa la palabra en la cocina en la mesa en la cama ya está y callar callarcallaar hasta el grito que te acusa USAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSA

un
muerto
dos muertos
tres / treinta muertos
trescientos / tres mil muertos
OFENSIVA DEL TEIT 22000 / 10000 muertos
todas las os se vuelven ceros 00000000000000000000000000000000
bajo de cada uno 10 / 100 / 1000 / 10000 muertos a la máquina
muertitos que la noche acoge entre cañas bajo el turbión
del monzón
en la luna del TEIT
da vergüenza vivir
da vergüenza estar vivo y ver la PRIMAVERA

¿cuándo termina un pueblo?
un pueblo nace siempre
no termina nunca
nunca
nunca
nunca
nunca
nunca
nunca
nunca
lo sé por vosotros
pueblo como el mío
GALICIA
pequeñita
sola cosa de todos

muertos muertos
muertos cayendo por los teletipos
lunas de LI PO hundidas para que la luz sea la A de
LIBERTAAA

Tú eres para mí la historia de la niña
que iba soñando playas
hasta que dio marea a un muy triste mañana.

Sedienta como un mar
y en tu mar, ahogada.

Tú eres para mí la espalda de una sombra
en donde todo resulta preguntado
y el paso de las personas se hace suave...

Sedienta como un mar
y en tu mar, ahogada.

¡Tú eres para mí la tierra de una tumba, perfectamente limpia de pisadas!...

¿Y todo para qué, corazón mío,
para ser una hora fuera del tiempo, absurda,
donde trenes y andén nunca jamás concurren?

Me vuela todo, nombres de promesa
con viento avaro de recién llegada,
loco puerto de velas y viajes
donde no cuentan geografía ni clima.

¿Y esta exacta memoria de mí misma
donde duelen sin palomas las palabras?

Y todo para qué, corazón mío,
Abajo, todo lo que yo soy, un fruto,
fruto decapitado, el más caído,
sobre un suelo que nunca fue agosto.

¿Quién sabrá decir el viento que ya aguarda,
el azul a donde llegaron con copia nueva los cielos,
la alegre anunciaciόn que ahora no me habla?

Todo me huye. Y nada me persiste,
sino tu mapa, corazón distinto:
Esas islas que flotan no son mías.
Si yo soy aquí, por ser sin pasaportes,
lo que el silencio cierra, lo que siempre me roe.

Caro es vivir así,
ja la espalda un giro de veleta enferma!

LA DURA MAJESTAD DEL SILENCIO

Hay un color de sangre sobre ti.
Hay un humo esparcido
por los quemados bosques.

Dinos:
¡Es por las lanchas podridas,

por los rostros mortísimos,
por el luto?

¿Por el dolor familiar,
por cuchillos,
por odios?

Escúchanos, que al sur
crece un oscuro tiempo de nostalgias
donde lo ajeno bate atrás
como un ave de paso.

¡Oh, Patria, la Patria,
Pies desnudos,
Incendio,
Amor Mío,
llevas
la Dura Majestad del Silencio!

Grave Galicia,
Temeraria mía,
la Terrible Inmortal,
Verdor Terrible.
Pídeme alguna vez
que me tienda en el polvo
por si tal vez yo pueda continuarte.

¡Vivir aunque sea un instante
en la sucesión de los siglos,
en las rutas de los caballos!...

¿Qué diría,
que erguiría,
que aplastaría yo
tendidamente así
con la distancia mayor que cabe en un labio?

La hiedra, los cementerios,
el perro muerto de hambre,
como significando algo más justo,
¿tendrían otro muro,
otra tumba, otro hueso?...

Déjame salpicar
por mis palabras
los campos incurables,
los rumorosos himnos,
las paces y las banderas.
¡Todo, todo!
El mar, la piedra,
el centro delirante,
la solemne pisada!

(Llueven sobre la ciudad
noches nuevas y pájaros.
El cielo está muy claro;
más el cielo es otra cosa
menos nuestra).

Es preciso saber lo que más duele:
Vivir la vida
no es pasar los hombres.
¡Ay, Patria,
con todo al descubierto,
inevitables!...

Por esto y por lo otro vivo y canto.

Queda la soledad. Siempre asentí
“patria mía de los días,
pecho total, oscurecido, enfermo”.
A tiempo sola, sin uñas ni regazo.
Parada, azadonera, pero siempre
sola ante las cosas,
iniciarlas desde el sordo cimiento
donde sin nada duelen las palabras.

No basta acordarnos
clementes, partidarios,
de algún minuto dulce,
de un modo que nos une,
de una hora en la era, viendo pasar los pájaros.

Soledad, Descubridora, la Única,
agonía, agonía,
soliloquio que no cede a nadie.

Tú, Soledad, palabra, tú sabías,
de una simple medida que nos crece
como incisivo de castor hacia arriba;
que no te cansas de mandarnos
el más duro mensaje de renuncia
porque arcángeles cerraron los caminos de vuelta
e incendiaron paraísos con la resplandeciente espada.

Cualquier día te rogaremos, Soledad, retoños,
reventada la entraña,
en verdadero surco estacionando
la voz interna, commovida, última.
Quedarán detrás, lejos, el sol ya prematuro,
el hilo del coraje, los parapetos.

Así, con la trabazón de todos los que hacen
pedazos la distancia,
será hermosa una historia de hombre,

con raro amor, vocacional, anónimo,
alto el paisajé, precisamente Bosque.
(Tú, verde inmemorial, ya nos conoces)

La Soledad es ahora morir menos.
Un dilatado encuentro, banda a banda.

EL MAR, EL MAR, LOS SIGNOS ESTELARES, LA DILATADA NOCHE.
TEMPESTAD DE VERANO/Y LA GRAN LUNA DE AGOSTO. EL MAR,
ESE VIAJE Y LA ARENA QUE PISAMOS. EL MAR/LA CRISIS, LA CONTINUA CADENCIA
DONDE SE ESCUCHA LA VIDA./ EL MAR, NI
OTRA COSA QUIERO.

Nadie está perdida en esa hora
en que el viento sopla
y hay una luna vertical, niña,
que envuelve de misterio los perfiles.

Memoria,
emisaria del mar,
que nos mantiene un olor de recuerdo:
Algo nuestro,
pureza de altos días
mientras camino por la vasta arena
y pienso en el amor
que siempre comienza en una playa.

LA NOCHE CREA SUEÑOS INCOMPLETOS SOBRE LA CIUDAD. ESTA ES
MI CASA; ESTE ES EL ALERO AL QUE SUBEN LAS SOMBRAS.

A altas horas
hay un coro puntual de voces, murmullos,
confusión ideal para los poemas;
formas, escaleras, signos, residencias
a las que transbordaremos sin remedio.

A altas horas
desvaríamos echados a lo largo
en lo profundo de la noche: Tal es así
como imitamos más a los muertos.

A altas horas
los hechos adquieren un sentido letal:
Escribiremos cartas
que nunca llegarán al correo;
saber cómo se reza;
arrepentirnos de algo;
amarse como locos.

A altas horas
hay un lobo terrible que devora los rincones
y hay un tren imposible que pasa y no se va.

Certeza tanta: Saber
más sencilla la verdad,
más aguda la herida,
más grave el hueso.

Cada noche es cruzar
la soledad del tiempo
dar algo por perdido,
apagar una lámpara.

Decaímos en lo oscuro. Somos infelices.
Centinelas sombríos: perros y viejos.

También queda
la irreparable luna
que dejamos detrás.

PENÉLOPE

DECLARA el oráculo:

"QUE por el lado del ocaso es mar de muertos,
incierta, última luz, no tendrás miedo.

QUE ramos de laurel alzan muchachas
QUE color malva si decide el racimo.

QUE logres de esas patrias la vendimia.
QUE amaine el viento, beberás el vino.

QUE sirenas sin voz la vela embaten.
QUE un sumario de espuma por las rocas."

Así habló Penélope:

"Existe la magia y puede ser de todos.
¿A qué tanto ovillo y tanta historia?

YO TAMBIÉN NAVEGAR."

Manuel Álvarez Torneiro

PATRIMONIO

Pienso en ellos ahora: domingos de la memoria.
Rescato la claridad más cabal de las bohemias.
Entran en el tiempo verdadero, mansos
paseantes de una otoñal Europa.

Le va a esta tarde un laúd que rinda
retornos por las vagas estaciones de los adioses.

En el destello de un gesto eran luz repentina,
palabra en floración, dulce desorden,
incendiadas grañas...
Compañeros aquellos del decir elegante.
Serán siempre un septiembre, un viaje al misterio:
locos y escarnecidos por el rigor de un tiempo.

Les debo los relatos más finos de las ausencias
que escribieron la sombra de los asedios más largos,
en el ecuador de la amistad, con corazones furtivos
e invocantes de un reino que no fue nunca, nunca.

Soñadores propicios a los oasis de la vida.
Fueron los recobrados en un texto fronterizo,
en una balada, en la bandera torpe
de las emociones...

Alucinados fuegos vivieron en sus ojos.
Tocaron la materia gimiente de lo profundo.
Velaron en la alta noche de un terror primitivo.
Ganaron la efímera soldada de los románticos.

Hago cuentas de la vida con su riqueza.

Y hablo de esos mares felices, de la abundancia
que tampoco hoy es patria.

ÚLTIMOS TRABAJOS

Sueño el sueño en la tarde
el suave mármol,
el fantasmal silencio en las acacias,
el que a hierro sucumbe y a lirio nace,
las carnes del misterio: esa querencia.

Levantas el labio en voz hasta crearte:
dulce manzana o taza de rocíos,
boca-numen: crearte,
insurrección de otoño, azafranados
fuegos de San Giorgio,
resonantes Venecias
olvidadas por el hombre: ese fulgor
para Carpaccios, campos incendiados,
la ondulación de Mahler,
los tapices de nervioso viento.

Sueño la luz reposada
en el triforio del bosque,
la vidriera de lluvia florentina,
alzados que redimen.

Sueño el triunfo en el olvido,
en un silencio caído en el salterio,
en un rito de sabores otoñales.
Sueño ornatos fugaces,
displicentes espejos
donde todavía persevero sin ficción,
sin Vallejo, sin ángel e insepulto.

Sueño la caliente zozobra
del final. Y vivo.

Oh este signo:
mirar la nostálgica lámina de la tarde,
el estruendo de las luces;
tocar el cuerpo estático
de cierta ceniza amada,
respirar las boscosas estancias del misterio.

CASA DE LOS DÍAS

Ábrete, casa de los días, casa de las direcciones perdidas. Ábrete primitiva al que llega con la clámide del tiempo maltratada, ábrete al extraviado hacia el norte de la fábula: casa de los transitorios, casa de los enlazados, de los códigos ocultos, de los entusiasmos de la gramática, de la rebeldía, de los símbolos que crecen en la moratoria de los que aspiran a la alegría; ábrete al horno circular, en certidumbre de menta; ábrete en mica oculta en los desvanes. Ábrete de blanco y petirrojos; ábrete a los que en la luz trazan los rumbos, estudian las resistencias o prueban los venenos más trífos. Ábrete hasta el fondo de los armarios llenos de Selma Lagerlöf y patrias olvidadas y perfumes para rectificar el tiempo neutral, un eco, un credo que fue luz. Ábrete hasta los nombres que pasaron a las crónicas y todavía suenan bajo el emparrado del Lambre, en el bosque tatuado, y son un tacto incisivo de lluvia, una columna allí en la hondonada del sentido. Ábrete a la mirada de los terrores. Ábrete hasta los retratos redentores y las lámparas familiares. Ábrete hasta el frío de ser pobres y altos, y raramente serios. Ábrete hasta los espejos que delatan el invierno: espejos vigilantes de las comedias de costumbre. Casa de resistencia, de espantos, de rabias poderosas: acógenos espías del milagro que fue, malditos e inocentes: los que asolamos el cerezo y nutrimos todas las preguntas posibles. Ábrete a las manos minerales velozmente muertas; ábrete salvaje a un arroyo de 1942. Ábrete todavía, calcinada e invicta. Ábrete a los maravillosos fracasos que no son de la razón.

Anda el verso sin ti y llueve en el palomar, en nuestra ruina que decimos ruido: sonora descomposición de palabras, el exudado del verso de los perdedores necesariamente, la última riqueza, la inútil luminaria de los del ciclo de la utopía. Ábrete a nosotros que fuimos la víspera, el tumulto y la memoria.

Ábrete a este ventoso otoño, a este universo de candil, a este *in memoriam* de una patria triste. Ábrete a nosotros, lectores del gran libro.

Tengo sed como un Greco mirando el exterminio de la luz.

UN RAMILLETE DE CINIAS

Magnolia de Vivaldi: curva de carne y sueño, y algo ya sin retorno: respiración del tiempo tras los biombos de pájaros sonámbulos. Perfumes desvalidos. Pañuelos de flor gastada en blanqueos; ríos que van medrando bajo los arcos oscuros; firmes presencias de sabor a niebla; palabras redimidas en la emoción.

Habitarán el incendio los que meditan.

La resonancia verde: los herbarios; una doctrina para fágot insomne y mucha contrición: los dibujos, las cartas fronterizas, los abotonamientos viudos, las hebillas, los cromos, los retratos confluyendo en la música parada, en las distancias paradas, en la eternidad un instante.

Un muñeco tullido que ya lo perdona todo.

La tarde abacial, el ascua gótica. La tarde: el tono de la vida; el rumor desgranado. Lo mínimo: un encaje de enfermiza blancura, una orla, una copa, una piedra de oro donde la luz parpadea y hay como un diálogo.

Las vidas que todavía alientan, o tienen signos de abandono, o son como cosas de Proust, como amados fracasos o vigilias. La materia que vuela.

Extraños días de no salir al mar. Un príncipe triste: una pompa que habla una lengua muy grave y llama a nuestras puertas con un ramillete de cinias: los restos de un imperio.

Hay una extraña paz en las cicatrices.

SIEMPRE

La pompa de los adioses. La tralla de la ternura. El salmo y la malaria de los días fingidores. Los navíos cargados de silencio y salud. El topógrafo triste. La noticia de los siervos. La alquitara cantante. El pájaro que arde en las láminas de Agosto. El sigilo del amante. El imán de las adelfas. Los indicios oscuros. La luz de los grabadores. La manzana inexistente. La sed como un prisma. La arcilla del retorno.

A veces, ese sueño...

Bernardino Graña

ODA MARINA A LAS FUERZAS
DE PATIÑO Y JACKSON POLLOCK

I

Atrévete en los mares
de espumilla o de golpe
con corriente y empuje
para dar todavía más en la piedra y dar con las formas
intenta aun oscuro entre los truenos
tempestad de los tiempos.
(¿Qué importa que caigan hojas?)
Tú pintarás más dientes.

Mira
bucea
palpa
en el mar algas espesas
en el mar
en la tierra
en el ámbar de la sangre
dentro
descontrolando estadísticas y rejas
surge
brotá
ven
ojos de yodo
cebo
broza
esencia
aunque duelan las tripas
envísate en las océanos
en este gran mar que miro
(jah qué gran mar amigo!)
sé más feliz que los congresos más lógicos y serios
sé hendidura que se ceba en mareas e inviernos
sordamente
aguarda a dar un buen golpe
tú que vives tú que andas tú que sabes del viento

II

Como el sol como el mar nada existe
como formas surgiendo o preguntas
que no hay nada más grande que el tigre
o ese pez que ya brota en el átomo
y por eso defiendo
una lengua de carne y de lodo
una lengua de lodo que aprenda
que además de hablar es materia

y hay que andar y marchar enseguida
para hender en el mundo o en la nada
en esencias más frescas e inéditas
así como es necesario aguantarnos
contra todo ese miedo de estrellas
AUNQUE DUELAN LAS TRIPAS
contra cientos y cientos de millones de toneladas de potencia
contra todo el futuro horizonte
y la distancia terrible de las presencias.

Aun habrá más diluvios y luchas
y la noche apartando a los débiles
para que pueda saberse si es preciso
sembrar con más pasión hombres en las hembras
y el semáforo en ritmo de pulso
descendiendo el espacio
para siempre

III

Y Jackson Pollock vive y Jackson Pollock tienta
porque en las manos vibran células y bacterias
e hijos de padres nacieron y renacieron y se repitieron todos
los movimientos
Y HABRÁ MÁS DILUVIOS Y DESASTRES
y cambiarán los semblantes de las nubes de oxígeno de las galaxias
y nuevos gémenes y legamos darán
otros más nuevos víveres y cadáveres tiernos
comeremos hablaremos cubriremos el suelo de papeles de poderes
cruzaremos contigo y Jackson Pollock y Mark Tobey y los amigos
muchedumbres de gentes y ciudades
y puntos y líneas
kilombos y mares
guerras y vacíos

PARA LA MUERTE DE MARK TOBEY
MIENTRAS BAÑO MIS PIES EN EL MAR

Pienso ahora (con los pies en el agua) en Mark Tobey,
en Mark Tobey pintor, también poeta,
que pintaba New Yorks y millares
de obreros y fotógrafos y ojos
y ojos y más ojos
y puntitos
las rayas de su paso y los cohetes
e insistente locura por las calles.

Pienso, cavilo, palpo en la piel del agua
un mensaje nuclear más allá de las formas...

Y Mark Tobey murió,
o no murió del todo y morirá y será olvidado y ya de rabia,
y yo pinto sobre el agua con mis pies un signo,

un garabato extraño, misterioso,
yo mismo
ignoro si es por fin la representación total del mundo.

Quiero pintar el mundo,
y mato un moscardón de tanta rabia e impulso
y un caballo también si es necesario mato.
Y quisiera, os digo, que ya el mundo
quedara redondito y bien pintado,
para siempre, ahí, clavado, como un ocho.

Pero ¡ay!, ved ahora,
ved el fruto,
ved el frío ya siempre por las gándaras,
por los mares enormes, los desiertos;
ved venir, trepadoras, llamando a la puerta otras muertes,
cobrando puntualmente como el banco.
Da vergüenza pensar, pensar siquiera,
la miseria que cae sobre la espalda.

Pienso, cavilo,
y me entra una pereza,
una asepsia inefable en las ciudades,
e incluso aquí, tan bien como se está sentado,
bañando mis pies
en las olas.
Me limpio los pies, fijo los ojos, pienso y digo:
para qué estos diez dedos en mis pies,
para qué limpiarlos tanto si aquí nunca
nunca crecen ni flores ni sosiego,
y me voy enfangando, aunque tan fino,
y también soy Mark Tobey
y si muero...

FINAL

Para Antón Santamarina y Manuel Vidán

Cae un gran sol sangriento, manos muertas se yerguen,
barcos fantasma miran y alzan al aire mástiles,
todo ha viajado al fondo, las mareas no llenan,
la bajamar consigue ser bajamar por siempre.

Veo ahora las velas de la tierra marchita
como regueros mínimos que escurren en el mar.
Ya no hay dolor siquiera, sólo un estruendo leve
y un gran hedor salobre y expectación y pasmo,
y algún tren retrasado aun vomita personas
aunque va siendo tarde.

Más allá de lecciones magistrales estamos
y más allá de industrias y de esfuerzos en masa,
de alambicadas máquinas, de cuidada estadística.

Moriremos, los mares son sólo un mar muy grande,
un mar redondo y justo que se ceba en el lodo.

Caen bajo una noche las últimas ciudades.
Ni altos eucaliptos, ni puentes ni montañas.

Inútil ya se queda un grito o una brasa.
Reconozco la hora del final y del frío.

Definitivo el mar,
a morir, que ya es tarde.

*"Miña ventura
en loucura
me meteu de vos amar:
é loucura
que me dura
que non me poso en quitar*
XOAN DÉ LOBÉIRA

Mi ventura
en locura
me metió en este insistir.
Mas que negrura
alba enseña
hacia un fulgor
en divina
verde esperanza a vivir.
Y me metió mi ventura
en locura
por amarte.
Por suerte
es fuerte
aun dura.
Hasta la muerte
durará.

Es fuerte esperanza en verde
que está jugando
como la luna
entre lo negro y lo claro
mas no se pierde
es un faro
que continúa
guiando.

Otros siguen
otras calles
otra locura peor
pues no persiguen
tus lunas
y el sol de su vida entera
es odio
que no es amor.

OH BANDERA DE OLAS
QUE TE ARRUGAS HOY

Oh bandera de olas que te arrugas hoy
que de mí te escondes por un mar adverso,
dentro de mi puño no entras

Deshazte

Confúndete

Súmete

Escapa

¡Naufraga!

Se hunde la tristeza de tus ojos negros
sobre el triste y negro de terrible grey
nubarrones grandes como el gran invierno
y ya sé muy cierto que me llueve cierta
agua putrefacta de la que tú mandas

pero estoy derecho en el acantilado
Pero estoy muy teso firme duro al frente
Veo que rodeas como un caos espeso
después del invierno triunfaré con rayos
que hay en mí por dentro y en los soles altos
que dirán ¡venganza!

Estaré derecho teso firme duro
señero encarado contra el mar adverso
Dentro de mi puño crece otra bandera
que ha de abrirse toda detrás de tu noche
en canto glorioso

de Aurora

y Esperanza.

LABIOS-UVAS

Baja el sol sobre el mar, viene la noche,
y ¡con qué luz, mi sol, el beso invades!
Y son vides tus dedos junto al mar,
racimos, viñas, sol, ternura esparcen.
Tus labios tienen gusto a uva madura.

Viene tu sol erguido en le ocaso,
cuando otro sol redondo cae al mar,
cuando caigo tendido entre tus brazos.
¡Caliente y dulce subes a mis labios!
Tus labios tienen gusto a uva madura.

En tus brazos se encierra luz muy grande.
Líbrame de la noche si me apresan,
de clandestinos, negros, malos aires,
y la gloria me dan de un sol muy íntimo.
Tus labios tienen gusto a uva madura.

Todos conocen el atardecer
solar arrebol que suave se muere.
El táctil sueño sólo yo conozco
de tu sol, realidad sobre los labios.
Tus labios tienen gusto a uva madura.

Salvador García-Bodaño

GALICIA

Galicia es lo que va en nosotros
y nos lleva
camino abierto en los surcos
donde todo está a punto y no llega...

Galicia herida en sueño y sombra,
Galicia entera
como un muerto bajo un árbol enterrado
donde todo duerme y no despierta.

Galicia del mar y el labradío,
Galicia miserable,
suelo de alegría quejumbrosa
donde el hambre se llena de paciencia.
Galicia del sí, del no y del quién sabe,
duda inmensa
hablando siempre aquello que le mandan
sin decir lo que piensa.

¿Cuando
Galicia verdadera?

En mí llevo una dorna que me aleja
a la orilla señera de tu nombre
con los vientos marinos del dolor
y la espuma callada de la noche.

¡Quién sabe lo que ha sido de mi vida
antes de que encontrase tu secreto!

¡Quién sabe lo que fue de aquel caballo
que se pudrió en la cuna de mi infancia!

Ahora, caballero sin caballo,
voy sin rumbo
buscando en ningún sitio mi heredad.

Frutos de piedra se derraman
por los muros de los pazos
y de las iglesias...

La tarde
era un atrio de calma
en las quintanas del sueño
y el viejo cantar del agua
saltaba desde las gárgolas
sonando en las esquinas
del tiempo en las callejas.

No se esperaba nada
tras los vidrios de la lluvia.

La alcoba del silencio
mantenía bien cerradas todas las puertas
que un día tuvo abiertas a la esperanza.

El gato del espanto miraba allá en lo oscuro,
con sus ojos de azufre,
el temblor de las manos
que habían levantado la revuelta.

Las columnatas eran
como un espeso bosque, también de piedra,
que se propagaba por templos y calles,
donde las sombras de las voces
que allí vagaban mansas
llevaban las palabras libres
hacia el remoto amanecer de la libertad.
En los abrigos de la lucha
iban y venían seres anónimos
a buscar en secretos códices
signos definitivos
que las gentes ya habían comprendido.

La soledad
era una planicie inmensa
desde lo alto de las murallas.

El aromático humo de los incensarios
apagaba la fragancia antigua de las Algalias
y aquel aire tan bravo
y montesino
que desde la Almáciga venía.

En la luz amarillenta del crepúsculo
despertaban, cenicientos en granito,
los músicos del gran pórtico,
recreando por todo el ámbito el sonido
de liras y psalterios,
de timpanos y ruedas gálicas,
cítaras y trompetas...

Una danza de almas que volvían de la muerte
llenó las tinieblas
y los capiteles brillaban
como antorchas
al fulgor silencioso de la compañía.

Arzobispos y monjes,
capitanes, señores,
usureros y nobles,
hidalgos y escribanos,
se levantaban de las tumbas
comidos por la nada
y huían poco a poco hacia ninguna parte
perseguídos por el viento remoto
de la guerrilla.
Liberales e ilustrados
con vendas en los ojos,
altivos se dirigían
al paredón de la noche
dejando
abierto sobre la helada
el camino sin vuelta de las cunetas.

La música y la danza
disolverán en luz de alba
y en la niebla que enhebra las veletas
la última ronda
del mullidor.

La vida vuelve
por la mañana arriba.

Desparramados sobre la mesa, libros
y papeles.
Afuera,
pasan de nuevo las gentes
por encima de todas las derrotas.

Aquellas mañanas de música
en la Alameda
ida y vuelta de adioses
por el paseo...

Las gentes del pueblo
en la baranda del domingo.

La primera novia
y los primeros sueños
en el banco ingenuo
de tantas esperas.
¿Quién tendrá
el retrato del minuto
con el rebullido de las horas aquellas
en las láminas del aire?

El ritmo de la esperanza
latía en el pulso
y la alegría asesinada
renació otra vez
en la flor del vino.

Por la hiedra de la sangre
brotaban ya
las nuevas hojas
de la patria clandestina.

Compostela es una calle larga
en la memoria
donde vagan los nombres
y las horas
que cada uno recuerda.

Tiempo de eternidad en las sombras
casi desiertas
cayendo por los días
y las cosas
manso como una lluvia.

En el libro de la vida van las hojas
ya sin vuelta
pasando sobre el atril
de las losas
sin que uno se dé cuenta.

Y los recuerdos, igual que las olas,
vienen sueltos
desde el fondo de nosotros
y todos
hacen un mar que se aleja.

Cuando en la tarde llegue a ser recuerdo
cerrad vuestros ojos y sentid
el ritmo del silencio que evoca
su canto

parado en la memoria.

Id pasando después
las cosas que él amó,
la pulsación de la vida,
el dolor irremediable del adiós,
una por una todas las palabras,
los sueños derrumbados,
los signos de su sangre
en las paredes del tiempo,
y tendrás entonces delante de vosotros,
abierto como un arca,
el corazón entero de esta patria.

Cuando nací una conjunción de astros
marcó ya para siempre mi existencia.
Y sin tener en cuenta esa verdad
sempre em fou car aquest turó desert.

Está escrito en las cartas y en las manos,
la rueda de Fortuna y el Zodiaco.
Yo nada puedo hacer contra el destino:
filtració dels déus entre la manga.

De un consultorio al otro voy y vengo,
del tarot a la bola de cristal.
La bruja que me habla no se aclara,
embolcallada amb un sudari roig.

A través de las grietas de la noche
me asaltan ahorcados, el apostol,
los arcanos menores y mil diablos.
Plou i fa sol, les bruixes es pentinen.

Me dejaron sin perro y prisionero
en el espacio estrecho de mí mismo
y el destino desnudo de esperanza.
Tanca la plaça la paret de pedra.

Xosé Luís Méndez Ferrín

"...y no hallé cosa en que poner los ojos..."
QUEVEDO

Tierra de proseguir y no dar nada,
despaciosa Galicia que nos llevas
cobijados en tí! Lento veneno
que pone en los ojos una cosa verde!
Lengua que me llena la boca enteramente
y como un río interno me naufraga.
Quiero decir tu nombre y digo apenas
gente de tierra, hombres lentamente
uno a uno decayendo y siendo nada.
Galicia como un río que restaña,
tierra de decaer, patria del viento!
Quiero decir tu nombre y digo dorna
vacía, sumergida dorna negra,
grande arado sin buey, feria sin gente,
noche que viene, enorme noche fría...

Quisiera alzar mi canto como un puño
y tu nombre en mi voz poner derecho
pero nadie hay aquí para escucharme.

En Compostela puede un hombre
escoger óboe y dulcísimo cor a contrapaso,
decaer en estremecimientos
(¡VIBRA CORAZON GASTADO!)
tierna especie de plantas espirales
y nuca o piedra de jugar entre los dedos.

Puede piedra pulida
alzarte sobre sí como un guerrero
es proclamado rei de algas y carvalledos viejos.

En Compostela puede un viento duro
estremecer el corazón de la Europa campesina
que todos tenemos dentro sin decirlo.
En Compostela suenan polonesas,
nacionalmente, en muchos plenilunios
junto a transparentes ojos, muertos,
y un barroco de bronce eleva pájaros de duro mármol
y aullar áullivan los couselos
en las murallas de San Martín Pinario.

En Compostela, en fin,
compañías de muertos compañeros
comen caldo insumiso en la memoria ilustrada
(VOTO POR VOS: ROSALIA, PONDAL, FARALDO)
de las cabezas alzadas.

En Compostela está lo que perdimos
y va naciendo en otros y esto es el gran milagro
(¡UNA LLAMA SUAVE, UNA CANDILEJA!)
de la conciencia de esta patria
conservada en pequeños corazones
ardientes con fuego dulce que no muere.

En Compostela enterraron la simiente
llamada Xohán Xesús González, puerta
de un futuro suntuoso y proletario
que avanza hacia nosotros con bullicio
y me dan escalofríos solamente de pensarlo y de amarlo.

En Compostela estamos
muchos ya para siempre derrotados.

Estás como caída,
depresión o lobos azules y lejos despeñándose antiguos.

Estás, amor, perdida,
alegremente enredada en tí, alegremente
acompañada a la muerte que se acerca con tatuaje de fiesta.

Estás, oh castaño de verano,
cobijando tropas de saltamontes y madreselvas marchitas.

Estás de vientre abierto
y una procesión de ásperos gritos, mariposas,
roturan tus entrañas y los adentros sin luz.

Estás que tuyos,
aquí y no estás porque sabes el arte
de ser simultánea y galopar con los ojos tus trigos nativos
poderosamente atestada de sol y de amapolas.

Estás en mí, como quien tiene, sin nombre,
un mirlo o una hoz para conquistar los días
en los que tú no estás, en los que tú no estás, en los que tú no estás.

ISLA

Estrecharé tu cinturilla leve
con miedo de perder cosas de vidrio.
Vaciadas estancias de crepúsculo
atormentan vermejón rubí de espuma
y toda centelleante roja plata
me convoca a encarnada concha lisa
Esta isla de piedra sobre lámina
de mar de Lapamán en quieto instante
detiene el corazón cesura de infinito
o inamovible suspensión de tránsitos
Caracolas incendiadas de silencio
prorrumpen en estrépito callado
La ola no revienta que está inmóvil
detenida en el proceso de abrazarte
Mausoleo de sí mismo el sol se para
y su fulgir de fuego que achicarra
fíjase en brasa o moneda estática
Quedó inmóvil la gaviota el barco absorto
Naufragó en mi verso tanto instante
Porque he de romper aire de mármoles
ceñiré ese tu talle y en un asombro
de carnes todo volverá a ser móvil

A UN HIJO MIO

*Heureux qui, comme Ulysse,
a fait un beau voyage,
ou comme celui-là qui conquit la toison,
et puis est retourné, plein d'usage et raison,
vivre entre ses parents le reste de son age!»*
JOACHIM DU BELLAY

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes
después de visitar tierras sin número
reconocerás que las cosas son más pequeñas y encogidas

de lo que tú recordabas
pero tu corazón mucho más grande porque en él entrase el mundo.

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes
después de que tu espíritu hubiese amado
con el vigor azul velludo del papilio manchaon y otras grandes mariposas
y en tus ojos se cebase el agujón de los mil venenos enemigos,
encontrarás irónico el gesto de Castromao, de Furriolo y otras
montañas que encuadran tu patria con la fiel constancia
de quien es manso, tutelar e interno.

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes
y entres en la casa que fundaron tus abuelos
con lucidez y trabajo imprecisable,
notarás la bienvenida de una bruma insidiosa
a velar cada objeto como visto entre lágrimas;
música habrá en las escaleras, ollas, pipas, lámparas y espejos o resonar
de labores que hace cien años allí hubo y en un repente
prorrumpen en tus ojos abrasados.

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes
y los canastos, la profundidad de las bodegas,
el terror de subterráneos donde están las vigas de oro y de alquitrán,
la derrota de las murallas en el Arrabalde, el borbotón
de la Fonte de Baixo, la muerte entrelazada en cada corredor
derruido, acerquen a tí la mano pálida de los antaños amantes,
en tu lomo domado por el peso del sentido
saltará un fulgor de enamorada tristeza
como que alumbra una antorcha de luz verde y arcaica.

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes
te temblarán las rodillas
del corazón y en la alta noche la inmensa luna llena
iluminará para tí la clave del laberinto
y tu padre sonreirá desde el frío sepulcro
porque habrás conseguido lo que eres
y podrás cantar en Tra-la Cerca como cantó el poeta
de los antaños de Francia:

"Feliz aquel que, tras recorrer, como Ulises,
las mil aventuras de los mares del mar
y de los mares de la roja pasión arrebata;—
o aquel otro que, navegando el Ponto en la busca procelosa,
más que un Velloccino de Oro, consiguió la alegría innumerable
de la Misión y del Viaje cumplido:
tras cortar incidentes como rosas
retorna a Vilanova dos Infantes completo de sabiduría"

CABALLOS

oigan el desafío al viento norte del semental entiesado
oigan su porfía con las rocas todas
del Monte dos Arruídos y de la Chaira de Amoroz
y de las Islas del Poniente

hay un terror en el corazón del caballo
que viene de tan atrás como tu escalofrío subitáneo
al estallar contigo caballero
en gritos alaridos queja espesa de raíces enredadas

en los días de estar rodando por el salcedo
junto a las yeguas del monte
nuestro amor es dulzor de retama blanca
mi bestia aletea mariposa en rosa oscuro
por las húmedas provincias de su sitio de femia
y yo el caballo huelo reverenciosamente
los viscos suyos de señora de las parcelas dilatadas
de las fuentes olorosas a tomillo e hinojo

de los hoyos de abrevar en las rayolas del sol
las galopadas locas cuando interviene el lobo
y la grey se recoge al abrigo del socastro
mojo entonces las narices en la orina

que ella me ofrece como un hidromiel
de fiesta y ceremonia luego viene la batalla
con armamentos de carne que no mata
que no mata madreselvas ni tréboles del valle

siente el caballo el peso de su amo
y le bulle el corazón como los cascos
pues aquel gallego arcaico que le había impuesto
la marcha de andadura

que lo había enseñado y amansado como uno
que domase miembros para hacer un cestito
sabrás llevarlo contra el sitio del mundo
de las paces o las guerras
necesario para que resulte este futuro
del que hoy nos lamentamos.

COLOFÓN

A Chus Pato e Xabier Cordal

Palabra estirpe, Ilovizna, Sárdoma en la Tierra
Eran estas las nociones: matorrales, brezo,
congostra Carnota. Los prados del sentido, las parcelas
en las que el ser se arraiga: eriales, piedras.
Támega, Tamuxo, Tameiga, tal
como las brañas empapadas, Arnoia
que es el emprincipio y la última pinucha de mi propio alentar.
Visitame, Arousa, pantano.
Deja que te meta los dedos en la boca, señora mía Arousa.
Un muelle en la Barbanza que se llama Pondal.
Y cuadernas de estribor, y cuadernas de babor.
Arteixo da vueltas en ruedas de carro por las cimas heredadas,
por los trigales del espíritu que nunca fue vencido.

Esposo alcatraz es, chorlito tímido yo.
Dile cuna al enemigo, y lo verás desmayar.
En Patria río hay que llega a ser llamado Yo, o qué.
Deva devala en nieblas por las riberas tiernas,
por los boscajes de abedules lejanos.
Primera cosa: la losa, muerte al extranjero opresor.
Tojo noble, acúdenos, fiero, por consolarnos de la ruina.
Lamas, Ulla, Limia, fértil: montañesa eih, con la ingle caliente.
Ay, como tú eres vega para mí.
Tu pelo, prenda, tu agujero, tu agujerito, matorral.
Como sois, los trágales, qué hórreo.
Las cabañas de colmo poblándonos el ánima despeñada
en esos barrancos.
Los labios, las campiñas, la saudade.
No olvides las palabras estirpe
que son muerte para el extranjero opresor, ellas nos lavan.
Siempre dirás: URCES.
Repite: los carvallos.

María Xosé Queizán

Dejas caer las palabras
sobre mí
como un vaho.
Laberinto de vapores me ausento
en la metáfora.
Los cabellos se me vuelven
ríos
donde nadar tus pensamientos.
Los ojos me vuelan en
aves
abriendo el tiempo de la creación.
La epifanía de las manos simula
el inicio del mundo en mi
talle.
Si me enlazases...
Del vientre me nace la medida de tu
ser
dado a la lucidez.
Los labios silenciosos hablan por la
sibila
que inspiras.
En el último rumor
transformaste mi cuerpo en
perfume.
Cierras los ojos a la fragancia.

Mientras, vou recogiendo pedazos
de mí
para iniciarme en el viaje
a lo visible.

PALABRAS COMO FLUJO

Deja que las palabras
manen
de los labios
expresivas como fluido
de tus entrañas
en la mano;
que resbalen en el pensamiento
saliva
flujo
y salgan por las bocas
polisémicas.

¡No dejes sólo al cuerpo hablar por ti!
Llena con palabras los gozos del silencio.
Amar es nombrar.

PÁGINA BLANCA

Nada me separa del texto
página blanca.
Con la lengua
lleno de besos el papel
Por el amor pasa de la nada a la totalidad
La abrazo como un cuerpo desnudo
enigmático.
Acaricio letras como mamas
inspiradas
Las oclusivas se abren de deseo
las fricativas se rozan entre los labios
las líquidas se mojan con los muslos
las vibrantes palpitán como piel
las labiales alientan la escritura
Lleno el papel que goza por mi boca
con las palabras que le susurro
pensamientos, sueños, pasiones
de libertad.
Hago correr por las letras un surco de sangre
caliente como en venas apasionadas.
Me demoro por la textura del texto hasta
la perfecta comprensión.
Después del éxtasis
la página se pone a secar
como mi cuerpo bajo el sol de tus ojos.

ESPIRAL

Tal vez el círculo es perfecto
forma conclusa
todo vuelve a su

destino cumplido.
Un día como otro
bodoque sublime
tan igual
-hastío-
tan INSOPORTABLE.

Abrir el círculo
salirse de madre
en el rumbo del desasosiego
de las estrellas.
¡Más allá!
Llamada tentadora
fulgor
incerto de albas inconformistas.
¡Mira la luz de Patinir en el horizonte abierto!

Un día no es como otro.
Miles de señales lo anuncian.

Un día llegas tú.

EL VENDEDOR DE ALFOMBRAS

¿Qué aroma te cautiva
qué aliento te ahoga
qué ansia de hierbabuena
bajo las alfombras que te doblan el cuerpo?

Tienes un olor en la cabeza.

Un aroma escondido en un pliegue de envoltura
en la que ibas cuando niño bereber
pegado siempre a la espalda de tu madre.
Acurrucado en un ovillo
del vestido de rayas
recorriás mercados de especias
amodorrado con las esencias y la hierbabuena
el azafrán y la pimienta
la mierda de burro
el ámbar
y la henna del cabello de tu madre.
Dormías acunado en los olores
y en el ritmo de los pies fatigados.
Con el latido sofocado del cuerpo
en el largo caminar
despertabas en una hartura de colores
túnica de mujeres árabes
madejas colgadas como collares
una policromía que invadía como calor
el negro negro de los ojos
mientras la nariz aprendía a distinguir un nuevo olor
estridente.

Tienes más de un olor en la cabeza.

Las alfombras te inclinan el cuerpo
como un fardo de aromas
la leche agria de tu madre
permanece en la boca sedienta
la mano roja de henna
curvada en la cabecita
y el vaho de cuscús picante
irritándote los párpados.

Tienes muchos olores en la cabeza.
En los hombros, alfombras.

TIRAR DEL HILO

Tecín soa a miña tea
ROSALÍA DE CASTRO

Llegas del exilio y finges aceptarte.
Quieren introducirte en una calceta
razonable
tejida por siglos
sin ti
asimilarte en una cadeneta olvidada
del famoso tejido universal.
Habrás de ser un punto presuntuoso de la gran obra
de la tela de araña que ampara y ahoga.

¿Qué elegir?, preguntas.

Escapar. Tirar del hilo.
Exiliarse de la tela de araña.
Quererse ilegal

¿Y luego?

La insolencia de mantenerse sin hilos de protección
en el vacío
y tejer sola tu tela.

LO CADUCO

¡Déjenme salir de la trama de la *saudade*
tejida por los románticos sociales
por los padres de la patria
que me pierden en el bosque primigenio
poblado de celtas robustos
provocadores de la nostalgia
de la fuerza que perdimos
de lo que pudo haber sido y no fue...

¡Déjenme escapar del árdelle o eixo
carballeira trasnochada
irmandiños colgados en las ramas del fracaso
de los dos de siempre
emigrantes que vienen a morir a tierra
cuando van como rosas
víctimas buenas sólo por víctimas
y dios nos libre de un ya fué.

¡Déjenme librar de una noche en el molino
de las gaitas que lloran en la romería fraguista
de las verrugas de san benitño
como llueve miudiño
de la memoria de un niño gallego
de nosotros los inadaptados, de nosotros, nosotros!
de ni voy allá ni hago falta
de aguas pasadas que no mueven futuro.

¡Déjenme destetar de la galicia tierra madre
de la leche de la inocencia histórica
que no redime
de la espada excalibur
del regusto del desastre
de no entierran muerte que entierran semilla
de la galleguña dulce y abnegada
de los buenos y generosos.

¡Déjenme enamorar cuando vieja!

Arcadio López Casanova

VOZ DE GENERACIÓN

Nunca tuvimos nada, nunca
tuvimos nada, nada, nada;
pues vivos era solo el canto
nuestro en la Tierra. Quién cantaba.
(Altos de albor soñamos vida
bajo la Casa derrumbada,
techos quemados, mesa pobre
del pan, hogueras apagadas).
Ojos que miraron los crepúsculos,
hijos vencidos en las hazas,
solos umbrales en la Noche,
nunca tuvimos, nunca, nada.
Qué corazón de canto ahora,
qué voz de todos, qué palabra
nuestra diremos... (Desde el exilio
roca de la Muerte hacia
olas de muerte siempre). No tuvimos

ni luz ni vida. Nada. Nada
fue nuestro, Tierra. Con qué canto
cantar entonces... Casa quemada,
rotas las puertas, cruz de muertos
crucificados en las hazas,
atrio de himnos, huertos, yermos,
montes de sombra, solitaria
herencia de sueños para quien vive. (Quién
poeta ahora sin palabra,
sin voz de todos y sin vida,
sin canto nuevo que cantara).

Nada tuvimos nunca, nunca;
nunca tuvimos nada, nada.
Huérfanos de tierra en una Tierra,
quemado techo nuestra Casa,
hijos en el lecho del sudario,
hombres de exilio, (quién cantara
canción de vivos cuando solos
estamos, solos). Nunca nada
tuvimos, nunca. Ojos que miraron
viejos crepúsculos, años, ramas
de luz, de vida, altos umbrales
del Pazo, Tierra, Templo, alas
del corazón, del corazón,
del corazón... (Quién lo cantara
ahora en la Noche). No tuvimos
ni la palabra.

Nada, nada
tuvimos, no.

Hijos de exilio,
himno de muertos, cruz en hazas,
montes de sombra, huertos, yermos,
atrios de piedra, -(quién cantara
ahora en la Noche!)-, puertas rotas,
altar del cáliz, techo y Casa
quemados siempre.

No tuvimos
-hijos de nadie- ni palabra.

MESTER DEL EXILIO

Hospicio pide
quien después de tanto tiempo al canto vuelve.

Duro oficio otra vez, nunca y siempre,
contra las columnas de carne,
romper los candados de hierro, las llaves de moho, las piedras del pórtico
y la palabra,

poner las manos de ceniza sobre los muertos y los vivos,

y así entrar, bautismo nuestro, rodillas de mármol, agua de luto por el cuerpo, en los ojos de la vigilia, por los pies lavados en el río de la servidumbre, frente de siglos contra los capiteles de la genuflexión,

-*quién poeta*,
malditos, malditos, cuando cierta es la mirada en lo que se consagra,
y noche a noche enciende su lámpara de temores para vivir,
para morir,
puertas cerradas en la alcoba de los difuntos sin gloria,
cruero y sepulcro en los caminos de los que andan como mendigos,
feriantes de la muerte, contrata de cárcel, látigo
de sangre,
hermanos

-*quién poeta*,
ahora que vuelve al canto, al atrio de tantas lamentaciones,
al coro del Templo,
y abre el libro, el códice de las acusaciones, la letanía de los impíos,
miserere nobis,
malditos,
ahora en la hora del salterio, del órgano en las bóvedas de la Tierra,
-cuando será
que seamos,

y nadie alza la cabeza crucificada de su reclinatorio,
nadie las uñas del grito,
nadie las manos,
nadie reclinado ante su altar saca el cilicio para el cuerpo,

poeta, poeta,
miseria nunca y siempre ésta del cáliz y la palabra,
volver
después de tanto tiempo, tantos años después, tantos siglos
después,
todo como quien desde el arenal del exilio reconoce,
y llora en el lecho, y escupe sobre el lecho, y olvida
pazo y celebración,

y con mujer e hijos deja atrás la Casa,
clava las duras tablas en las puertas y en las ventanas,
guarda el pan y el vino en la artesa de los ofrecimientos,
entrega huerto, establo, ganado, páramos frente al mar, playas de paciencia para el
corazón,
campanas y campos, altas hazas del amanecer, hondonadas del atardecer,
y letra de bronce y alianza deja en su testamento de vivo,
-¡ay, atrás, estatua de sal! -

y vuelve, y camina, y duerme, y ora,
y en cada crucero del mundo oficia aquél viacrucis de la Tierra,

-*quién poeta*,
ir y venir, ir
y venir, ir y venir de los callados, Santa Compañía de las miserias,
oscura procesión de hogueras, hachones de miedo en el rostro,

una noche y otra
noche, y otra noche, piedra de los martirios a la espalda,
mendigos, trovadores, cruzados,
príncipes de raso, infanzones,
niños alquilados, viejos, juglaresas
del diablo,
yunta de bueyes y carros que nunca cruzan el Puente de los remordimientos,

ir y venir,
venir e ir,

-*quién poeta*,
hospicio del canto,
para siempre llorar, llorar,
callar, callar,
y no gritar, y no
gritar, y no gritar,

techo de paja, hogar sin fuego, y cuchillo sin pan,
y eras para la trilla de los vivos,
y horno de los rastros,
cuencos de sed para los labios de ceniza,
lino de sudario sobre los cuerpos en la estancia de los vencidos...!

Duro oficio cuando la mirada arde en lo que consuma,
ciega en lo que ve,
y la mano es bastón de camino y de orfandad,

-*quién poeta siempre*,
quién poeta nunca,
nunca y siempre,

cuando el llanto es llamar, es golpear, es sangrar, es velar,
es temblar, desechar, desfallecer,
es salir, es escupir,
y no vivir,
atrio de los mercaderes y los insultos,
¿ES ESTO EL REGRESO...?

MESTER DE LA VIGILIA

Mirar, miran los ojos. Velar,
velan las manos de ceniza,
racimos de sangre, altar, sobre las duras columnas del arenal,
atrio en la Casa de los Muertos,
umbral de fuego, espejo, ventana del anochecer,
madera de suplicio en el corazón de los que oran, de los que lloran, de los que de
rodillas ofrendan sal y vino en el baptisterio de los esclavos,
de los que mueren, de los que viven, de los que gritan la antífona de la Tierra y del
olvido,
de los que no vuelven, no
vuelven,
de los que nunca darán mirada de perdón, albor de perdón, perdón de luz y
mármol con nombre,

oh, qué labio,
qué voz, qué lamento,
qué camino de árbol, espuma,
qué ola, amor, amor, de fulgor encenderá la alcoba de los cuerpos sin llama amante,
bebérá, ¡ay pámpanos!, del cuenco de los cautivos,

-llegará, llegará,
cantará, cantará,
y callará, y callará,

oscuro aroma sobre el arenal ahora que el mar, el faro del desamparo, el hondo
puerto de las redes y los [sueños, Tántalo
de piedra, refluija las velas de sombra,
ahora que, exilio mío,
llorar es tan solo humillar los ojos de los muertos,
cerrar las manos de ceniza junto al sepulcro de los dioses,

-quién llegará,
quién amará,
quién, quién regresará,

hacia la noche de cruceros, y campos, y cieno, y breñas,
hacia la noche de rezos, y aradas, y pájaros, y piedras
de sangre que nunca sangra,
de los muertos que nunca entierran,
de los vivos que bajo la bóveda de la Tierra callan el labio de los sacrilegios,
de la orfandad,
de la menesterosidad,
de los pobres de camino y hogar, de horno y pan, de vianda y lágrimas,
-quién volverá,
quién llorará, quién llorará,

dolor, todavía dolor al pie del acantilado y el yermo arenal, del techo sin bautismo,
de la alcoba sin hijos y sin mujer, jarra en la que bebemos la misericordia,

-qué solos, qué solos,

qué hondo, qué hondo
el mar otra vez, soplo, fuego de perdición, árbol de espuma, nido, cadena de barca,
de estrella y noche que eran de los ojos en la vigilia,

-perdón, perdón,
amor, amor,
y corazón, y corazón,

cerradas las puertas, las ventanas, las piedras, los labios, las jaculatorias, el incienso
de los apedados y de los condenados,
la dura reja de las sacristías, los brillos de las casullas de las bendiciones,
apagados los óleos en la frente de los que humillaban su llanto de niños en el
reclinatorio,
la pila de las renuncias sin el agua en la que se vertían los humillados,
los perseguidos,
los ajusticiados,
los vencidos, siempre los vencidos,

oh, Tierra mía, lámpara de miedos,
quién ahora pone el arado en el camino, los bueyes alquilados en el carro vacío de
cosecha,
quién hace la trilla,
quién acarrea,
quién hornea,
quién, corazón, limpia la era de los impíos,
quién en la noche,

copo
el copo araña las tejas amargas de las renuncias,
y tiende en el tendal los negros paños de los hijos del diablo,
de las hijas del diablo,

-Aminadab, Aminadab,
mirada para mirar,
vigilia para velar,
labio para no llorar, y no llorar,

Y dice EL POETA: quién, quién viene, ardor
de vida, exilio mío, techo de fuego,
para morir, para morir en brizna
de mar que no es Amar. Quién vivo ahora

aún sobre el arenal abrasa, ahoga
canto, canción, palabra, y servidumbre,
manos y cadenas, alianza, limos
del corazón, del corazón. Quién hora
tras hora su fulgor aún estremecé
de amor, amor, amor, amor que enciende,
que ansía, y que sangra, y grita y vela

en mar que no es mar allá entre un brillo
de noche, ay, solo noche, tierra, campo
de muertos...

Alto Templo sin estrella,

Túmulo,
infancia mía, recuerdo, ventana de las frutas y la viña, huerto de los conjuros,

-Aminadab, Aminadab,
quién volverá, quién volverá,
quién amará, quién amará,

AHORA QUE LA NOCHE ES NOCHE EN LAS PUERTAS DEL REGRESO!

HERENCIA DEL CANTO

Al fin sabes ya la servidumbre del canto:
esta herencia de Muerte.

Como pazo de horas quisiste abrir los oscuros rincones del corazón,
verdad y memoria,
abatidos racimos de vida el las altas ramas del desear,
Tiempo tuyo,

polvareda de días como llovizna en los predios del frío,
frío duro de las ansias en los cuencos helados,
todo,

todo lo que es cierto en los ojos del orear aromas de olvido,
y en las manos ciento es como un poso de bruñidas cuentas de melancolía,
Tiempo,

Tiempo tuyo que con el día cae en el atardecer apagado,
hilos del crepúsculo que cavan, allá, rejas de tierra y sombra,
y con la tarde hacia la Noche va,
y va lentamente,

y en su lento ir cae aquel amar del desvelo en los frutos de luz,
lanza de amanecer cuando el alborear de los deseos Sueño era en la recia torre de la
mocedad,
pues vivías,
pues ansías...

Pero ahora que como pazo de horas quisiste abrir el corazón,
la miserable verdad, la memoria de los años,
lo que no es

(y sigue, sigue siendo),
he ahí la herencia del canto y su servidumbre:
ya sin pasión puedes callar toda palabra.

Al fin sabes que tan solo queda este suplicio de horas,
el aterido y fijo mirar,
este cegar y cegar de la Noche,
nada,

nada,
puesto que si vivías tiempo es de entenebrizada sombra en el corazón,
puesto que si deseabas es día de las ansias como manojos de hielo,

nada,
nada,
apagada tarde que cae con sus hilachos de frío,
y frío de consumirse entre las ramas de nieve,

y cortadas ramas como briznas de vacíos sueños que nunca fueron,
nada
y nada,
ya que estás solo, solo estás sin sosiego,
ya que solo callas,

cierta en los ojos toda orfandad,
luz toda del recuerdo, miseria tuya,
cuerpo bienaventurado de muerte,
sea así el canto que quisiste abrir como pazo de horas,
palabra de silencio
el la **liturgia del cuerpo**.

DONCEL DE PRIMAVERA

Preguntó siempre por la Vida,
la Muerte nunca a él doliera;
doncel de manos de primavera
en cada amanecer renacia.

Cuerpo de Tierra en luz pulida,
cuna de viento y flor tuviera;
mañanas de aves las alas dieran
para su canto de alegría.

Ebelto tronco todo amó,
el -sumido en Sueño- cómo
gozo de Día allá gozaba.
¡Corazón fuerte que era...! El Tiempo
no perdonó el desaliento:
Noche le dió para que sangrara.

SED DE LUZ -¡UN ANSIA! - QUÉ QUERÍA

pomares de sombra, pomar
de Amor, Amor, Amor en Noche ciega.
Amanecer de pomares en ardor.

Sed de fuente - ¡un ansia! -, anhelaba
río de luz en Luz, sonar de arado;
Amor, Amor, Amor, Amor que ciega
rodezno el corazón que así molía
sueños de Sueño, y ansias, y hondura
de espigas as de vidrio, árboles de altura
con sus aves del morir...

Y nada

tenía. ¡Un ansiar! Sin fruto en sus pomares
de luz, sin luz la fuente, ay, sus hogares
tal Tántalo a intentar Sombra abrazada.

TÉRMINO

(CORO)

¡Oscura fue la Noche de tinieblas!
¡Ardor fue la Noche de deseo!
¡De siega fue la Noche de desfallecer!

(VOZ PRIMERA)

¡Ay, el Poeta de las palabras bruñidas,
son de soledad!

¡Ay, el poeta, alta torre del Día,
son de oscuridad!

¡Ay, el poeta que amor de Amor quería,
son de la añoranza!

(VOZ SEGUNDA)

El Poeta de las palabras bruñidas,
corazón que canta;
el Poeta, alta torre del Día,
corazón de amanecer;
el Poeta que amor de Amor quería,
¡corazón de un ansia!

(CORO)

Qué fue del entenebrecer de la Noche...
Qué fue del deseo Lejos...
Qué fue del desfallecer de Muerte...

(O POETA)

¡Oscuro de tinieblas de Sombra,
ardor ell deseo de horas
siega el desfallecer que ahonda!

(DAMA DE NIEBLA)

¡Piedra de luna de mi cuerpo,
enamorar;
guija de frío de mis ojos,
aterir;
hojarasca de nieve de mi rostro,
agitárt...!

(CORO)

Ella, guija de frío, ¡ay dolor!
Ella, piedra de luna, ¡ay, amor!
Ella, hojarasca de nieve, ¡ay, corazón!

(VOZ PRIMERA)

Son de soledad, el Poeta que anhelaba;
son de oscuridad, el Poeta que despuntaba;
son de añoranza, el Poeta que recordaba...!

(VOZ SEGUNDA)

¡Corazón que canta,
altas frondas del Día;
corazón de amanecer,
altas ramas de llama;
corazón de un ansia,
altos gajos de vida!

(DAMA DE NIEBLA)

¡Piedra de luna,
guija de frío,
hojarasca de nieve,
enamorar, aterir, agitar,
sin sosegar, sin sosegar, sin sosegar...!

(CORO)

¡Ella, aquel sufrir de luz del fondo;
Ella, aterirse sombra de Sueño;
Ella, quieto cercar de cuerpo solo!

(O POETA)

Ay, Luz del fondo,
amar amé.

Sombra de Sueño,
soñar soñé.

Ay, cuerpo solo,
de Aquel seré...?

(VOZ PRIMERA)

El Poeta que anhelaba la resplandeciente
Luz;

el Poeta que despuntaba el sol del Día,
Luz;

el Poeta que recordaba la huidiza
Luz...

(VOZ SEGUNDA)

Cantó el corazón de anhelo,
un ansia.

Cantó el corazón oreado,
destello.

Cantó el corazón y en lo alto,
ay, Sueño
del Amor que siempre soñaba!.

(O POETA)

Qué luz de entenebrecer es Luz del Día,
agua de flor en árbol nevado;
llevado Amor, llevado Amor, llevada
ave de sol en cumbres de agonía.

Altar de luz - ¡Luz, Luz! -, alta ardentía
de luz - ¡Luz, Luz! -, y siempre, ay, tú, destello,
dónde - ¡Luz, Luz! -, mi corazón de cada
instante de amor - ¡Luz, Luz! -, solo vigía

de añoranzas...

Luz, alto recuerdo
del Día, cuna, estrella, dura lanza
de luz - ¡Amor, Amor! -...
¿Soy yo? Yo que era

ave de sol - ¡Amor, Amor! -, callado
amar de Amor - ¿soy yo? -, luz que doliera,
cuerpo Más Allá de la luz siempre arrullado.

O presente número de *Contemporánea*,
Revista da Asociación de Escritores en Língua Galega,
rematouse de imprentar o dia 20 de Setembro de 1995,
con motivo da celebración en Santiago de Compostela
do III Congreso de Escritores Galegos.