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A Asociacidn de Escritores en Llngua Gakga procwa outravolta 
s das paxinas dunha revista literdria. A conver- 
e continuar, afortalar-se nas raices da palabra 
contemporaneidade, espello do dia que abre 

portas a un novo seculo. ESCRlTA e NO, as mteriores publicaci6ns 
periddicas da AELG, son os nosos referentes histdricos imediatos. 
Aos compafieiros e conlpaileiras que conduciron a avenrura daque- 
la$ phxinas, o noso agradecimento. 

Desde CONTEMPORANEA e con periodlcidade semesrral qwre- 
rnos oferecer o docwnento critic0 e criativo da realidade literaria 
galega e universal, nun diA!aga de complementariedade que foi, 
desde os tempos iundaclonais da casa matriz da nosa cultura na 
ldade Media, unha clave que nos define. Afirmamos a singularidade 
da nosa voz no concerto coral das literatwas do mundo. 

A Citeratura Galega ten dado ao tongo da Histdria nota:beis 
amostras da sua vocacidn universalists, o que, lonxe de significar 
engado de asimilacidn a correntes fagocitadoras, representa unha 
vontade de afimacidn na palsaxe aberta da Cultura. Falamos desde 
o cimo dun outeiro cpe olla, lonxe e pertu, o panlxarna do que 
recollemos os matices axeitados para a iluminaci6n das nosas som- 
bras. E n6s enviamos con fiecutincia espledores que iluniinan o 
discurso da Cultura universal. 

A pretende sw o facho que nsantefia vivo o 
e dese didlogo. Conversa interior nas estancias da casa propla, 

cmunicaci6n de dobre via coas casas abertas da aldea global. 



lnterrogacidn sobre os alicerces do noso prdpio ser, sonda na 
Hist6ria que sinale a fondura daquelas augas de onde ven o rio 
ljbedo que somos. Labareda que nos convoca no cimo do wteiro 
para integrar o noso pasado no curso da comtempwaneidade e as 
voces diversas da intelixencia e da paix6n de hoxe na vontade 
comun dun h i c o  idioma. 

Desa intelixencia e desa paixon singulares oferecemos agora, na 
primeira entrega de CONTEMPORJ\NEA, unha amostra fundamental: 
a drvore altiva de duas xeracidns de poetas contemporaneos en 
plena actividade, a do 36 e a dos 50. 0 Consello de Redacci6n quer 
render asi homenaxe ao traballo e 3 conciencia IGcida dun grupo de 
poetas que exemplHican de xeito notabel aquela vontade de conver- 
sa coa Histbria e co mundo, dirixlda a interrogativa iluminacidn do 
tempo presente e da terra pr6pria. Vontade galega e contemporfinea. 

mi- 

Oesde o remate da guerra civil at6 fins dos anos cuarenta apenas 
'hwbo publicaz6ns literarias en galego. 0 brillante rnovimento cul- 

qw nacera coas trmarrdades da Fala, e que expresara coa 
Xerardn Nds e o Seminario de Estudos Galegos o seu carkter criati- 
vo, erd i to  e renovadm, ficara reducido ao sil$ncio e condenado 
'coma as M a i s  plataformas culturais e pollticas das primeiras d6ca- 

do s6culo. Atila -corn9 deixara escrita e Ilusuado Canelee des- 
i w r e  todo signo de carkter galeguista. rniciou-se no eldo das letras 
.+un periodo de prolong& silencio, se ben a produzdn literaria non 
;$hegara a se interromper por c w e t o ,  pois no interior, entre os 
:an& 1941 e 1946, reeditaron-se cldsicos como Rosalia, Curras e 
i*oriega Varela, e no exflio agromaba unha Intensa actividade cultu- 
ifal, que na  poesia estaria representada por livros de Emilip Pita 
,XJacobusland, de 1942, ou Cantigas de nenos, de 7944, e Lorenzo 
'Varela { ~ a f i a  Pita e tres rermtos medievds, tamCn de 19441. En 1949 
Mace a ~olecz6n de poesia "8enito Soto" en Pontevedra, e a fins 
)dwe rnesrno am aparece o suplernento semanal do xorml compos- 
' p b n  "La Noche", no que, a cardn dos nos05 escritores, colaborardn 
butores como Otero Pedrayo e Alvaro Cunqueiro, con obra xa 
publlcada na preguerca. Un ano ames, en 1948, editara-se a revista 
"Alba" en A Cocufia, que logo, trasladada a Vigo, ia-se convertir 
nunha editorial, nit que se publicarian livros como 0 soilo sulagado 
(1955) de Celso Emillo ferreiro ou Voce na neboa (1957) c4 Xose 

,$ U[S Mender Ferrin; en 1950 aparece Galaxia, e no ano 1952 
'Xistral", creada por M x e l  Xohan e Manuel Marla, en Monforte. 

@go apareceria "Edicibns Monterrey", dirixlda polos irmans ~ lva rez  
Blkquez. 
O tempo que Ile tocou viver aos poetas da presente antoloxia no 

.mmezo do seu Wcurso poetico, 6 o.da postgusrra civil, un periodo 
mcaracterizado polo s i lenc i~  interior e o aillamento exmior. A poesia 
galega sofreu, como a sociedade, ese s i l ~ o ,  e at8 fins dos cuaren- 
ta, non houbo publicazbns en galego dunha forma consistenie. E o 
aillamento intelectual e creative, a falta de perspectivas e de posibi- 
Il#es ck conecimento, aumentan esa atm6sfwa agbnica, acrescen- 
tada polo prdprio exitio Interior de cada poeta, a ruptura coa tradi- 
-&m literaria de preguerra, e a m a  da discontjnuidade, omvolta,  
no pflrcbtrido histbrko da nosa cultura. 0 s  comezos do s~cu lo  XX, 
~cuperada, ou en vias de s&lo, a mernoria histdrica co cdiecimen- 



to da literatura medieval, e a continuidade mais ou menos precisa f m a  i.nevitfivel pbla 
desde meiados do dezaoove, auguraban unha norrnalidade e un fitat ouuos a~bienm 
certo esplendor, poren coutado pola traxCdia colectiva da guerra 
civil e a ditadura posterior. 

Nos ultimos anos da decada dos cuarenta aparecen publicados 
os prirneiros livros na Galiza interior. Seran Cdmaros Verdes de a I n x ~ i z a  de nnta 
Aqullino lglesia Alvarino e Terra Liiiar, de Angel Sevillano, ambos do contra a hurnani&.de, nun drarnetico 
en 1947, e a primeira obia narrativa, A Xente da Barreira (1 951 1 de inxvaiza .dq exist?3Xia Mals o canflito 
Ricardo Carvalho Calero, que recreaba a tematica de fidalgos trata- ns6n mtt& o indivihal e a c~ lec t iw ,  c 
da por Otero Pedrayo en 0 s  caminos da vida. Se botarnos unha 
ollada a05 livros ck poemas publicados at6 1950, observamos a 
coincidbncia de poetas de diferentes xeraz6ns: Luis Pimentel, 
Ricardo Carvalho Calero, Alvaro Cunqueiro, que xa publicaran 
antes da guerra civil, e Manuel Maria que, con Muiireiro de brete- 
mas, .sera o primeiro entre os poetas antologahs en publicar un 
livro de poemas. Quecemos dicer con isto que nestes anos van coln- 
cidir e convlver os seguidores das escolas poeticas da preguerra 
-imaxinismo e neotr0vxbrism0, malormente- con outros nos qtie 
alenta unha intenci6n renovadora acardn dunha actitude provoca- 
dora e nada conforrnista, que vai superar o caraaer mdis conserva- 
dor e amdvel daquelas. Fabulario Novo (1952) de Manuel Cuna 
Novds, acar6n de Dona de corpo delgado (1950) de ~ l v a r o  os a r n i w  asasidos, dc brma Cpico-tea- 
Cunqueiro. A coincidencia de poetas e obras publicadas de Mas e da &lado, 1952; & ckahrices, 19591.e b. 
escolas tan diferentes terd a sua cabal explicaz6n na lnterrupzdn 
traumdtia da brillante literatura e cultura da Xeraz6n N6s a causa 
da guerra civil e a represi6n posterior. Asl se explica que unha poeta 
c o r n  Pura Vlzquez, nacida en 191 8, publique o seu primeiro livro 
en galego (Inrimas, 1952,ed. Xistral) o mesmo ano en que Manuel c o r n  u4 xigante9Co hharco. 
Maria, nacido en 1930, publica Morrendo a cada intre, o seu segun- ardin~ ,Grab  m se podia 
do p m A r i o .  Esta coincidencia supbn, xa que logo, a coincidencia, trandto o s~2ial. Viafie na Mbaa o 
e tamen a confluencia, de diferentes liiias ternAticas e pulsdns esteti- vivlr, m~suan a transizdn entn o mu& 
cas. moclbn cdectlva. E M a n d  .Ma~ia m e  

0 s  tres maiores en idade -Pura Vdzquez, Luz Pozo e Ant6n po&ica d s  dire~ta, rdi5  
Tovar- viviron a guerra civil na adolesc6ncia. A sua formaci6n cul- a obra itre fins do$ setem. 
tural resulta coutada pola guerra civil e os anos posteriores. Neste 8) utiliza unha lingua mO- 
tempo estan desconectados coas xeraz6ns de preguerra, e o seu d t i c a ,  no pwf l ao  pcsllii- 
entorno vivencial e intelectual 6 o dunha Galiza aillada e imposibili- ova .tipografia, onma+ 

6 tada para rxonstruir unha cuttura de seu nas direcz6ns da epoca .do mmdo do cine, da 

r 



mljsico mderna, de obxectos de conr;umo.Critica-se a sociedade 
conwmista, as suas modas e costumes, a ruptura co rnuncb natural, 
os prexuizos burgueses, a mecanizacih, o prog~esivo avance da 
televisdn e o seu pocter allenante ... Esta mesma vontade de inovar a 
linguaxe qarece tamCn en Celso Emilio Ferreiro, prirneiro en O 
sofio sulagado (1 9550 e logo en Longa noite de pedra. E nestes liv- 
ros podelnos apreciar que a actitucte de cririca social non se cinxe 
ao marco da reatictade galega. Expresan a solldaridade cos oprimi- 
dm do w d o ,  prorestan pola enerxia atbi ica con flns bdicistas, o 
poder mercantilists, o rnilitarismo e o imperialismo. 

De calquer xeito, pareca convenlente sinalar que nen en todos 
os poetas da "Escola da Tebra", como tampouco no panorama poet+ 
co da epoca, houbo unha presenza global do discurw social. LL 

0 que si estara presente ?as obras de todos os poetas antologa- 
dos sera Galiza, a Terra, a sua paisaxe. Na variedttde de tcxtos que 
reflexionen, denuncien os seus pc-oblemas, au se achegen dela 
cunha vee intlmlsta, nosthlxica, reflexiva ou gazosa, a "Terrat' ser6 
un tenia pemantnte desde a pluralidade de enfoques. A sua repre- 
sentaz6n poetica organizarii-se en dlierentes tendencias e actitudes 
que, se divemntes, tenen unha lina recorrerrle: CI espazo da Terra 
coma paisaxe -nos seus valores descritivos- como sociedade, como 
esparo do d r a m  polftico ou c o r n  epazo descentrado -a Galiza da 
didsp~ra e o exilic-. Escrever a Terra foi obxecto de exercicio litera- 
rio e cmprornlso histdrico; a Terra C o suporte que dA sentldo aq 
poem na hist6ria e que funciona como marca na escrita. t 

Nos autores anteriores ii decada dos 50, en liiia ascendente ate 
Echaido Pondal e Rosalia, exlste unha componente cpe chamaria- 
mos 4exionalktam p o r q e  nas suas obras octua como referente direc- 
to vnha term especlflca, conma,  con caracteristlcas prbprias. Estas 
tenas, estes rnarcos deiinlcfos, son o tentro da experi6ncia textual: 
as velgas do Sar, BergahtiMs, o Salnes. Na xeraz6n que nos mupa, 
a Terra ChO ou o Caurel, ou o marco urbano de Compostela como 
espazo vivenclal con certo valor simbblico, pone por caso. Sen 
endwgo, para a l h  das retertmctas concretas, subxaz a imaxe de 
Gallza como categoria axial. E isto dd-lle un sentido histdrico e poli- 
tlco ao sentimento da paisaxe, superando calquer enfoque ruralists 
ou ict6rlc0, calquer degaro evasivo ou emotividade biograflca P 8 exc usiva. Como ten referido Fernandez del Riego en re fe rh i a  a 

Qie lao,  'la histdria e a vida, unhas persoais vis6ns da vida e da his- 
-.1Ma galegas, interpon-se en moitos casos entre o ollo do artista e a 
rwrfkk da paisaxe". 

' b  Daus livros significativos levaran como signo identificativo nos 
~ t u l o s  a nudez do prdprio nome: 0 s  Eidos. Libro do Courel 

rn fl855) de Uxlo Novoneyra, e Terra Chd (1 954) de Manuel Maria. 
&&os os &us k rdan  unha longa tradizbn desde a poesia popular, 
g idealizazbn pondaliana e os paisaxistas de comezo de seculo. En 
Nsvoneyra destxase o telljrico, o didogo rnesmo desde o sll6ncio 

' bl miverso da montafla, a paisaxe da vivencia intima do poeta; a 
wntwnplazdn interior e hmanizada da paisaxe, que 12 mem6ria, 

: p A s  no centro dela fica o home que se entrega d reflex6n trascen- 
denre sobre a vida e a rnorte nun didlogo entre o "eu" e o universal. 

En Manuel Maria, dentro desa vis6n humanizada da paisaxe, 
&ra slngularislma importancia o elemento material e espiritual 
cmtymnk, labrego, como o p~bprio poeta gostou sempre de cha- 
mIH, na evocazdn dunta Galiza rural que ten como epicentro ese 
t d c a  intimo que 4 a casa, o "lar", centro simb6lico que goberna o 
nkrntlo. 213 tanien espazo do drama polftico, nalgun momento 
urfrentado ao rnundo urbano, colonizado, materialina e alleado. E 
hcH dltimos poemarios de Manuel Maria confunden-se a reflex& 
s a t e  o paso do tempo e a reflexdn sobre o destino incerto da 
pdtrta. 0 poeta fai conta das soledades, das derrotas, nun ton amar- 
p e pesimlsta do que non fica ausente a cmciencia swial, no 
WCI d descomposiz6n da coniunldade esencia.1 e o presentiment0 
do fln da pdtrla. 

N a  obra poetica de M6ndez Ferrin, desde o livro inicial, Voce na 
I &boa 11 957), Galiza aparece como tema de reflex6n. As abondosas 

r&rC!nclas miticas son recreadas co prop6sito da reconstruz6n 
rtaclonal galega. Tamen na sua obra narrativa nos oferece unha 

I vh6n metafdrica da Galiza mitificada. 0 sentimento ~o l i t ico  desde 
wha ideoloxia independentista e revolucion6ria, a rehex6n sobre o 

i &mpo e as traxCdias sociais e intimas estdn en estreita harmonia e 
rn tlnlrkrde nas obras posteriores, na idea da construz6n dunha pdtria 
. Ilbre c m o  empresa colectiva, inspirada desde a mensaxe dos 
, dwmceiros. A homenaxe aos patriotas, os herois, ou os martires 
I e a  ran-ih presente noutros poetas, conio unha charnada A concien- 
I cia tfesde o mito. Roi Xordo (coudel da revolta antifeudal medieval), 



Alexandre bdveda e os lideres rnarifieiros que morreron no 
Atldntico, vitimas da represdn facista na guerra civil, son recreados 
con acento elexiaco e de afirmazdn patri6tica expresiva e firme. 
Non falta tarnpouco a denljncia de Galiza c m o  povo vencido nen 
o xesto acusador e irado frente ao terror dos verdugos. A homenaxe 
a destacadas figuras da cultura ou do nacionalismo galego &! xa que 
logo bastante comun, sempre como mostra de fidelidade 6 terra e a 
histhia, con xento elexiaco, temos dlto. 

0 acento elexiaco, canto vontade de dillogo, aparece tamen na 
obra de Garcia-Bodaiio. Nela non falta a hornenaxe a Baeda,  con 
un fondo sentido politico, nen a Castelao, para negar a verdade da 
mate,  nen tampouco os versos mais saudosos pan  poetas devancei- 
ros (Cabanillas, Rosalia). Na poesia de Garcia-Bodafio (de xeito 
especial en Tempo de Composte/a) hai un dialogo entre Galiza, 
espazo mdis a16 da pr6pria cidade e o poeta, 5s veces un dlhlogo 
imaxinario expresado cunha linguaxe metaf6rica, esencialmente Ilri- 
ca. As elexias aos glandes artistas e escritores -Seoane, Laxeiro, 
Pimentel, Casteho- forman parte desa visdn metaforizada, intima, 
de Galiza, un dialog0 coa histbria e o tempo presente. Bodario non 
exalta s6 a histbria e a beleza externa da cidade. Compostela, nun 
plan0 sirnb6lic0, e Galiza, corno espazo do drama e da es erarua. 

or Na obra de Garcia-eodaiio, hai unha Galiza hiddrica e c ectiva e 
outtra, intima e vivencial, expres6n da mesma existencia persoal, e 
arnbas van unidas de forma indisolOvel. E acaso a mesma vis6n de 
Compostela, &se espazo sirnbolizado, sem a expresidn p&tica 
11-141s cabat desa idea. 0 marco da paisaxe urbana da cidade envolve 
o significado histbico do poeta, do individuo. 

Nese sentido intimo da Galiza, estas vis6ns da terra canto paisa- 
xe e histbria, expresan a fidelldade a ela como expresi6n dun intima 
sentimento ou vivencia, como contemptazbn visiondrla ou desde a 
perspectiva do exilio ou lonxania. 

Dialogo permanente con Galiza en Xohana Torres (Estacidns ao 
mar, 1980) expresado de xeito directo, case nun rexisto coloquial, 
mais movendo-se decote no plano do incbgnito, das dljvidas e as 
incertezas. A obra de X. Torres mostra unha severa firmeza no canto 
d histbria da Terra, ou a presenza fisica cia paisaxe, desde a perspec- 
tiva do tempo, da rnudanza. 

7 o 0 ltvro citado de X. Torres segue outra tradiz6n tematica na nosa 

poesia, como 6 o mar, que nalguns momentos foi deixado por unha 
fnaior atenci6n ao rural. Mais se na poesia medieval, e logo en 
Manuel Ant6lslo e Cabanillas tivera a sua nidis aka expreson, na 
poesia dos ultimos tempos, tanto nalgun dos poetas das xerazbns 
anallsadas como naquelas que nacen despois co remate dos setenta 
e prolongs-se na poesia de comezos dos noventa, o mar como 
materla poPtica renova esa tradizbn, con frecuencia desde unha 
perspectiva simbbl ica. 

Pura Vbquez, nacida en 191 8, forma parte da Xeraz6n de 1936. 
A ela pertencen tamen ourros poetas nomeados e xa desaparecldos, 
como Guerra da Cal, AIvaro Cunqueiro, Luis Seoane, Lorenzo 
Varela, GonzAlez Garces ou Xose Maria Alvarez Bldzquez. Dado o 
protagonismo que algun deles tivo na nosa literatctra e a sua dilatada 
vida literarla e artistica, caberia considera-los como unha ponte 
entre a Xeraz6n Nbs e as mais recentes promozdns da paesia post- 
76, ainda que a maior parte deles exerceu apenas unha influhcia 
estritamente I iteraria. 

Luz Pozo Garza e Antdn Tovar, ambos nacidos o ano 1922, for- 
maiian parte, sempre seguindo a Mendez Ferrln,da Promozbn de 
Enlace, e que Xose Maria ~ l va rez  Cdccamo denomina 2. Xeraz6n 
de postguerra, na que destaca tamen a Manuel Cuna Novds e Jose 
Angel Valente, poeta que publicou de fornia case absoluta en espa- 
riol, entre outros. De forniazdn IiterAria en lingua castel8, polo 
hems nos seus comezos, non parece ser un grupo definido nen 
polas afinibades esteticas, nen pola sua traxect6ria vital e soclal a 
iespelto da cultwa galega, ainda que, como os xoven's poetas da 
xerat6n seguinte, se vexan dramhticarneme afectados polo clima de 
vloi&icia, aillamento e angljstia que caracterizou as duas decadas 
seguintes ao 39 -esa "longa noite de pedra" do poema de Celso 
Errlilio Ferreiro-, e os dous poetas presentes nesta antoloxia oferezan 
unha decldlda fidelidade d creaz6n poetica en galego e participen, 
ben que de forma desigual, na renovaz6n da mesma. 

O grupo formado p a  Uxio Novoneyra e ~ a n u e l  Maria (1930), 
Xohana Torres (1 93 1 ), Bernaidino GraAa f 1932), Salvador Garcia- 
Bdaf io  (1935) e Xose Luls Mhdez  Ferrin (1938), formarian a que 
foi chamada Xerazdn dos 50, ou tamen das Festas Minervais. Neste 
grupo haberia que incluir a ~lexandre Cribeiro, Raimundo Patino e 

h4srla Xose Queizhn (1 9391, da que a prin~eira aportazdn neativa 



foi, xa na decada dos sesenta, unha obra narrativa, A orella 170 bnra- 
co (1 965). En 1991 publica Metafora da metafora, o seu prinieiro 
livro de poemas, que inaugura a coleczdn Espiral Maior, dirixida por 
Miguel Anxo Fernan-Vello. En 1993 publica na mesma coleczdn 
Despertar das amantes, a sua mais recente incursidn poetica. 

Arcadio L6pez Casanova (19421, debera pertencer por idade a 
unha xeraz6n posterior, a de Lois Dieguez, Sesto Novas, Rabade 
Paredes ou Vazquez Pintor, nacidos antes de 1945. Mais a sua 
ausencia da Galiza parece afast6-lo de calquer movimento xeracio- 
nal, poren a sua obra poetica en galego, iniciada con Palabra de 
h o l ~ o r  (1 9671, continuada con Memorias dunha edd e Mesteres, 
anibos publicados en 1976, e Liturxia do  corpo (1 9831, e de obriga- 
da referencia. 

Manuel ~ l v a r e z  Torneiro, outro dos poetas antologados, incluido 
por Mendez Ferrin nesta xerazdn, non publica o seu prirneiro livro, 
Memoria dun silencio, ate 1982. E polo seu caracter de poeta alleo 
a tendencias -"vas por l ibre coma poeta", tenlle-lle dito Basilio 
Losada, nun prdlogo de caracter epistolar- resulta un tanto conipli- 
cado aceptar sen mais a sua adesdn aos poetas anteriores. 

A xerazdn da Festas Minervais ou Xerazdn dos 50 vai ter unha 
brillante presenza na cultura galega a partir desta decada, e non 
apenas no campo da poesia. A cardn dos poetas, xurde unha pro- 
niozon de universitarios que van desenvolver un intenso traballo nos 
eidos da critica literaria, narrativa, docencia, ensaio literario, histdri- 
co e politico ou artes plasticas. 

Entre a decada dos cincuenta e os tempos do post-franquismo, 
ao longo desas decadas participaron coas suas obras e niesmo coa 
sua experiencia vital no desenrolo da cultura, da literatura e da evo- 
luz6n politica da sociedade galega, alguns deles cun acentuado pro- 
tagonismo na fundazdn dos partidos nacionalistas de esquerda, a 
comezos dos sesenta. De todas formas, as traxectdrias vitais e ideo- 
Idxicas asi conio a implicaz6n no seu tempo, son ben diferentes. 

Colaboran en "La Noche" e seran o cerne do grupo Brais Pinto. A 
chamada "Escola da Tebra", como lifia poetics, surxe dentro desta 
xerazdn. 0 termo que a denomina foi acufiado polo mesnio 
Mendez Ferrin, e seria unha reaczdn contra a wervivencia das esco- 
las poeticas de preguerra a par dunha visdn sirrealista ou expresio- 

12 nista da atmdsfera angustiosa que vivian. I 

I - 0 s  poetas das Festas Minervais, ou da xeraz6n dos 50, se quixer- 
mos, marcaran unha ruptura mais profunda do que as xerazdns 
anteriores, e as suas obras incidiran con mhis forza na poesia, e non 
apenas, do noso tempo, fundanientalmente atraves de tres camifios: 
a "Poesia da Tebra", o compromiso social e polit ico expresado 
desde unha perspectiva realista e unha linguaxe coloquial, como a 
perspectiva mitica e en clave estetica mais elevada; e logo cunha I poesia intimista e culturalista, que os fai conectar cos poetas de fins 
dos setenta e dos oitenta. 
0 desarraigo, a dor existencial, o desamparo e a anglistia son 

sentimentos comtjns aos poetas desta xerazdn. Senten a realidade 
social e cultural galega, naqueles rnonientos, claustrofobica e lonxa- 
na de todo ideal e esperanza. E esta particular visdn do mundo que 
hai na "Escola da Tebra", como nos poetas maiores en idade, mais 
que comezan a publicar nese momento, esta tarnen na [Nova 
Narrativa, ou en A Esmorga de Blanco Amor. Unha literatura fonda- 

1 mente aceda e pesimista que, no canipo da narrativa, aparece povo- 
ada por unhas personaxes sen outra saida que a tolemia, o fracaso e 
a morte, nunha realidade social e econdrnica obxectivamente alie- 
nada. Asi o concibe Francisco Rodriguez no seu ensaio sobre esta 
obra de Blanco Amor. Esa "vea atormentada" que esta tamen na 
obra dos poetas, esa particular tendencia ao "horror" fai que coinci- 
dan os novos narradores -Mendez Ferrin e Carlos Casares, princi- 
palmente- na presentazdn do caos, da violencia e fragmentazdn, na 
morte e na loucura, na "nausea". A literatura desta epoca, trate-se de 
poesia ou narrativa, 6 fondamente pesimista e coincidente na pre- I sentazdn dun mundo kafkiano, de loucura e pesadelos. 

En 1952 Manuel Cufia Novas publica Fabulario Novo, na colec- 
z6n Benito Soto, livro que mostra o conflito da subxectividade do 
poeta frente As sombras. Fermin Bouza Brey ten sinalado neste poe- 
rnario un lirisnio patetico, a terrivel anglistia do instisfeito que nos 
envolve en segredos temores. No apartado "A frauta dende a tebra", 
tenios a anglistia como unha presenza sen fornia -"sen arbores e sen 
paxarosH- que 6 pranto e terror nas "escuras estancias", nun mundo 
derrubado que ergue "ma l~s  valeiras tendidas cara o ceo ". A iniaxi- 
naria da desolazdn e abondosa nestes versos, e ese sentimento do 
desacougo sobrancea a voz individual, a experiencia persoal, para 
acadar unha dirnensidn plural. Esa vontade de permanecer en pe, a 



soportar a tafega noiturna dos mortos, as cadeas, e wrincar o espan- 
to da tebra'que roe a luz senlleira' subliiian perfeitamente a que 
Mendez Ferrin sinalara como sombrias irnaxes oniricas nas que pre- 
domina a expresdn do sentimento radical angustiado, prdximas a 
Vicente Aleixandre. Efecti-varnente pensamos que en Cuiia hai un 
achegamento formal ao surrealismo espafiol, e esta parece tarnen ser 
unha constante na Pronwzbn de Enlace, imediatamente anterior i 
Escola da Teb~a. Pensamos que un poema c o w  "Adolescente" reco- 
Ile unha expiesidn de alento aleixandrino, se me for permitida esta 
expresdn, en versos como: "un rio pode pasar a tavCs do teu corpd 
na identlficacidn rio-corpo presente en Sombra del paraiso, ' cuerpo 
o rio gue helado hacia la mar se escurre". 

Mais o ton desgarrado e angustioso desta xerazbn, a actitude 
pesimista ante un mundo inxusto e a dor, debe-os tamen a DArnaso 
Alonso, cuxo Hijos de la ira (1946) e un livro de protesta cbsmica e 
universal que expresa a desilusbn de ser home e poeta, novidoso na 
sua linguaxe. Tanto Hijos de la im como Sombra del paraiso expre- 
son o desconcerto da postguerra e conectan cunha nova expresdn 
poetica. 0 livro de D6maso Alonso, con unha simboloxia non crlpti- 
ca, e o uso coloquial da linguaxe; o de Akixandre, corno un hirnno 
ao recordo da luz que existiu nun tempo perdido. oes& a idea do 
poeta como un ser expulsado do paraiso, ou anxo caido, a m b s  liv- 
ros expresan a vlsbn dun mundo desolado, tr6xic0, obscuro e opre- 
sivo. 

0 poema "A&Hs" de Voce na &boa (X. L. Mendez Ferrln, 1957) 
mostra en forma epistolar o sono perdido, algo do que 56 fica "unha 
soma de nCboaM. Estamos ante o tema da cmsci4ncia da perda do 
paraiso, que antes sinalamos en Aleixancke, reflex0 da consci&cia 
do paso do tern o ou acaso a actitude do conflito co mundo, tema 
recurrente nas o &, s destes xovens poetas?. 

De calquer forma, o conflito ante o rnundo parece evidente nos 
poetas da "Tebra". De forma evesa, nos prirneiros livros de Manuel 
Maria, en particular Morrendo a cada intre (1952) e Advento 
(1 954). 0 poeta, voz perdida na sombra, bema a sua carraxe ante un 
m n d o  inljtil e vello que repinica sempre as mamas badadadas. Un 
mundo onde o home disgregado "morto de bolboretas rnalditas" 
orfo de paixbns tra~endentes. frente a el esta o home das perguntas 
en conflito, o que non comprende. 0 home que quere vivir e acha 

orte (Pbema do home we quixo vivir, 

ia-se p rohga r  noutrt~s poem 
mialor&, con frecuQncla p w s  de am& 

k g ,  a dafMnio &.vida mt ra .a  m a t e .  
f i m  Vailquez t! unha, hornemaxe rresumida na ce4.e- 

,da pdssxe e cb s e ~ a  valores reftrenci& -0s auto- 
a s~mbra de Roralia, as flores braviw, QS enrceiio+ 

destlno e a pwda da aperanza, 



que mesmo na iinguaxe prosaica dos tempos da poesia social-realis- 
ta, hai neles unha firme vontade de creazdn poktica, a l i da  a unha 
vmtade de ruptura e unha firme ilusi6n de renovar os vefbs cami- 
nos, tanto no eido da poesia come da narrativa. i precis0 destacar 
tamen a sua apertura 6s correntes da llteratura europea e 6s vangar- 
das artisticas da man de Raimundo Patlfio, ao Nouvew Roman, ao 
existencialismo e aos movimentos sociais e politicos de vangarda. 

Esta vontade renovadora de estilo estivo presente, diciamos, 
mesmo na poesia social -Celso Ernllio Ferreiro e ceitas obras de 
Nanuel Maria- e na especial forma de entender a poesia de compro- 
miso desde os camiflos da evocazdn mitica ou a perspectiva de 
Galiza asociada ao mundo irhimo, Certa idealizazdn da palsaxe e o 
discurso elexlaco. 

Desde o maxistCrio da poesia de Plmentet, Aquilino lglesia 
AlvariAo, Carvalho Calero, Cunqueiro au o mesmo Gonzdlez 
Garces, e logo das ohas & Mendez Ferrin (Con pblvora e magno- 
lias ) e Ldper Casanova ( Mesteres ), a fins dos setenta cultivard u7 
discurso intiniista e culturalista, de grande rigor formal, rico en refe- 
rencias mltlcas, hist6ricas, literlrias e artisticas, de amplitude temati- 
ca e pturalidade discursiva, esteticista, e que implica aos poetas da 
mdis nova xerazdn desta antoloxia, con Luz Pozo Garza, que, nos 
deixa a sua mellor poesia desde Concerto de Outono (1 981) e Alva- 
rez Torneiro que non publica o seu primeiro livro at6 1982. 

0 Tempo e a Mme, a ollada cara o preterit0 nostAlxlca e con 
cwta actitude decadentista, certo alento crqwscula, o amor e o 
erotismo, a consci6ncia da perda e o desasosego, son os ternas e as 
actitudes mais de seu. 

POESIA GALEGA HOXE: 
DUAS XERACIONS DO SECULO 



I Pura Vhzquez 

I 
htimas, col. Xistral, Lugo, 1952 
Maturidade, Ed. Galicia, Buenos Aires, 1955 
A saudade e outros poemas, Col. Salnes, Ed. Galaxia, qgo, 1 963 
kros pra os nenm da aldea, Caixa de Aforros de Ourense, 1968 
O desacougo, col. Salnes, Ed. Galaxia, Vigo, 1 971 
Oriolos neneiros, La Regibn, Ourense, 1 974 
Verbas na edra do vento, Ed. do Castro, A Corutia, 1992 
Zodiaco, Ourense, 1992 
Si digo Ourense, Concelfo de Ourense, Ourense, 1994 
Man que escribiu no mar, Ourense, 1993 
Anos de navegar, inedito 

1 Desmemoriadorio, inedito 



iQUE VOU? iQUE V E ~ O ?  

Azul maturidade da mar n-alborexada ... 
Froito nado da luz sin acougos ancora 
na celme maruxia Levian fro1 desfollada. 

Vou soia poi-a orela, sen p r a m  nin sospuo. 
Crinaldas escumeantes anadbanme 6 i-auga. 
Pdxaos marifieiros me luen os cabelos, 
.e a !uz na lonxania do ouceano me para. 
! 
iQue VOU? iQue veno ... ? Naide o pe de min se avista. 
Ninguen & rnin se doe, me azanea nin chama. 
Rochas cama xigantes capulos eneboados, 
alen contan os seculos caido en torboadas, 
i -enr lh  un ceo sin rosto, mon6ton0, Impasibel, 
nace pol-as infindas saudades da distanza. 

jQue vou? iQue veiio ... ? Mudo pantasma das palabras, 
dm berros esquecidos ante os nardos da brisa 
a&tanse en levarme at4 o hourizonte en chamas. 

V w  c-os fondos cansazos c-os debalos me deran, 
i-o p6 de mil camifios enlixame as sandalias, 
e tdlenseme os bratos, e unha pouta me twra 
podente e misteriosa, con forza, das entranas ... 
I 

vou soia ... (~VOU ou veAo?) ... Soiiia i-abafada, 
c-as lobos oubeando cab0 de min sen Idstima. 
~ O U  sol, ou mar, ou vento ... l jveiio, veAo da noite. 
coa secura da terra na secura da i-alnia? 
jPerdlnrne nos vieiros sen final de outros mundos, 
e unha mau que non lembro me derruba sin azas? 
ison eu mesma? ~VOU? iVeiio? iSotio Luz? ~ S O A O  Sombra ... ? 
jQuC slno sin resposta entre as tebras me para? 

De Maturidade 



POEMA A XOHANA TORRES 

Quero Calarche, Xohana Torres 
d m  M i s  puros clnceles da poesla, 
e das fondas palabras, e dos ritmos eternos. 
Quero falarche desde o Tempo; dlse 
Tempo sin tempo, do que nbs cantamos. 
Quero falarche nunha tar& Ioura, 
sin veiraniares, velas, e sin portos, 
eiqui no corazdn desta c ibdde  
de auguas ardentes e sequizos vraus. 

iPor que contigo, Xohana? Porque hai fondas 
misturas que os espritos apuntalan 
na poetica voz, nos wbrevoan, 
por riba das lumieiras petruciales. 

"Ninguen repafa en mln. Ninguen me escoita", 
cramas, dede o pais do teu poema, 
namentras madurece a verba tfia 
nunha inxel craridade de niontaha, 
nunha alteza de cumio inviolabel, 
novicia e vella en rrtjl sabidurias. 
Ti Xohana Torres, vas, 
ceguiPia de paxaros, de luceiros, 
de lumes outos que che estrean nas veas 
os celmes froitos do celeste engado. 
Ti  pulas polo vento da inquedanza 
no Himalaya mais out0 e intocado, 
6 rente das estrelas, sobre as neves 
do silencio i os puntos cardinaes. 
Tes as raitas abrindose 6s teus anos 
e as ceibes primaveiras ofrecidas 
coma alaudas nas maus feitas niilagre 

22 entre as rosas dos versos apousadas ... 

1E cramas ti, tan fonda, lene queixa? ... 
Agarda. Non te xungas 6 arelante 
mansio das fesoces desespranzas, 
e colle a luz mlis doce, i a colleita 
mdis repleta, i o froito m3is niaturo, 
e soria co meirande meiodia, 
i as campds da victoria repicando 
polos eidos ferniosos dos poemas, 
i o corazbn, xa feito vivo sulco 
sin tempo para o pranto e para a risa ... 
Agarda, Xohana Torres. A redonda 
laranxa da dozura estd medrank 

De A saudade e outros 

I 
I 



O DESACOUGO 

Pra Chelo e Oscar Noya 

Viva dasacargada e vou deiqui pra alii 
trapondo o mar, de terra a terra. 

E un fondo bater 
denrro de min todos os ventos, 
os pulos da inquedanza, 
a sinardade asolagandome, 
os Cerros da cadea agrilloando 
as permanencias mhis ald de un intre. 

Non hai terra que poida arrecadarme, 
xa non tefio ralces que me afi rmen. 
Perdin as azas nos camiiios, 
ou ficaron nas silvas enredadas. 

Non sei que hei de faguer co ista agunia 
de desandar pra camifiar de novo 
pdos mesmos camifios ou por outros, 
rnais sempre camiiiar, que non se enfrien 
as pisadas, os berros, os saloucos, 
as ledicias, o arnoc, a vida toda. 

Xa non sei cando vou nin cando veno, 
nip can& choro polo ben perdldo, 
ou rio porque ten0 espranza. 
iQue tolura iste anceio de ir mais lonxe, 
sempre mais, mais alh, volcarme ardida 
dos agarimos puros, da sinxela 
mantenza campesia dos rneus sonos, 
e rachar a estsenada arboladura 
de un novo af6n que t2 morte anticipada 

24 na gadoupa do infindo desacougo. 

I A confusidn trabljcame o deseio 
e unha nevoa iev6lcame en morriiias, 
e asisfnan~ a rosa da dozura, 
ch6veme de calado na sorrisa, 
faiserne laio e queixa en vez de bico, 
de amor polas ausencias requeimado. 

I Pockria camifiar mllleiros de anos, 
por sempre caminar desacougada, 
tramontar as paisaxes nidis queridas 
que me turran e acadan, e ir mbis lonxe, 
e vivir pra soiialas con lembranzas 
de abocadantes c i s  en desconsolo, 
& mansos bois lambenckmie a ledicia 
de espaiarme no mundo como auga 
dun canle celme que voltase A fonte, 
3 primelra nacencia, ledamente. 

1 Ai, escbillrne, Deus, dime esta prega, 
cr6vme esta cadea que 6 martirio, 

I 
cdev6lveme a anterga mansedume, 

I p raiz da calw que me afincaba, 
nallame o sangue e t 6 m m o  manslo 
W e  quedarme. 
Aphgame estas firgaas 
qw me xurden estreias mroutadas 
polas lonxanas mitas debecidas, 
e ckme para sempre ese camilio 
que leva ate o recanta m6is squro. - 

Y Dame acougD, Senor, para apousarme. 
Dame acougo, Senor. 



COA TUA PRESENCIA 

Coa tua presencia o mundo 
encheuse de beleza novamente. 
Aos meus 0110s chegaron 
quedos barcos de luz, 
e as mifias maus esnuaron 
moulans mares de S O ~ O S ,  

mares ledos roldando 
poboadas illas do amor, docisimas 
gacelas engadadas do rneu sangue. 

Eu non sei de que terras, 
de que palsaxes chegas, resucitas, 
estrano pasaxeiro. 

2QuC ledicias me tras, 
qu6 mstalxias se queirnan 
na fogueira trunfante 
da tira paixbn? 

~ P o F ~ u ~  a presencia tl ja 
me agroma as veas de anceares novos, 
me agroma fondamente, 
me recende no espacio e me aloumifia 
gozosa a pel da tarde, 
e arde na lirnpa cra-idade 
das erbas e dos Arkes? 

C tarde xa, moi tarde, pasaxeiro, 
pia o meu degoro esrnacelado ... 

Queima as tuas azas 
e apaga istas pavesas, iste lume. 
As corredoiras pm a noite aldnganse 

26 e calaron as voces das primaveiras. 

a o meu coraz6n, lava 
infinda e serea siiierdade, 

fondos carnliios e cansancios, 
sticios de amor esmorecidos, 
aos por o vento ledamente 

dk 'ms  estrelas desmedradas. 

Yipaga a sua lampada, o seu recendo, 
'a'crivao m vitral esprendoroso 
id- malditos solpores que me abrangue 

De Verbas M edra 



Segunda illa, escala dos navios ... 
Algo sube connosco unda a recdndita 
bretema. (0 cancro fondo no rnisterio 
deste Atlantic0 mar) 0 das temibles 
escolleiras ocultas, os escualas ... 

A onda zuninte que se espera e racha 
combatendo o vorace acantilado. 

~subhnche as augas nos contornos 
colares escumeantes. Movementos. 
Vectixes de violencias e turnultos 
a roldarte con voces ululantes. 

Choutan valvas e peixes. Podres restos 
que se ewedan teiniudos entre as algas 
desmedradas do sal. Flora raqm'rica. 

Non rrse quero evadir, illa radiante, 
por avalanchas da alta desmemoria, 
por estacidns de sombra e lonxanias. 
Xa o paxaro marifio chia perto. 

Queda dozura no perfil sagrado 
que te asomaba limpo nas escalas 
sicCer5-e~ de nebra e llias gravidas. 

Ti, i lla, permafieces flamexando. 
Eu vou de paso. As augas viviflcante 
no punto mais crucial destas soedades. 
Nebulosa en rnisterios ancorada ... 

De Man que escribiu no mar 



FONTE DE VIDA. LUME QUE ME QUENTAS 

Fonte de vida. Lume que me quentas. 
Aquel hoxe perdido en neboa e loito. 
Zume a sortir daquel maduro froito. 
Obstinada pleamar. Rlbeiras lentas. 

Fonte de vida a propagarme. Domas 
as sonAmbulas lin&s. As vertentes. 
Aquel brio de af6ns e adolescentes 
maxias: 0 tacto. As chamas. os aromas. 

Feltizo. Emanaci6n de evocadoras 
imaxes. Sede. Abraio doutras horas. 
Realidades. Lembranzas. Bico. Amores. 

Cima de ardentes flamas e destellos. 
Saudade uncida 6 frio dos espellos. 
Efemero coudal. Sangue de flores. 

Ant6n Tovar 
(A Pereira, Ourense, 1921) 

Arredores, col. Salnes, Ed. Galaxia, Vigo, 1962 
Non, Grdficas Tanco, Ourense, 1967 
0 vento no teu colo, en ~oesia Galega Completa, Ed. Akal, 

Madrid, 1974 
Calados esconxuros, col. Vento Branco, Ed. Xerais, Vigo, 1 980 
Berms en voz baixa, cot. Leliadoura, Ed. Sotelo Blanco, 

Barcelona, 1990 

I 
A nada destenlida, col. Dombate, Ed. Galaxia, Vigo, 1991 



Eu son un home triste 
eu son un neno canso 
e teiio unfia voz murch 

rutahdo cara 6 sot; 

d 
c o m  unha mau de &boa 

unhk mau a buscar 
a Tlia mau infinita. 

Eu son un home triste 
que ando a pensar en min 
i a cavilar en Ti. 

Eu son un homo 
que te busca na terra 
e non te ve nas rosas. 
Que cando pensa acharte 
nuns 0110s translucentes, 
dec6tase de que iles 
son 0110s de door, 
0110s de cas que sufren 
e bois baixo aguilladas, 
0110s con nioitas bagoas. 
Entbn, Serior, ti fuxes, 
i estas. maus que son terra 
somentes terra apreixan. 



CANDO EU MORRA 

0 s  mortos campesiiios teAen as sepubturas 
con cancids de paxaros e nineiros de estrelas 
i a cardn das suas silvas van as vacas marelas 
e c6ntanlles os ventos as cantigas mais puras. 

0 s  mortos campesiiios erguense antre pifleiros 
i i s  aas covas xeadas cheas de soedade 
ofercenlle a paisaxe pano de caridade 
feito de millo i auga de toxos e vieiros. 

0 5  mortos aldeas devalan por atallos, 
antros centeos verdes, xunto a rios mansiiios, 
con fachicos de estrelas e noitebregos niiios 
de gaitas que inda tecen os seus finos meigallos. 

Cando chegue o meu dia i o derradeiro viaxe, 
enterrhime na dorna dun adrim aldehn, 

I pofieime nela espido sin sudario -no chan- 
que xa teiio fin pra min feito 56 de paisaxe. 

I Cando o rneu corpo morra xunto a fro1 das toxeiras 
serei un ic io  m5is tripado en gran vendima 
polar patas dos bais, or bois da mina Limia, 
nun lagar oce6nico de longas carballeiras ... 

De Non 

AMARTE PRA SEMPRE 

Non sentirin meus 0110s o reiumbrar dos soles 
nin palparin as maus o balbordo das ondas. 
Meu peito serd pedra i a miAa f r e ~ e  pedra. 
I esa orela que deixo ter6 pifieiros de ouro, 
teri tardiiias quentes e chegarin as noites ' co seeu sangue de estrelas i os seus craros de IOa. 
E cantaran os corpos i os carballos no sol, 

I mals xa non iste corpo que alumeado i out0 
inda abrangue ista terra dende iste breve espacio 
de terra que me queda. 

I ha de ser todo agora s i  quero que algo sexa, 
niste rapid0 intre no que sCi con tristura 
que me irei sin sabelo. 
Ha sere todo agora, o amore i a morte. 
Todo nun solo instante. Ten de ser todo agora. 

Quero amarte hastra 6 cabo. Porque sei que esta preto 
ise final escuro. 
Quero amarte hastra 6 fin. Amarte para sempre 
co meu corpo de lama. Amarte cos teus cumios, 
teus soles, tljas orelas, teus piiieiros dourados 
e tiras tardes e noites, teus carballos, teus homes 
feridos, de xionllos. 

Queio amarte hastra 6 fin. Amarte polos anos 
infinitos, eternos que non podrei xa amarte ... 

De Non 



f OTOS FAMILIARES 

A tua mwte repetiuse no sartego da miria lembrmza. 
Esfarelouse o son da voz aquila no cantil dos naufraxios, 
e o vine da alegrla manando nas fontelas dos teus ollos 
emborcouse na lamacenta chaira dos anos grisallentos. 

xa non sei cat era a mirslca da tua palabra 
nen a cor alegre dos teus 0110s de alegria. 

Quedan o desefio mecanico aumentado da foto grande 
fil la daquila foto pequeni Aa do teu carnet de pobre 
que probaba que eras un cidado humilde e de direitas. 

~ q u i l  que eu fun falame dende un cabouco escuro, noitarego 
dunha ternura na que estlven de menirio acobillado. 
Mals todo, todo @st6 no akn, alemparte de min, cab0 da 
Susa difuntifia que tamen ten a sua foto no piano. 

E eu tamen ando rnorto convosco, rnortos que noutrora eu quixen, 1 
s6b agardo a cerimonia exmior do carnposanto. I - 
Pra ise Intrt que demoro ancorhndome na area 
fuxidia dos dias que debal an coma o mare, b 

teiio eu tamen as niinas lotos de pobre preparadas 1 
que probaran de perto 0s sucesivos candidatos a difunto I 
que eu tiven un dia e fixen versos namentras agardaba. 

I 

iObili6!, 
boi dos meus versos asosega 
namentras bebe-la iauga da fontela fria. 
iObili6!, iobilis!, 
afonda os beizos montesios 
na voz da fonte chea de miragres. 
Non tefias presa, manso boi triste, 
boi dos meus versos solitarios. 
Un salgueiro de fios orballados 
esbara na tua lingua asecurada 
e pola pel marela do teu peito sulcos 
de auga esbagoan sobre o teu cansancio de aradas. 

Chegaremos A corte arrecendente a feno, 
i~bi l id!, iobIIiA!, 
a descansar do arado e das decrljas 
riba da cama mol dos toxos molanqueiros. 

No cortello enlamado e porcallento 
andardn os porcos fozando roucamente 
nas was liras de cancheses cursis. 
iCas-qui-t6, cache parco 6 teu cortello! 

i, meu boi, que bebes ampeante, 
dos meus versos, 
li6!, jubrih!, 

oi dos meus versos asosega 
aixo da sombra pura do carballo 
a y e  o vento estrernela os carrabouxos. 

i 



Haxa paz, manso boi triste, 
na testa ergueita do teu sono 
claro coma o miragre da fontela. 

Ergue as tuas cornas e os teus 0110s puros, 
jubrria!, jobili6!, 
por riba das searas da esperanza. 

Oe Calados esconxuros 

Espigas de palabras pola noite 
abrollaron do sofio na seara 
amara diste mar que nos separa, 
e non sei conio dalas. 

Olle, escoite, 
colabore co verso na loucura 
de andar a coller astros polos prados. 
Seitureiro de lumes apagados 
pido axuda na angueira da seitura. 

As voces que entre a neboa de mansirio 
buscan un peito amigo da poesia 
son as voces que calas, peleritio. 

Sm rninas e son teas, e a agonia 
de buscarmos a paz de vagarifio 
4 traballo comOn, rnelancolia. 

De Berros en voz baixa 



Oh, Deus, Oh Deus, terrible, duro pai, 
na mifia infancia fuches un brinquedo 
6 que eu rezama na capela ledo 
levado pola mau da mifia nai. 

Comin logo o teu corpo que era un liria, 
ia medrando a carne entolecida 
e habia un pensamento deicida 
a negar o teu corpo de delirio. 

Chegou a mocedade, o pensamento 
matou 6 Deus sousil aquil de neno 
e 6 Deus terrible pai do sofrimento. 

Hoxe vello, sen deus, trememe a frente. 
iOh Deus, Oh Deus, morrer sen teu aceno 
6 morrer como un can, un can doente! 

De A nada destemida 

Luz Pozo Garza 
(Ribadeo, 1922) 

0 paxaro na boca, Colecci6n Xistral, Lugo, 1952 
Oltimas palabras / verbas derradeiras, Nordes, A Coru na, 1 972 
Concerto de outono, Edicios do Castro, Sada, 1 981 
Cbdice Calixtino, Sotelo Blanco, Barcelona, 1986 
Prometo a flor de loto, Deputaci6n da Corufia, A Corufia, 1992 



I -COMA DA QQ A 0  PARADISQ - - , 
w =  I 

Agon me decato cfe que endexamitis 
'teiio escoitado a rula 
ALVARO CUNQUEIRO. 

do principio segreh que nos chama sen verbas 
I .sen panos sen acenos 

o exilio transvirado en limiar confidemte 
I 

coma Dante chegando ao Paradiso 
L'amor c l ~ e  muove 11 sole e I'altre stelle. 

Agora que fixeches o transbordo 
e regresas ao tilo i ao camelio 
e que levas.na man coma unha dadiva 
a cunca do's aromas nunha tarde violeta 
agora te decatas da armonia 
nun sonar irlvisfbel ao que chamamos niorte 
e descifras espacios valeiros e calados 
neste fraxil retorno onde rernata o tempo 
0 Luce etejna che sola in te sidi. 

Nada escljrece a vida 
cando a vida arrebata chuvias e craridades 
cando pronuncia verbas e solstlcios 
vocAbulos de amor 
letras de niaxia 
,D se aplica a medir o clrculo das lindes 
e non atopa o nlimero mais atopa a palabra 
per mis~~rar ' lp 'cmhio  e noli ritrova ... 

o tempo 
o tempo foi Idstrego si cadra sirnetria 



intre para lembrar ruas de ~ondoi iedo 
a noite ficou frla ceremonia 
coma m6imore negro 
cosi la neve a1 s d  si disigilla. 

Agora te decatas 
de que cantou a rula? 

De Concerto de autono 

A~ON~TMPLAMOS A MAR DE VlCO 

A Eduardo 

Amei a luz que mLdifica a doctrina dos astros 
a total curvatwra que da unidade as formas 
cando a b d f e  nace cada mafig 
e ti agardabas. 
Foi o mOvil primeiro. 

,. . 

Amei o espilcio ljnico 
cando de-e a chuvia pola banda da Guia 
e a mar indefinida -parAfrasis celeste- 
pode entregx a luz. 
Amei o reitro onde as aves inician unha curva 
mel6dica pard morrer de amor nos outonos dihf, 
do norde. ' 

A m  or d ~ h & c i r a r ,  Habia un rio inrnduil. 
Alnda aus ' da hnplacahlc escribla 
nunha letrgmuda a nosa hisloria 

-mn c6dice as derradeiras pdxinas 
:,~~,","r&aa. omnia. 

hm~ a mar de Vigo xuntos. 
dte nun equilibria Lngrhvido 

a sinfmia do crepirsculo na 

i mste smego para sempre. 
Mentres c m $  pbtticos eransparentes 
pontes ilu-as 
espacios s w o s  
chegan co as b r a s  extlnguldas 
no ..iOmL axistencia. .. .., 
Ben sei qu neste sosego inda despois 
da morte 



IDEA DUNHA CIDADE ESCURA 

Cando miro no tempo 
a inclinacidn das sornbras benlgnas e remotas 
que se achegan d atrna 
e que veiien fundirse na frente e adormecen 
no segredo dos ollos 
e exhalan casi w, bafo de pornbas fronteirizas 
arredor do silencio dos labios 
e permanecen para smpre ... 

Cando rniro no espacio 
os lenzos interiores dunha estancia perdida 
que se enchla de pranto 
os lenzm inconsl5tlles da materia da morte 
no iondo da memoria 
escribo na distancia vnha carta sen termino 
igual A propia vida. 

Cando rniro na tarde 
quizais na alma escura para atopar as verbas 
acaso nunha fonte escura e libre 
ou na gota que tensa a imaxe ida 
onde percibo o trdnsito dos que se foron no outono 
escribo no vacio dunha p&ina escura 
a idea dunha cidade escura onde encontrar as aves 
ultimas da existencia e descubrir o Aleph. 

silencios cavando 
entre las cruces ini 

e pod0 afastar deste espacio 

consagrado 6 lalme.nto 

Unha verxa de ferro 
baza os signos da m e  I onde inocentes reinan as camelias 

Aqui neste recinto 
permanezco acougada e contemplo 

en silencio 
& celestes augurios da tarde 

Hai uri mdo docisinlo nas esquecidas I2pldas 
polos dedos inclementes do olvido 

Estelas funerarias 
Alciprestes feridos 
Aves escuras que pululan dentro ... 

w espacio limitado por silencios e ocasos 
a rnorte o seu misterio 

de n6minas e cruces 

unha data derramada nas herbas ventureiras 
b m r o  furtivo que numa tivo flores 

 etal la-s ofrecidas 
Delicadas aranas 

dos epitafios que resunien a vida 

De Prori?eto a flor c/e loto 



Nas C14 desc- a'perlcb dab wes 
e a medidu celwte an& mth a lm 

NOS x ~ u s  lrroc-entes 
d t h d  no teu pelto w s p  da 0 l t g f i  

D e w s  gtabel na a m  os sfhlalr.ela pauia: 
espiraip 

caraahs 
mdms dam 

Cousas do paraiso ... 

Naquelas latitudes ocednica~ azul 
azui delirio 

tracei como remate un laberinto thcito 
para salvar o amor 

AMP90 COMA A VlDA 

cando se mpande a alrna 

scura e duraclbn dun 

plarnos a M a  confiada do do 

'EG 

9- 

rlo 



se vive en soidade 
e esta ferido pola ausencia e a morte 

E afastase das horas 
a con~raluz do rio da existencia 
nunha anticipacidn da eternidade 

EU E R A  UNHA M E N I ~ ~ A  
QUE ESCOITABA NA NOITE o FCUIR DO S ~ C E N C I O ~  . 
NAS PAREDES NAS f EMPAS % 
E NO MEDO DAS SOMBRAS 

ixaba cCe dia na ingravidez da idade 
ia dos domingos 
as sanda tias novas de cor azul celeste 
chegando as ondas 
ixaban sargazos misteriosos 

I 
algas de vexiguiiias 
Fios de prata bps 

C Filamentos sensibles 
E salitre nas mans e pola area 
os despoxos quizais dalgljn naufraxio 
na mar maik.. 

LU n& sabra o que morre de n6s 
queda a deriva 
zoitaba as verbas da tua escrita 

do virabas cara 6 mar da morte 
u csquezo o puro olvldo nas ondas da existencia 



I 
Manuel Maria 
(Outeiro de Rei, Terra Cha, 1929) 

Obra poetica (Selection): 
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Antoloxia poktica, Espiral Maior, A Corufia, 1993 



soidadir senipre viva que iuxia 
polo caa6  fwido da fiestra 
sentin o teu ollar entre os labregos 
que facian pq>i todos os dias 
unha agu.il'txda-fde foilas e de bretemas. 
Mais nunca te ollei chea de estrelas 
co luceiro ,espavilado dun salouca, 
no silencio toncreto das lareiras, 
na vagueda.de cortanre do extravio. 
Por todas a i  iuas de labregos 
e de nielros; 
srnpre rezabas pregos nacarados 
que levaba o vento d o  nordes 
-5empre o npi$ps- 
d relocmte testa da montaAa 
areigada de lembranzas coblzosas 
que bruabac nos laios transparentes, 
axu ados nps azos vermellos 
dun 8, as brei.xas. 
Estabas no imario ollando 
o vieiro nevado da tOa calma. 
A tlja carne pura 
-con pureza de ceo e de andurifia- 
olldbame no salgueiro de teiras 
que fuxian 
pra non abafar a t6a presencia chea. 
E na lonxana brancura de preguizas 
faldbanie de t i  un aturuxo 
que reniexia o meu ser 
con reloucos mansenifios, 
ate que me.fixo chorar nas espadaitias 
pecoreiras ck verbas esquecidas 
no malfado pudor 
que non rnarmula 
)en rumos, nen caniiilos. 



VERSOS D U N H A  TARDE AMARGA 

Por que sempre quedo ancorado 
na c b i v a  silenciosa de Sant-lago 
asperando eternamente un anxo mourn 
que volte o meu sono neve ou pedra? 

Unha arela imprecisa que e saudade 
encerra o rneu silencio verdecido 
de lonxanias brancas ou salaios. 
(A alma revoa polo vento atormentada). 

€ os 0110s pasan, fulguran na distancia; 
e o corazdn envellece de palabras; 
e unha estrela 6 rula xadeante 
da miiia vida rota e descravada. 

A rnifia sede de mar inmaculado 
queda coutada por unha estrofa de auga: 
poeta sen loureiros. 0 eco das campas 
murcha os veludos apagados. 

Somentes un puro anceio de ser nardo, 
ou chaga sen finura, ou alma ... 
(Alma dunha noite de llja e de cristal 
con flores e silveiras enloitadas). 

De Advento 

A Terra cha somentes e: 
un povo aqui, outro acold, 
mil arbres, monte raso, 
un ceo chumbo e traxico 
no que andan as aves a voar. 
0 resto 6 soedP. 



ANXO DE SLLENCI dr 
Anxo de silencio nas rniiias maos de terra, 
vivindo en ctlama apaixonada, 
en voz de melro que canta nas silveiras: 
eu bllote na naite como un paxaro morto, 
como o cabelo dunha nena triste 
que aganitou e flxose ar. 
Anxo de silencio, amigo, r6esme as entrafias. 
Ao teu redor 6 todo sonibra, 
medo a unha campa que non pode tanguer, 
a unha morte que arrepia as cousas. 
Anxo de silencio, que vives no trasmundo, 
enloitado o teu corpo con vieiros sen luz: 
ainda tes o cadavre dunha rosa. 
Anxo de silencio sen canci6n: 
esths na tlja hurnildade como un verme, 
maldecido por Deus eter~aniente. 

De Mar Maior 

E MEDIA 

Pra Carminar e Basilio Lomda 

I 
Acuso 2 clase media -grandes e pequenas burguer 
porque eles foron e son os que traicionan 

I o espirito sinxeio, enxebre e antergo de Calicia. 

I 
Pertenzo ao povo e falo no seu nonie. 
Falo en nonie dos marifieiros, dos labregos, 
dos ferreiros, dos criados de servir, 

I dos zoqueiros, das muiiieiros e arrieiros; 
dos humildes carpinteiros de ribeira, 
dos alugados que ian a Castela; 

I dos caseiros que non teAen terra de seu; 
dos que se ven obrigados a emigrar; 
dos pobres de espirito e dos pobres de pedlr; 

I 
do coitado xornaleiro que de sol a sol 
ainda anda virando a terta co arado romano. 
Falo en non.re de todos aqueles que, 
anque tenen radn, non llela dan. 

I 
Acuso 2 clase media de egoismo, 
de non ser solidttria co seu povo, 
de brutalidade e de ignorancia, 
de Ile bicar os pes aos poderosos, 
de traficar coa fame e coa miseria, 

1 
de vivir na sira terra desprecidndoa, 
intentando borrar o seu Idioma, 
asasinando o spu ser diferencido. 
Acuso A clase media de servil, 
de axionIIarse.diante dos que mandan, 

I traicionando aos seus, d xente slja, 
ao povo indefe'nso e aldraxado. 
Acuso a clase'media de irnitar 
3s modas que impofien en Madrid 
e de pechar cobardemente os 0110s 



6s realidades que tenen diante si. 
Clase media, grandes e pequenos burgueses, 
comerciantes enriquecidos co estraperlo, 
vinateiros, aceiteiros, contratistas, 
abogados sen lei e sen conciencia, 
propietarios de casas e de contas cwrentes, 
burdcratas que adulades ao amo 
e que esquecedes ao povo do que vides; 
xentes que comerciades coa emigracibn, 
coa fame, coa inxustiza e coa miseria; 
ladrbs  que procurades titulos nobiliarios, 
asasinos que mercades indulxencias e autos 
derradeiro moddo que vos leven ao ceo, 
no nome do povo, eu vos acuso! 

unha 



Esta memoria mifia, arquiva de soiios, 
soedades, tristetas e lenibranzas, 
espello dos recordos que rescatan 
o recendo perdido dos dias idos, 
pozo rnouro no que deixo pudrir 
as feridas que os homes e a vida 
me fixeron, testemufia fie1 de 
canto pasou por derriba de min 
e me esmagou, amarga deslernbrama 
de frivol idades, mvexas, matatenipos 
gue os meus 0110s olfaron sen luxarse, 
c6dice de blgoas, miniada coas raras 
camelias que cecais, un dia, 
chegue a poder escreber a rniiia morte. 

&i de Moreda, 0 Courel, 1930) 

Galaxia, Vigo, 1955 
o Courel e outros poemas, Adonais, Madrid, 19 

os 2, Galaxia, Vigo, 1974 
s. Libro do Cowel, Edici6ns Xerais, Vigo, 1 981 

s caligrAficos, Brais Pinto, Col. Cadernos da Gad; 

taci6n de Lugo, Lugo, 1986 
a 1956-86, Sotelo Blanco, 1988 

Espiral Maior, A CoruAa, 1994 



COUSOS do lobo! 
Caborcos do xabarln! 
Eidos solos 
onde ninguen fol nin ha d'ir! 

0 lobo! 0 s  0110s o lombo do lobo! 

Baixa o lobo polo ollo do bosco 
movendo nas flairas dos teixos 
ruxindo na folla dos carreiros 
en busca de vagoada &is sola e mhis medosa ... 

Rastrexa 
parase e venta 
finca a pouta ergue a testa e oula 
ca nolte na boca ... 

De 0 s  Eidos 



PANOS brancos 
esfiafiados 

da nebra 
ouveando polos vales 

polos soutos 
i as devesas marelas 

en busca dun caborca 
ou dunha valiiia Outa 

que os acolla 
i os faga acougar! 

Fiatias da neba 
rubindo 

e baixando 
A galola do aire 

polas serras brnedas 
e polos soutos despidos 

do Nadal! 

De 0 s  Eidos 

TERRA5 oCdd9 e solas! 
Serras l ongs  mourasl 
Eu son esta.cmr de iioidd ... 

'Xikindo polo val p e c b !  

4 elmdo! 
&az Mtas 
b 
k n s  w r o s  
A%= saulas e dwesas! 

5 k o s  i m e s  uaks! 

a e c  
?'J q' w.r;ul yen cravarse PO sitio onde miis se 



0 s  que as1 nos tein s6 tein noso os nosos nomes no censo. 

GALlClA ser6 a mifla xeneraci6n quen te salve! 
lrei un dia do Courel a Compostela por terras libradas? 

Non a forza do noso anior non pode ser inutle! 

De Elexfas do Courel, logo incluido 

en Do Cuurel a Compostela. 

LETANIA DE GALlClA 

GALICJA digo eu un di GALlClA 
GALlUA decimos todos GALlClA 
hastpros que calan din GALlClA 
t sat>en sabemos 

CiALlClA da door chora 2 forza 
GALIQA da tristura triste 9 forza 
GALlClA do silencio calada d forza 
CALiClA da fame emigrante d forza 
CAUCIA vendada ce a 2 forza 
CALICIA tapeada xor fi a d forza 
CALICIA atrelada queda A forza 

libre pra servir libre pra servir 
libre pra non ser libre pra non ser 
l lbre pra morrer libre pra morrer 
libre pra fuxir libre pra fuxir 

FALICIA labrega GALlClA nosa 
FAlICIA niarineira GALlClA nosa 
GALlClA obreira GALlClA riosa 

CALICIA irmandifia 
GALlClA vlva inda 

recdllote da TERRA estds mui fonda 
recirllote do PUEBLO estds n'il toda 
recblbte da HISTORIA estds borrosa 

recdllole i 6r ote no verbo enteiro 
no verbo ver 5 adeiro que fala o pueblo 
cecbllote pros novos que vein con forza 
prof que inda non marcou a rnalla d'argola 
pros que saben que ti odes ser outra cousa g p r ~ s  que saben que o ome pode ser w t r a  cous; 

sabemos que ti podes ser outra cousa 
sabemos que o home pode ser outra cousa 

De 0 s  Eidos 2 



VIETNAM CANTO 

CUMES CUMES CUMES CUMES CQM'CSTES ECOm 
UNHA VEZ FOR CADA MORT€ 

VIETNMMMMMMMMMMMMM 
VIETNAMMMMMMVlmAMMEV\MMMMMMMMMM 

VIETNAMMMMMMMMMMMMM 

metan na casa a verba na cocina M m a  na carna xa e a  
e calar calarcalaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaar 
hastr'o berro que te acusa UWUSAUSAUSAUSAUSAUSA 

un 
morto 
dour moms 
tres I t r h a  mortas 
trescentos / tres mil mortos 
OFENSIVA DQ TElT 2 2 0 W  1 1 00000 mortos 
tddalas os se volven cems 0 0 0 ~ 0 0 0 0 0 ~ ~ 0 0 0 0 0 0 0 0 0  
baixo de cad un 1 0 / 100 / 1000 / 10000 moms 6 mdquina 
difuntifios que a nohe acolle entFe cafias baixo o ~ r b d n  

do mow!% 
na lua do TEIT 
dA vergonza vivir 
dh vergonza ert;u vivo e ver a PRIMAVERA 

cando remata un pobo? 
un pobo nace ssernpre 

ncm rwnata nunrsanuncanuncanwnmnmcanunanuncaRc 
seino por vbs 
pobo como o meu 
CALICIA pequenina 
sola coma de todos 

m o r m  mortos 
70 mortos martas 

wr tos  mortos 
mmos mortos 
rndrtos mortos 
mmtos morlos 
rnortos mortm 
mortos n1wtos 
rncxtos mortos 
mortos mortos 
mortos mortos 
monos mortos 
mortos mortos 
mortos mortos 
mortm caindo polos teletlpos 
luas de LI PO afondadas pra que a lus seiia a A 

L I B E RTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 
ouh canto de v6s pequeno que non son de esta pa 

noitenoite 
partir esta n / o / i / t / e en anacos 
que en cada un s6 quepia un home 
en 
P6 
entran nas cidades do SUL EST€ 

. e xa todas son a aldeiiia d6 lado 
HUE SAIGON DANANG 
con irrnam e parentes meus 
galegos de a diario 
mais que nono esqueceron como nolo esquecemos 
canto que As veces perto chaman home 
e ollanios por quen 

M n  son eu tamen 
quen eiqui 
quedo 
que estou matando eili 



luxando GALlClA con10 se luxan 
KANSAS NEW JERSEY CALIFORNIA COLORADO 

IOWA 
nomes tan limpos? 

perd6n por esta paz 
PAZ en carteles xunto a COCACOLA 
PAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZ 
pra tapar tanto tanto 
muro 

valeir6ronnolos nomes 
mais inda 
indainda poba 
pod0 decir o teu con forza 
inda se pode decir o teu nome dos que a16 cain 
podemos 
deles temos de novo nome: 

h o m e  p o b o  
/ MAR~A MARI NO dinamireira da FALA / 

h o m e  - p o b o  
h o m e  - p o h o  

aquil por siglos foi un pobo con10 4 o meu 
o meu por anos foi un pobo como 4 aquil 

IRMANDINOS DE GALlClA VIETCONG 

entre rniiia mai ANA amor Iles 
entre iles amor ANA ti 
tres estudiantes en LUG0 sln os nomes 
en ViGO M€NDEZ FERR~N co'il 
e v6s MARIA M A R I ~ ~ O  CH E bAgoas 1 967 

non 
eu sei que cantar non 6 igoal 
perd6n tamen por iste tempo cas palabras 
anqtx sinceiras tejn tarde polos iados 
e puntos suspensivos calcados do refrixerador dun caiidn 

o cmto parou sin rematar 

1968 

De DO Courel a Compostela 



a ANDAS as ruas coma so b r a  a praia 
lenelene entras na carta 
i escri bes diante frores rnurchas 
a fibela do meu traxe sigue tan benfeita 

~ u h  muller pra lonxe 
pra aquil que tral'o locir d'intres nada pode haber diario 

chegas do NORDE 
pasas da saga A cantlga levando sola a gran imaxen 

S O ~ O S  

vir a tempo 

itjpeta creba a forcia dos isolados 
grandes 
altos 
pca cair 

Do SLI~CO, colecci6n llla Nova, Galaxi 
Estacidns ao mar, colecci6n Dombate 
Tempo de ria, Espiral Maior Poesia, A 

a ,  Vigo, 1959. 
!, Galaxia, Vigo, 
CoruAa, 1992. 



Ti 6s p a  min a barquiiia que lernbca 
toda presenza de madeiras nhufragas 
que; vtve infinda, unha traxedia liquida 
de peiraos sen panos e sen peixes. 

Sedenta coma un mar 
e no teu mar, afogada. 

Ti Bspra min un pobo pequeniilo 
& vieiros sen cume, sen riadas, 
rnergullando no seo case morto 
uhha virxe canz6n, inimitlbele. 

Sedenta coma un mar 
e no teu mar, afogada. 

8 "  - 
Ti Cs pra min unha callada p~ha 
de moitas primadeiras agardadas 
o d e  xogaron anxos 
mde vibraron das sen movelas. 

Sedenta coma un mar 
e no teu mar, afogada. 

l7 4s ra min a historia da menifia 
gw I g a soiiando praias 
Itastra que deu marela a un ben triste manan. 

Sedenta coma un mar 
e no teu mar, afogada. 

Ti Bs pfa min o lombo dunha sonibra 
mde todo resulta perguntado 
10 paso das persoas faise lene ... 

Sedenta coma un mar 
e no teu mar, afogada. 

iTi es pra mh a terra dunha tomba, conipridamente_ li.mf. 

De Do suko 



tE todo para que, corazdn meu, 
para ser unha hora fora do tempo, ausurda, 
onde trenes e anden endexamiis concurren? 

Vdame todo, nomes de pormesa 
con vento avaro de recen chegada, 
tolo peirao de velas e viaxes 
onde non contan xeografia nin clima. 

iE ista esaita memoria de min mesma 
onde doen sen pomba 

~baixo;  todo'o que eu son, un froito, 
froito decapitado, o mdis caldo, 
sobor dun chan que nunca foi agosto. 

lQu4n saber2 dicir o vento que xa agarda, 
o azul onde chegaron con copla nova os ceos, 
a leda anunciaci6n que agom non me fata? 

I Todo me fuxe. E nada me persiste, 
sendn teu rnapa, corazh distinro: 
lsas illas que flotan non son mliias. 
Si eu son eiqul, por ser sen pasaportes, 
o que o silenzo pecha, o que sempre me roe. 

Caro r5 vivir asi, 
i 6  lombo un xiro de veleta enferma! 

De Do sulco 

b DURA MAXESTADE DO SILENQO 

t4aii,unha cor de sangue sobre tf. 
Hailun fume espallado 
polas queimados bosques. 

l3iim; 
I I... I . . 

iE:@laj lanchas podres, 

Wdc~ familiar, 
pdr ,&~@IQs, 
por odidsZ . I .  

BC&WIO$, que ao s u ~  
cre$te un escwro tempo ck nostillxias 
qnd.p o alleo bate atrds I co.ry.un 4w de paso. 

I 

C c w  Galicia, 

I 

I 

I 
I 

I 



Vivir ainda que sexa un intre 
na sucesidn dos seculas, 
nas rutas dos cabalos! ... 

;Que diria, 
que ergueria, 
que esmagaria eu 
tendidarnente asi 
coa distancia maior que cabe nun labio? 

A hedra, os cimiterios, 
o can morto de fame, 
corno significando algo rndis xusto, 
iterian outro muro, 
outra tumba, outro bso? ... 

Deixarne batuxar 
pdas rniiias palabras 
os teus campos incurables, 
os rumorosos hinos, 
as paces e as bandeiras. 

~ T o ~ o ,  todo! 
0 mar, a pedra, 
o centro delirante, 
a solene pisada! 

(Cbven sobor da vlla 
noites novas e paxaios. 
0 ceo esti ben claro; 
mais o ceo 6 outra cousa 
menos nosa). 

peclso saber o que mdis doi: 
Sr'fvir a vida 

.Irt~n C pasar os homes. 

-&, Patria, 
.a t ~ d o  ao descuberto, 
lrrevitab/e! ... 

9m lsto e polo outio vivo e canto. I 
De Estacibns ao mar 



Queda a soida. Sempre asentin 
"mina patria das dias, 
peito total, escurecido, enfermo". 
A tenipo soia, sen unitas nin regazo. 
Parada, Iegoeira, per0 sempre 
soia diante das cousas, 
inicialas dende o xordo cimento 
onde sen nada doen as palabras. 

Non 6 abondo lembrarnos, 
clementes, partidarios, 
dalgun minuto doce, 
dun xeito que nos une, 
dunha h w a  na eira vendo pasar os pdxaros. 

Soid6, Descuhidora, a Uneca, 
agonia, agonia, 
soliloquio que non cede a ninguen. 

Ti, SoIda, palabra, t l  sabias, 
dunha simple medida que nos crece 
como chavello de castor pra arriba; 
que non cansas de rnandarnos 
o mais duro mensaxe de renuncia 
porque arcanxos pecharon os caminos de volta 
e incendian paraisos coa ourilucente espada. 

Calquelra dia pregaremosche, Solda, renovos, 
estoupada a entrafia, 
en verdadeiro sulco estacionando 
a voz interna, conmovida, ultima. 

Ficarin detrh, lonxe, o sol xa prematuro, 
I o fio do coraxe, os parapetos. 

Coa mesma, co trabado de todos os que 
wos coa distancia, 
sera fermosa unha historia de home, 
con raro amor, vocaclonal, an6nim0, 
aka a paisaxe, precisamelste Bosque. 

$ITr uede inmemorial, xa nos coneces) 

n A Soid? arestora mr re r  menos. 
4.h dllatado encontro, banda a banda. 

fan 

1 mar 



0 MAR, 0 MAR, OS SIGNOS ESTELARES, A DILATA 
TEMPESTADE DE VERAN/ E A GRAN LUA DE AGOST 

VlAXE E A AREA QUE PISAMOS. 0 MAR,/A CRISE, A C 
UA CADENCIA ONDE SE ESCOITA A VIDA./O MAR 
UTRA COUSA QUERO. 

Ninguen estA perdida nesa hora 
cando o vent0 sopla 
e hai unha It ja vertical, novina, 
que envolve de misterio os perfis. 

Memoria, 
eniisaria do mar, 
que nos manten un cheiro de recordo: 
Algo de n6s, 
pureza de aftos dfas 
mentras camifio pola vaua area 
e penso no anior 
que sempre se comenza nunha praia. 

De EsiacMns do mar 

A NOlTE CRlA SO&OS INCOMPLETOS POR RlBA PA VILA. ISTA E 
6 M I ~ A  CASA; lSTE 0 ALEIRO A ONDE SUBEN AS SOMBRAS. 

As altas horas 
hai un coro puntual de voces, reniusmuses, 
confusi6n ideal para os poemas; 
formas, escadas, signos, residencias 
as que transbordaemos sen remedio. 

' As altas horas 
desvar i~ios tendidos longamente 
no devalo da nolte: Tal e asi 
coma imitamos m6is aos rnortos. 

As altas horas 
os feitos adequiren un sentido letal: 
Escri biremos cartas 
que nunca chegarh ao correo; 
saber cdmo se reza; 
arrepentirnos de algo; 
amarse coma tolos. 

As altas horas 
hi un l o b  terrible que devora os recantos 
e hai un tren imposible que pasa e non se val. 

Certeza tanta: Saber 
m6is sinxela a verdade, 
nihis aguda e ferida, 
mi is grave o 6so. 

Cada nolte 6 cruzar 
a soid6 do tempo 
dar algo por perdido, 
apagar unha lampada. 



Decaimos no escuro. Somos infeiices. 
Centinelas sombrlos: cans e vellos. 

Tamen queda 
a irreparable IQa 
que deixamos detrhs. 

De Estaci6ns ao mar 
b'qW ramos & laureiro etguen rapuas. 
WE cm malva se decide D acto. 

; QUE acades dfsas patriits a vindlma. 
WE m i r e  o vem, t reWr.o  vi fio. 

QL]f e m a s  sen w z  a vgla embaten. 
::WE un sumwio de xtrfa wlos conxn 

"h i  ste a m x i a  e pode ser de tudos. 
i A  quetanto novela e tan& historia? 

De Tempo de rfa 



Manuel ~ l v a r e z  

Obra poCtica: 

Mernoria dun silencio, Edici6s do C 
Fertil corpo do soiio, Coleccibn Esq 
Restauracibn dos dias, Sotelo Blanco I 

consagradas, 
Sns do incen 

, Oel 
tdio, 

lorneiro 

:astro, Sada, 1982 
uio, Ferrol, 1985 
Ldicibns, Barcelona, 
Corufia, A Coma, 
Esquio, Ferrol. 19 



PATRIMONIO 

Penso neles agora: domingos da memoria. 
Rescato a claridade mdis cabal das bohemias. 
Entran no tempo verdadeiro, mansos 
paseantes dunha outonal Europa. 

Vaille ben a esta tarde un laude que rinda 
retornos polas vagas estaci6ns dos adeuses. 

Na luzada dun xesto eran luz repentina, 
palabra en flaraci6n, doce desorde, 
incendiadas grafias. .. 

i Compatieiros aqueles do dicir elegante. 
Seran sempre un setembro, unha viaxe 6 misterio: 
tolos e escarnecidos polo rigor dun tempo. 

Debolle-10s relatos rndis finos das ausencias 
que escribiron a so~nbra dos asedios mlis longos, 
no ecuador da amizade, con corazdns furtivos 
e invocantes dun reino que non foi nunca, nmca. 

Soiiadores propicios 6s oasis da vida. 
Form os recobrados nun texto fronteirizo, 
nunha balada, na bandeira torpe 
das emoci6ns ... 

Alucinados lumes vivirorr nos seus 0110s. 
Tocaron a materia xemente do profundo. 
Velaron na alta noite dun terror primitivo. 

I 
Caiiaron a efemera solada dos romhnticos 

I Fago as contas da vida coa sOa riqueza. 

I E falo deses mares felices, da fartura 
que tampouco hoxe 6 patria. 



~~LTIMOS TRABALLOS 

Sono o soiio na tarde, 
o morn0 mdrmore, 
o pantasmal silencio nas acacias, 
o que a ferro sucumbe e a lirio nace, 
as carnes do misteria: esa querencia. 

Ergue-lo beizo en voz ata crearte: 
doce mazd ou taza dos orbaltos, 
boca-numen: crearte, 
insurreccibn de outono, azafranados 
lumes de San Giorgio, 
resoantes Venecias 
esquencidas polo home: ese fulgor 
para Carpaccios, campos incendiados, 
a ondulaci6n de Mahler, 
os tapices & nervioso vento. 

Sono a luz repousada 
no triforio do bosque, 
a vidfieira de chuvia florentina, 
alzados que redimen. 

Soiio o triunfo no olvldo, 
nun silencio caido no salterio, 
nun rito de sabores outonais. 
Sot70 ornatos fugaces, 
disptlcentes epelfos 
onde ainda persevero sen ficc&n, 
sen Vallep, sen anxo e insepulto. 

sono a quente zozobra 
do final. E vivo. 

De RestauraciUn dos dids 

Ouh este signo: 
ollar a saudosa Idmina da tarde, 
o estrondo das luces; 
tocar o corpo esthtico 
de certa cinza amada, 
~espirar as boscosas estancias do misterio. 

De Fgrtil corpo do soAo 



CASA DOS D ~ A S  

Abrete, casa dos dias, casa das direccidns perdidas. Abrete 
prlniitiva ao que chega caa climlde do tempo maltratada, Abrete 
ao extraviado cara ao norte da fahula: casa dos transitorios, 
casa dos enlaados, dos cddigos ocukm, dos entusiasmos 
da graniaica, da rebeldia, dos simbolos que medran na moratoria 
dos que aspiran d alegria; dbrelle en forno circular, en certidume 
de menta; dbrelle en mica oculta nos faiados.  belle de branco e 
paporrubios; dbrelle aos que na luz trazan os rumbos, estudian as 
resistencias ou proban os venenos mdis frios. h r e t e  ata o fondo 
dos arrnarios cheos de Selma Lagerlijf e patrias esquecidas e 
perfumes para rectificar o tempo neutral, un eco, un credo que 
foi 11-12. Abrete ata os names que pasaron 3s cr6nicas e ainda 
wan baixo o parral do Lambre, no bosque tatuado, e son un tacto 
incisivo de chuvla, unha columna ali no fondal do sentido. 
Abrete 6 dlada dos terrores. Abrete ata os retratos redentores 
e as lampadas faniiliares. Abrete ata o frio de ser pobres e altos, 
e raramente serios. abrete ata os espellos y e  delatan o inverno: 
espellos vixiantes das comedias de costume. Casa da resistencia, 
dos espartos, das rabias poderosas: ac6llenos espias do milagre 
que fol, nlalditos e inocentes: os que asolan~os a cerdeira e 
nutrimos todas as preguntas posibles. Abrete hs mans n~inerais 
velozrnenle mortas; Abrete silvestre a un regato de 1942. Abrete 
ainda, calclnada e invicta. 8br.ete aos maravillosos fracasos que 
non sm da razbn. 

Anda o verso sen ti e chove no pombal, na ruina de n6s que 
dicimos ruido: sonora descomposicldn de palabras, o exudado 
do verso dos perdedores necesariamente, a liltima riqueza, a 
inljtil Iuminaria dos do ciclo da utopia. 

I Abrete a n6s que iomos a vespera, o tumulto e a memoria. 

I Abiete a este ventoso outono, a este universo de candll, 
a este in memoriam dunha patria trlste. 

J ~ b r e t e  a nds, lectores do grande libro. 

TeAo sede coma un Greco mirando o exterminio da luz. 



Magnolia de Vivaldi: curva de carne e soAo, 
e algo xa sen retorno: respiracibn do tempo tras os biombos dos 

[paxaros son2mbubs. 
Perfumes cksvalidos. Panos da flor gastada nos clareos; 
rios que van medrando baixo os arcos escuros; firnles presencias de 

[ sabor a neboa; 
palabras redimidas na emoci6n. 

Habitardn o incendio os que meditan. 

A resonancia verde: os herbarios; unha doutrina 
para fagot Insomne e moita contriccl6n: 
os debuxos, as cartas fronteiriras, as abotoaduras viljvas, 
as iibelas, os cromos, os retratos confluindo na mljsica parada, 
nas distancias paradas, na eternidade un intre. 

0 moneco tolleito que xa o perdoa todo. 

A tarde abacial, a ascua g6tica. A tarde: o ton da vida; 
o rumor debullado. 0 minirno: un encaixe de enfermiza brancura, 
unha orla, unha copa, u h a  pedra de our0 onde a luz palpebrexa 

[e hai como un didogo. 
As vidas que ainda alentan, ou tenen signos de abandono, 
ou son como cousas de Proust, como amados fracasos ou vixilias. 
A materia que voa. 
Esttafios dias de non sair ao mar. 
Un principe tristeiro: unha pompa que fala unha lingua moi grave 
e chama As nosas portas cun ramallo de cinias: os restos dun imperio. 
Hai unha estrana paz nas cicatrices. 

SEMPRE 

A pompa dos adeuses. A tralla da tenrura. 
0 salmo e a malaria dos dias finxidores. 
0 s  navios cargados de silencio e saOde. 
0 top6grafo triste. 
A noticia dos servos. A alquitara cantante. 
0 paxaro que arde nas Ihniinas de agosto. 
0 sixilo do amante. 0 iman das adelfas. 
0 s  indicios escuros. A luz dos gravadores. 
A mazl inexistente. A sede coma un prima. 

A arxila do retorno. 

,& veces, ese sono ... 



Bernardino Graiia 
(Cangas de Morrazo, 1932) 

Libros pokticos: 

Poema do home que quixo vivir, Brais Pinto, Madrid, 1958 
Profecia do mar, Galaxia, Vigo, 1 966 
Non vex0 Wgo nin Cangas, Val de Lemos, Monforte, 1975 
Se o noso amor e as peixes. .., Edici6ns Xerais, Vigo, 1 980 
Sirna-cima do voar do tolo, Algalia, A Coruiia, 1984 
Himno verde, Espiral Maior, A CoruAa, 1992 
Ardentia, Espiral Maior, A Coruila, 1995 



ODA MARINA AS FORZAS DE PATINO E JACKSON POLLOCK 

Atrevete nos mares 
de babexiiia ou golpe 
con aguaci6n e coso 
pra dar ainda ni i is na pedra e dar coas fornias 
tenciona ainda escuro entre os tronos 
tempestade dos tempos. 
(jQue ten que caian follas? 
Ti pintaras niais dentes) 

Mira 
hucia 
pal pa 
no mar os carru~iieiros niestos 
no mar 
na terra 
no ambar de sangue 
dentro 
descontrolando estadisticas e reixas 
xurde 
zurricha 
vente 
ollo de iodo 
isco 
batume 
esencia 
anclue doan as tripas 
envisgate nos oceanos 
neste gran mar que niiro 
(jab clue gran mar aniigo!) 
s6 mi is  felis que os congresos mi is  16xicos e serios 
se laiio yue estA a cebarse en mares e invernos 



xordamente 
agarda a dar ur7 bo golpe 
ti que vives ti que andas ti que sabes do vento. 

Como o sol ou o mar non hai nada 
coma as formas xurdindo ou preguntas 
non hai nada mhis grade que o tigre 
ou o peixe que no 6torno xa agrma 
e por iso defend0 
unha lingua de carne e de lama 
unha lingua de lama que aprenda 
que adeniais de ialar 6 rnateria 
e hai que andar e marchar de contado 
e fender no universo ou na nada 
en miis frescos e ineditos cehes 
polo que 6 necesario aguentarnos 
contca todo ese medo de estrelas 
ANQUE DOAN AS TRIPAS 
contra centos e centos de mili6n de toneladas de potencia 
contra todo o futuro horizonte 
e a distancia terribel das presencias. 

E habera m6is diluvios e loltas 
e a nolre arredando aos que son febles 
pra que poida saberse se e precis0 
sementar con mais paix6n homes nas femias 
co semdioro en ritmo do puiso 
debalando no espacio 
por sempre. 

E Jackson Pollock vive e Jackson Pollock tenta 
porque nas mans buligan cClulas e bacterias 
e iillos de pais naceron e remaneceron e repetironse todos 
os movlmentos 

E HABERA MAIS DlLUVlOS E DESASTRES 
e cambiaran 0s semblantes das nubens de osfxeno das galaxias 
e novos xelmos e ligamos darhn 
outrcts mdis novos viveres e cadavrer ternos 
comeremos falaremos cubriremos o chan de papeis de poderes 
cruzarenios contigo e jackson Polbck e Mark Tobey e os migos 
moitedumes de xente e cidades 
e puntos e lifias 
kiiombos e mares 
guerras e baleiros. 

De Profecla do mar 



PRA MORTE DE MARK TOBEY 
NAMENTRAS B A ~ Q  OS P ~ S  NO MAR 

Penso agora (cos p6s na agoa) en Mark Tobey, 
en Mark Tobey pintor, tamen poeta, 
que pintaba New Yorkes e niilleiros 
de obreiros e iot6grafos e 0110s 
e ollos e mais ollos 
e puntifios 

r i as raias do seu paso i os foguetes 
i a tolernla insistente polas rOas. 

Penso, cisrno, e atoutiiio na pet de $goa 
un mensaxe nuclear pia ala das fa-mas ... 

E Mark Tobey nwrr&u, 
ou non rnorreu de tocb i ha morrer i esquencerse e xa dd xenio, 
i eu pinto sobre a Agoa cos meus pes un signo, 
un garabato estrano, misrerioso, 
eu mesmo 
ignoro s i  6 por fin a representacidn total do mundo. 

Quero pintar o mundo, 
e mato un moscard6n de tanta rabia e pulo, 
e un cabalo tarnen si 6 que fai falta mato,. 
E quixera, vos digo, que xa o  nund do 
quedara redondiw e ben pintado, 
pra sempre, ahi, clavado, coma un oito. 

Pero, jai!, agora vede, 
vede o fruto, 
vede o frio por sei-iipre polas gandras, 
polos mares enoimes, os desertos; 
vede vir gaveantes e a petar nas portas outras mortes, 
a cobrar puntualmente col-na os bancos. 

E vergonza C pensar, pensar siquera, 
a miseria que cai sobre dos lomhs  ... 

Penso, cisrno, 
e me toma unha priguiza, 
unha asepsia inefaWe nas cidades, 
e incluso eiqui, tan ben como se esta sentado, 
banando os pes 
nas ondas. 

Limpo os pes, flxo os ollos, penso e digo: 
pra que tefio nos pes esres des dedas, 
pra que tanto limpar si nos p6s nunca, 
nunca medran nin flores nin acougo, 
si nie vou enlamando, anque tan fino, 
e tarnen son Mark Tobey 
e si morro... 



FINAL 

Para Ant6n Santamarim e Manuel Vid6n 

Cai un gran sol en sallgue, levantanse mans niortas, 
barcos fantasmas miran e erguen nos aires mastros, 
todo viaxou ao fondo e xa as mares nos enchen, 
e a balxamar acada ser baixamar pra sernpre. 

E agora vex0 as veas da terra que se murcha 
como regueiros minimos tanlen no mar escoandose. 

Xa non hai dor sequera, w io  un balbordo lene 
e un gran fedor salobre e espectacidn e pasmo, 
e algljn tren retrasado gm i t a  ainda persoas, 
per0 xa 6 moi tarde. 

Estamos m6is alA da leccidn dos maestros, 
niais a15 das industrias e os esforzos en rnasa, 
da requjntada maquina, a coidada estadlstica. 
Vamos morrer, que os mares son soio un mar moi grande, 
un mar redondo e xusto cebhndose na lama. 

Caen baixo unha noite as ultimas cidades. 
Nin altos eucaliptos, nin pontes nin montafias. 

lnljtil xa se queda, un berro ou unha brasa. 
Recoiiero que 6 a b r a  do final e a friaxe. 

Definitive o mar, 
vainos morrer, que 6 tarde. 

De Profecla do mar 

Miiia ventura 
en loucura 
me meteu de vos amar: 
4 Ioucura 
que me dura 
que non me poso en quitar 
XOAN DE LOBEIRA 

Mifia ventura 
en loucura 

L meteunie deste insistir. 
Mais que negror 
alba ensina 
cara un fulgoc- 
en divina 
verde espeianza a vlvir. 

Meteume a miWa ventura 
en loucura 
de te amar. 
Por sorte 
e forte 
ainda dura. 
Ate a morte 
ha de durar. 

i forte esperanza en verde 
que anda a xogar - 
coma a llja 
entre o negror e o claro 
mais non se me perde 
6 un faro 
que continlja 
a guiar. 

Outros seguen 
outras rljas 
ovtra loucura peor 



pois non perseguen 
tiras 4uas 
e o sol da slja vida enteira 
6 xenreira 
non amor. 

OH BANDEIRA DE ONDAS 
QUE TE ENRUCAS HOXE 

Oh bandeira de ortdas que te enrugas hoxe 
que de min te escondes por un mar adverso, 
dentro do meu puflo non entras 

Desfa 
Conidndete 

Sljmete 
Escapa 

iNaufraga! 

Quedarei dereito sobre o acantilado 
Maxestuosamente 

palrarei calnioso 
abrirei as velas tolas da potencia 
de vivir 

en tanto 
se esfarela o barco 
de ti gran miseria 

Perdicibn 
Desgraci a 

Fljndese a tristura dos teus 0110s negros 
sobre o triste e negro de terribel grea 
de nubarros grandes como o inverno grande 
e xa sei mot certo que me chove certa 
auga da podremla da que ti me rnandas 

Pero estou dereito sobre o acantilado 
Pero estou moi &so firme duro a frente 
Vexo que arrdeas C O I I ~  un caos ms to  
Pero tras do inverno triunfarei con raios 
que hai en rnin por dentro e nos soles altos 
que diran ivinganza! 



Quedarei dereito teso firme duro 
senlleiro encarado contra o mar adverso 
Dentro do meu put30 medra outra bandeira 
que ha de abrirse tcda tras da tlia noite 
nun canto glorioso 

de Aurora 
e Es~eranza. 

De Sima-clma do war do tolo 

LABIOS-UVAS 

0 do1 no mar a pdrse, e ven a noite, 
e icon que luz, lneu sol, no beixo invades! 
Ao pe do mar son vides os teus dedos, 
acios, vinedo, sol, tenrura espallan. 
A uvas n-raduras os teus labios saben. 

Ven o teu sol ergueito a min no ocaso, 
cando outro sol redondo cae nos mares, 
cando me rindo e caio nos teus brazos. 
iQue quente e doce sobes aos meus labios! 
A uvas maduras os tws  labios saben. 

0 s  teus brazos encerran luz moi grande. 
Se me aprisionan libranme da noite, 
de clandestinos, negros, malos aires, 
e danme a gloria dun sol meu moi intimo. 
A uvas maduras os teus lablos saben. 

Todos coiiecen o solpor no lusco- 
fusco-roiben do sol que morre suave. 
Somentes eu cofiezo o tBctiI sono 
da realldade do teu sol nos labios. 
A uvas maduras os teus labios saben. 

De Himno verde 



Salvador Garcia-Bodaho 
(Teis, Vigo, 1935) 

Obra poetics: 

Ao pt! de cada hora, Galaxia, Vigo, 1967 
Tempo de Con~postela, Edici6ns do Cerne, Santiago, 1 979 
37 debuxos para un pais, Edici6s do Castro, Sada, 1 985 
Con~postela, Editorial Compostela, Santiago, 1991 
Obra po&tica, Espiraf Maior, A CoruTia, 1 993 
Pegadas no alcatrdn, Cafe Central, Barcelona, 1994 



Galicia isto que vai en n6s 
e que nos leva 
camiho aberto nos sulcos 
onde todo 6 por vir e non chega ... 

Galicia ferida en sono e sombra, 
Galicia enteira 
coma un  morto baixo unha lrbore enterrado 
onde todo durrne e non esperta. 

Galicia do mar e da cortifia, 
Galicia miserenta, 
chan de ledicia queixumosa 
onde a fame se enche de paciencia. 

Galicia do si, do non e do quen sabe, 
t dObida inmensa 

a falar sempre o que Ile mandan 
sen dici-lo que pensa. 

iCando 
Gal icia verdadelra? 

De Ao p4 de cw'a hora 



Levo en niin unha dorna que me alonxa 
cara a beira senlleira do teu nonie 
entre os ventos mareiros da dor 
e as escumas silandeiias da noite. 

iQuen sabe o que foi da miiia vida 
denantes que atopase o teu segredo! 

iQuen sabe o que foi daquel cabalo 
que apodreceu na rniiia infancia co meu berce! 

Agora, cabaleiro sen cabalo, 
vou sen rumbo 
percurando en ningures os meus eidos. 

Derranihbanse froitos de pedra 
polos muros dos pazas 
e das igrex x... 

A tarde 
era un adro de calma 
nas quintanas do so00 
e o vello cantar da auga 
brincaba dende as g6rgotas 
a soar 
nos recantos do tempo nas caellas. 

Por nada se agardalsa 
tfas os vidros da choiva. 

A alcoba do silencio 
~nantiiia ben pechdas tbdalas portas 
que un dia tivo abertas A esperanza. 

0 gat0 da pavura fitaba a16 no escuro, 
co seu ollar de xofre, 
o tremecer das mans 
que ergueran a revolta. 

As columnatas eian 
como unha mesta fraga, de pedra tamen 
que inzaba polos templos e as rOas, 
onde as sondn-as das voces 
que ali vagaran mainas 
levaban as palabras ceibes 
cara o reniotn abrente da libertade. 

Nos abrigos da Ioita 
fan e vifian seres an6nimos 
a buscar en secretos cddices 
signos definitivos 
que as xentes comprenderan. 



A soidade 
era unha chaira inmensa 
dende o alto das murallas. 

0 aromatico fume dos lncensarios 
apagaba o recendo antigo das Algalias 
e aquel aire tan bravo 
e montesia 
que viiia dende a AJmAciga. 

Na luz marelecida do solpor 
acordaban, cinsentos no granito, 
os m6sicos do gran portico, 
recreando recreando por todo o ambito o son 
das liras e psalteries, 
dos timpanos e rodas gAlicas, 
cftaras e trompetas ... 

Unha danza de almas que volvian da morte 
encheu as tebras 
e os capireis brillaban 
como fachos 
ao ciaror silandeiro da compafia. 

Arcebispos e monxes, 
capirhns e seiiores, 
usureiros e nobres 
fidalgos e escribans, 
erguian dende as campas 
cornestos pola nada 
e fuxlan inorde cara ningures 
perseguidos do vento rernoto 
da fusquenlla. 

Liberais e ilustrados 
7 78 coas vendas sobre os ollos, 

dirixianse alttvos 
i ao paredon da noite 

deixado 
aberto sobre a xeada 
o camino sen volta das cunetas. 

A rn~jslca e a danza 
van a esvaecer na albada 
e na n6bo.a que eniia nos cataventos 
a ronda derrakira 
do mullidor ... 

A vida torna 
pola mafia adiante. 

Clscados sobre a mesa, llbros 
e papeis. 
F6ra, 

4 as xentes novamente pasan 
por enriba de t6dalas derrotas. 

De Tempo de Campostela 



Aquelas mafi6s de musica 
na ALarneda 
nunha ida e volta de adeuses 
polo paseo ... 

As xentes do pobo 
na varanda dos domingos. 

A primeira moza 
e os primeiros sonos 
no inxenuo banco 
de tantas agardas. 

iQuen tera 
o retrato do minuto 
co rebulicio daquelas horas 
nas [Aminas do alre? 
0 ritmo da esperanza 
batia nos pulsos 
e a ledicia asasinada 
renacia de volta 
na flor do v im. 

Potas hedras do sangue 
rebentaban xa 
as novas follas 
da patria clandestina. 

De Tempo rk Composte\a 

Compostela 6 unha ~ l j a  longa 
na memoria 
onde vagan os nomes 
e as horas 
que cada quen recorda. 

Tempo de eternidade nas sornbras 
case vougas 
a caer polos dias 
e as cousas 
maino como unha choiva. 

Van no l i k o  da vida as foflas 
xa sen volta 
pasando sobre o atril 
das lousas 
sen que un se dea conta. 

E as lembranzas igual cas ondas 
venen soltas 
dende o fondo de n6s 
e todas 
fan un mai que se alonxa ... 

De Tempo de Compostela 



Cando na tarde vefia a ser lembranza 
pechade os vosos 0110s e sentide 
o ritmo do silencio a recordar 
o seu canto 

parado na mernoria. 
Ide, despois, pasando 
as cousas que el a m ,  
a pulsaci6n da vida, 
a dor irremediable dos adeuses, 
unha por unha t6dalas palabras, 
os sonos derrubados, 
os signos do seu sangue 
nas paredes do tempo, 
e teredes entdn diante de vbs, 
aberlo como unha arca, 
o corazdn enteiro desta patria. 

Homenaxe a Celso Emilio 

De As palabras e os dfas, 

en Obra pobtlca 

AMB UN SUDARI ROIG 

A conxunci6n dos asrros d nacec 
rnarcoume xa por sempre na existencia. 
E eu sen ter en conta esa verdade 
sempre em fou car a q ~ ~ e s t  tur6 desert 

Esta escrito nas cartas e nas mans, 
rla roda cia fortuna e no zodiaco. 
N d a  podo facer contra o destino: 
fi'ltracib dels deus entre la manga. 

Dun consultorio noutro vou e verio, 
dende o tarot A bda de cristal. 
E a nieiga que me fala non se aclara, 
embolcallada amb un sudari roig. 

Nas firgoas dos segundos e das noites 
asaltannie aforcados, o apOstolo, 
os arcarlos rnenores e mil diafios. 
Plou i fa sol, les bruixes es pentinen. 

Deixdronn~ sen can e prisioneiro 
no espacio reducido de min mesmo 
co destim, despido de espeianza. 
Tanca la placa la parer de pedra. 

Nofa do autor.- A graifa cursiva quere indica-la utilizacidn autorizada de versos do 
Jordi Dom&necl~, apreciado poeta e amigo de wllo. 



Xosi! Luis M6ndez Ferrin 
(Ourense, 1 938) 

Obra poCtica: 

I Voce na n6boa, Coleccibn Alba, Vigo, 1957 
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n...y no half4 cosa en que poner 10s ojor..~ 
QUEVEDO 

Terra de proseguir e non dar nada, 
despaciosa Galicia que nos levas 
acochados en ti!. Lento veleno 
que pw nos ollos unha cousa verde!. 
Llngoa que me enche a boca enteiramente 
e coma un rio interno me asolaga. 
Quero decir teu norne e digo apenas 
xente de terra, homes tentamente 
Cn por Bn devecendo e sen& nada. 
Galicia coma un rio que se estifia, 
terra de esmosecer, patrla do vento!. 
Quero decir teu nome e digo dorna 
valeira, mergullada dorna negra, 
gande arado sen bois, feira'sen xente, 
noite que ven, enosme noite fria ... 

Quixera alzar nieu canto coma LKI puno 
e p& na mlna voz teu nome ergueito 
pero non hai ninguCn para escoitarme. 



En Campostela pode un home 
escoller 6boe e docisimo cor ao contrapaso, 
decair nos treniedoiros 
(VIBRA, CORAZON GASTADO!), 
tenra especie de prantas espir6is 
e aAuca ou selxo de xogar antre os dedos. 

Pode pedra luida 
alzarte sabre sf coma un gueireiro 
6 proclamado rei de oucas e carballeiras vellas. 

En Compostela pode un vento duro 
estremecer o corazdn da Europa campesina 
que todos temos dentro sen decllo. 

En Compostela soan polonesas, 
nacionalmente, en moitos plenilunios 
cabo de trasparentes ollos, mortos, 
e un barroco de bronce ergue paxaros de duro mhrmore 
e oubear oubean os couselos 
nas rnurallas de san Martiiio Pinario. 

En Compostela, enfin, 
compaiiias de mortos compafieiios 
ccxlien caldo insumiso na lenibianza ilustrada 
(VOTO POR VOS: ROSALIA, PONDAL, FARALDO) 
das cabezas alzadas. 

En Compostela est6 o que perdemos 
e vai nacendo noutros i esto 6 o graade milagre 
(iUNHA LAPA LENE, UNHA CANDELEXA!) 
da cmciencia desta patiia 
conservada en pequenos corazbns 
ardentes con iogo doce que non morre. 

En Compostela soterraron a semente 
chamada Xohin XesCls Gonzalez, parta 
dun futuro suntuoso e prolaario 
que avanza caia n6s con alboroto 
e venme o arregulzo somentes de pensalo e & amalo. 

En Compostela estamos 
moitos xa para sempre derrotados. 

De Con p6lvora e magnolias 



Estds conx, caida, 
depresidn ou lobos az~jis e lonxe esfragindose antigos. 

Estds, amor, perdida, 
ledamente ensarillada en ti, ledamente 
acompasada d morte que se achega con tatuaxe de festa. 

Esths, oh castifieiro de vran, 
cobexando tropas de saltbns e chuchameles rnurchos. 

€st& de ventre aberto 
e unha p r ~ e s i b n  de agres berms, volvoretas, / 
arrbtanche as entrafias e or adentros sen iuz. \ 
Estds, fuxinte, 
eiqul e non estis porque sabe-lo arte 
de seres simultgnea e agallopar cos 0110s os teus trigos nativos 
poderosamente ateigada de sol e de mapoulas. 

Estas en min, coma quen ten, sln nome, 
un meiro ou un foucino pra conqueri-10s dias 
nos que ti non estAs, nos que ti non estas, nos que ti non estds. 

De Con pdlvora e magnolias 

Estreitarei a tua cinta leve 
con medo de perder cousas de vidro 
Vateiradas estancias de crepusculo 
infernan vermell6ns rubins de escunia 
e toda estrelecente rubra prata 
convbcame a encarnada cuncha lisa 
Esta iila de pedra sobre a IAniina 
do mar de Lapaman en quedo intre 
deten o cor cesura de infinito 
ou estantia suspensidn de transitos 
Buguinas incendiadas de silenzo 
prorronywl en estrepito calado 
A onda no reventa que estA inm6vil 
detida no proceso de aprelxarte 
Moimento de si mesmo o sol detense 
e o seu fulxir de fogo que alapea 
fixase en brasa ou moeda estatica 
Ficou queda a gavota a h r n a  absorta 
Naufragou no nieu verso tanto instante 
Porque hei de rachar este ar de mirnlores 
cinguirei o teu van e nun aonibro 
de carnes todo voltara a ser mdvil 

De 0 fin dun canto 



A UN MEU FILL0 

~Heureux qui, comme Ulysse, 
a fait un beau voyage, 
ou c o m e  cdui-Id qui conquit la twson, 
el puis est retourn6 plein &usage et raison, 
vivre entre ses parents k reste de son ageh 
JOACHIM DU B f l l A V  

Cando regreses a Vilanova dos lnfantes 
&spois de visitares terras sen n~jmero 
reconecerhs que as cousas son mais pequenas e encolleitas 
do que t i  lembrabas 
pro o teu cor moito mdis grande porque nel entrara o mundo. 

Cando regerses a Vilanova dos lnfantes 
despois de que o teu esprit0 tivera amado 
co vigor azul veludo do papilio manchaon e outras gandes bolboretas 
e nos teus olios se cebara o ferrete dos mil velenos inimigos, 
atopar6s irdnico o xesto do Castromao, do furriolo e ovtras 
montanas que encadran a tua patria con fidel constancia 
de quen 6 manso, tutelar e interno. 

Cardo regreses a Vilanova dos lnfantes 
e entres na casa que fundaron os teus antergos 
con lucidez e traballu irnprecisAbel, 
notaras a benvida dunha brboma insidiosa 
a vear cada obxecto como visto entre bdgoas; 
mirslca habera en escacfas, olas, pipas, IAmparas e espellos ou ecoar 
de labores que hai cen anos a l i  haubo e nun repente 
prorrmpen nos rws ollos alapeados. 

I Cando regreses a Vilanova dog lnfantes 
e os canastros, a profundidade das adegas, 
o terror dos subterrdneos onde son as trabes de our0 e de elquitren, 
a derrota das murallas no Arrabaldo, o agwgullo 
da Fonte de Baixo, a morte enguedellada en cada corredor 
derruido, acheguen a t i  a man p6lida dos antanos amantes, 
na tua res domeada polo peso do sentido 
choutarh un alustre de namorada tristura 
CMO que alumea un facho de luz verde e arcaica. 

Cando regreses a Vilanova dos lnfantes 
tremerhnche os xoenltos 
do corazbn e na alta noite a inmensa lua chea 
iluminar3 pra ti a clave do tabirinto 
e o teu pai sorrira dende o frio sepulcro 
porque terAs conquerido o w e  tl es 
e poderas canlar en Tra-la Cerca como cantou o poeta 
dos antanos de Francia: 

((Feliz aquel que, tras de percorrer, como Ulises, 
as mil aventuras dos mares do mar 
e dos mares da paixdn vermella arrebatada; 
ou aquejoutro que, navegando o Ponto na percura procelosa, 
mais que un Afio de Ouro, acadou a ledicia innwnerdbel 
da Misidn e da Viaxe comprida: 
tras cortar incidents coma rosas 
retoma a Vilanova dos lnfantes completo de sabiduria, 

De 0 fin dun canto 



CABALOS 

ouvan o desafio ao vento norte do grifion arreitado 
ouvan a slja porfia coas rochas todas 
do Monte dos Arruidos e da Chaira de Anioroz 
e das lllas de Poente 

hai un terror no coraz6n do cabalo 
que ven de tan atras conia o teu arreguizo subitgneo 
ao estoupares coniigo cabaleiro 
en urros esgutios queixa esgrevia de torgueiras enleadas 

nos dias de estarmos a rolos polo salcedo 
a car6n das egoas do monte 
o noso amar 6 dozor de xesta albar 
a mifia besta aletexa bol boreta en rosa escuro 

polas hlimidas provincias do seu sitio de feniia 
e eu o cabalo cheiro reverenciosaniente 
os visgos seus de dona das poulas dilatadas 
das g6rguas recendentes a tomelo e fiuncho 

das corgas de abrevarnios nas raxeiras do sol 
das gallopadas loucas cando interven o lobo 
e a grea se recolle ao abeiro do sucastro 
riiollo daquela as nefras na urina 

que ela nie ofrenda coma un hidroniel 
de festa e cerinionia logo ven a batalla 
con arniamentos de carne que non niata 
que non mata cabrinfollos nin trebos do vale 

sinte o cabalo o peso do seu amo 
e b6lelle o coraz6 igoal ca os cascos 
pois aquel galego arcaico yue Ile impuxera 

134 a  narch ha de andadura 

que o deprendera e abaixara conia un 
que dornease binibios por facer un queipifio 
saber3 levalo contra o sitio do mundo 

das paces ou das guerras 
necesario pra que resulte este futuro 
do que hoxe nos laiamos. 

De Estirpe 



A Chus Pato e Xabier Cordaf 

Vwba estirpe, marmafia, Sardoma na Terra. 
Eran estas as noci6ns: touza, carqueixa, 
corga, Carnota. As gandaras do sentido, as poulas 
nas que o ser se eotorga: toutitos, coios. 
Tin?ega, Tamuxe, Tameiga, tal 
coma branas enchoupadas, Arnoia 
que 6 escomincipio e a derradelra frouma do alentar de meu. 
Visittame, Arousa, patilo. 
Deixa que che meta os dedos na boca, senora mifia Arousa. 
Un pelrao na 3arbanza que se chama Pondal. 
E cabernas de arca, e cabernas de c o w .  
Arteixo vira en cambas polos cotos herdados, 
polas searas do esprit0 que nwca foi vencido. 
Esposo mascato 6, plltara timida eu. 
Dilie berce ao inimigo, e veralo esmaciar. 
En Patia rio hai que chaga a ser chaniado Eu, ou que. 
Deva devala en meras, por panasqueiras tenras, 
po!os biduidos h s  bidos lonxanos. 
Prinleira cousa: a lousa, morte ao estranxeiro opresor. 
Toxo esgrevio acbdenos, arnal, por consolarnos na desfeita. 
Lamas, Ulla, Lirnia, i416: carpazona, eih, coa virilla quente. 
Ai, como tu es veiga pre min. 
A hja crencha, prenda, teu buraco, teu buraquiiio, bouza. 
C6mo sodes, as searas, quC cabazo. 
As cabanas de colmo a poboarnos a 6nirna esfragada 
neses caborcos. 
0 s  beizos, as varceas, a saudade. 
Non esquezas as verbas estirpe 
que son morte prb estranxeiro opresor, elas nos lavan. 
Sempre d i r k  URCES. 
Repite: os carballos. 

De Estirpe 

i Obra poCtica: 

I Metiifora da n~eMfora, Espiral Maior, A Coruiia, 1991 
Despertar das amantes, Espiral Maior, A Coruiia, 1993 
F6ra de min, Sons Galiza libros,Lugo, 1994 



asixs cam as , p a l a h  
scrbre min 
a m o  un bafo. 
~&e-rinto.de vapors ausentome 
m M f o r a .  
#$cabelof vd~wnseme 
das 
mde nadar os ceus pmsarnentas 
Og olhs Ir6anme bn 
ave5 
ahrindo o tenpa dc creacibn. 
A apifania das mans sirnula 
a i n k b  do rmado nu meu 
van. 
Se me enl- a... 
Do veritre me nace ~medida  do 
ser 
do& 8 l u l d w .  
Os labias silendosoy falw pala 
siblla 
quc impiras. 
No dtim rurnw 
~ r a n s h d r e s  D meu capo en 
P&- 
Pechas os ollw ao a r r e c e d .  

teu 



PALABRAS COMO F L U X 0  

Deixa que as palabras 
manen 
dos labios 
expresivas como fluido 
das tdas enirafias 
na man; 
que esbaren no pensamento 

saliva 
flux0 

e saian polas bocas 
polisemicas. 

iNon deixes s6 ao corpo falar por ti! 
Enche con palabras os gozos do silencio. 
Amar nomear. 

De Despeflar das amantcs 

paxina bran&. 
Coa lingua 
ewho de bicos o papel 
Polo anlor pasa da nada d totalidade 
Abrdzoa corno un corpo nu 
enigmatico. 
Agarirno letras como mamas 

4 lnspiradas 

I 
As oclusivas 6brense de desexo 

I as frlcatlvas r6ranse entre QS labres 
as Ilcpidas m6lfabse coas coxas 
as vibrxites palpitan como pel 
as labiais alentan a escrita 
Encho o papel que goza pola miria boca 
coas palabras que Ile susurro 
pmsamentos, soiios, paixhs 
de l i bsrdade. 
Fago correr polas letras un rego de si~lgve 
quente corno en veas apaixonadas. 
D e m b ~ m e  poh  textura do text0 ata 
a perfem comprensibn. 

Despois da Extase 
a paxina ponse a ctareo 
como o meu corpo baixo o s d  dos teus 0110s. 

De Despertar das arnantes 



Tal vez o circulo 6 perfecto 
forrna conciusa 
todo volve ao seu 
destino cumprido. 
Un dla corm outro 
bodoque sublime 
tan igual 
-Castio- 
tan INSOPORTABLE. 

Abrir o clrculo 
sairse de madre 
no rurno do desacougo 
das estrelas. 
iM5is al l !  
Apelo tentador 
fulgor 
incerto de albas inconformistas. 
iOlla a luz de Patinir no horizonte aberto! 

Un dia non 6 coma outro. 
~ i l l e i r os  de sinais o anuncian. 

Un dia chegas ti. 

De Despettar das amantes 

0 VENDEDOR DE ALFOMBRAS 

2Que aroma te cautiva 
que alento te abafa 
que ansia de herba boa 
baixo as alfombras que che cangan o corpo? 

Tes un cheiro na cabeza 
* 

Un aroma agachado nun prigo de embrullo 
no que ias cando neno bereber 
pegado sempt-e 5s costas da nai. 
Acurrucado nun novelo 
do vesrido de raias 
recorrias mercados de especias 
amodorrado coas esencias e a herba boa 
o azafrin e a pementa 
a merda de burro 
o dnibar 
e a hena do cabelo da nai. 
Dorrnias acunado nos chelros 
e no ritmo dos pes fatigados. 
Co latexo abafado do corpo 
no Iongo camiAar 
acoidabas nunha fartura de cores 
thnicas de mutleres hrabes 
rnadeixas penduradas conlo colares 
unha policromia que invadia corno quentor 
o negro negro dos 0110s 
mentres o nariz aprendia a distinguir un novo cheiro 
estrldente. 

Tes mais dun cheiro na cabeza. 



As alfombras inclinanche o corpo 
como un fardo de aromas 
o leite agrio da nai 
permanece na boca sedenta 
a man vermella de hena 
curvada na cabecina 
e o bafo de cuszus plcante 
alpcwizAndoche as pdlpebras. 

Tes moitos cheiros na cabeza. 
Nos ombreiros, alfomb~as. 

Tecin soa a rnifia lea 
ROSAL~A DE CASTRO 

Chegas do exilio e finxen aceptarte. 
Queren introducirte nunha calceta 
ratonable 
tecida por seculos 

r sen ti 
asimilarte nunha cadeneta esquecida 
do famoso tecido universal. 
Tec6s de ser un punto fachendoso da gran obra 
da tea de arana que ampara e afoga. 

jQue elexir?, preguntas. 

Escapar. Tirar do fio. 
Exiliarse da tea cia araria. 
Quererse ilegal 

E logo? 

A insolencia de manterse sen flos de protecci6n 
no vacho 
e tecw soa a tCla tea. 



0 CADUCO 

iDeixen~ne salr da trama da saudade 
teclda pols romdnticos socials 
polos padres da patria 
que me perden no bosco priniixenio 
poboado de celtas barudos 
provocado~es da nostalxia 
da forza que perdimos 
do que pudo ter sido e non foi ... 

iDeixennie escapar do Ardelle o eixo 
carballeira trasnoitada 
irrnandinos pendurados nas ponlas do fracas0 
dos dous de sempre 
emi rantes que vefien a morrer a terra 
can 8 o van van como mas 
vitimas boas sd por vitinias 
e &us nos libre dun xa foi. 

iDeixenme librar dunha noite no muiiio 
das gaitas que charan na roniaria fraguista 
das veriugas de san benitiiio 
como chove rniudifio 
da memcwia dun neno galego 
de n65 os inadaptados, de n6s, n6s, nds! 
de nin vou ah  nin fago falta 
das augas pasadas que non moven futuro. 

iDeixenme destetar da galicia terra nai 
do leite da inocencla hist6rica 

B ue non redime 
a espada escalibor 

do regusto do desastre 
de non enterran niorte que enterran seniente 
da galeguina h e  e abnegada 
dos bos e xenerosos. 

iDeixennle enamorar cando vella! 

De Fbra de min 

Arcadio L6pez Casanova 
(Cugo, 1 942) 

I 
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Littrrxia do corpo, Edici6s do Castro, Sada, 1 983 
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Noite do degaro, Galaxia, Vigo, 1 994 



Nunca tivemos nada, nunca 
tivemos nada, nada, nada; 
soio que vivos era o canto 
noso na Terra. Quen cmtaba. 
(Altos de albor S O ~ ~ Q S  vida 
baixo da Casa derrubada, 
teitos queimados, mesa probe 
do pan, Iareiras desfornadas). 
0110s que ullaron 0 s  solpores, 
fillos vencidos polas airas, 
soias soletras dende a Noite, 
nunca tivemos, nunca, nada. 
Qu6 coiaz6n de canto agora, 
que voz de todos, qu6 palab-a 
nosa diremos ... (Dende o esilio 
rocha da Morte contra as vagas 
da morte senipre). Non tivemos 
nin tuz nin vida. Nada. Nada 
foi noso, Terra. Con que canto 
cantar entbn ... Casa queimada, 
r6talas portas, cruz dos mortos 
crucificados polas campas, 
adro dos himnos, honos, ermos, 
montes de sombra, soia herdanra 
de sonos pra quen vive. (Qum 
poeta agora sen palabra, 
sen voz de todos e sen vida, 
sen canto w v o  que cantara). 

Nada tivemos nunca, nunca; 
nunca tivemos nada, nada. 
Orfos de terra nunha Terra, 



teito quel~nado a m a  Casa, 
fillos no leito do sudario, 
homes de esilio, (quen cantara 
canci6n de vivos cando soios 
estamos, soios). Nunca nada 
tivemos, nunca. Ollos que dlaron 
solpores vellos, anos, ramas 
de luz, de vida, altas soleiras 
do Pazo, Terra, Templo, vaga 
do coraz6n, do coraz6n, 
do corazdn ... (Qub  o cantara 
ora na noite). Non tivemos 
nin a palabra. 

Nada, nada 
tivemos, non. 

Fillos do esilio, 
himno dos mortos, cruz das canipas, 
montes de sombra, honos, ermos, 
adros de pedra, -(iquen cantara 
ora M Noite!)-, portas roras, 
altar do dl iz,  teito e Casa 
queimados sempre. 

Non tivenws 
-fillos de naide- nin palabra. 

De Memoria dunha edd 

Hosplc i~  prega 
quen tanto tempo despois 6 canto volve. 

Duro oficio outra vez, nunca e sempre, 
contra as coluninas da carne, 

4 racha os candados de ferro, as chaves de rnoio, as pedras do mica 
i a verba, 

pofier as fnaus de cinza sobre 6 m o m  i os v ivos, 
i eisl entrar, bautismo mso, xlonllos de mArmore, auga 

I de loito polo cwpo, nos ollos da vixilia, 
polos pes lavados no regueiro da servidume, 
fronte dos secukts decontra os caplteles da xenuflexibn, 

J -qu&n poeta, 
malditw, mdditos, cando e certa a ollada no que se consagra, 
e noite a noite alcende a s h  lampara de medos pra vivir, 
pra morrer, 

t portas pechadas na alcoba dus difuntos sen groria, 
cruceiro e sartego nos caminos dos que andan coma esmoleiros, 
feirantes da morte, trata de carcere, latigo 
do sangue, 

Irmaus, 

-qukn poeta, 
ma que volve 6 canto, 6 adro de wntas lanientacibs, 

* 6 cwo do Templo, 
i abre a libro, o cddice das acusacids, a letania dos irnpios, 
miserere nobis, 
malditos, 



ora na hora do salterio, do 6rgano nas Mvedas da Terra, 

-cando serd 
que selsamos, 

e ninguen wgue a cabeza crucificada do seu reclinatorio, 
ninguen as unllas do berro, 
ninguen as maus, 
ningu6n debruzado dbante do seu altar saca o cilicio pr6 corpo, 

p w ~ ,  pma,  
miseria nunca e sempre ista do d i z  i a verba, 
volver 
tanto tempo despois, tantos anos despois, tantos seculos 
despois, 

todo como quen dende o xabre do exilio reconwe, 
e no leito chora, e cusp  no leito, i esquence 
pazo e convida, 

e con muller e fillos deixa atrdls a Casa, 
pon as duras tabasas nas portas e nas fiestras, 
garda o pan i o viiio na artesa dos ofrecimntos, 
entrega horto, cortello, gando, gandaras frente d mar, praias de 

[pacencia pr6 corat6n, 
campas e campas, altas searas do mencer, caivancas do solpor, 
e letra de bronce e alianza da no seu testamento de vivo, 

- j  ai, atrdis, estatua de sall- 

e volve, e camina, e durme, e prega, 
1 en cada cruceiro do munch oficia aq~li l  viacrucis da Terra, 

. *-- 

I 
1 

os caldos, Santa Compana dos noxos, 
scura procesidn das cacharelas, fachos ck medo no rosto, 

unha noite i outra 
noite, i outra noite, pd ra  dos martirios na lombo, 
mendigos, troveiros, cruzados, 
princi pes de raso, inianzbs, 
nenos alugados, vellos, cantareiras 

xunta de bois e carros que nunca cruzan a Ponte 
[remordime~ 

I It vir, 
vir e ir, 

-men poeta, 
hospicio do canto, 

pra sempre chorar, chorar, 
calar, calar, rn 
e non berrar, e non 
berrar, e non berrar, 

teito de palla, e lar sen lume, e coitelo sen pan, 
e airas prA malla dos vivos, 
e fornos dos restroballos, 
cuncas da sede pr6s labios de cinza, 
liiio de sudario sobre dos corpos na estancia dos vencidos ... ! 



Duro oficio cando a ollada arde no que consurna, 
cega no que ve, 
i a mau 6 caxada de camino i orfandade, 

-yu& poeta sempre, 
qu6n poeta nunca, 
nunca e sernpre, 

cando o canto d chamar, petar, 6 sangar, 6 velar, 
e tremer, devecer, esgarecer, 
6 sair, 4 cuspir, 
e non vivir, 

adro dos mercaderes i os insukos, 

;ISTO VOLTA ... ? 

De Mesteres 

Ollar, ollan os olbos. Velar, 
velan as maus de cinza, 
acios de sangue, altar, sobre as duras columnas do xabre, 
adro na Casa dos Mortos, 
solaina & lume, espello, fiestra da anoitecida, 
tabasa de suplicio no coraz6n dos que pregan, dos que choran, 
dos que de xionllos ofrendan sal e viiio no bautisterio dos escravos, 
dos que niorren, dos que viven, dos que berran a antifona da Terra 

[e niailo olvido 
dos que non volven, non 
volven, 

dos que nunca darhn ollada de perd60, Luzada de 
[perdbn, perd6n de luz e nibrmare con nome, 

oh, que labio, 
qu6 voz, que laldo, 
que carnin'o de hlbore, escuma, 
que onda, amor, amw, de fulgor alcendera a alcoba dos corpos 

[sen lapa amante, 
beberh, jai p5mpanos!, da cunca dos cautivos, 

escuro recendo sobre o xabre ora que o mar, o faro do besaniparo, 
o fondo peirao das redes e dos sot3os, Thntalo de pedra, vaza as 

[velas do avesio, 
ora que, exilio meu, 



chorar 6 somentes axionllarse os 0110s dos mortos, 
pechar as maus de cinra contra o sartego dos adeures, 

-qu& chegard, 
. quCn amara, 

contra a noite de crucelros, e campas, e lamas, e brexas, 
contra a noite de pregos, e aradas, e paxaros, e cantos 
do sangue que nunca sangd, 
dos mortos que nunca enterran, 
dos vivos que baixo a b6veda da Terra calm o beizo dos sacrilexios, 
da orfandd, 
da mesterosidd, 
dos probes de c a m i h  e lar, de forno e pan, de vianda e bdgoas, 

-quCn voltarA, 
quCn chorard, qu4n chorar;i, 

delor, delor inda d pe do con i o xabre ermo, do teito sen bautismo, 
da alcoba sen fillos e muller, xerra na que bebemos a niisericordia, 

-que soios, qu& soios, 

qu4 fondo, que fondo 
o mar outra vez, arume, lume das perdiclbs, albore de escuma, 
nifio, cadea de gamela, de estrela e noite que eran dos 0110s na vixilia, 

pechadas as portas, as fiestras, as pedras, os tabbs, as xaculatorias, 
o incienso dos apestados e dos conckados, 
a dura reixa das sacristias, os relampos das casullas das bendicios, 
apagados os dleos na frente dos que axionllaban o seu pranto de 

[nenos no reclinatoria, 
a pila das renuncias sen auga na que se verquian os humillados, 

I os perseguidos, 
os axusticidos, 
os vencidos, sempre vencidos, 

I oh, Terra rnifia,lAmpara dos medos, 

I 
quCn ora pon a arada de camjno, os bois alugados no carro valeiro 

[ de pan, 
queo fai a malla, 
quen trastea, I quen larea, 
q u h ,  corazbn, limpa a aira dos implos, 
auen na noite. 

folerpa 
a folerpa rafia as tellas amargues das renuncias, 
e kende no tendal os negros panos cCos fillos do demo, 
das fillas do demo, 

-Amhadab, Arninadab, 
ollada pra ollar, 
vlxllia pra velar, 
labios pra non chorar, e non chorar, 

e d.5 0 PO€TA: quen, quen ven, ardora 
de vida, exilio nwu, teito de lume, 
pra morrer, pra moirer contra un arlrme 
de mar que non 6 arnar. Q&n vivo agora 



ainda sobe o xabre queima, acora 
canto, cancih,  e verba, e servidme, 
maus e cadeas, alianza, estrume 
do corazbn, do  corazbn. Quen hora 

tras hora seu fulgor ainda tremece 
no amor, amor, arnar, a m  que quece, 
e devece, e que sanga, e berra, e vela 

no niar que non 6 aniar contra un relan-tpo 
de noite, ai, s6io noite, xabre, campo 
dos nwrtos ... 

Alto Teniplo sen estrela, 

Marnoa, 
lnfancia miiia, acrdanza, fiestra dos prexegos i a viAa, hortos dos 

[ esconxuros, 

-Aminadah, Aminadab, 
qugn voltard, quen valtar4, 
p e n  amari, quen amard, 

ORA QUE A NOlTE E NOlTE NAS PORTAS 00 REGRESO! 

HERD0 DO CANTO 

6 cabo sabes xa a servidume do canto: 
iste herdo de Morte. 

Como pazo de horas quixeches abrir as escuros recullos do corazbn, 
verdd e niemoria, 
vareados acios de vida nas ramallas altas do debecer, 
Tempo teu, 

foula de dfas coma un marriianar nas eiras do frio, 
dura friaxe das anseas nos piicaros cia xeada, 
todo, 

todo o que e certo nos 0110s do delol~ar nevedas de 
[olvido, 

e nas maus certo e coma un pouso de x6garas de seiiardh, 

Tempo, 
Tempo teu que co dfa delura no swan morno, 
fianos do solpor que cavan, ah, rellas de terra e sombra, 
e co seran d Noite vai, 
e vai de vagariiio, - 

C i d delongo cai aquil amm do desvelo nos 
[froitos de luz, 

L lanza.de luzada cando o arraiar dos degaros SoAo era na tome forte 
[da mocedA 

I poisque vivias, 
e poisque debecias ... 

Mais agora que como pazo de horas quixeches abrir o corazbn, 
a miserenta verdi, a niemoria de anos, 
o que n m  6 
(e sigue, slgue sendo), 



velahi o herdo do canto i a slja servidunie: 
xa sen paix6n podes calar coda paiabra. 
0 cabo ben sabes que somentes queda iste doecer de horas, 
o aterecido aterva, 
cega que cega da Noite, 
nada, 

nada, 
poisgcle si  vivias tempo 6 de sombra tebrecida no corazbn, 
poisque sl debecias dta C de Anseas como rnai'iizas de laz, 

nada, 
nada, 

marno serdn que delura cos seus fiaiios do frlo, 
e frio do esgarecer enlie as flairas da neve, 
e flairas do cernar come argaxos de sonos vougos que nunca foron, 
nada 
e nada, 
xa soio que estis, soio que est6s sen lecer, 
xa soio que calas, 

certa nos 0110s toda orfanda, 
luz toda da acordanza, miseria t6a, 
corpo abenzoado de morte, 
sefia eisi o canto y e  quixeches abrir como pazo de horas, 
palabra de silencio 
na litmxia do corpo. 

nto 
'te I 

IU sempre 
nunca Ile 

pola Vic 
doera; 

doncd de maus de primavera 
cada luzada renacia. 

Corpo da Terra en luz luida, 
berce de vento e fro1 tivera; 
mail& das aves as 6as deran 
para o seu canto de alegria. 

Cerne lanzal amouno todo, 
i l  -choido no SoAo- cbmo 
gozo do Dia alA gozaba. 

Zorazon forte que era ... ! 0 Tempo 
om perdonou o desalento: 

I Noite I k  deu pra que sangara. 

corpo 

De Liturxia do corpo 



SEDE DE LUZ -iUN ANSIAL- QUE QUER~A 
pumaregas de sornbra, pumarega 
de Amor, Amor, Arnor na Noite cega. 
Arraiar de pumares na ardentia. 

Sede de ionte -jun ansia!-, devecia 
rio de luz en Luz, s6n de labega; 
Amor, Amor, Amor, Amor que cega 
rodicio o corazbn que asi moia 

sonos do Sono, e ansias, e iondura 
de oucas de vidro, dlbores de altura 
cas aves sdas do morrer ... 

E nada 

tiria. iUn ansiar! Sen froito os seus pumares 
de luz, sen luz a fmte, ai, os seus lares 
tal Tlntaio a tentar Sombia apertada. 

iEscura loi a Noite do tebrecer! 
jkdura foi a Noite do devecer! 
iSeitvra foi a Noite do esgarecer! 

iAi, o Poeta das pa\abras luidas, 
561-1 de suidade! 

iAi, o Pwta, alta torre do Dla, 
s6n de escuridade! 

iAi, o Poeta que a m  do Amor queria, 
s6n de senanlade! 

0 Poeta das palbras luidas, 
coraz6n que canta; 

o Poeta, aha torre do Dla, 
coraz6t1 de luzada; 

o Poeta que amor do Amoi queria, 
coraz6n dun Insea! 

Que foi do tebrecer da Noite ... 
Qu@ foi do devecer o Lonxe ... 
QuB foi do esgarecer de Morte ... 



(DAMA DA NEBRA) 

Escuro o tebrecer da Sombra, 
ardura o devecer de horas, 
seitura o esgarecer que afonda! 

(DAMA DA NEBRA) 

Pedra de llja do m u  corpo, 
namorar; 

seixo de frio dos meus ollos, 
atervar; 

frouma de neve do meu rostro, 
abalar ... ? 

Ela, seixo de frfo, ai, delor! 
Ela, pedra de Ida, ail amor! 
&la, frouma de neve, ai, corazdn! 

Sbn de suidade, o Poeta que anceiaba; 
s6n de escuridade, o Poeta que arraiaba; 
sbn de senardade, o Pwta que nembraba ... ! 

Coraz6n que canta, 
altas fronzas do Dia; 

corazbn de luzada, 
altas ponfas ardidas; 

coraz6n dun Ansea, 
164 altas gallas de vida!. 

Pedra de Ida, 
seixo de frio, 
froulna de neve, 

namorar, atervar, abalar, 
sen acougar, sen acougar, sen acougar ... 

Ele, aquil doecer de luz do fwldo; 
Ela, aterecer sonibra do Sono; 
Ela, quedo choer do corpo solo! 

Ai, Luz do fondo, 
amar amei. 

Sombra da Sono, 
sonar sonei. 

Ai, corpo soio, 
de Aquil serei ... ? 

(VOZ PRIMEIRA) 

0 Poeta que anceiaba a lucidia 
Luz; 

o Poeta que arraiaba o sol do Dia, 
Luz; 

o Poeta que nembraba a fuxidia 
tuz  ... 



( VOZ SEGUNDA) 

Cantou o coraz6n do degaro, 
un 6nsea. 

CaMOu o corazdn deloirado, 
luzada. 

Cantou o corazdn e no alto, 
ai, Sono 
do Amor que sempre soiiabal. 

Que luz do tebrecer k Luz do Dia, 
auga de flor en Arbare nevada; 
levado Amor, levado Amor, levada 
ave de sol en cumios de agonla. 

Altar de tuz -iLuz, Luz!-, alta ardentia 
de luz -~Luz, Luz!-, e sempre, ai, ti, luzada, 
dnde -~Luz ,  Luzl-, meu corazh dtt cada 
intre de mior -~Fuz, Luz!-, soio vixia 

de sefiardade ... 
Luz, atta acordanza 

do Dia, berce, estrela, dura lanza 
de luz -iAmor, Amor!- ... 

iSon eu? Eu que era 

ave de sol -jAmor, Anlor!-, cafado 
amar de Amor -json eu?-, luz que dowa, 
corpo no Al6n de luz sempre anainado. 

De Noite do degaro 





S i  je vais ? Si je vlens ! Falllame tw des mots, 
des cris oublies face aux nads de la lxise 
s'obstinent ti m'emmener jwqu'a I'horizon en ieu. 

MaluritO bleue de ta mer a I'aube ... 
Fruit ne de la lurniere sans ancre calme 
dann la trancluille et legere mw demontCe fleur eifeuillk. 

fe vais sede sur la rlve, sans sanglot ni soupir. 
Des guirlmdes df&ume me lient A I'eau. 
Des oiseaux marins me caressent les cheveux, 
et la lumlhre rnlarr&e dans Itocean lointain. 

Si  je vais ? 5i jc viens I Personne ne se distingue 3 mes piedr. 
Je ne h l b  pitlC a personne, permne nem'appelle ni ne m'accueille 
D e s  rochers cornme de @ants boutons de brume 
IA& on compre les si&les tombes en temphes 

au-dessur un ciel s m s  visage, monotm,  impassible, 
nail dans les nostalgies intinier de la distance. 

Je vais avec les fatigues profondes que les dklins m'avaienl &hn&& 
et la powsiPre de rnille chernins salit mes sandales, 
et m& bras tarnbent, et une griffe m'arrache 
puissante et rnyst&rleure, avec force, les entrailk. 

Je vais seule ... (je viens ou p vais ?) ... Toule seule et essouffl&, 
avec les Ioups hurlant p+s dr moi sans pitiC. 
0 sol, 8 mer, 6 vent..! Je viens, je viens de la nuit, 
aver la sCcheresse de la terre dans la sCcheresse de I'%nsl 
Me suis-je perdue dans les c h i n s  s a i s  fim ct'autra rnondes, 
et une main dont je ne me wuviens pas m'abat sans ailed 
Suis-je moi m@me? Je vlens? Je vais? Rev&je la Lumihre? Rev@-je I'Ombre? 
Quel d e s l i n  sans repaase dans les t6n&bres mlarr€te-t-il ? 

POEME A XOHANA TORRES 

je veux te parler, Xohana Torres 
des sculptures les plus pures de la poesie, 
et des profondes paroles, et &s rites Cternels. 
Je veux te parler depuis Le Temps; 
Temps sans temps, que nous chantms. 
Je veux te parler dans un soir blond, 
sans bord de mer, sans voiles, et sans ports, 
ici au coeur de cette ville 
d'eau arcbente et d ' & b  secs. 



Pourquoi avec ioi, Xdiana ? Car il existe de profolds 
melanges que les esprits poignardmt 
dans la voix poetique, qui nous snrvolerA, 
au-dessus des lumi&es patemelles. 

"Personne ne s'occupe de moi.Personne ne mfCcoute", 
crles-tu, du pays de ton ~m$me, 
pendant que ta parole mQrit 
dans une simple clarte de montagne, 
dans une hauteur de cirne inviolable, 
novice et vieille en mille sagesses. 
Toi, Xohana Torres, tu vas, 
aveugle d'oiseaux, d'btoiles, 
de hauts feux qui etrennent dans tes wines 
les paisibles fruils de l a  joie c6leste. 
Tu es pour le vent de Ifinqui8tude 
dans I'Himalaya le plus haut, le plus tnlouciaable, 
pres des &toiles, sur les neiges 
du silence et les points cardinaux. 
Les routes s'ouvrent a tes ann&s 
et tu as des prihtemps libres offerts 
comme des alouettes p o s k  sur tes mains devenues miracles 
parrni les roses des ve rs... 
Et tu cries, si profonde, une si douce plainid ... 
Attend.Ne te joint pas A l'anxieuse 
mansuhude des f6roces desespoirs, 
el prend la lumiere la plus douce, et la cueilkttr 
la plus riche, et le fruit le plus mar, 
el r b e  du midi le plus grand, 
et des cloches de la victoire sonnant 
dans les jol is rb des pohmes, 
et du coeur, gvenu  v i l  rillon 
sans temps n i  pour le sanglot ni pour k r k  ... 
Attend, X o h a  Torres. Ca r o d e  
orange de la hew g~;~Wjit .  

Pour Chelo et Oscar Noya 

l e  vis inqulae el Je vais i c i  ou la 
traversant la mer, de pays en pays. 

C'est un p l ~ f o n d  batternent 
en moi tous les vents, 
les imp~lsions de I'inqui&ude, 
la niClancolie me noye, 
les fers de la cllaine dreignent 
ce qui durc au-dela d'un instad. 

Aucune terre ne peut m'attraper, 
je n'ai pkrs de racines qui me clouent. 

172 J'ai perdu nws ailes dans les clieniins, 

cnr blen sotit-elles testes dans les ronces el~clwvetrees. 
Je ne sais ce que je ferai de cette agonie 
revenir pour marcher A nouveau 
dans les rnenies chemins w dans d'autres, 
mais t urs marcher, que les pas, 
I n  e r i T s  soupirs, 
ICS joles, I'amwr, toute la vie 
ne refroidissent pas. 

k ne sais quand je vais Iri quand je viem, 
ni quand je pleure fe Men perdu, 
ni quand je ris car j'espere encore. 

Quelle folie ce dCsir d'aller plus loin, 
toujours plus, plus loin, me jeter bdante 
de tendresses pures, de simple 
vie champetre de mes r@ves, 
et graner la nouvelle mature 
d'un nouvel elan qui est une mort anticipk 
dans les griftes de I'inquietude infinie. 

La confusion trompe mon dbir 
et une brume me jette dans les nmtalgies, 
1 la rose de douceur m'asawine, 
il pleur u n  peu sw mon sourire, 
cette pluic eu plainte plus que bairer, 
peine de coeur b r i g  par I- absences. 

]e pourrais marcher des rnilllers d1ann4es, 
marcher inquiete A jamals, 
traverser les paysages prefkr6s 
qui m'arrachent, et aller plus loin, 
et vlvre pour les r @ w  avec des souvenirs 
de chiens mordants qui pleurent 
be doux boeufs qui lkhent  ma joie 
de ma dispers~on dans le nionde comrne I'eau 
d'un canal paisible qui reviendrait a sa source, 
A sa premiire naissance, joyeusement. 

Ah, 6coute-moi, Dleu, kouk cefte priere, 
brise cette chafne qui est un martyre, 
et r d - n w i  I'ancienne mansudude, 
la r u i n e  de la chaleur qui me faisait vivre, 
caille mon sang et fais-en un estuaire 
OD demeurer 
Eteind cer &hcelles 
car jailli- des etoiles sauvages 
dans les lointaines routes &ir8es, 
et donnemoi pour toujours ce chemip 
qui m&ne m coin le plus dr.  

Donm-rnoi la paix, S e i g w ,  pow m'y etablir 
Donne-moi la paix, Seigneur. 



AVEC TA PRESENCE 

Avec ta prQence te rnonde 
se remplit B nouveau de beauti.. 

De calmes bateaux de lumiere 
sont parvenu3 B rnes yeur, 
a mes mains ont denude 
de gpurmandes mcrs de revs, 
de joyarses mers parcourant 
des iles p e u p k s  d'mour, de U& douces 
gazelles enchanrees par mon s a n g .  

le ne rais de quel1es terres, 
de quels paysages tu arrives, tu ressuscites, 
Ctange voyageur. 

Quelle p i e  rn'apportes-W, 
q d l e s  nosialgies se canslment 
dans le brasier trionlphant 
de ta passion ! 

Pourquoi ta prBeence 
crbt-el le dans mes veines des d&irs neufs, 
me remplit-elle profon&rnent, 
est-elle un doux par fm dans I'espace et caressw-elle 
ma peau joyeue du soir, 
et b r o l ~ - e l i e  dans la lirnpide c h i 6  
des herbes et der &es ? 

II est tard, t r b  tard, voyageur, 
pour mon desir detruit ... 

Brille Les ades 
et Qeind ces braises, ce feu. 
Les chemins s'allongent dans la nuit 
et les voix des printemps se sont tues. 

Prend mon coeur, emporle 
sa ~oIi\uck infinie el serelne 
ses chernins et ses fatigues prohpch, 
ses solstices d'amour defunts, 
et dissemine-les joyeusement dans te vent 
avec les dernihes Btoiles dkraissantes. 

Eteind sa larnpe, son parfum 
et cloue-le dans l e  splendide veme 
des cr6puscles maudits qui rn'entomnt 

-. 
DeuxiPme Tle, escale des navires ... 
Quelque those monte avec nous jusqu'a la brunie 
cachke. ILe chancre proiond dans le myst& 

774 de certe mer atlantique.] Les redoutables 

I ecueilg occulter, les squales ... 
La vague sifflant qui patiente el 
combat la falaise vorace. 

~ e s  eaux sifflaient autour des 
des colliers df6curne. Mouvernents. 

I Vertiges de violences et tumultes 
qui t'envahissent de leurs voix hullulantec. 

Les poissons e l  les mollusques bondlssent. Rates p o u ~  
quI sienchcvhreM, t&tues, dans k s  algus 
rongks par les algues. flaure rachitique. 

]e ne veux pas m'evaber, Ole radieuse, 
dens des avalanches de grand w b h ,  
dms des saisons dombre et lointaines. 
L'oisuu rnarin piaule tout prbs. 

R&e ta dmceur de ton profil sacrC 
qui apparaissait propre dans les escaliers 
xiderwx de brouillard et de lunes mcelntes. 

Toi, ile, tu demeures en teu. 
Je suis de passage. Lez eaux te ravivent 
dans le point crucial de ces solitudes. 
NCMeuse awrbe dans des mystbes ... 

LUIRE.PALPER.TOUCHER LA ROCHE ARDf NTE 

Luire. Palper. Tcucher la  roclie ardente 
et Ifobscure rner des ent@tements. 
Ployer dims le plafond sohire des jours. 
Vivre. Se seMir sl bien. 

Ehe une infime partie. Vn batternad 
respectueux dans la melancolie billante. 
Quelque chose qui explose drtns la fro& chatne 
d'an~~&s pesant qu'une fin prksente. 

Etre encore une voix qui chante et crie. 
BrQler dans I'lnfini de cette flamme 
qui grimpe dans les sihdes et les roses. 

Monter. Monter plus haut. Plus haut encofe. 
BrOler dans ces brasiers prodigieux. 
Vague de lumi&re Cternelle. De l u m h  vive. 

i SOvRCE DE VIE.FEU QUI ME RECHAUFFES 

Source cte vie. Feu qui me rechauifes. 
et aujourd'hul perdu dais la bwme et le deuil. 

Le jus qui sourd de ce fruit mar. 



Haute mer obstinb. Rives humides. 
Source de vie qui mf8ante. Tu dornptes 
les lirnites sornnambules.Les versants. 
Cette vigueur de dCsirs et de magies 
adolescentes: le toucher. 145 Itammes. Les arornes. 

Sortilkge. Emanation rt'irnages 
Bvocatrices. Soif. Surprise d'autres heures. 
Realites. Sowenirs. Baise. Amours. 

Cimes de flammes qdentes et CtinceHes. 
Nostalgie sous k Joug du froid des btoiles. 
Gande rivihe CphCni&re. Sang de flews. 

Anton Tovar 
MOI 

Je s Js un brnnie triste 
je suis un enfant fatiguC 
et ma voix est fa*, 
cornme une maln de brurne 
s1@evant dans le soleil; 
une main A la recherche 
de Ta main infinie. 

je suis un homme tr&e 
qui pense I mi 
qui songe A IDI. 

Je suis un hornrne 
qui te cherche dans la terre 
et ne te voit pas dans les roses. 
Un hornme qui, quand i l  pen* te trauver 
en des yeux transparents, 
d k o w r e  que ce soot 
des yeux de douleur, 
des yeux de chien qui sout'f'rent 
et de boeux sous la baguette 
des yevx remplis de larrnes. 
Alors, Sejgneur, tu t'enfuis, 
et ces mains qui sont krre 
ne se ferment que Nr de la terre. 

Les paysans rnorts ant des Gpultures 
176 avec des chants d'olseaux et des nids d'Ctoiles 

et pts & leurr horCs 5e t iennta l es  vaches blondes 
Ies veMs Ieur chantmt Ies dunsons Ies plus pures. 

k paysans molb sa l kent  h 6  Its pitu 
r t  & Caun yeux $ac& pleins rk solitude 
b dfrcnt uh paysage drap de clart6 
MI du rna'ir et d'eau de gmds et de sentierc. 

I,LE mods dus viUages d & l i m  dans des racourck 
parmi les seiglesvens, pres de tranquiHe5 r i v i h ,  
a w  des flambeaux d ' h i k s  e~ des rids de t&&bres 

Quand vlandra m hurre, et le dernier voyage, 
cnterrez-moi dans unEt barque de portall de dhge 
nu et sans su&e -par turc. 
ca ]'en ai un, 4alt I paysage. 

Quahd rnon corps maurra P cdte de la flaur des genas 
je swal une grappe de plus &rasCc en grande vtnrtange 
pm les paltes des boeux, les boeux de ma Lirnia, 
k n s  un pressoir orx%n+e de longues ch6rreraies. 

T'AWW POUR T OUJOUBS 

Mes yeux ne sentir0M par I'bclat des soleils 
ut rnes maim nc buchcrbnt pas de vagues. 
Ma pitsine sera pitrre et piwre rnon front. 
Et cette oreille que je laisse aura des pim d'or, 
de chauds aprb-rnibis, et les nuits arriverant 
wec leur sang d ' W e  et leurs clairs de lune. 
El  les corps et les drCnes chanteront dans le soleil, 
mais encore plus ce corps qui, illumine et haut 
embrasse e n m e  cette terra depuis ce bref espace 
de rure qui me reste. 

H tout &It a ~ i r  lieu madenant s i  je veux qu'il y air cpnlqw cho3e, 
I!#I ce raplde instant QP sair a m  tristesse 
que je m'en irai sans le savoir. 
TOM doit ewe maintenant, I'amour el la m a t  
Tau( en un r m l  imtant, el mainten-. 

Je vew t'aimer juww boM. Car je sais que 
Gate fin obscure est proche. 
Je veux t'aimer jusqtr'a la fin. T'ahner pour toujixm 
avec rnon corps de boue. T ' a i w  avec rts j h s k s ,  
tes soleils, tes oreilles, tes pins h r 4 s  
tes soirs et tes nuits, tes chenes, tcs hamrnes 
blessds, A genoux. 

Je veux t'aimer jusqufA b fin. TJairn@ pendant les annbes 
infinies el &m(les ob je lie pourrai plus a'aimer. 



PHOTOS DE FAMILLE 

Ta mort se repeta dans le sarcophage de mon smvenir. 
Ce son de cettevoix se dissipa dans les falaises des naufrages, 
et le vin de joie jaiUissant des fontaines de tes yeux 
ae repandit aur le sot boumx des ann&s gris$aes. 

Je ne saisphs p d l e  Blail la musique de la volx 
ni la c o u l m  j o y m e  de les ywx de joie. 

Demeure le dessin mecanique de la grande photo 
fille de la petite photo de tes papiep de pwvre 
qul prouvaient que tu &is un cltoyw h t d d e  et de droire. 

C d r i  que je fus me parle depuis ~lna ~bscure fosre, mcturne 
de ma tendresse d'enfant bade. 
Mais tout, tout est ailleurs, I d n  de moi, pres de 
Susa d 6 h l e  qui a aussi sa photo sur le piano. 
Et rnoi aussi je suis rnort, avec vous, mom qdautrebis j'ai a i d ,  
je n'atlends que la c6remonic exterieuw ~ I J  chaiere. 

Pwr  cet instant que je retarde en m'ancrant dans le sable 
luyant les jours qui declinent comme la mw, 
j'ai moi aussi mes photos de pauvre praes 
qui prouveront bientat aux candidats suivanls A la rnort 
qu'un jour je fis des verr pendant quo j'artendais. 

HUE l 

rn! 
b o d &  m e  vers, repose-toi 
pendant que tu bois I'eau de la froidc fontairre. 

! Hue I, 
tternpe tes babincs 
dans la voix de la fwntaine pleine de miracles. 
Prends ton temps, boeuf doux et kiste, 
baed de rnes vers solitaires. 
Un saule de fils de tiruine 
glisse sur ta langue rapeuse 
et sur la peau jaune de ton poitrail des lilcts 
d'eacl coulent sur ta fatigue des labours. 

Nour arriverons a I'Qable a w  odeurs de Henne 
hue ! hue !, 
pour que tu te reposes des labours 
sur la molle couche des tendres gen&s. 

Dais la porcherie boueuse 
1% FCS rauques vermilleront 
de s lyres arqu6c.s et p&antes, 
Cas-qui-td !, rentre dans ton &table ! 

R 44, mon bm4qul bols hateanc 
bauf'& leer-, 
hve'i. bud, 
~ p d -  boeif Ue r r k ~  verr 
souc llmbre purr du c h b e  
cib Ir wyt Wmrdvkr'hs @,n& 

- 
C ~ I  CpL ek p l c r  kndant  la nuu 
jdlireot dm &vc d a b  Ie champ dab@ 
amarta de cdw rnw qui rrous s m  
d fsnc sis a n m t  las mltwv.. 

-4% e w b ~ ,  
collabcmeavce bcvew&at?s k Eok 
d+ I& rkdh de astru 6ans 1ec- 
MoimmWur c k h  Wnq 
[ ~ p e k  P I '~J&&~P le trkvail de la moi.urr. 

% j'ai m a n e  tm carp qul &it UP l y ~ ,  
h-dtair b l l a  grandissait peu a pou 
ail yavait u i e  pen* deirillr 
a niant ton corps de Mire. 

Vnttla jeunesse, 9 pe- . 
male Disu ~uramt  de I'cakhm 
~jeDfeu +terriMe$e la mu- 

A I +  , n fmritmMe& 
D & o ~hu, mwir rsns ton *I) 
t h m  m d r  cornrq~ ml chiur, Ua rhlen q l z d e  I 



Luz Pozo Garza 

C M M E  DANTE ARRIVANT A U  PARADtS 

*Maintenant je sais que jarnais 
je n'ai 6cout6 la taurterelle." 
ALVARO CUNQUEIRO 

Maintenant tu s a i s  
le debut secret qui m s  appelle sans mots 
sans llnges sans geste 
I'exll transfwmd en seuil confldenc 
c m e  Dante arrivant au Paradis 
L'm~or che n7unve il d c  e I'altre srdle. 

Maintenant que tu as pris la correspondance 
et qur tu revimr au tilleul et a m  carndias 
et que tu tiens dans ra main comme une oifrande 
le vase des aromes dans rm apres-midi violet 
Maintenant tu connais l'harmonie 
dans un sommeil invisible que I'on apelle mail 
et tu dkhiffres des espaces vides et rnuets 
dans ce fragil retour oh le temps s'abolit 
0 Luce eterna che sob in  re sidi. 

Rien n'obscurcit la vie 
quand la vie arrache pluies et cldrtes 
q u a d  elle pmlwnce rw& et solstices 
mots d'amow 
paroles de niagie 
a qu'e9e s'applique a rnewrer le cercle des limbes 
er qu'ele ne trouve pas le nombre mais le nom 
per misurar lo cerchio e non ritrova ... 

Rien n'ohcurcit le temps 
quand le temps fut &lair, s'il y a syrnCtrie 
c&ke bweux lin oifert 
instant pour se souvenir des rues de Mondofiedo 
la  nuit trwva une froide cb6monie 
c o m e  te marbre noir 
m s i  /a neve a/ so/ si drsigi//a. 

Sais-tu maintmanl 
que la tour tmlk chmta ? 

MAlNTENANT NOUS CONTENPLONS LA MER DE VlGO 

A Eduardo 
J'ai alme la mer de Vigo. 
J'ai aim6 la IumiPre qui modifie la doctrine des awes 

180 la cowbe totale qui donne I'unitb aim formes 

qumd la baie nait chaque matin 
et t w i  tu attendais. 
Ce iut la prerni&e cause. 

rat aim6 I'espace unique 
quand la pluie diminue sur la rive de la Cuia 
et qw la mer indCfinie -paraphrase cdeste- 
peut liwer la lumiere. 
J'ai aim@ le royaume oO les oiseaux comrnencent un virage 
nledodique pour mourir df;rmour dans les automnes limpides 
du nord. 

J'ai ainit 1es jours Indecis. il y avait un (leuve immobllr 
Mrne Itabsence implacable kr ivait  
dlune kri ture muette notre hirtoire 
et d'un l i ~ e  nou5 avons fermC ks derrribres pages 
de Ifamour. Opera omnia. 

Maintenant nous regardons ensemble la mer de Wgo. 
Nous voyons la nuit tomber avec un Quilibre sans pesanteur 
ei nous ecoutons la dwniere syrnphonie du c r e p u ~ u k  au lor 
interieuresd'un jardin dans la phombre. 
Je sais bien que je resterai darts ce calme pour toujours. 
Tandis que nous traverqclms des poniques trdnspaents 
des ponts illuminfis 
des espaces successi fs 
les heures eteintes arrivent telles un message 
d a ~ s  I'axiome de I'existence. 
Je s i s  bien que je resterai dans ce calme bien aprPs la niort. 

I D ~ E  D'  UNE VULLE OBSCURE 

Q u d  je regarde dans le temps 
I'inclinaison des ornbres benigrres et rbvolues 
qiri s'approchent de I ' h e  
ei qui viennent 5e fondre sur le front et dorment 
dans le secret des y w x  
er exhalent presque un soutile de colombes irontalierrs 
autour du silence des I t v r s  
etdemeurent A jamais ... 

Quand je regarde dans I'espace 
les toiles int6rieures d'une presence perdue 
qui s'emplissaient de Sanglots 
les toiles sans coutures de la matiPre de la niwt 
dans le fond de la m h o i r e  
j'kris dans la distance une lettre sans /in 
comme la vie elle m h e .  

Quand je regarde dans la soir 
peut-&re dans I'ime obscure pour trower ler mots 

~g des avenues 



petit-Ctre dans une toniaine obscure et libre 
ou dans la goute qui tend I'image enfue 
oh je perqois le trajet de ceux qui partirent en automne 
j'Ccris dans le vide d'une page obscue 
I'id& d'une ville obscure ob trouver les ultirnes 
orseaux de l'exbtence et d~ dCcwvrir I'4ept.l. 

silences creusanl 
cnfre les croix sans noms. 
EDUARDO MORURAS 

Je ne peux ni'4loigner de cet espace 
que tu habites 

consacrd au regret 

Une grille de fer 
dessine les signes de la mort 
oh les carnelias regnent innocents 

Ici dans cette enceinte 
je demeure paisible et je contemple 

en sllence 
les celestes augures du soir 

II y a une mousse tres douce sur les pierres tombales 
euite par les doigts sans piti6 de I'oubli 

SfPles iunbaires 
ArchiprPtres blesds 
Oiseaux obscurs qui pulWent en dedans ... 

Ici dans I'espace limit6 par les silences et les cr@uscules 
c'ed la rnort qui met en oeuvre son myst& 

de norns et de croix 

Une date verstk dans les fleurs sauvages 
Un vase furtif qui n'a jamais connu de fleurs 

Petales offens 
Araignh delicates 

Epitaphes gornrnes qui r6sument la vie 

Dans les iles Cies nous avons dkouvert I'adresse des oiseaux 
et la mesure celeste oh rbide la IurniPre 

Naus nous minims balgna dans les vagues 
pour partager des Immersions avec de dociles palmipMes 

et des coquiHages de nacre 
C'aait I'et.5 
Du premier cadran des vents hoids arrivaient 

7 82 les doux vents du Nord-Est 

De tes Mvrw exaltees tu embrassais m u  tempes 
Et tu vmlais que je fuse des mers 
IN bien tu glissais des paroles secretes dans nmn o r ~ l l  

Ransdes jeux innocents 
j'ai dess~ne sur ta poitrine les signes de joie 

j'ai grav4 dans le sable les symboles de la patrie: 
spirales 

buccins 
signes solaires 

Choses du paradis ... 

En ces lattitudes oc6aniques bleu 
bleu dCllre 

j'ai trace commo iin un labyrinthe taclte 
pour sauver I'animr 

J ' h l s  uhe petite fille 
qul koutait dans la nuit le llux du silence 
sur les murs les tenipes 
et dans la fleur des ombres 

Et de jour je dexendais dans la l4gerete de I'age 
vers la plage du dimanche 
dans &s sandales neuves couleur bleu celeste 
Les vagues ~'approchaient 
et lalssaisnt des algues rnysterieuses 
des algues de bulles 
De longs f i ls d'argent 
E t  du safpbre sur les mains et sur le sable 
peut-&re les d6poullles de quelque naukage 
eh haute rner ... 

Je ne savais pas ce q u ~  de nous mar t  
er ce qui s'en va a la dkive 
Mais jl&outais les paroles de ton Bcriture 
quand tu te tournais vers la mer de ta rnort 
L'oubli le pur oubli dans les vagues de Ifexistence 

bleme des nauirages 

ANCES DE PdElGE ET DES FlGURES OE LUMIERE 
AU DESSUS DES SONCES ET NOUS SOMMES AVEU( 
ET PASSE UN FLEUVE AlME COMME LA VIE 

Parfois tu t'enfouls -cela m'arrive sowent- 
dans la propre musique du coeur 
et tu r&ves d'oiseaux et de fontaines 
qui furent lhier fable de I'enfance 
Et tu vois s'en aller lesoiseaux que nous airnlons &ant 
quand I'aprPs-midi decline 
quand nous desirons quelque chose 



C'est alors que I'dme s'eteticlra 
dans les prenii&res vagues qui d6finissent la vie 
Et un souiile silencieux iluet insomniaque 
vient caresser nos paupieres 

Et peut-6tre un ange passe-t-il 
investi de grace et de transparence 
devant nos yeux et nous ne voyons rien 

Et si en plus de ce qui est extraordinaire 
nous ~ O U V O ~ S  contempler la traiclieur et la duree d'un fleuve aim6 
en ce qui de nous demeure 
ct cc clue la vie eniporte 
nous sommes blesses par I'amour et I'absence 

Nous contemplons la iornie tranquille du ileuve 
le parcours transparent et sans defense 
la fleur I~leue des caux 
dans cette grave et incroyable fornie lisse 
qui se perd dans le soir de quelque jardin d'hiver 

Et le coeur ne peut supporter 
la beauti. clu rnonde -ce niiracle- 
s'il vit seul 
et s'il est bless6 par I'absence et la niort 

Et sr6loigne cles lieures 
le contre-jour du ileuve de I'existence 
en une anticipation de 11i.ternit6 

Manuel Mar ia 

I'OEIVE DE LA PERTE 

Dans la solitude toujours vive qui iuyait 
dans le chant bless6 de la ien@tre 
j'ai senti con regard parmi les laboureurs 
clui te livraient chaque jour 
un aiguillonnement de teuilles et de brunies. 
Mais je ne t'ai janiais vue enlplie dfi.toiles 
avec Ifeclat alerte cl'un lioquet 
clans le silence concret cles brasiers, 
clans le llou incisii clc la pertc. 
Dans toutes Ics lunes tles laboureurs 
et cles merles, 
tu clisais toujours des prieres cle nacre 
que le vent du Nord Est emportait 
toujourr le Nord Est- 

184 vers la crete brillante tle la montagne 

I pleine de souvenirs cupides 
qui rugissaient dans les plaintes transparentes, 
sous le joug des efiorts rouges 
des cascades. 
Tu regarclais pendant le rosaire 

1 le chernin enneig6 de ta tranquilite. 
Ta chair pure 
-de la uuret6 du ciel et de I'liirondelle- 
nie regardait parnii le saule des pres 
qui iuyaient 
pour ne pas g@ner ta pleine presence. 
Et dans la lointaine grandeur des paresses 
un cri de joie me parlait de toi 
et enthousiasmait mon @tre 
d'un doux elan, 
et me fit m6nie pleurer clans les roseaux 
bergers de paroles oubliees 
dans la pudeur niallieureuse 
qui ne murmure pas 
sans buts, sans cliemins. 

VERS D'UN SOlR AMER 

Pourquoi rest6-je toujours ancr6 
dans la pluie silencieuse de Saint-Jacques 
attendant Pternellement un ange noir 
qui rencle nion r6ve pierre ou neige ? 

Un desir irnpr6cis qui est nostalgic 
enierme mon silence verdatre 
d'6loignements blancs ou de soupirs. 
(L'anie tourbillonne, tourmentee, dans le vent.) 

Et les yeux passent, luisent dans la distance; 
et le coeur vieillit de paroles; 
et une etoile est une tourterelle haletante 
de ma vie rompue et arrachee. 

Ma  soif d'une mer ininiaculte 
est abolie par une strophe d'eau: 
poete sans lauriers. L16cho des cloches 
fane les velours eteints. 

Seul un pur desir d6tre narcl, 
ou blessure sans iinesse, ou dnie ... 
(Anie d'une nuit cle lune et de cristal 
avec des ileurs et cles ronceraies endeuillbes). 



Le Pays C M  est sculement: 
un village icl ou la, 
rnlfle aches, rare campagne, 
~7 uaglque ciel de plornb 
oh volent les oisewx. 
Le reste cst solitude. 

AHGE DE SILENCE 

Ange de silencedans mes mains de terre, 
vivant dalu la damme passion&e, 
avec la volx dtl nierle qui chante dans la roncerale: 
je te regarde dans la nuit cornrne un olseau mort, 
cornrne le cheval &une entat  trlsre 
qui est rnort et devint air. 
Ange de silence, ami, tu mnges nies entrailles. 
Autour de toi tout est ombre, 
peur d'une cloche qul ne p u t  sonner, 
d'une mort qui + m v a i ~ e  toute chose. 
Ange de silence, toi qui vis dans L'au-delh, 
le corps endeuillb dans des chemins sans lumi*re: 
tu as enwre le cadavre d'une rose. 
Ange de silence sans chanson: 
tu es humble c m  un ver 
a jrwnrtis maudit par Dleu 

)'ACCUSE LES CLASSES MOYENNES 

J'aause les classes rnoyennes -grands e l  petits bourgeois- 
car ce sont eux qui on trahi et pui irahissent encore 
I'esprit simple, traditionnel et ancien de l a  Calice. 
Je suis du peuple et je parle en son nom. 
Ao nom des marins, des laboureurs, 
des forgerons, des serviteurs, 
des savetiers, des rneuniers et des muletiers; 
des humbles travailleurs du port dc Rheira, 
des serfs qui partaient travalller en Castille; 
des mbtayers sans lerre 
de ceux qu'on obligea 3 emiger; 
des pauvres d'esprit el des pauvres mendiants; 
du pawre journalier qui du matin jusqu'au soir 
ne fesse de retourner la terre de sa vieille charrue. 
]e parle au norn de toux ceux qui, 
m6me quand i l s  ont raison, sont refougs. 
J'accuse fes classes rnoyennes dl%dune, 
de ne pas @tre solidaires avec le people, 
de brutalit4 et d'ignorance, 
d'ernbraser les pieds des pultxants, 
de s'enrichir g rLe  A la fain1 at la misere, 

186 de vivre dans leur pays tout en le meprisant, 

bprrayer de gomrner sa langue, 
d'assauirer M diffbrance. 
raccue k s  classes moyennes de serv~htt!, 
de < a g m i l l e r  devant ceux q i  cornmandent, 
h'AiruM les lours, 
wahtrmnr le peuple sans defense et violent&. 
#BEX+~ les classes moyennes d'irniter 
ks m& quc Madrid impose 

de fermer ldchement I s  yeux 
huant  k s  rblirks ck leur pap.  
C h i e s  moyennes, prands et petits bourgeois, 
cumrnercants enrichis par la  contrebande, 
grand5 vlgnerons, mardands d'olives, exploiteurs, 
m c m  sans foi n i  101, 

roprietaires de maisons et de comptes bancaircr, 
umucrates qui adulez le mabe 

et qui oubliez le  peuple qui vous fait vrvre; 
gens qui faites des affaires avec I'brnigration, 
dvec la him, I'injustice et la mis8re; 
wleurs qui po&dez des titres nobiliaires, 
assassins qui achetez des indulgences el des autos 
dernicr rnodUe qui vous emmeneront au paradis, 
au porn du peupk, je VOLT accuse ! 

P&ME CONTRE LE SILENCE 

f h s  gardons dans les archwe6 de la conscience 
m l k t  m i l k  s~lences 
q u ~  n sonr couverts de moisisswe 

ont pourri, 
mt mrnbes brises sur le rot 
et qui ont bt6 balayks 
par les employ6s communaux: il y a 
des d e t e  qui ofensent s6riwsement 
le5petits yeux dCl~cars des burgeors 
Le slknce est la mort et Ifimpuissance 
Ce sllenee sst IbnPbrcs et tridesse, 
la bill ite des paroles et des chansons, 
la banquero* de I ' h m e  et du destin. 
Voila pourquoi j'appellede mon vers 
une arm& de chardmnerets chantews, 

, une multltudo de rlvieres murmurant, 
a tous les vents vagabonds 
et tous Ies mots cmranb de ma langue 

' -pay4(cdonialime/nler/higration- 
I lapie et lerr6e dans les vlltages, 
dans les tristes faubourgs des villes, 

. dans le coeur des classes populairer 
' II taut lutter conrre le silence; 
, il est impht i f ,  urgent e l  necessaire 
d'en finir avec le silence une iois pow toutes, 

; de r k u p h  les mob 



un 
a 
ull, 

d'en iaire des revendlcatlons et des chansons, 
printemps de r&es et d'espoirs, 
coups de couteaux de lumihe, 

voix authentique 
qui MUS emmenera ver5 notre Patrie. 

PROVERBE DE LA MEMOIRE 

Ma memoire, archive de reves, 
de mlitudes, de tristesses et de souvenirs, 
rniroirs des souvemirs qui sauvent 
le parrum perdu des jours pass&, 
&cur puits oh je laisse pourlr 
Ies blessures que les hommes et la vie 
rn'ont inflig&s, fidele temoin 
de rout ce qui est pass6 sur moi 

rn'a &a&, amer oubli 
de frivolit6s, de jalousies, de passe-temps 
que mes yeux or11 vus sans se tqcher, 

& larmes, reduit avec les rarer 
camelias qu'un jour, peut-&re, 
ma niort parviendra 3 Bcrlre. 

Uxio Novoneyra 
FIEFS du kup ! 
Fosses du sanglier ! 
Lapins de terre solitaires 
oh penonne n'est allt, persome o'ira. 

Le loup descend dans I'oeil du bois 
remuant les branches des iis 
rugissant dans la leuille des sentiers 
A la recherclle d'me valYe plus swle et plus peureuse ... 

II ilaire une piste 
il slarr&e et l i m e  I'alr 
ose la patte leve la t&e et liurle k nuit duns la gueule ... 

LWGES blancs 
deguenill6s 

de la brume 
hurlant d w  les vall&s 

188 dans les bois 

et les pAmages jwnes 
b la recherche d'un faus* 

oh d'un haul bosquet 
gui les accueille 

et les repose ! 

Haillom de la  brurne 
niontant 

et descendant 
verr la cage de I'air 

dans les monts &serts 
et les for@ts nues 

TERRES MUTES ET SOLITAIRES 

Terres hautes et solitaires ! 
Molitages epaisses el osbcures ! 
Je suls cette couleur de solitude ... 

Aticares rC)v@s dans la distance ! 
Pmas de Marco de Medio Mundo qui s'enfilew du Candedo jusqu'aux h i s  ! 

Sommet de Oevesa ! 
Hauteu~ de Lucenza ! 
Forrnigueiros Monbuto P l a - P a m  
clmes du Courel ! Villages pauvres 
ardents de Lristesse, sombres de brirlures ! 

.. Humeur rugissant dans I'ktroite vallbe ! 

Bruybre et bruytre ! 
' Haules Fontiiias 
rochers 
ruis~eaux 0bscur5 

':$ois champs cliataigniers pfiturages ! 
Laboureurs et hergeres 
q J  n'avez jarnais vue que 
les sommets et les vall&s ! 

La choMte hullule et le mmou chantc 
mesurant le temps calme qui s'arste d i m s  le coeur et se etournant 
contre nous vient se graver l a  oh an le sen4 le plus ... 

- C w x  qui nous possedent alnsi lie pos&dsnt de nats que nos noms dans les registi 



Galice ma genkation te sauvera-t-elle ? 
Irai-je un jour du Courel a Cornpostdle A travers un pays lib6&? 
Ncm la force de Iwtre amour ne peut are inuaile ! 

GALICE dis-je quelu'un dit GA L1C E 
GALICE disons-nous t w s  GALICE 
m@me ceux qui se taisent disent GALICE 
et savent nous savons 

GALICE de la douleur pleure obligk 
GALICE de la tristesse triste obligee 
GALICE de la faim Cmigre obligk 
GALICE bandee aveugie obligge 
GALKE bovchee sow& obligde 
GALUE attach& reste obligee 

libre de servir libre de servir 
libre de r e  pas &re libre & ne pas atre 
libre de mourir libre de mourir 
libre de fuir libre de fuir 

GALlCE paysanne notre C A N E  
GALICE marinisre notre CALICE 
GALICE owriPre notre GALICE 

GALICE r6voltCe 
GALICE encore vive 

je te rCcupere de la TERRE tu es profonde 
je te recupere du PEUPLE tu es toule en lul 
jete r6cupBe de I'HISTOIRE tu es floue 

je te recupere et je t 'Bhe  danr fa langue enti+re 
dans la langue v&itable que pu le  le peuple 
je te r&cup&re pour les jeunes qui arrivent avec force 
pour ceux qw n'a pas encore ~ q u e  la  maille de fer 
pour ceux qui savm que tu peux &re autre chose 
pour ceux qui savent que I'homme peut &tre autre chose 

nous sawns que tu peux btre autre chose 
nous savons que I'hornrne peut &re atrve chose 

CIMES UMES CIMES CIMES AVEC CEUX-LA L'EWO 
d N E  FOlS POUR CHAQUE MORT 
u 

VIETNAMMMMMMMMMMM 
VIETNAMMMMMIMVIETNAIMIMMMMMMMMMM 
h. VIETNAMMMMMMMMMMM 

mettez chez VOW le mot dans la cuisine la table le lit Fay est 
H se taire tairetaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiai+iaiaiaiaiaiaiaiaiaialaiaiaire 
jusgu'au cri qui t' accuse USAUSAUSAUSAUSAUSAUSA 

un 
mort 
deux rnortr 
Wois / trenle morts 
lrois cents / trois mille rnorts 
OFf ENSIVE DU TET 2200 / 100000 morts 
tous Ies o deviennent des zeros ooooooooooooooooo 
sws chaque 10 / 100 / 1000/ 10000 morts A la machine 
petits morts que la nult accueille entre des barnbow sous le tou~ 

de la mousson 
dans la lune du TET 
quelle honte vlvre 
qrnlle honte vivre et voir le PRINTEMPS 

q u a d  un peuple sfach5ve-t-ll ? 
un peuple toujoun remit 

ne s ' a c k e  jarnais jamaisjamaisjamaisjamaisjarnaisjamaisjam; 
je le sais grace A vous 
peuple comme Le mien 
GALICE minuscule 
seule chose a &us 

morts morts 
rnorts morts 
mOrtS morts 
morts nwrts 
rnorts m s  
morts morbs 
rnortr morts 
morts morts 
morlr morls 
nlorts rnorts 
m0rt5 rnortg 
mwts mans 
morts rnorts 
morts morts 
morts tombanr sur les telescripteurs 
lunes de LI PO vagues pour que la lumike soit (e E de 

LIBERTEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE 



oh chant de vous petit qul Je ne suis pas de cette paix niorte 

nuitnuit 
couper ce4te n / u / i / t en petits morceaux 
et qu'un homrne tienne dans h u e  morceau 
de 
bout 
qu'ils entrent dans les vilbes du S K I  E!7F loin 
et $Is son1 tous le village &a cot6 
HUE SAIGON DANANG 
avec mes parenag el mes Mres 
galiciens travailleurs 
mais qui ne I'ont pas oublid comme nous avons wbl i6  
[ant a si bien que parlois rout pr& on cntend appeler hornme! 
et nous cherchons qui 

n'ert-ce pas moi 
qui reste 
ici 
qui tue I&-bas 
salisant GALICE ccmime sont salis 
KANSAS NEW JERSEY CALIFORMA COLORADO 

IOWA 
des noms si propres ? 

pardon pow cette paix 
PAlX sur des affiches A c6t6 de COCACOLA 
PAlXPAIWAlXPAIXPAIXBAIXPAlXPAlXPAlXPAlXPAlXPAlXPAlX 
pour cacher tali1 et tant 
de mun 

ils ont vide nos noms 
plus elwore 
plus encore peuple 
je peux dire le tien avec force 
on peur encore dire #on nom cehi de ceux qui tombent la-bas 
now pouvons 
n w s  avons i w r  norn B nouveau 

homme peuple 
/ MAK~A MARI~IO d p m & e  de la LANGUE / 

homrne - pwple 
homme - peuple 

ce peuple ndant des siecle fut un peuple comrne le rnlen 
mon peuprpendant dn si&les hl un peuple comme le leur 

REVOLTES DE GACICE VIETCONG 

avec ma m&e ANA amour eux 
avec eux amour ANA toi 
trois Ptudiants de LUG0 sans now 
a VlGO M~NDEZ FERR~N avec lui 
et vous MARIA M ~ R I ~ ~ o  CHE larmes 1967 
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nm 
je sais que chanter ce n'est pas la mime chose 
pardon wssi pour ce temps car les mots 
bien que sincere ont der r l d a  tout autour 
et des points de suspension copies du rgrigerateur 

.............................................................. 
la h s o n  slarr@ta Inachevk 

TU MARCHES dans les rues cornrne sur une plage 
lCgLeleg&re tu renbeg dans la lettre 
et tu ecris devaa des flcurs fanks 
la boucle de ma robe demeure si &&ante 

oh iemne d'avenir 
tu eras pour celui qG aprCs I'uistant brillant ne pe 
connake de routine 
tu arrlves du NORD 
iu pa6seJ de la saga h ta cantiga portant toute seule 

rCves 
arrlver P temps 

soudain brise la force des isolCs 

Cs 
pow tomber 

Xohana Torres 

ROSAL~A 

Tu es pour moi la petite barque qui se souvient 
de toute prbence de bois nauirages 
qui vit sans repit une trag6die liquide 
dc bateaux sans voiles et sans poissons. 

Asmiii6e comme une rner 
et dans ta rner, noybe. 

Tu es pour moi m tout pdit village 
de chemins sans cinies, uns ruisseaux 
s'enfongant dans le seh presque mort 
m e  chanson vierge, inimitable. 

Assoiffee coninie une rner 
et dans ta mer, noyee. 

Tu es pour nioi une pomnie de pin ca i l tk  
do t a l l  de priritenlps attendus 

d'u n 



oh jouCrent des anges 
oh vibrPrent des aiks sans bouger. 

Assoiff6e comme une nier 
et dam &a mer, noy6e. 

Tu es pour rnoi I'lnstolre de la petite fille 
qui revait de plages 
jusqu'h ce qu'elle donnzt une maree a un bien triste tendmain. 

Asx l i f ik  comme une mer 
e l  dans ta mer, noybe. 

Tu e pour rnoi le dos d'une ombre 
oh rout est question 
eL oh le passage des personnes devient doux. 

Assoiffee comme w e  rner 
et dans ta mer, noybe. 

Tu es pour moi la terre d'une tornbe, toute libre de foulees ... 

Et lout cela pour quoi, man cowr 
pour Btre une heure hors du tempr, absurde, 
oO der train5 et des quais ne se rencontrent jamais ? 

Tout s'envole, noms de promesse 
avec le vent avare de la cierniPre arrivee, 
batemr ivre de voiles et de voyages 
oh ne comptent ni lagbgraphie p i  i e  clirnat. 

ESLCQ cette memoire exacte de moi-m4me 
od k 3  m 5  sow dwleur sans colombes ? 

Et tout cela pour quoi, rnon coeur. 
En bas, tout ce que je suis, Iln fruit, 
un iruit decapitb, celui qui est tomb6 le plus bas 
sur un sol qui ne fut jamds aoQ!. 

Qui saura dire le vent qui attend, 
10 bleu oh ler cieux sont arrives avec une copie newe 
la  joyewe amanciation qlti mintenafbt ne me parle pas 7 

Tout me fuit. Et rien en moi ne due, 
saul ta cane, coeur diM&ent: 
Ces Pies qui flottent ne sont pas A moi. 
Pulsque je suis iu, c a  jc suis sang passeport, 
ce que le silence ierme, ce qui tovjours me ronge. 

LA DURE MAJESTE DU SILENa 

II y a sw td une cwlew de sang. 
II y a une lum& dispersee 
par les forets incendibs. 

Dis-nous: 
194 Est-ce A cause des barques pourries 

a cause des visages defunb, 
?tcaae des deuils ? 

A cause de la douleu~ iamiliCre 
#cause des couleaux, 
1 cause des haines ? 

koute-nous, car au sud 
gandlt u-r obscur temps de nosti 
ob I'Ctrange bat en retraite 

comrne un oiseau de passage. 

Oh, Patrie, la Patrie, 
Pieds Nus, 
Incendie, 
Mon amour, 
tu portes 

I la Dure lvkjesfi du Silence ! 

Grave GaJlce, 
ma TCnlCraire, 
la Terrible I m m o ~ l e ,  
Terrible Verdoyanre. 
Demande-moi un jour 
de me couchex dm3 la poussibe 
pour le cas oh je puisse te contin 

Vivre m h e  un inrlant 
dans la suite des sikles, 
sur la route &s chevaux !... 

Que diraisja, 
que Ihverais-je, 
qut6craserais-je 
ainsi &endue 
avec la grade distance qui tient 

Le lierre, les cimetihs, 
le chien mom de faim, 
cornme signifiant quelque chose 
auraient-ils un autre mur, 
une autre tombe, un autre os ? 

Laisse-moi arrosor 
' de mes mob 

tes champs incurab-les, 
les hynmes murmclr&s, 
les paix et Ies drapeaux. 

Tout, tout ! 
La rner, la pierre, 
le centre delirant, 
I'empreinte solennelle ! 

uer. 

levre ? 

juste, 



(I1 pleut sur la ville 
des nuits nowelles et des oiseaux. 
Le ciel est bien clair; 
mais le ciel est autre chose 
qui nous appartient moim). 

I1 faut savoir ce qui Wesse le plus: 
vivre la vie 
n'est pas le passage des Iwmmes. 

Ah, Palrie, 
tout a dkouvert, 
inevitable ! 

C'ed pour hut ceba gue je vis et je chante ! 

Reste la nos~lgie. J ' ~  toujours affirm&: 
"ma patrie &s jours, 
poitrine totale, obscure, malade". 
Sede, sans ongles ni glron. 
Arretk, caMmnier, rnais toujours 
seule face aux choses, 
les commencer depuis le cimmt zourd 
00 lee paroles blessent sans rien. 

I1 ne suffit pas de nous rappeler, 
dhents, partisans, 
quefque douce minute, 
d'une maniPrequi nous unit, 
d'une heure passee dans la Cpur A regarder passer les oiseaux. 

Nostalgie, celle qui a dhcawert, I'Unige, 
agcmie, agonie, 
soliioque qc6 ne cPde d personne. 

Toi, Nostalgie, parole, tu savais, 
d'une simple rnesure qui grandit en nous 
c o m m  la deM dress& &I castor, 
toi qui ne te lasses pas de nous envoyer 
le plus dur des messages d'abandon 
car des Archanges ont ferrnC les chernins du relour 
et incendient des paradis de lcurs C ~ & J  etincdantes. 

Un jour nous te dernanderons, Nostalgie, des bourgeo~is, 
les entrailles eclatees, 
en un vBritable sillon arretant 
la voix interieure, h u e ,  sublime. 

Ce soleil, prtvnabi-e, les parapets, 
It fil du c o v e  resteront en arrikre. 

Ainsi, avec la morsure de tous ceux qui Crnlettent 
196 la distance, 

une hlstoire d'homme sera be&, 
d'un rare amour, vocatimel, anonyme, 
le haul paysage, precishxmt for&. 

(fu nour connais dCp, vert irnmhorial.) 

La Nostalgie crest, desormais, mourir rnoins. 
Ung rencontre dilatk, c&e a c6te. 

I 
LAMER, LA MER, LES SIGNS 1 X S  LTOLES, U NUIT DIIATEE. 
TEMPETE W ' P T ~  ET LA GRANDE LUNE D'AOUT. LA MER, CE VOYAGE ET C€ 
SABLE QUENOUS FOLHONS DU PIED. LA MER LA CRISE, LA CADENCE 

I CONTINUE OU S'~COUE LA VIE./LA MER, fE NE VEUX RlEN D'AUTRE. 

I 
Personne n'est perdu en cette hewe 
quand ti vent swMe 
et il y a une lune verticale, nowelle, 

,I qui aveloppe & son mystere les pof i l r .  

Mbmoire, 
trni3saire de la mer 
qui nous garde une fragance de souvenir: 
qudque chase de nous, 
puret6 de grands jours 
pendrvlt clue je cliernine sur le vaste sable 
et quo jo pense A I'arnour qui dCbute toujours sur une plagc. 

LA N U I T C R ~  D€S REVES INCOMPLETS AU-DESSUS 
M LA VILLE. VOlCl MA MAISON; VOKI 
L'AUVENT OU MONTENT LES OMBRES. 

Aux heures hauks, 
il y a uncoeur ponctuol devoix, de bredouillement, 
une confusicr~ idkale pour les poernes; 
brrnes, khdles, signes, r6sidences 
oh nous nous erabllrons iorchent.  

Aux hwres hautes, 
nous delirons Qendus longuement 
dans b course de la nuit: c'ert ainsi 
que n u s  imitohs le mleux les morts. 

Aux hewes hates, 
les hits acquibrent un sens rnortef: 
Nous 6crirons des lettres 
qui ne partiron1 janiais au courrler; 
savolr commant on prie; 
now repentir d'une chose; 
nous airnw comrne des b u s .  

A h  Iwures IiaWes 
il y a un loup terrkle qui dCvore tes coins 



et un crain irnpo~sible qui passe et ne s'en va pas. 

Tan1 de certitude: savoir 
la vbrit6 plv5 shple 
la Messure plus aigde 
1'0s plus grave. 

Chaclue nuit l es t  traverser 
la solitude du temps 
croire que quelque chose est perdu, 
6teindre une larnpe. 

Nous glissons dans I'obscur. Nous wnmes nialheureux. 
Des sentinelles sornbres: des chiens et des vieox, 

Resle aussi 
la lune irreparable 
que nous laissons derri&re nous. 

PENELOPE 

"Que ta rive du couchant est mer des niorts, 
i n c e r t h ,  derrliere tumi+re, tu n'auras pas peur. 

Que des bramhes de laurier ICvent des jeunes filles. 
Que la couleur mauve decide la grappe. 

Que tu dois 0btaG-r de css patries la vendange. 
Que le vent se calme, tu boiras k vin. 

Que des sirhes sans voix foueltent l a  v d e .  
Qu' une sornrned'&ume nut Les rochers." 

Ainsi parla Pbnelope: 

"b rnagie existe et elle peut &tre a tout lc rnonde. 
Pourquoi tant de fils et tant d'histoies ? 

MOL AUSSl NAVICUER." 

Manuel ~ l v a r e z  Torneiro 

Je pense a eux maintenant: dimanclies de la mhtoire. 
Je sauve la clarte la plus accornplie des bohCn~es. 
Ils entrent dans le temps, veritables et doux 

7 98 passants d'une Europe automnale. 

A cet aprss-midi sied un luth qui rende 
I des retours dans les tiedes gares &s adieux. 

I Ddnr la lueur drun gerle ilr Haienl h hrrniere a d s i n e ,  
par& m floraison, doux deswdre, 
des graphies incendlks ... 

h x ,  leo amis ch dire elegant. 
11s w o n t  toujocrrs un septembre, un voyage dans le mysthe: 
rendus fous et malins par la rjgueur d'w tmps. 

Je leur dais les &its les plus fins des absences 
qui &rlvirent I'ombre des sieges les plus longs, 
b I 'bqdeur de I'amitie, les coeurs furtifs 

boquant un royaurne qui n'exista jarnais, jamais. 

R?vcurs propices aux oasis de la  vie. 
I ls f u n d  retrouvCs dans un texte frontalier, 

1 dam m e  ballade, dans be l o u d  drapeau 
des emotions ... 

I 
I Des few halucines v6corent dans leurs yeux. 

115 toucherent lamatiere ggmissarrte de ce q l i  est probnd. 
I 

11s v e i l k n t  dam la haute nuit d'une terreur prlrnitive 
Us gagerent If6ph&rnCre solitude des romantkpes. 

Je fais ks cornptes de la vie avec sa rlchesse. 

1 Et je parle de ces mers hwreuses, de la lassitude 
i avjmrd'hui hOn plus n'est pas patrie. 

MRNlERS TRAVAUX 

breve  re reve de llaprQsmidi, 
le marbre kiMe, 
le silence de  fantame d a ~ s  les acacias, 
CP qui succornbe sous le ier et nait sous le lys, 
les chairs du mystere: cette volonte. 

La levre se dresse en voix jusqu'a te crCer: 
douce pornrne ou tasse des row%, 
bcuche-numen: te crker, 
insurrection d'autornne, lumieres 
h safran de San Ciorgio, 
Venises resonantes 
a&&s par I'hnrnme: cetw lueur 
pour des Carpaccios, champs incendib, 
I'ondulatlon de Mahler, 
Ies tapis du vent nervwx. 

@ reve la lumiere reposCe 
dans le triforium de la for&, 



le vitrail de plule flormtlne, 
des huteras de r&kinption. 

&ve le trion~phe dans I'oubli, 
dans un silence rornbe 5u le psdt&ion, 
dans un rite de saveurs d'automne. 
Jc reve des ornements fugaces, 
ctes miroirs deplaisants 
OCI je demeure encore sans fiction, 
sans Vallejo, sans ange et sans s@ulture. 

Je r@ve le  chaud chavirement 
de l a  fin. Et je vis. 

oh ce signe: 
voir la nostatgique feuille du mir, 
I 'k lat des lumitres; 
toucher le cops statique 
d'une certaine cendre airnee, 
respimr les prksences rylvestres du myst&e. 

MAISON DES JOURS 

Ouvre- LO^, maison des jours, maison des adressm perdue Ouvre-toi 
premibe a ce qci vient awc la clameur du temps maltra~te, ouvre-€01 
a ce qui est perdu lace au nord de la Cable: maison des ransltoires, 
maison des enlaces, des codes secrets, der enthousiasmes 
de lagrammaire, & la rebellion, des symbokr qul grandissent d m  le moratoire 
de c w x  qui aspirent A la joie; ouvr-oi en four circulak,en certitude 
de menthe, ouvre-toi en chatte cach6e dans le grenier. Ouvre-toi de blanc et 
da rougmpge; m e - t o i  ?I ceux qui dans la kmik tracent la routes, &dient les 
resistances ou godtent les poisons les plus ioids. Ouvre*i jusqu'au fond 
des armoires pleines de Selma Lagerldf et de patries oublt&s el 
de parfums pour corriger le temps neutre, un echo, un credo qui 
ht lumik. Chm~oi pqu'aux noms qui mt en@& dam les chmkpes et qui &mm 
encore sous la treille de Lambre, dans le bois tatoue, @t sont un toucher 
~ncisi l  de pluie, une wlonne d w s  le don du sens. 
Ouvre-toi au regard des terreurs. Ouwe-toi jusqu'aux portraits liberateurr 
et aux lampes f a m i l k .  Ouvre-toi jusqu'au froid des ekes grands et pawres, 
et rarement e ieux .  Ouvre-foi jusqu'aux mioirs qui dCnoncent I'hiver: 
les miroirs qui surveillent les cornedie~ d'liab~tude. Maison de larblslatice, 
des auk,  des lages puissant=: accueihnws, m s  qui smrnes les eyioM du miracle 
qui a eut lieu,maudits et innocents: nous qui d6vastons le cerisier 
et qui alirnentons routes les questions possibles. Owre-toi wx mains minerales 
rq-dement rnortes; ouvre-toi,sylveure, a un ruisseau de 1 g42.  Ouvre-to1 
encore, calcinee et u~vaincue. Owre-toi aux mewmlIeux echecs qui 
ne sotU pas ceux de la raison. 
Levers existe sans toi et il p l w t  sur Ie colonibiw, dans tiorre ruine qw 

200 
nous nonimons bruit: satwre dPcomposition de patoles, le vcn exsudC 

de ceux qui perdent nkessairement, la dernihe rihesse, 
I'inutile l u r n i h  de ceux qui m t  du cycle de I'utopie. 
Ouvre-toi h nous qui avons @tt? ta veille, k tumulte et la m4moire. 

Ouvre-toi cet automne venteux, 3 cet univers de la chandele, 
a ce in memoriam d'une triste pabe. 
Ouvre-toi a nous, qui sommes lecteurs du grand livre. 

ti 
J'ai soil comme un Greco regardant I'extermlnation de la lumiere. 

UNE BRANCHE DE ZINNIAS 

lMEMqniolia de Vivaldi: courbe de chair et de reve 
4 q u e l q u e  chose sans retour: twpiration du temps derriere 19s paravenls des olseaux 

Isomnambules. 
Parfums d6laiss6s. Linges de la fleur us& dars les clairites; 
r i v i h  qui grandissent w s  les arcs o b s c u ~  fmncs pr&ences de la saveur de brume; 

lib&& dans l'bnotion. 

!~eux  qui m&lita habiteront I'incendie. 
+a verte r6sonnance: les herbier% une docwine 
:pour un fagot sans sonuneil et beauccup de contrition: 

ales dessins,les canes frontali@res, les bourgeonnernents veufs, 
I e  chevilles, les chromes, les ponraits aifluant dans la musique an&&, 
dans les disrances arrdtks, dans I'bterrW un instant. 

p a  p o w  paralystk qui pardonne tout. 

3 ~ e  sojr de I'abbaye, la. braise gothique.Le soir: le ton de la vie; 
i la  rumeur Cmondke. Le minimum: une dentelle de blanclieurmaladive, 
,un owlet, un  verre, une pierre d'or OCI la lumikre scintille, et il y a c o m e  un 
I Ididogue. 
Les vies qui respirent encore, ou qul mootrent des signes &abandon, 

7 pu cpi sont comme &s chose de Prou~t, c m m e  des C c h w  aim& ou cfes vdl ls.  
&a matiere qui vole. 
jours &ranger 3 ne pas sortir en mer. 
:Un prince kiste: une pompe qui parle une langue tr&s grave 

P frappe nos pones avec une branche de zinnb: lesetes d'un empire. 
y a une &range paix dans tes cicatrices. 

La ponipe des adieux La corde de la tendresse. 
Le psaume et la malaria des jours qui feignent 
Les navires d~a+-ges de dcnce ct da sante, 
Le topographe triste. 
La nouvelk deo seris. L'alambic qui chante. 
C'oiseau qui brQle dans les feuilles d'AoQt. 
La discretion de raniant. L'ainiana du taurier-rose. 



Ces kdices obscurr. La lumiere des graveurs. 
La pomme inexistente. La soil cornme un prirme. 

L'argile du raiow. 

Bernardino Graiia 
ODE MARITIME AUX FORCES DF PATINO ET A FCKSON POLLOCK 

Lance toi sur les mers 
de bave ou de trombes 
avec des courallts et le bouillonnement 
qui s'etoik sur la roche et 6pouse le$ iormes 
essaye, obscur encore, dans le tonnerre 
temphes des temps 
(Qu'importe que les ieuilles tombent ? 
Tu peindras d'mres dents) 

Regarde 
plonge 
paQe 
dans fa mer des algues dense5 
dans la mer 
suc terre 
dans I'antbre du sang 
a I'interieur 
ignorant les statistiques et les griues 

surgit 
crache 
vente 
oeil d'iode 
appat 
touffe 
essence 
m&mes s i  tes entrailles te font ma1 
enrac~ne-toi dans la mousse des oceans 
dans cette grande mer que je regarde 
(ah ! quelle grande rner amie!) 
sois plus heureux que les congres les plus logiques ef sCrieux 
sois I'angelure qui se libere dans des marees et des hivers 
silencieusemen t 
altend pour pofler un bon coup 
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fiictl de 4 que la mer et le soleil 
ridn de tel que kr bmes qul svrgissant ou Ies questions 

.It @'a rien de plur @ quo le we 

.bU b uon qui dans I ' m e  dejh .m forme 
L +a&? pourqusi )e defend5 
uim Iangus & chair et de born 
une .Langue dc h u e  elui appmhme 
qvel  le un pala une mati&e alrzoi 
qt il h u t  s'en a h  ~ ~ d e  wltr 

h d r e  danc I'univen ou k nCant 
ejt.ch?s g a t s  plus frair et inedits 
el II &s fwl donc nupporter 
fPuacmapeur d'&oilcs 

I 1 T ' E  ~Nl l tA lL lA  TE FOW ~ u l ,  
k s m l e h e  at dh5 CWLL de mUliansde tonne%& puimnce 
.w,k krlur her- 
d (a bee terrae ck prhences. 

I 1 ~ ~ d a M l l g c s s t d e  luttcs 
a la nuit expulsant les plur faibls 
pXuw qu'm puisse savalr s'll el m&esmik 
dq - svsc plus &pas& des homer rtaFls des h m m  
bet k dm@oreau rythrne 6 poulm 
dbcl.hum dam I'espwr 
w mupurl. 

Etjackson Pollock vit d Jrksun Pollock m a y e  
e r  drmc I t  maison grmi7Cnt des ceIIuIes et des bacceks 
U br flk dcs *or pnt n& ek E lont tve i l lB el on foLU r+W 
I m  mouvQnenk 

11 YAURA PLUS DE DELUCES ET OE DESASTRES 
& b w r a p  des nuages d'oxyg- des galaxies c h g a r o n t  
+4 de muvmux germes e( de nous noweaux limons donnerant 
'b&citre ylvres plus jeunes et de tendras cadavra 
ndua marigwont nous parlerons nour cowrlrans le sol de paplers de p o w i r s  
pustmwrserons avec toi et jackron Pollock et MarKTobey et les amis 
dm hlis ds $BIH CI & villes 
fi $d gol l r l~  et d e  l igna 

M h b o r  et dec mers 
dqr guarrqs et des balleiniera. 

A Ch MORT DE MARK TOBEY TANDlS QUE J€ ME TREME CES PIED5 DANS LA MER. 

&pen= maintenant (Im p d s  dans I'eau) a Ma& Tobey, 
a'Mark Tobey peintre, mais aussi poete, 
qu,i peignait des New Yorket des milkers 
&ouvrhrs et de fotogaphes et des yeux 
a dc petih points 



et Lec kgms de son passage et les pdards 
eE ta folie insistante dans I w  rues. 

je pense, je r'ilechis, et je t e e  dens la peau d'eau 
un message nuclCaire au-deb des brnies . . . 

Ei  Mark Tobey esl mort, 
ou bien n'est-il pas encore tout A iait mbrt et il mourra, 
et il oubliera, 
et je peincavec m e  pieds m signe daris I'ew, 
un griflonage &range, niyd&ieux, 
j'lgnom 
moi-mCnie si c'est enfin la reprCsel~tation totale du m m d e  

)e vebx pem&e le mode,  
ot de r a p  je tue un frelon, 
et un cheval aursi, si c'est n6cessaue, je le tue. 
Et je voudrals, vous &s-je, qoe le rnonde soir 
bien rond, bien peint, 
pour toujours, la, clouc, cornnle m huit.. 

Mais, helas, voyer, 
wyez le fruit, 
voyez le froid pour toujours dans les terres incults, 
dans les rners gigantesqves, les dberts; 
vuyez venir d'wtres morts rampantes, et frappxlt aux portas, 
encaisser avec pmctualitt cornme les banques. 
Et c k r  une honte de penser, au rnoins W s e r  
L la ml&re qui tombe sur les 6paules. . . 

Je pense, je r&fl&ls, 
une paresse m'envahlt, 
une asepsie ineffable dans Its viks, 
et m&me ici, rndrne si j'y muis bien assis, 
trempant mes pieds 
dans les vagues. 

Je me lave les pieds, je tige mon regard, je pnlse et je dir: 
pourquoi ai-je aux pieds ccs dix doigts, 
pourquoi toujours laver si sur les piPds jmais, 
jemais ne poussait ni fleurs ni trwquillit6, 
puisque je m'anbourbe, meme si fin, 
a que je suis mi Mark Tobey 
etquejemeus. .  . 

Pour Anton Santanrari~ at Manuel VidAn 

Un grand soleil tombe en sang, des mains mortes ,e l @ ~  
regardent et kvent des rnaitres dans les airs, 
tout vcryagea au fond et deja les marks ne nmntelit Nut, 
d la mar en base pour toll jOUTs. 

,des vaisseuax iantdmes 

ia vojr lu v h e s  de la rere  qui se fane 
. camme &s rd- minucults @ rn d i l k  wrsi dans la mu. 

II n'y a m L i e  &us de doulewr, ml u-t mu l tecbux .  
rtunc grahde puantaw #dine, attente et &on,~ement,' 
H&quc kain ar retud vomit encore d a  p s ,  
rhais il ertr w k  wd. 

I Npks mmrnls au-delh Q s  iecorrs des maba, 
wBdP du lnduo*ietl et des effms en marse, 
dr h machiru cnrnplurc, de la W u i q u e  mi@&. 
Now d o n s  mur i r ,  car les msrr ncr wnt qu'une seulc gan& mer, 
h e  mer mnde et precisa * dglivmnt dans la boue. 

d a t l ( b r ~  villeo iDmbent dans la nuit. 
Ni grand5 cuol iptuq ni p t m  ni wntagne .  

V? 01 ou une braise sor~t&sormds inutiles. 
Padmsque voici i'heuw de la lin et du froid. 

" M h  ventura 
en loucura 
me meten de vos amar: 
6 loucura 
que me dura 
que non me poso en qiritar". 
XOAn DE LOBEIRA 

Ma fortune 
me jeta 
dau la folie de cette obstinaion. 
Mds plus que I'obscur 
I'aube nous apprend A vivre 
ver6 une lueur 
dam un divln 
et vert espou. 

Ma fortune me Il t  
en toute folie 
t ' h e r .  
Par hance  
elle est forte 
.e lk  d u e  encore. 
t i le  durera 
jusqu'a la mort. 

Elle est un fort espoir vert 
qui joue 
cornme la lune 



mals sans se perdre 
c'esi un phare 
qui guide 
encore. 

D'autres suivent 
d'autres rues 
une wtre et pire folie 
et ilsne powsuivenr pas 
tes lunes 
et le solei1 cte toute leur vie 
est rancune 
el non amour. 

OH DRAPEAU Df VAGUES 
QUl TE FROISSES AUJOURD'liUI 

Oh drapeau de vagues qui te iroisses aujourd'hui 
qui te caches dans la mer adverse, 
tu ne tiens pas dans mon poing 

Defais-toi 
Ccmfonds-toi 

Enbnce-toi 
Echappe-toi 

Naukage ! 

Je demeurerai droit sur la Claise 
Majestueusement 

je planerai calmement 
j'ouvrirai les folles voiles du pouvoir 
de vivre 

pendant que 
se dQagr&ge ion batew 
grand misPre 

Perte 
Malheur 

La tristesse de tes yeux noirs se fond 
dans la tristesse et la noirceur en terrible horde 
des nuages granch comme le grand hiver 
et je sais sQremen(qutil me tombe une cenaine 
pluie de la  pourrlture que tu m'envoies 

Mais je wis droii stlr la ialaise 
Mais je suis lrPs fame dur de face 
Je vois que tu enbures comme MI dense chaos 
Mais apres I'hiver je triomplierai avec des &lairs 
qui e n h i s  enmoi et dans lei halrts soleils 
qui c r k o n i  Vengeance ! 

Je demeurerai droit ierme dur 
solitaire face A la mer adverse 
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:qpi fcwvritiammpl~rn~ ap* rn nu& 
rn * mdunt g l h  

b & ~ r c  
et d'€pair. 

LEVRES-RAISINS 

Le sdel tombe dans la mer, et v i m  la nuit 
et, avec gw l le  lumitre, mon soleil, ru envahis le baiser ! 
Au pied de lamer tes doigts son( des vignes, 
ils disshinent des gtappes, le vignoble, le soleil, la tendresse 
T ~ P  Ihres ont le goClt d e  raisins murs. 

Ton soleil droit vient 3 moi dans le cr4puscule, 
q d  un autre soldl rond tornbe dans les mers, 
quand je me rends er que je tonibe dans tes bras. 
Quel douceur et quelbe chaleur quand tu montes A mes Ihvres 
Tes levres ont le go& des raisins mQrs. 

Tes bras se lerment sur une grande lumiere. 
S'ils rn'ernprisonnent, as me ddlivrent de la nuit, 
des airs mkhants, obscurs, clandestins, 
et ils me donnent la gldre d'un soleil tr&s iwlme -le mien. 
Tes Ihres ant le goat des raisins mQrr  

Tout le monde connait ledeclin cr6pusculaire 
rougissant du soleil qui meurt, lent. 
Moi seul connais le r&ve tactile 
de la rh l i te  de ton soleil sur les Ibvres. 
Tes lhres ont le goOt dm raisins mClrs. 

Salvador Garcia-BodaAo 

I 

I 

La Galice est ceci qui est en nous 
et qui nous entraine 
chemin ouvert dans les sillons 
oZ1 tout est h venir et n'arrive pas ... 

Galice blessbe de sommeil et d'ombre 
Galice entihe 
comme un n i m  enterre sows un arbre 
oZ1 tout sommeiAe et I= se reveille pas. 

Galice de b mer et des lopins de twre 
Calice de mis&e 
sol de joie plainrlt 
ou la lairn s'arme de patience. 



Galice du oui, du non, et de allez savoir, 
doute immense 
qui dit toujours ce qu'm Iui wdonne 
saris dire ce qu'elle pense. 

A quand 
la Galice veritable? 

Je porte en rnoi une barque qui m'ebigne 
ven la rive solitaire de ton nom 
parmi les vents marins de la douleur 
et les kurnes silenci.euses de la nuit. 

Qui sail ce guril a et.6 de ma vie 
avant que je rencontre ton secret! 

Qui sait cegu'il advint de ce cheval 
qui powrissait avec mon berceau d m  mon enlance! 

DBsorrnais, cavalier sans cbeval, 
je vais sans but 
ne cherchant nulle part rnes tiets 

Des fruits de pierre 5e rbpandaient 
sur les murs des palais 
et des eglises ... 

Le soir 
6tal  un portail de tranquillit6 
dans les ferrnea du sommeil 
et la vieille chanson de I'eau 
bondissait des gargouilles 
pour chanter 
dans les coins du fenips des chemins. 

On n'attendait rien 
derriere les vitres de la pluie. 

L1alc6ve du silence 
rnaintenait bien i m & s  toutes les portes 
que I'espoir avait un jour ouvertes. 

Ls chat de IfCpouvante fixait dams I'obscuritC 
de son regard de swifre, 
le tremblernent des mains 
qui avaient lev6 la rbvolte. 

Les colonnes &ient 
cornme une for& dense, de pierre aussi 
qui envahissaieni les temples et Its rues, 
05 les ornbres des voix 
qui s'y Btaient repandues tranquillement 

entrafnaient les paroles lhres 
vers la lointaine wrore de la liberte. 
Dans les refuges de la lutte 
des Ctres anonyrnes dlaient et venaient 
cherchant dans de vieux livres secrets 
les signes deiinitiis 
que les gens avient compris. 

&it m e  plalne immense 
du h u t  des rernparts. 

Lp fum& arornatjque U s  encensoirs 
6toufiait I'ancien parfurn de I'Algalias 
el cet air si sauvage 

qui nous venait cle I'Alni6ciga. 

Dans la lurnibe jaunie du crepuscule 
se reveillaient, sculptCs dans le granii, 
tes musiciens du grand porche 
recrhnt recreant partout le son 
des lyres et des psalterions 
d u  typamns et des vieilles 
des tythares et des trornpettes ... . Une danse &esprits qut revaiaient cle la niort 
unplit les tenhbres 
et les chapiteaux flarnbaient 
comme des torches 
danr fa ctarte silencieuse c!-u cort&ge des rnorts. 

I Archeveques et rnoines, 
capitalnes et seigneurs, 
uarriers et nobles, 
y t l lhommes et ecrivains publics, 
Pw&s par le nbnt,  

r'aevaient avec les cloches 
et s'enfuyaient lenternent vers nulle part 
poursuivis par le vent lointain 
des r6volt6s. 

Liberwx et gens &lair&s, 
' les yeux band&, 

ye dirigeaient tierenlent 
vers les khafauds de la nuit 

ouvert sur le givre 
Ic chernin sans retour d e s  fws6s. 

La rnusique et la danse 
s'achevent a I'aube 
dans le Lxwillard qui eniile dans les girouettes 
la derniEre ronde 
de la pierre du nioulin 





Xose Luis Mendez Ferrin 

"y no hall12 cosa en que porter 10s ojos ..." 
QUEVEDO 

Pays de contmuite q u  ne donne rien, 
lai te Galice gul nous entraine 
qui nous abrite ! tent p&m 
qui met dans les yeux une chose verte ! 
Lague qui rernplia totalement ma bouche 
el cornme un f l e w  intbrieur me naufrage. 
Je veux dire ton nom et je ne &s pue 
gens de terre, homnles lentema 
un a uo dechus, qui ne sont rien. 
Galice comme une riviere qui s'dteind, 
ays o i i  sf6vanouir, patrie du vent ! 
e veux dire ton nom et je dis voilier P 

vide, noir VOilier subrnerfe! , 

grand charrue sans boeu , towe sans prsonne, 
nuit qui vient, k c m e  et lroide nuit ... 

J'aimerais lever mon clianr c a n m  un poing 
et que ma voix dise ton nom 
mais personne ne rn'koute. 

A C q o s t e l l e  un h m e  peut 
chonir le hautbois et k cor rres doux ?I contrepo& 
sombrer dans ks emoliohs 
(VIBRE, COEUR  US^ !) 
tendre espke c k  plantes gpiraks 
et nuque ou pierre ?I jouer enve los doigts. 

La pierrc polie peul 
te hisser bur ere t w t  comrne un guerrier 
est proclam6 roi der algues et de vicilles rouvraier. 

A Compostelle un vent dur peut 
Cmouvolr le coeur de I'Eur~pe paysanne 
qw now portons tous en naus sans I'avouer. 

A Campasteile on entend des polkas, 
nationalernent, sous les nombreuses pleins h n a  
prbs d' y w x  transparents, morts, 
et un baroque de bronze eleve des oiseaux & marlre dm 
et te lierre crie 
m Ies rnurs de San Mmlho Pinario. 

A Compostelle, enfin, 
des cornpagnies de moru compagnons 
mangent la pot& inroumise dans la  memoire &lair& 
(JE VOTE POUR VOUS: ROSALIA, PONDAL, FARALDO) 

2 12 des t&tes revoltees. 

A Cornpostelle se trouve ce que nous perdcuts 
t t  qui nail chez leg aufres et voila le grand rnirade 
lul.re H m m e  douce, une chandelle !) 
de In conscience de cene patrie 
conservCe dans de petits coeurs 
Mlant d ' m  doux fw qui ne mewt pas. 

A Cornpostelle on a enten6 la graine 
norm& Xohan Xeslrs Gonzalez, porte 
d 'w  k tur  sornptueux et proletaire 
gul avance vers nous avec grand I m i t  
~t je tremble a1 y pensant et en Ifaimant. 

Cmpostelle nous sornrnes nombreux 
a i m s  pour toujours. C 

Tu sernbles dbch~e, 
depression ou v iew loups bkus tombant iond du ravin. 

Cues, amour, perdue, 
jopusemcnt enroul&en toi, joyeusement 
rnesurke A la mort qui s'approche avec un tatouage de &e. 

1 
iu proteges, 6 &aignier de I 'M 
drs armCes de cricp- et des ch&vrefeuilles lanes. 

Tu gis la v e w e  ouvert 
et une procession de cria algrcs, papillons, 
t'arrachent les enlrailles at les profondeurs sans bnii6re 

' Tu es ici, iuyante, 
et tu n'es p ici car tlr connais part 
d'Lre sirnultanee et de galoper de tes yeux tes champs de b k  
puissamrnent remplie de soleils er de coquel3cots. 

Tu es en moi, comme celui qui a, sans nom, 
un merle ou une faucille pour conqudrir les jours 
oh tu n'es pas, oir tu n'es pal, d tu n'es pas. 

ILE 

J'enlacerai ta taille I€g&re 
en craignant de perdre des chows de verre 
Pesences vides du crCpuscu!e 
torturent de rouges rubis d'ecunie 
et un argent rouge tout scintinanl 
rn'appelte au coquiltage Iisse incard 
Cettede de pierre wi  une tame 
de la mer de Laparndn en un calme instant 
arrete le coeur cbure de I'lnfml 
ou I'inamovible suspension d s  passages 
Buccins incendle de silence 



&latent dans un vacarme sourd 
La vague ne se brise pas elle est inimobile 
arrGt6e dans le processus de t'embrasser 
Monument de soi-niGnie le soleil srarrGte 
et son eclat de feu qui iait sutfoquer 
se iige en braise ou en monnaie ininiobile 
La mouette clerneura inimobile et la barque absorhee 
~ c l i o u a  en mon vers un tel instant 
Car je briserai cet air de marbre 
je t'enlacerai et dans un etonnenient 
de chairs tout redeviendra immobile 

A UN FILS 
Heureux qui, comme Ulysse, 
a iait L I ~  beau voyage, 
ou cori~rne celui-Id yu i  conquit la toison, 
et puis est retocrrni., plein cl'usage et raison, 
vivre entre ses parents le reste de son age! 
JOACHIM DU BELLAY 

Quand tu reviendras i Vilanova dos Intantes 
apres avoir parcouru bien des pays 
tu avoueras clue les choses sont plus petites et ri-duites 
que dans ton souvenir 
mais ton coeur bien plus grand car lc monde y tiendra 

Quand tu reviendras i Vilanova dos Intantes 
Apres que ton esprit ait aim6 
cle la vigueur bleue et velue des grands papillons 
et que dans tes yeux se soit l ihtre I'aiguillon cle mi l  poisons ennemis, 
tu trouveras ironique le geste de Castroniao, cle Furriolo et d'autres 
niontagnes qui entourent ta patrie iidelenient 
de qui est doux, tutelaire et interne. 

Quand tu reviendras a Vilanova dos lnfantes 
et clue tu entreras dans la maison que tes aieux ont construite 
avec lucidit6 et un travail peu precis, 
tu remarqueras la bienvenue d'une brunie insidieuse 
en veillant cliaque objet comnie vu parnii des larnies; 
i l  y aura une musique dans les escaliers, niarmites, pipes, larnpes,miroirs ou 6cho 
cle travaux effectues cent ans auparavant et qui soudain 
se briseront dans tes yeux eni1amrni.s. 

Quand tu reviendras 2 Vilanova dos Intantes 
et que les paniers, la proiondeur des caves, 
la terreur cles souterrains aux poutres tl'or et de gouclron, 
la detaite cles remparts dans I'Arrabaldo, le gargouillcment 
de la Fontainc d' En Bas, la rnort parsem& clans cliaque cou lo i~  
en ruine, te tenclront la p2le main des amants d'antan 
une lueur de tristesse anioureuse sautera 
dans ton clos doniptt par le poids clu sens 
telle une antorche verte et archa'ique clui s'entlaninie. 

214 Quand tu reviendras 2 Vilanova dos Infantes 

les genoux cle ton cocur trembleront 
et dans la haute nuit I'immense pleine lune 
illuniinera pour toi la el6 clu labyrintlie 
et ton pere souriera dans sa sepulture iroicle 
car tu auras obtenu ce que tu es devenu 
et lu pourras chanter a Tra-la Cerca comme a cliante 
le poete des Francais d'alors: 

"Heureux, qui, conime Ulysse, 
a tait un beau voyage, 
ou coninie celui- l i  qui conauit la toison, 
et puis est retourne, plein d'usage et de raison, 
vivre a Vilanova le rcste dc son dge !" 

CHEVAUX 

ecoutez le di-ti au vent clu norcl du perclieron en rut 
6coutez son ohstination envers tous les rocliers 
du Mont des Arruidos et de la Plaine de An~oroz 
et dcs iles du couchant 

il y a une terreur dans le coeur du clieval 
qui est aussi vieille que ton irisson subit 
cluand tu eclates avec moi cavalier 
en des cris des hurlenients plainte tpaisse de racines enlaci-es 

les jours ob tu erres dans la saussaie 
pr+s des juments des carnpagnes 
notre amour est la douceur des gensts blancs 
ma h@te bat des ailes papillon en rose obscur 

dans les liuniides provinces de son lieu de tenielle 
et moi le clieval je hunie respectueusenient 
ses glus de dame des parcelles dilattcs 
des iontaines sentant le thym et le fenouil 

des abreuvoirs dans les rayons clu soleil 
les galops tous quand le loup palait 
et le troupeau se resserre ?I I'abri du qocastro 
je trenipe alors nion nez dans I'urine 

qu'elle m'oitrc comnie un hydroniel 
de i@te ct de c6r6nionie puis vient la bataille 
avec des arnies de chair qui ne tue [pas 
clui ne tue ni les clit.vrefeuilles ni les treiles de la valli-e 

le cavalier sent le poids cle son maitre 
et son coeur Ibout conime Ies sal3ots 
cal- ce vieux galicien qui lui avail iniposi- 
le  pas 

qui I'avait ap[~rivoise et tloniestiqui- comnie qui 
rlornplerait cles joncs pour taire un petit panier 



saura I'eloigner du lieu du rnonde 
des paix ou des guerres 
nkcessaire pour qu'advienne c a  avenir 
dont nous MUS pfaignons ayourd'hui. 

COLOPHON 

Pow Chus Pato et Xavier Cordal. 

Mot souche, bruine, SArdma sur terre. 
C'etaient ces notions-la: buissonr, bruybe, 
sentier, Carnota. les pr6s du sen$, les parcdles 
oh ['&re s'enracine: champs, pierres. 
TAmega, Tamuxe, Tameiga, tels 
les marais trempes, Arnoia, 
qui est la premike ei la derni6re aiguiUe de pin de mon propre souflle. 
Dfkouvre-moi, Arousa, lac. 
Laisse-mot te fourrer rnes dotgts dans ta bouche, ma h e  Arousa. 
Un quai dans le Barbanza qui s'appelle Pondill. 
Et babord, et tribord. 
Arteixo de rondes en tours de char dans les hauteurs M i t k s ,  
dans les champs de ble de Ifesprit qul jarnais ne fut vaincu. 
C'est un mari pblican , et rnoi une mouene h i d e .  
Dis berceau A I'ennemi, et tu le verras succomber. 
En Pahie il y a une riviere r@ en vient A W e  appele md, ou quoi. 
Les brouillards &vaten( dans les tendres riviare, 
dms les h i s  de bouleaux lointaine. 
?remihe chose: la dalle, mart I'drahger oppresseur. 
Noble genet, A I'aide, sawage, pow nous consoler de Ia rulne. 
Lamas, Ulla, Liiia, fertile: montagneuse hein, l'ame chwde. 
Ah, comrne tu es plaine fertile pour rnoi. 
f a  toulfe, vaement, ton trau, ton petit tot l ,hssai l le .  
Comme vous etes, les champs de b16, quel cabw. '  
Les cabanes de chaume qui nous pwpknt I'arne d&chlr& 
en ces ravins. 
Les lhvres, les plaines cultivks, la nostalgic. 
N'oublie pas les mots souche 
qui sont la mort pour Petranger oppressew, I ls  nous lavent. 
Tu diras toujours: BRUMRES 
Repete: les cknes. 

En Calice, petite construction rur pi/&%, dam les f m e ; ,  
qui mi t prder Ic mars. 

Maria Xose Queiz6n 

Yu laisses tomba les m o ( 5  
3ur rnoi 
mmme un souille. 
Cabyrintho & vapeurr je m'abrtnte 
dans la rnwwe. 
Mes chevetm deviennent 
dns fleuwr 
oh nagen{ mes pn*s 
Mes p u x  s'envolehc 
oissaux 
ouvrant le temps de la creation. 
IJ+iphanie des mains airnulc 
le d&u du m o d e  sca mes 
hades .  
5 i  tu m'enlaqais ... 
De mon ventre nait la mesure de ran 
err!? 
enclln 21 l a  lucidit$. 
Les lbvres sllencieuses parlent pour 
la Sybllle 
que tu inspires. 
Clans Ie dernier murmure 
tu as transforme man corps en 
parfum. 
Tu ferrnes les yeux devant I 'arme 

Ce faisant, je ramasse des morceaux 
dc moi 
pour m'lnitier au vayagP 
very La visible. 

Laisse les mots 
sourdre 
deg l&res 
expressifs comme un fluide 
de tes entraitles 
dmo la main; 
rebondlr dans la pensee 

d i v e  
flux 

et sortir r tes  bouches 
potys~miques. 

Ne tolbe pas que seul ton corps park p w r  toi ! 
Remplis de mots les ioun clu ni lme. 



PAGE BANCHE 

Rien ne me separe du tene 
page blanche. 
De ma langue 
je couvre de baisers le pa-pier 
Par amour du nrlant il devient totalite 
Je l'embrasse cornme un corps nu 
Bnigmatique. 
Je caresse &s lettrer comrne des seins 
inspirds 
Les occlurives s'auvrerlt ck desir 
les fricatives s 'e f f l ewent~re  les levres 
lei Ilqui&s se mouillent avec les cuisses 
le$ vibrantes palpitent comme la peau 
les labiales donnent du sollfflent a I'ecriture 
Je remplis la feuille qui j o ~ t  par ma bouche 
de mots que 'e lui murrnure 
de pens&, de reves, de passions 
de ILbei-16. 
)e iais couler sur les leltres un tilet de sang 
chaud comme en des veines passionnk. 
fc m'attarde 5ur la texture du texte jusqu'i 
l a  parfade compr@hension. 

AprCs r'extase 
on laisse tremper la page 
comme mon caps sous le soleil de tes yeux. 

Peut-@[re k cercle est-il parfait 
forme A e v &  
tout revient A w i  
destin accompli. 
Un jou qtletconque 
sublime quenouiHe 
si identique 
ehnu!- 
si INSUPPOPTABLE. 

Ouvrir le cercle 
&passer les borne 
dans la voie de Ifinqui6tude 
des 6toiles. 
Plus koh I 
Appel tentant 
eclat 
incertain des aubes anti-conformistes. 
Regarde l a  lumiere de Patinir dans I'horizon ouvett ! 

Un jour ne ressemble p* un autre. 
Des miiliers de signes I'annoncent. 

278 Un iour tu arrives. 

;uelle~inqui4tude de menthe 
our les tapis qui t14crasent le dos ? 

u Itaversais le i  marches aux epices 
issoupi avec les aromes N la menthe 
e rafran el le poiwe 
e cmtin dcs Bnes 
'ambe 
rt le Iiennb des chevwx de ta mtre. 
-u dormais bercC par les parfwns 
d le rythme des pieds fatigues. 
Lvec le bat lemm essoufM du corps 

uniques de femimes araber 

andis que Ie nez apprwait A discener une 
tridente. 

tu as plus d'un p a h m  d i n s  la t?te. 

?( I'odeur du couscous epic6 
wrritnnt les paupieres. 

mTu as beaucoup de parfuns dans la ti?&. 
it sur les @auks, des tapls. 

TlRER LE FIL 
"/'ai fissk twre seule 
R ~ A L ~ A  DE CASTRO 

ur* 

te chaleur 

nouvelle odeur 

ma prvpre toile" 

Tu arrives d'exil el j'ai feint de ['accepter. 
On veut t'introduire dans un t~icot 
raisonnable 



tiss6 pendant des riitcles et des sikles 
sang toi 
t'assimiler dans une maille oubliee 
de la c l l h r e  toile univqsefle. 
Tu devras &re un point parfait de La grande oeuvre 
de la toile d'araignee qui protPge et 6touffe. 

Qw &misir ?, dmandes-tu. 
Fuir, Tirer le fil. 
Echamer ?I la to ik  d'araignee. 
Se voulou ilkgal. 

Et alors ? 

L'insolence do derneurer sans filet 
dans le vide 
et tisser toute seule ta propre toile. 

CE QUI EST CADUC 

Laissez-moi sortir de la trarne de la nostalgie 
tls- par les rornantiques sociaux 
par les peres de la patrie 
qui me perdent dans la loret originelle 
pwpl& de cettes 
provocateurs de la nostalgic 
& b force que nous won5 perdue 
de ce qui aurait pu dtre et n'as pas Ctl. . .  

tai~sez-rnoi m16chapper du drclelle o eixo 
de la cheneraie noctarnbule 
irmandifios r4volt6s pmdus a x  branches de I'bchec 
des dous de sernpre 
desemi rants qui rwiennent mcwrir au pay5 
quatad iE stan vont an dirait des roses 
belles victirnes car victimes 
et que dieu nous libere d'un ~s y est. 

Lairsez-moi me liberer d'une nuit de fete au moulin 
des biniow qui pleurent dans les f & e ~  des amis de Fraga 
des vetrues de San Beqito 
des qu'il bruine I 
de Memoire d'un petit galicien 
de nous tes Darnnb, nous, nous, nous ! 
de je suis un bon-h-rim 
des pierres qui roulent et n'arnassena pas mousse. 

Laissezmi me sevrer de la galice mbre patrie 
du tait cie I'imocence hlstorique 

ui ne liMre pas de 1'6p6 excalibur 
%e l'arrihre-go& de desastre 
de non enterran mone ue enterran semente 
de la petite galicienne Bouce et d4vou6e 
des hons et des gh6reux. 

Laissez-mi Ptre arnoureuse d m e  vieiUe ! 
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cadio Lopez 

IX D'UNE G€NERATlON 

5 n ' a v o ~  jamais ricn eu, tlw 
mris r i m  eu, rien, rien; 
ul vwait notre chant 

Ie Pays. Qui chamtait. 

Casa 

s n'avons 

mtours &a&e nous avons rewe la vie 
bus la  Uemeurs? abaauc, & s brulCs, paurre table 

du pain, Btres sans lourn&s). 
bi% y e u x  qui viren! Ies cr+~ules, 
ercfants vaincus par les c h p s ,  
pkrms de mil solilaires de Jr Ntlit, 
MUS n'avons jarnan, jarnais rien eu. 
qwl coeur de chanson degormais, 
w # a  voix d e  nous t~us, quelte parole , commune dlrms-nous, D ~ p u l s  l'exib 
roc de la rnm contrc Is vagues 
toujourr d 4  la  mort). Nous n'avons eu 
fi.Turniiere ni vie. Rien. Rien 
dPialt A naus, Pays. Quel chant 
chanter alors ... Dumeure halee, 
perks brisees, crdx des m r t s  

sur 1e.s pierrcs tombales, 
prtai ls des h nes, vergers, deserts, 
collines dlmc, soul llh&iaage 
de sornmeil pour cclui qul vit. (Quel 
pane &ormais sans parole, 
SSU da vain des g n s  PI sans W, 
5 &anson nouvelle A ciiankr). 

W s  n'avons janiais rien eu, (amais; 
p u s  ntavotu jirmais rien eu, rien. 
Orphelins de terra dans un Pays, 
I. toit brOY de notre Demeura, 
&P errfdnls wr le Ilt du swire, 
& h o m e s  d 'exY,  (ah Q Je pwvais chanter 
.uno dunson de vivants alors que nour sornmes 
rsuls, MUIS). Des ycux qui virwt 
de vieux cr~puscules, cks an&%, des branch5 
de lumibre, de vle, hautes pierres de seuil 
du Palais, Pays, Temple, vague 

. Ju coeur, du caeur, 
du coeur ... (5i je powais chanter 
,pnfois, d m  b nuit). NOUS n'avions 
'prr mQme la  parole. 

R i m  nous o'avons 
M au, non. 

f i ls  dt I fwi l .  



collines d'ombre, vergerr, dberts, 
pwtails de pierre, -(si je pouvais chaoter 
parfois &ns h nut !)-, portes briees, 
autel ducalice, toit et Oemeure 
toujours brC116s. 

Nous nfaviotx 
-fils de personne- pas m h e  la parole. 

MESTER DE L'EXIL 

L'hospice prie 
c&l qul longtemps aprts revient A la chamon. 

Dur taclie L nouveau, jemais et toujours, 
conrre kr cobnnes de la chair, 
dechirer les c h a s  de fer, le cks molsies, les pierres du portail 
et le mot, 

poser ses mbiM de cendre wc leu morts d 1es vivants, 
el entrer aim, notre baptenie, genow de marbe, eau 
de deuil sur le co~ps, dans les yeux de la veill&e, 
slr les pieds !a* dans le ruisseau de la servitude, 
face aux siecle~co~se les chapitaux de la gCnuflexion, 

-qui esl pogte, 
maudits, maudits, q u a d  Eb est le rqard wr ce qul ed consau6, 
et chaque nuit i t  allume sa lampe de craintes do wvre, 
de rnourir, 
portes fermees dans k Lit des marts sans gloire, 
calvaire et tombe sur les chenlinr de ceux qui marchat c u n m  &n mendim@, 
forains de la mort, dgoce de prison, f o M  
& sang, 

frhrts, 

qui est podte, 
maintenant qu'il revient son chant, au portail de t a  de lamerrt9ms, 
au b u r  du Temple, 
et qu'il ouvre le Ilvre, au codex des accusations, aux Ibtanies des impies, 
m w e r e  &is, 
maudits, 
maintenant I'heure du psalikrlon, de I'wgue dans les voOtes du Pays, 

et personne ne lkve la t& auc i f i k  de son prie-dieu, 
persanne ne l&ve les ongles de m ui, 
persome me I$ve les mains, 
personne, la t@te contre Yautel, ne sofi son dice, 
pet% W e ,  
cette rnis&re du calice et de l a  p m l e  
revenir 
aprb tanr de w p s ,  aprh tant d ' d e s ,  aprb tatit d1ann6m, 

222 tout comnie c h i  pi depuis la boue de L'exil reconnalt, 

dans Ie Lit, et oublie 

 han nine, et il doR, et il prie, 
du mo~lde il execute ce chemln de croix du Pays, 

des silencieux, Sainte Compagnie des degot~ts, 
brasiors, rorches de peur dans la Cigure, 

, p a  #it pwis une a w e  
jndr, rt une buhe nuil, piorre cks marlyres dans le dog, 

le Ponl des remords, 

ur hvailcpand La regard bdle dims ce qu'il c o n w e ,  
w e  dans a qu'il voit, 

et la main elt houlette du &emin et or*elinage, 

-qui est po&tu tuujours, 
qui e$t p&te jamais, 
ja~nais el loujo~rrs, 

w n d  chanter est appeler, hpper, s l i m ,  veiller, 
trcmMer, dbsirer, mow k, 
rsnir, crachar, 
al ne paa vivre, 

pmtail des marchandr er des insultes, 

L n z e  cela le reto ur... ? 



MESTER DE VEILLEE 

Les yeux regardent. Les niains 
cle cendre veillent, 
des grappes de sang, autel, sur les dures colonnes de la boue, 
portail de la Maison des Morts, 
terrasse de feu; miroir, ienetre de la tonibke de la nuit, 
trique de supplice dans le coeur de ceux qui prient, de ceux qui pleurent, de ceux qui 

[a genou oiirent le sel et le vin du [baptisttre des esclaves, 
de ceux qui meurent, de ceux qui vivent, de ceux qui crient le refrain du Pays et 

[I'oubli de ceux qui ne reviennent pas, ne reviennent pas, 

de ceux clui n'auront janiais un regard cle pardon, une clarte de pardon, 
[pardon de IuniiPre et dc marbre avec un nom, 

oh, quelle levre, 
quelle voix, quelle plainte, 
quel cheniin d'arbre, kcunie, 
quelle vague, amour, amour, cle lueur alluniera le lit des corps sans ilaninie aniie, 
et boira, ah feuilles de vigne !, cle la tasse cles captiis, 

-arrivera, arrivera, 
chantera, chantera, 
se taira, se taira, 

pariuni obscur sur la boue maintenant que la nier, le phare de I'abandon, le port 
[proiond des tilets et des reves, Tantale de pierre, les voiles de I'onibre, 

niaintenant que, nion exil, 
pleurer n'est que agenouiller les yeux des morts, 
iernier les niains de cendre contre le sarcopliage des dieux, 

-qui arrivera, 
clui aimera, 
qui, clui reviendra, 

contre la nuit cles calvaires, et les champs, et les ilaninies, et les genetieres, 
contre la nuit de pritres, et de labours, d'oiseaux, de chants 
dc sang qui ne saigne janiais, 
des morts qu'on enterre jamais, 
des vivants qui sous le voljte de la Terre taisent la I&vre des sacrileges, 
de I'orplielinage, 
de la necessite, 
des pauvres du cheniin et de ioyer, de four et de pain, de niets et de larnies, 

-qui revienclra, 
qui ple~rrera, qui  pleurera, 

douleur, douleur ni@nie au pied clu roclier et de la boue inculte, du toit sans 
[I~apttnie, clu lit sans fils ni teninie, jarre dans laquelle nous buvons laniis&ricorde, 

-cornme nous sornnies se~lls 
nous soninies seuls. 

protonde, profonde 
la mer a nouveau, ieuille de pin, feu des pertes, arbe de I'ecume, enfant, chaine de 

[ barque, d'etoile et de nuit qui etaient deux yeux dans la veillee, 

-parclon,pardon, 
amour, amour, 
et n ~ o n  coeur, et nion coeur, 

les portes iermees, les ienetres, les pierres, les IPvres, les oraisons jaculatoires, 
[I'encens des pestiieres et des conclamn6s, 

la dure grille cles sacristies, les etincelles des chasubles cles b6nCdictions, 
les huiles sur le front de ceux qui agenouillaient leur pri&re d'eniants sur le prie-dieu, 
la pierre des renoncements sans I'eau dans laquelle on trempait 
les humilles, 
les persecutes, 
les condanines, 
les vaincus, toujours les vaincus, 

oh, mon Pays, lampe des peurs, 
qui maintenant laboure, les boeux louks atteles au char sans pain, 
qui bat les bles, 
qui repare le iour, 
rlui commande, 
qui, mon coeur, nettoie le chanlp des inipies, 
qui, la nuit, 

neige 
la neige gratte les tuiles ani&res des renoncements, 
ct Ctend les linges noirs des fils du demon, 
des iilles du demon, 

-Aminadab, Aminadab, 
regard pour voir, 
veil/& pour veiller, 
levres pour ne pas pleurer, et ne pas pleurer, 

et le POETE dit: clui, qui vient, miroitenient 
de vie, nion exil, toit de ieu, 
pour niourir, pour mourir contre les ieuilles de pin 
d'une nier qui n'est pas I'aniour. Quel vivant maintenant 

ni@nie dans la boue brOle, maintenant 
je chante, chanson, et parole, et servitude, 
mains et chaines, alliance, iumier 
du coeur, du coeur. Qui heure 

apr&s heure scintille son eclat 
dans I'amour, amour, ainier, amour qui cliauiie, 
et desire, et qui saigne, et crie, et veille 

dans la nier qui n'est pas I'aniour contre un eclair 
de nuit, ah, seule la nuit, boue, champ 
des niorts ... 

Haut temple sans ktoile, 



Dolmen, 
mon enfance, souvenir, fen&tre des abricots et da la vigne, jardins &s sorts, 

- Amhadab, Aminadah, 
qui reviendra, qui reviendra, 
qui aimera, qui aimera, 

MAINTENAM QUE LA NUlT EST NUlT DANS LES PORTES W RETOUR. 

HERITAGE DU CHANT 

AU bout du compte la servitude du chwt: 
cet heritage de Mort. 

Comme un palais d'heures tu as voulu ouvrir les obscurs recoins du coeur, 
veritC et memoire, 
grappes gaulees de la vie dans les branches hautes du dbsir, 
ton Temps, 

embruns des jours comme une bruine dans les terres du frold, 
troid dur des envies dans les poteries de la gel&, 
tout, 

tout ce qui est certain dans les yeux qui dissolvent la menthe de L'oubli, 
rat dans les mains certain c o m e  un puits de cailloux de nostalgic, 
Temps, 
ton Temps qui a m  le j w r  dk l ine  dans le  soir tlPde, 
fils couchmt qui creuwnt, la-bas, des sillons de terre et d'hbre, 
et avec le soir vient la Nvlt, 
e l  e k  vient peu a peu, 

et avec retard tombe cet amour du d4voilement dans les fruits de lumihre, 

lance de clert6 des eclairs des desirs Ctair un Reve 
dans la tour forte de la jeunesse, 
puisque tu vivais, 
et que tu dbsirais ... 

Mais maintenant que comme palais des heures tu as voulu wvrir  ton coeur, 
IavPrlte mis&&e, b mkmolre des andes, 
ce qul n'Rt pas 
(et est, est encore), 
voici I'heritage du chant er sa servitude: 
desorrnais sans passion tu peux taire toute parole. 

AU bout du compte tu sais hen  que swle reste cette douleur der heures, 
&pier en grelouant, 
I'aveughment de la Nuit, 
rien, 

rien, 
puisque si tu vivais c'ea un t e m p  d'omhre obscurcie dam le coeur, 
puisque silu dCsirais c'est un jour de de b i r r  comme des bouquets, 
rien, 

rien, 
t iMe soir qui dCdine avec ses fils du Goid, 
et nourir de froid parrni des branches de neige, 

et b r a c h s  e ~ ~ l o n d C s  c m n i e  des morceaux de wrnl 
mi 
ricn 
d rim, 
~ ~ e n t  que tu e$ Ib, que tu es mns repos, 
que tu te tais, 

dans les yeux tout orphehge, 
tumibe taale du souvenir, ta rnisPre, 
cqps ki de mort, 
que le &ant que tu as voulu ouvrir c o m e  UI palais dec 
parole de dlence 
dans la ti-gic &corps. 

Il vocllut kmjours savoir la vie, 
la Mort ne lui fit aucun mal; 
page aux mains de printemps 
chaque lueur remissait. 

I I  avait eu un corps du Pays de Iumiere, 
un berceau de vent et de tleur; 
1er matins avaient donna des ailes d'oiseaux 
pour son chant joyeux. 

Arbre svelte, il aima Imt, 
il -fern6 dans le R&ve- jouissait 18-bas 
carnrne un plaisir du Jour. 

C'dait un caeur tellement fort ... ! Le Temps 
ne perdonna pas Ie ckouragement: 
il lui donna une Nuit pour perdre son sang. 

SOtF DE LUMIERE - VN DES!R ! - QUI VOULAIT 
pcrnrnerais d'ornbre, pomneraie 
dHrnmr, Amour, A m o u  dans la Nuit aveude. 
Eclak de pommiers dans le miroitemed. 

Soif de fontaines -un &r !-, &sirait 
une riviere de Imiere dans la Lumihre, son de tabout; 
Arnow, Amour, Amour, Amour qui aveugle 
comrne m e  roue le coeur qui moulair ainsl 

la &e du Songe, les dCsir3, et le Irmd 
des rrenuphas de vem, arbres de hauteur 
n: leurs doeaux de k mort ... 

neils c r a x  

heures w i t  

qui n'oM 



€I rlon 
n'btait. Un & s i r  ! Ses pomrniers de lumihre 
sans hi\, \a (on\air\e 5anr \urnare, ah, ses foyers 
carune Tantale palpant POrnbre ernbrasske. 

FIN 

Obscure f~ la &mb& de la Nuit ! 
Angoissante f~ I t  la Wi du ddsi ! 
Coupante f~ la I\)ui( de la m m  l 

Ah, la Poete &5 paroles lustres, 
son de solirude ! 

Ah, le Poete, haute tour du Jour, 
son d f o h r i t &  1 

Ah, le poPte qui voulait I'amour de YArnour 
son de nostalgic I 

0 Po& des paroles lustrks, 
coeur qui &ante; 

0 Pow, haute tour du Jour, 
coeur d'eclair; 

o p& qui voulait I'arnour de YAmour, 
coeur du desir t 

Qu'advint-il de la tornbee de la Wh... 
Qu'advintil ch~ d6 i r  Lointaln ... 
Qu'advintil de la ddfaillance de la Mort ... 

(Le Po&) 

Obscur la noirceur de I'Ombre, 
angoissant le dCsir dcs heuras, 
coupant la d4faiUance plus p r o f d e  ! 

(Dame de brume) 

Pierre & lune de mon corps, 
alrner; 

p h e  du iroid de nres yeux, 
atervar; 

feuille de pin de neige de mon visage, 
228 se hlancer ... l 

.Elk, pierre de frald, oh, douleur ! 
rnq lpne de h e ,  oh, mwur ! 
:ab' , ! eudk , de p h  de nelge, oh, coeur I 

(Premikre voix) 

Q e u r  qul dunte, 
hautes brindilks du Jour; 

cmur &&lair, 
h t r s  branches ardcntes; 

m d r  d'm delr, 
haures brsnche5 de vie ! 

t Dame de brumel 

Pierre & lune 
plorre de iroid 
k d l e  de pin de neige, 

drner, atervar, se balancer, 
ran6  mpos, m n s  repas, sans repos ! 

Etle, cette doukur de hmiere profonde; 
Elle, relotternent ornbre du songe; f f lle, wmeture tranquilbe du cmps seul I 

(Le POPIP) 

Oh, CumiCre des profondeur, 
yai a i d .  

Ornbre du Songe 
j'ai r M .  

Oh, corps solitaire, 
wai-je de cefa. ..? 

Le Po&e qui dEslrait ta Lumikre; 

t e  poete qui imdiait le soleil du )our, 
Lumigre; 



Le coeur du desir chanta 
un desir. 
Le coeur aer6 chams, 
eclair. 

LC coeu  chmta et la-haul, 
ols, Songe 
de I'Amour qui toqours revait ! 

(Le Poite) 

Quelle IumiCre du couchant est Lumi&re du jour, 
eau de lleur en arbre enneig6; 
Amour eleve, Amour ClevC, oiseau 
de soleil6lwC en des cirne; d'agonle. 

Autel de IumiCre - h i h e ,  LwniCre !-, haut miroitemetit 
de Lumiera -&umik.e, lurniarel-, et bujours, oh, oh, &lair, 
oh -Cumi&re, Lumiere !., mon coeur de chaqw 
iostant d'amour -Luni&re, Lumike !-, seul gardien 

de nostalgie ... 
Lurni&re, grand souvenir 

du j a r ,  berceau, etoile, dure lance 
de Dumihe -Amour, Amour !- ... 

Est-ce moi ? Moi qui dais 
olseau de soleil -Amour, Amour !-, silencieux 
amour de I'Amour +st-ce mi ?-, l w i b e  qui avait fait souffrir, 
corps dans I'au-deb de lurniere toujours cajol4. 

Traducidn 
JACK H~LLS 



Pura Vhzquez 

WHERE DO I COME FROM? WHERE DO I GO? 

Blue maturity of the sea at break of day .... 
A fruit born of restless light anchors 
in the marine sweetness a light unpetalled flower. 

I walk alone by the shore, dry-eyed, unsmiling. 
Foaming garlands bind me to the water. 
Sea-birds wlrher my hair, 
and the light in the distance of the ocean halts me. 
Where do I come from1 Where do I go? ... No-one by me notices. 
No-one worries about me, beckons me, or calls me. 
Rocks like gigantic closed buds in cloud, 
aver there count the centuries iallen in rain-storms, 
and abore a faceless, monatonous, impassive sky, 
born out of the infinite isolaion of distance. 

W w e  do I come Lrom? Where do I go? ... Dumb phantom of wards, 
of che forgouen cries in the face of the spices of breeze 
shggle to lift me up b the ilaming horizon. 

1 go with the deep wearhesses the ebb-tides have left me, 
and the dust oCa thousand roads stains my sandals, 
and my arms hang heavy and I am stabbed by a ctaw, 
powerful, mysteriorrs, with force, in my belly. 

I go alone ... (Do I come or go?).. Alone and downcast 
with the pitiless wolves howling round me. 

Oh sun, oh sea, oh wind.. Do I come, do I come from the night 
with the dryness of the earth in the dryness of the soul? 
Have I lost myself in the eternal pathways of other worlds, 
and does a hand I cannot remember cast me down without wings! 
Am I myself? Do I go8 Do I come? Do L dream light? Shade? 
Who, without making rep+, detains me i n  the darkness? 

POEM TO XOHANA TORRES 

I want to speak to you, Xohana Torres, 
of the purest chisels of poetry, 
ofthe deepest words, and of the eternal rhythm. 
I want tp speak to you from Time; from this 
bimalsss Time oC which we sing. 
I wmt 40 speak to you on a golden evening, 
vhth no sea-shores, or sails, or harbours, 
herein the haad of this city 
of k i n g  waters and arid summers. 

Why to you, Xohana? Because there are 
deep mixtures supported by the splrits 



in the poetical vaice, d they fly over us 
h i g h  than the patriarchal lights. 

"No-one cares for me. No-one listens to me," 
you cry, from the counky of your poem, 
a~ your word matures 
in the sisllple clarity of the mountah, 
on the height of the inviolable peak, 
novice and vcteran of a thousand wisdoms. 
Xohana Torres, y w  go by, 
blinded with birds and s k s ,  
the high lights whichopen in your veins 
the ju~cy fru~ts ofcelestial charm. 
You spring through the wind of reslleru9arr. 
aver the highest and untmdden Mmalaya, 
to tho level of the stars, over snows 
of sitence, wer the cardinal points. 
Y w  have paths opening to your years, 
and free springtimes dered 
like s k y k  in miraudour hands 
c q h t  in the roses 06 verse.. 
Y e  y w ,  you SO profamd, cry a little complaintZ.. 
Wait. Do not ally y o u r d  
to the stagnant pond o i  fiene despairs, 
Lxlt lake the sweetest , h e  fullest harrest, 
t+w naturest kult , a d  t$bn 
in the highest noon, with the h R s  
of victory echolng wer the Iovety fields 
of your poems, and your heart 
already turned into a living furrow 
with no time for grlef but fur laughter ... 
Wait, Xohana Toms. T k  round orange 
of s w e e m r  i s  growing. 

RESTLESSNESS 

i live in restlessnes a& 1 go from hare to thew, 
moviving across &e sea, Cronr h d  to h d .  
A b i l e r b b w ~ m e a r e r l l h c w i d m ,  
the imp&= 04 lvleasq 
the dries5 sdbcating me, 
the nnks of the chaln shackling 
any guy lanpr  than a momem. 

t h e e  ir no land to lodge me, 
I have nD mots to affirm me. 
1 10s my w i n p  on the roods, 
or h y  a~ hgi4 IP b r d .  

I don't know what to do with this agony, 
always geing hack k~ the same d r  a g a ,  
a, the m e  road#, or others, 

234 but a k a y s  on he move, to keep h e  d d  away 

mm the rootsteps, h e  cries, the s o b ,  
the joys, ~IUI love, and lik itself. 

I don't know when I go, when I come, 
whether I cry for a lort happ- 
or whether I lau@ because I @ill have hope. 
What a d n e a  is this desire to g M e r ,  
alwayr funher, alwayr more, to be glddy, 
tn be m fne for pure rmtlngghcea, the simple 
country sufiioimcy of my dream, 
and  he^^ to crack the n e w  rlniber 
with a new anxiety, WI anticipated death 
in the * r a t  of infiniw restkssnen. 

I c d d  walk fw t h o u d  of years, 
w i 4  r h l y  kmver, 
messing *n heights of tha herit-lwed iandrcapes 
w k h  drag me and follow ma, I c o d  go furher, 
l lvbg to dream wilh memories 
of @owling discoomlate dcgr,  
dgmt l e  oxen lickin me into the happiness 
d e i n g  $rough the W D ~  kke water 
kn a Bweel brook which can r m  to its source, 
&D. lb fist b i h  cwrtent. 

Oh listen to me, Cod, hear tl* prayer, 
bmk rhll chain whith F1 a rmrtyrdom, 
iake me back to h e  artcknt peadness ,  

omr'he d l ~ ~ a ~  a d  longdesired f d r ,  
and give me fbrever the path 
which keds m tm safest haven. 

K M J R  PRESENCE 



came to my eyes, 
ard in my hand5 
the lazy seas of dream were undressing 
cmented seas wrounding 
inhabited islands of love, 
the sweetest enchanted gazelles 
of my blood. 
Strange traveller, 
I do nd know 
the lands and l d ~ a p e s  
from which you come 
to give me life again. 

Such joys you bring me, 
and my nostalgias are burned 
in the triumphant bonfires 
of your passion. 

Why does your presence make 
my vein5 bud with new desires, 
make me bud in my depths, 
perfume my space and caress 
my joyful skin in the evening, 
to burn In the limpid clarity 
of rhr grass a d  the trees? 
l t  i 3  {ate now, traveller, 
very late for my pallid longings. 

Burn your wings 
put out these embers, this fire. 
The pathways thrw& the nlght lengthen 
and the voices d spring are silenL 

Take my heart, bathe 
its infinite and serene melancholy, 
its deep roads and wearmess, 
its wakened sdstices of love, 
and 3catter them Joyfully In the wind 
with the last diminishing stars. 

PM m t  your lamp, your perfume, 
and hang It by the splendid stained-glass window 
d the cursed sunsets which pursue me. 

SECOND ISLAND 

The second island, Lhe calhg-piace of diips ... 
Somed>ing boards wlthus in the hiddal mist. 
(The chrk cancer i n  the mystery 
of this Adantic sea). The sea 
of terrible luciden reefs, of sharks. 

The whispering wave whlch waits and breaks, 
Ilphting the voracious cliff. 

Around about, the waters murmur to you 
in heir foannng necklaces. Mwements. 
Vertigos of violences and tumults 
which slurrowrd you with their howling voices. 

The shells and fish leap. Rotten remains 
which stubbornly rm l e  in the sea-weed 
&caylnt( in the all. fachhic flower. 

I dm'r want to escape, radiant Island, 
&rough avalanches of total forgetfulness, 
through seasons cd diadow and distance. 
Akcady h e  sea-bird Ir close to us, whistling. 

Sweetness remains in the sacred profile 
which tights you clearly in the starry cafling-places 
of mist and gravid moons. 

Idand, you endure in flamer. 
I . I  in passing. Wa(er gives you life 

i n ~ h e  molt crucial point of these mlitude. I , A n h d  in c l o d  and mysteries ...... 

TO R U B .  TO FEEL. TO TOUCH TI-E BURNING RC 

To r&. To feel. To touch the burning mck 
and tlm b h k  sea of stubborn obstinacies. 
To cud up an h e  solar roof of days. 
3 ,jive. To ha l  so miraculously. . . 

art. A rwerent 
ut In the l w a l  melancholy. 

which bursu in the cold chain 
what an onding foretells. 

h l l r g a  volce w h i h  sings and shouts. 
tm in the inhirude of th15 flame 

through the c e t ~ u r i u  and the roses. 

mfih. To climb h i g k .  Higher slid. 
R burn in these prodigiour fhws.. 
&-of etwml H g h t .  Of hiving fire. 



the brilliance of passion. The adolescents, 
their magics: touch, perfume, and flames. 
Realities. Memories. Lovers. The kiss. 
Thirst. The evocative image. The bliss. 
The amazement of departed hours. 
The mountains burning in fire and scintillas. 
Lo~ieliness yoked to the coldness of mirrors. 
Abundant ephemera. The blood of the flowers. 

Ant6n Tovar 

I am a sad man, 
I am a tired child 
and I have a faded volce 
like a hand of mirt 
ascending to the sun; 
a hand looking lor 
Your Infinite hand. 

I am a sad man 
and I walk, thinking about myself, 
pondering You. 

I in1 a man 
who looks for You on earth 
and doesn't see You in the roses. 
When I think I find You 
in some Uanslucent eyes, 
it occurs Lo me 
that they are eyes in pain, 
the eyes of suffering dogs, 
the eyes of whipped oxen, 
eyes with many tears. 
Then. Lord, You vanish, 
and these my hands of earth 
find only earth to hold. 

I am a sad man 

WHEN I DR 

fhe country dead h v e  burial-grounds 
with nests of stars and son@ of birds- 
crnder their forests plod the tawny herds, 
their wlnds sing songs of purer sounds. 

In pine-trees country &ad themselves upaise- 
238 and to the h e a t - b r d  of their frozen graves 



FAMILY PHOTOS 

Your death is repeated in the sepulchre of my memory. 
The 3omd of tllat voice crumbled on the cliCCof shipwrecks, 
and the wine of joy springing from the fountains o i  your eyes 
ran dry in  h e  muddy flatness of the greying years. 

Now I do not know how the music of your words resounded, 
now I do not recognize the joyful colour of yow joyful eyes. 
There remains the blown-up mechanical design of the big photo, 
the offspring of the tiny little photo on your identiry-card, 
identifying you as poor, as a lowly subject, m d  right-wing. 

The boy that I was speaks to me from a dark gorge, a chlld 
i n  the night, wrapped in the tenderness I had as a child. 
But everything, everything i s  behind, is behind me, alongside 
porn dead Susa, who also has her phocoqaph on the piano. 

And I wak  dead beside you, you the dead I used to love: 
I merely awair the external ceremony of the churchyard. 

For this moment I remain, anchoring myself 
in rlte transient sand 06 the days which ehb like the sea, 
and I also have prepared my photos identifying me.as pooi, 
to prow alongside the successive candidates for death 
that I once had a day, and wrote verses while I walled. 

GEE-UP-WHOAAA 

Gee-up-whoaaa! 
red, ox of my verw, 
as you drink the cold spring water. 
Gee-up-whoaaa! Gee-up-haaay! 
plunge that mountain muzzle 
into the voice of the miraculous fountain. 
There's no hury, sad gentle ox, 
ox of my solitary verses. 
A willow-tree of dewy threads 
stips from your parched tongue, 
and down your chest's dun hide furrows 
of water weep over +he weariness of the plwgh. 

We'll get to the stall, smelling of hay, 
gee-up-whoaaa! gee-up-haaay! 
rest from the ploughing and raking, 
on the soft and easy bed of crushed furze. 
In their squelchy hog-smelling sty 
pigs snort and root around in 
their flashy bow-legged lutes. 
Ya-in-there-ya pig- back to the sty. 

And you, my ox, panting while you &irk, 
240 ox of my verses, 

gce-up.whoaaal geeup-haaay! 
rest, ox of my verses, 
under the w r e  shadow of the oak-tree 
with the wind rustling the oak-galls. 

Peace, sad, g e ~ l e  ox, 
to the r a i d  head of your sleep, 
clear ss h e  mlracle of the stream. 

LiR up your horns, your innocent eyc3, 
hey-up-hyaat! gee-whoaaa! 
over the bare fields of hope. 

Cornears of words in the night 
budded from the sleep in the bitter field 
of this sea which separates us, 
and I do not know how to say them. 

collaborate with verse in the madness 
of walking  pick star! in the meadows. 
A harvesrer o extlngutshed I~ghts, 
I beg for help in  the toils of the harvest. 

The voices, which softly in  the mist 
are looking for a bomi-friend ofpoetry, 
ate the volces, pilgrim, w h i h  you sltmce. 

they are mine and they are yours, and the 
al looking (or peace, looking slowly 
isa common labour, and melancholy. 

Oh Cod, god, Father, terrifying, hard- 
when I was little you were games I played, 
and good times in the chapel, where I pray 
when I was taken there by mother's hand. 
'follr body was the li7y wlllch I ate, 
but later came the thoughts of deiddt: 
the maddened flesh grew at a steady rate- 
your body of dehium I denied. 
Came yo&, end with in thought as well 
killed God of childhood with His laughing 
and God the dreadful father of His hell; 
m w  old and Godless, now I freeze again- 
God, God, to die estranged from your ernb 
mdying like a dog, a dog in pain. 

face 

race 



Luz Pozo Garza 

LIKE DANTE ARRIVCNG IN PARADISE 

Now il occurs to me that 
never did I listen to the dove. 
ALVARO CUNQUEJRO 

Now you understand 
the secret principle which calls to us wordtessly 
with no wavin or gswres 
the exile transErin4 on the confident threrhokl 
like Dante arrivlng in Paradlse 
L'amor che muove /I sole e I'altre aelle. 

Now you liave made the final ernbarcation 
and return to the lime-tree a d  the camelia 
and hoM ih y o u  hand like a keepsake 
a bowl of h e  scents of a violet evening 
now you understand the harmony 
of the invisible dreaming we c d l  death 
and demher the empry and silent spaces 
in this fragile rewn where ~lne  conckrdes 
0 hce ererne che sola in fe sidi. 

Nothing obscures life 
when llfe carries away rains andclarities 
when it pmounces words and solstices 
the vowds of love 
the Letters of magic 
and sets itself to measure the circle of the boundaries 
d does not find the number but i i d s  the word 
per rnisurar lo cerchio e non ritrove ... 

Nothing obscures time 
when time was a flash of i~,&tning perhaps a synqmetry 
a cedar a water-meadow a presented t lax-flowe 
a moment to remen~ber h e  streets of Mondotido 
the ni ht r e m a l d  a cold ceremony 
like bkk rrtad.de 
cosi h neve a1 so1 si disigilla 

Now do you urdwstand 
the song of the dove? 

NOW W€CONTEMMATE THE SEA OF VlGO 

to Eduarcb 
I loved the sea of Vlgo. 
I loved t k  light w k h  modifies the docblne d the stars 

242 the complete curvature unifying the forms 



to find words peltags in the dark soul 
perhaps in a dark free fountain 
or in a drop of water which tautells the depmed image 
w l m  I percelve the departure of those who went in autumn 
I write m the mpt inas of a dark page 
the idea of a dark city where may be found 
the last birds of existence and b e  Aleph 
i s  discovered. 

OFFERED PETALS 
digging out silences 
among the anonymous crosses 
EDUARDO MOREIRAS 

I cannot take myself away from this space 
you inhabit 

consecrated to lament 
kon bars 
spell out the signs of death 
ruled by the innocent canielias 

Here in tliis retreat 
I remain content and I contemplate 

in silmce 
the celestial augurits of the evening 

There is a gende mu36 on the forgotten in~riptions 
written by the Inclement fingers of oblivion 

Funeral stele 
Wounded cypresses 
palulating wllh dark birds 

Here in a space llmited by silencer and wrnsetr 
death celebrates h i s  mystery 

of names and crosses 

Some destroyed date among the wild grasses 
a hidden earthenware pot which never held flowers 

Offered petals 
Delicate spiders 

ih obiiterated epitaphs which sum up life 

T H e a E S  ISLANDS 
"also called the islands oidoved' 
R. OTERO PEDRAYO 

In the Ges isles we discover the skill of h e  birds 
and the celmial measure which is tlw residmce nf light 
We bathe in the waves 
sharing our submersion with the gende water-birds 

and shells of mother-of-pead 
244 

It W&I summer 
md add winds came from the first quadrant 

the clean winds of the northeast 

WI* multant lips you klssed my temples 
ad wished I were queen of the seas 
.Id gflp secret words in my ear 

inhacent play 
I-drew the signs o l  joy on your chest 

Akrwards I rnaked in the sand the syinbolsof the cauntry: 
9L.a l s 

3 snails 
solar swdlkas 

dw of pwadi re... 

oc~rmic lrltudei a blue 
Wue delirim 

an mdlng a t a d  labyrinth 

Q F  WOW AND FIGURES Of  LIGHT 
C)W Om DREAMS AND WE ARE BLIND 
A RIVER PASSES WHICH WE LOVE LIKE LIE 

hss yourself-it aften happens tn me- 
ai our own heart 
w i k  the birds m d  the fountains 
tcrday's fable of infancy. 

ie~ the departure of the birds 
lovad as children at tlxe decline of the day 

we long for something. 

be that momant when the soul expands 
1)19 prirnordld waters whlch shape life 

pufi d wind, tiny and sleepless, 

an angel passes 
grate and transparency 

our eyes and we see hothing 

t 
,P)ia i f  kyorrd the portent 
W k C h  corUrntplate the bdq-ws and rkrr;rlon of a beloved 
.qivf@ remains of us 
. tRd in wha! life brbgs, 
9 4 m d e d  by love and absq~ce. 

*tm&eruptate the confident k r m  of the river 
mnsparent defencele% wming and going 

Wbhw flower a l  the water5 



in its gravity and incredible smoodxress 
losing itself in the afternoon of some winter garden. 

And the heart cannot bear 
the beauty of the world -this miracle- 
i f  it lives in solitude 
and is wounded by absence and death, 

and the rlver of existence 
looking into the sun separates from the hours 
into an anticipation of eternity 

I WAS A LITTLE GIRL 
WHO LISTENED IN THE NIGHT TO THE FLOW 
OF SILENCE IN THE WALLS I N  MY TEMPLES 
AND IN THE E A R  OF THE SHADOWS 

In the lightness of my age 1 went down 
to the beach on Sundays 
in my new sky-blue sandals 
And the waves brought 
and threw up mysterious sargasso-weed 
bladder-wrack 
long threads of silver 
senritive filaments 
and saltpetre an the hands and on the sand 
perllqs the wreckage of some slipwreck 
out in the open sea ... 

Then I did not know what dies in us 
and what drlfts away 
But I listened to the words of your writing 
when you changed wurse to the sea of death 
The forgetfulness the pure forgetfulness 
in the waves of existence 
the e m b h  of shipwrecks 

Manuel Maria 

POEM OF DISORIENTATION 

In the ever-livirrg d t u d e  which fled 
through the wounded corner of the window 
I sensed your gaze among the labourers, 
who constructed for you every day 

246 a goad made of leaves and mist. 

:b lnevff saw you iull or stars 'm Qle awakened brilliance ol a tear, 
in the wncrere silence of the hea~a-stones 

which tke no&-east wind 

hining mounhn-top 

of a wa tda l l .  
You at your r w y  o b w i n g  

-pureas h s k y  and the swallaw- 
stare& meborn die willow in the f i l d ~  
~ h t  fields which fled 

C that I nird in the churdl-steeples 
shepkd-nocksaf forgottw words 
in an.ducky *me 
which cannat m u r  
nd IW neither roads nor destinamns. 

RSPY QF A BIITER EVENING 

to the dent rain oi Santiago 
forevk m i n g  a dalir angel 
to turn my sleep m snow or stone? 

The i m p r e  yerning, homeaitk~s$, 
encwcqes my green silence 
with wh~te  &tangmew a d  sighs. 
(Through the Mnd my soul flies back in  anguish.) 



Only a pure yearning to be spikenard, 
or an adless jagged wound, or soul ... 
(The soul of a ni ht of moon and c r y d  
k i t h  flowers an cf woodlands in mourning). 

Terra Ch8 i s  only h i s :  
a village here, a village there 
a thousand trees, bare mountain, 
and dull and tragic sky 
with birds flylng. 
The rest is loneliness. 

ANGEL OF SILENCE 

Angel of silence in my hands of earth, 
living in impassiond flame, 
in the voice of the blackbird singing in the woods: 
in lk nbgk I see you as a d e d  bird, 
as the hair of a sad iiltle girl 
who was dying and became air. 
A ~ g e l  of s l lme,  friend, you gnaw my insides. 
Around you there i s  nothing but shadow, 
the fear of a bell whlth cannot ring, 
of a death to make things tremble. 
Angel of silence, living in the other-world, 
your body b in mourning along the lightless roads, 
and now you have the cadaver of a rose. 
Angel of silence without a song: 
in your humility you are like a worm 
cused by God forever. 

I ACCUSE THE MaDLE CLASS 

For Carmen and Basilio Losada Castro 

I accuse the midde class- the grand and the petty bourgeois- 
for they were and they are those who betrayed 
the simple, genuine, and ancient p i r i t  of Galicia. 
I belong to the people and I speak in their name 
I speak in the name of rhe sailors, the farm-wders, 
the smiths and the girls in servke, 
the clog-makers, millers, and mule-drivers; 
the humbk cupenters of the coast, 
the hired hands who went to Castile; 
the tenads wllh no land of their own; 
o i  those who saw t h y  had to emigrate, 
of the poor in spirir and the poor who hegged; 

248 ofthe miserable day-wage labourer who from sunrige to sunset 



covered over and hidden in the villages, 
In the sad 5 h s  Or the cities, 
11.1 the heart of the working class. 
Try to struggle agalnst silence: 
it is obligatory, urgent, and necessary 
to iinish with silence once and for all, 
regain words 

one 
by 

one 
and mdre with them proclamations and songs, 
springtimes of dreams and hopes, 
knlfe-thrusts oi light 

an authentic voice 
which will oblige our Lalid to move forward. 

PROVERB OF MEMORY 

This memory of mlne, the archive of dreams, 
solitudes, ~aclnesses and memories, 
the mirror of recol l~ ions,  which rescue 
the departed perfume of days gone by, 
the black we!, in which t leave to rot 
the wounds which men and life 
have laid an me, the laithful testimony 
to what passed over me 
and crushed me, the bitter lorgetMness 
o l  frivolity, envy, and killing time 
which my eFs stared at with no shame, 
the illuminated mmuscript oftears, painted 
with occasional camelias, perhaps, one day, 
will come to be abk to write my death. 

Uxio Novoneyra 
Wolf-haunkr! 
Wikl-boar-gullies! 
Lone homelands 
where no-one was nor has to go! 

TIie woll! The eyes, the back of the wolfl 

The wolf conies down through rhe eye d the forest 
moving between rfw yew-branches 
rust l i~~g the leaves on the t r x k  

250 looking for a lonelier and more fearsome valley.. 

He smells his way ! YI stom and scents 
claws lifts his head and howls 
with night in hls mouth ... 

WHITE cloths 
of rnist 

unravelled 
howling througb the valleys 

the woods 
and the yellow scrubland 

&rough the unpeopled sierras 
and the naked woodlands 

of Nadd! 

HK;H LONELY LANDS 

High Imely lands! 
Long dark sierras! 

I l thir colour of rclitude.. 

I Ancarcs dreamed of in rhe dlwance! 
Crags of Marcos de Medio Mundo in  the rmge of Candedo bs Mc 

hmrnit of Devesa! 
Heights af l u n n z a  
h i g u e i r o s  Mountouto Pia-Pawro 
shtbborn mountains or Couel! P ~ o r  towns 
burning with sadness, bhck with h r n s l  

gvet roaring through a closed valley! 

B barn-owl Iioots, the cmkoo calls 
m&uing the silet-d time which hdls In the heart and tundng 
.wrist one comes to r~ail itneii into the place wheremost is k l t  ... 

rf! 



Those who hold us thus only hold our names in rhe census. 

GALICIA, wiH it be m y  generation d m  saves you? 
Oneday I wil l go from Courel to C~mposrela through liberated lands? 

No, the power of our lave camat  be useless! 

1957 

UTANY OF CAttClA 

CALICIA I say he says CALlClA 
CALICIA we all say CALICIA 
even the dent  say CALICIA 
and they know we know 

CALICIA o i  pain weeps by force 
CALICIA of sadness sad by force 
GALlClA of s i k e  silent by force 
GALKtA of hunger emigrant by force 
CALICIA bandaged blind by h c e  
CALICIA blocked deaf by force 
GALlCLA muzzled dumb by force 

free to serve free to serve 
free to be nothing free to be nothing 
Im to die free to die 
kee to run away free to run away 

GALlClA of the farnt-haid our CACICiA 
GALICIA of the sailor our GALlClA 
CALICIA of the worker our GAtlCIA 

GALICIA of Ihe uprisings 
CALICIA live still 

I gather you from the LAND you are deep 
I gather you from the PEOPLE you are in ah 
I gather you from the HISTORY you are murky 

I gather you from ancl I Llft youup in  the wide speech 
in the h e  speech spoken by the people 
I gather you from the young who are coming in their strength 
for those as yet unmarked by the mark of the shackle 
for those who know that you can be olherwlse 
for those who know &at men can be otherwise 

we know that you can be otherwise 
we know rha man can be otherwise 

VIETNAM CANTO 

MOUNTAINS MOUNTAINS MOUNTAINS MOU!4TAM LKETHESL ECHO 
ONCE FOR EACH DEATH 

VIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMM 
VIETNAMMMMMMMMMVIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM 

VIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMM 

let them put the word into the 11ou11e in the kitchen on the table in bed hat's it 

and be silent k silentbe siliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiifa 
lill the shout of acd5Ation USAUSAMAUSAUSAUMUSAUSAUSAUV\USA 

THE T n  OFFENSIVE 2200 / 100000 dead 
all the yOus became zeros ~0000000000000a)000000000 
under each one 10 / 100 / IMH, / 1OOOD dead through the machhe 
h e  poor dead d~eltered by night among the barnboocanes unckr the huricane 

of monsoon 
in the moon of TET 

being alive i s  a clisgrace 
to llve i s  a disgrace and to see the spring 

how does a people end? 
a people is always born 

n e w  end5 neverFiwerneverneverwvernevemevernevernevernevernever 

falling thrcug41 the ticker-tape 
LI PO drowned to let the light signal the A of 

fBERTAAAAAAA4AAAAAAAAAMAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 



OH how nwzh of the littteness of you which I am not in this dead peace 
n i m h r  
divlds this Siolnlijg/li/t into pieces 
m d  each one only contains a man 
on 
foot 
they enter the SOUTH-EASTERN ciSes from afar 
and already they are a whole village by your side 
H U E  SMGON OANANG 
with brothers and my family 
the everyday Galega 
but who did not forget as we do not forget it them 
all Jul rorn&eJ ky h i s  slde they call man 
ad we look for him 

nor zm 1 however 
the man who 
stays here 
who i s  killing there 
dirtying Galicia as are dirtied 
KANSAS NEW WSEY CALIFORNIA COLORADO 

IOWA 
are those names so clean? 

I ask oardon for this oaace ,-- - - PEACE on the $hogan's rkxt to COCACOLA 
P f  ACEP€ACEPEACEP€ACEPEACEP WCEPEKEPEA~PMCEPEACEPEAWEACE 
to hide 50 much so mu& 
I i ie in wait 
they empfied us of our names 
b~ yet 
more and more a people 
I can still say ywrs with force 
a& stil) our name can be said by those who died &ere 
we can Jeal with 
the themes of the new name 

man people 
/  MAR^ M A ~ O  dynamiter of LANGUAGE / 

man people 
man people 

that people was for centuries a people llke my own 
my own was im years a people !ike them 

BROTHER-REBELS OF CALICIA VIETCONG 

among my mother ANA love them 
among them love ANA YOU 
three students in LUG0 without names 
in VlGO M~NDEZ F E ~ N  with him 
aid you MAR~A MARINO CHE tears 1967 

no 
I kmw rha to sing i s  not the same 

254 and t ask pardon also lor h i s  lime o i  uwds 

ich although sincere have eveming by the 
nd doued lines traced by the refrigerator of 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

poem stopped withont an ending 

streets as if h e y  were a beach 
you enter the letter 

, side 
I cannon 
, . . . . . . 

1968 

and you wrlie beside the dead flowers me clasp of my dress is very well-made 

o woman In the distance, 
for whom aher the radiance of moments nothing ordinary can exist 
you arrive from the NORTH 
you go t o m  saga to song carrying only the great image 

dreams 
to come in time 

the sudden break the force of the isolated 
the great 
the high 
tP iall 

I Xohana Torres 

Yew me fbr me a Littk b& that recalls 
: nl'l'k? pPoence of wood now shipwrecked 
h 4  five# farever, a liquid trapdy 
d.jaes with no hahdkerchiefi or lish. 

Thirsty as a sea 
and in yolh sea, &merged. 

fur me a tiny little kown 
*no hlYtop sheets or flood$, 

..&Sit@ nd inimitabk song. 
Thirsty as a sea 
a d  in your sea, submrged. 

and in your sea, submerged. 



You are for me the story 0 fa  Lit& gjrl 
who always dreamed of beaches 
ti l l  the tide threw up a sad tomorrow. 

Thirsty as a sea 
and in your sea, submerged. 

You are ior me the back of a d e a n  
where everything is queslioned 
and the footfall of the people i s  light ... 

Thif ly as a sea 
and in your sea, submerged. 

You are br me the earth of a grave, completely clean 
of footsteps! ... 

And what is it all for, my heart, 
to be an hour outside of time, abswd, 
where rl* trains and the platform never coincide? 

Everyhng flies round me, the names of promise, 
and the wind hungry for the newcomw. 
h e  mad landing-stage of sails and voyages 
where climate and geography x e  Irrelwant. 

And that exact memory of myself, 
the words hurting, withour doves? 

What is it all for, my heart? 
Beneath, all that 1 am, a fnit, 
a decapitated fruit, a fruit fallen 
to the soil that nwer w a  August. 

Who will know how to speak to {he AH-wailing wind, 
the blue where the skies wrive with their new edition, 
b e  joyhb annunciation which no longer speaks to me? 

Everything eludes me. Nothing stays with me, 
except your map, my different hear2; 
these floating islands are not mine. 
If I am here, a belng wlth no passports, 
I am w h a  s h c e  closes, what alway?r gnaws at me. 

It costs to live like this, 
at my back the turning of a sick weather-cock! 

THE HARD MADESTY OF SILENCE 

T k r e  i s  a colour of blood upon you. 
There is dense smoke 
over the burned-out woods. 
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Tell us: 
is it for the rot(e11 laundies, 
for h e  deadened faces, 
the battle? 

for the familiar pain, 
tor the knives, 
h e  hatreds? 

Listen to us, for In the mth 
is rowing a dark time d nostaigias 
wEere the alien beats over 
llke a bird of passage. 

Oh my country, my country, 
Bare leet. 
Fire 
My love. 
you bear 
the Hard Majesty of Silence! 

Grave Galicia, 
the Terrible Inmortal 
my D a r e  one, 
terrible Greenness. 
Ask me some time 
to stretch out in  the d u ~  
and perhaps I can cminue  you. 

To live e m  far an instant 
in the succession of centurier, 
an the roads o i  the horses. 

What would 1 say, 
what wodd I raise, 
what wwld I destroy 
ntretched out like this 
in the greater distance conlained in a lip? 

The ivy, the cemeteries, 
the dog dead of hunger, 
a5 if meaning r o d i n g  mow just, 
would they have another wall, 
anviher tomb, atjotlier bond 

Let me splash 
wrth my words 
y o u  incurable fields, 
~ D L U  noisy hymns, 
the limes of peace and the flags. 

Evayth& everything! 
The sea, t e done, 
the maddened centre, 
the solemn footstep! 



(New nights and bids 
rain on the city. 
The sky is very clear, 
but h e  sky is mother thing 
nol ours.) 

We have to know what hurb m s t :  
to live life 
is not to iwget men. 

Ah, my Country, 
all open, 
inevitable!,.. 

For this and f o r t h  I live and write. 

- 
S o l i d e  remains. t always agreed 
"my t;nd of days, 
a hate breast, in darkness, sick." 
Alone in time, no finger-nails, no lap 
Hdted, a road-labourer, but always 
alone bced with things. 
start1n.g them from the deaf cement 
where words hurt at nothing. 

It i6 not enough to r m a h r  us, 
the clemeM or committed, 
for one sweel minute, 
{m one way which united us, 
for an hour in the grrrden watching the hicts. 

Solitude, the Discoverer, [fie Unique, 
the agmy, h e  agony. 
to d l loguy  which gives way to no-me. 

You, Solitude, ward, you knew 
of a simple way which we grow 
like a beaver', tooth, outwards; 
and you never weary d commanding us 
the hardest message of renmciation 
for the archangels shut the ways back 
and burned the paradises with their resplendent sword. 

Some day we shall ask you, Solitude, for new buds, 
the burs1 entrail in the truthful furrow positioning 
the internal, ultimae, and troubled voice. 

I The aheady premature swi, 
the thread of courage, the parapets, 
they will stay behind, far away. 
50,  with the final joinlng o l  alt ~liose 

258 who are pieces w l m  apart, 

a history. tA men will be beautiid, 
with rare b e ,  v o c a ~ o d ,  anmtymws, 
a high ImdKBpe, particduly Forest. 

(You, i n m w i a l  green, y w  know us already) 

Solitude 19 nwv less of a &&I. 
A long m t i n g ,  slde by si&. 

THE SEA, THE %A, T H E  STRLAR SIGNS, THE LONG NIGHT. 
SUMMER TEMPEST] AND T!-E GREAT AUGUST MOON. THE 
THlS JOURNEY AND THE SAND WE TREAD. THE SEP 
CONTINUAL CADENCE WHERE LIFE IS HEARD/ THE SEA, 
ELSE. 

Nothing is lost I this hour 
when the wind hbws 
and there is a naw vqrlical IIttIe moon 
which wraps olr prd l t r  in mystery. 

Memory, 
emissary 04 the sea, 
which keeps in un a perfume of recotleclion: 
somethirig ofour owl,  
the purity of hl Ir &ys 
as I walk ovet kt vast sands 
and think of !we  
which always starts on a beach. 

THE NIW-IT GlVES BIRTH TO UNFINISHED DREAMS 
A80VE T H E l a W N  THlS IS MY HOUSE; THESE 
ARE THE E A M I  TO WHICH THE SHADOWS RISE. 

In the small hours 
comes a punctud cbrus  ot voaccs, of wl i i~pen, 
a confusion ideal tor poems; 
shapes, stairways, signs, residences 
upon which we have to embark. 

In the small houn 
we rave as we lie stretched out 
on [he descent of nlghb: Thus 
we best imitate the dead. 

In the sniall hours 
deeds acquire a lethal meal-ring: 
We write letters 

I never to be posted; E we learn how to pray; 
we repent sonwtliing; 
we fall madly in love. 

SEA, 
r l  THE 
I WAI 

CRISIS, 
'JT NOTI 

THE 
i I N G  



In tlie small hours 
there is a terrible wolf who devours tlie corners 
and an impossible train wliicli passes and never goes away 

50 rnucli certainty: to know 
the truth more simple, 
the wound more deep, 
the bone more grave. 

Every night we must cross 
the solitude of time, 
give something up for lost, 
switch off a lamp. 

We decay in the darkeness. We are unhappy. 
Sombre sentinels: dogs and the old. 

And yet remains 
the irreparable moon 
we leave behind. 

PENELOPE 

DECLARES the oracle: 
THAT by the side o i  the sunset is the sea of the dead, 
a last uncertain light, and you will have no fear. 

THAT girls lift high the laurel boughs 
THAT the bunch of grapes elects its crimson. 

THAT you will gain the vintage of these kingdoms. 
THAT the wind will abate, and you wi l l  drink the wine. 

THAT voiceless sirens will drag the sail. 
THAT there will be a summary of foam on the rocks. 

Thus spoke Penelope: 

"Magic exists and can be anyone's. 
Why so much muddle and so much history? 

I TOO MUST NAVIGATE". 

Manuel ~ l v a r e z  Torneiro 

PATRIMONY 

I think of them still: Sundays of memory. 
I recapture the most faultless clarity o i  Bohemias. 
They come into real time, the gentle 
passers-by of an autumnal Europe. 

And it is appropriate to the evening, this lute 
sounding of return through tlie uneasy stations 
of goodbyes. 

In the glitter of a gesture 
were sudden light, a word in flower, 
sweet disorder, letters on fire. 

They were the companions o i  elegant speech. 
There will always be a September, a journey to mystery: 
madmen and men mocked by the rigour o i  an age. 

I owe them the finest stories of absence, 
the men who wrote in the shadow of tlie longest sieges, 
in the equator of friendship, their furtive hearts 
invoking a kingdom which never never was. 

Dreamers, propitious to ihe oasis of life. 
They were the ones recovered in a text on the margin, 
in a ballad, in the soft flag 
of the emotions ... 

Frightened lights lived in their eyes. 
They touched the growling material of the deep. 

They sailed on the midnight of primitive terror. 
They won the ephemeral reward o i  the romantics 

I make stories o i  life with their riches. 

And I speak of those happy seas, o i  the tullness 
which still today is not a homeland. 

LAST WORKS 

I dream an afternoon dream, 
h e  sniooth marbk, 
h e  ghostly siknce h the rtcacias, 
what succumbsto iron andis born in the I ly,  
the flesh of the mystery: thisdesire. 



l i f t  up your voice to create yourself: 
sweet appk or cup of dew drops 
mouth-nmen: create yoursdi, 
rebeition d aurum, the saffron 
lights ol San Gimgio, 
resonard Vmices 
Lorgotlen by man: this spktdour 
aver h e  Carpaccios, the fields on fire, 
the undulation of Mahler, 
the tapestries of nervous wind. 

I beam P light, seltled 
6n h e  trlbrlum of the iorest, 
the stalned-glass window 
of Florentine rain, 
the elevarions and pims 
whlch redeem. 

I dream of triumph in tho forgotten, 
in the lilence fallen on the psaltery, 
isl b e  ritual of autumnal flavours. 
I dream evanescent adornments, 
unplensant mirrors 
where still I persevere d m u t  fiction, 
wilhout Val+, wihout an angel, unburied. 

1 dream the burning desperation 
of the end. ~ n d  1 am alive. 

Oh his  sigh: 
lo see the nostalgic surface of afternoan, 
the thunder of the lights; 
to touch the M a t i c  body 
of certain beloved ash, 
to breathe the fowst-dwelling times 04 mystery. 

HOUSE OF THE DAYS 

Open, house of days, house of tlwhs: d~rections. Priniitive house, open to the 
new-comer in the clilamys staked by time, open to the man who I s  Inst In 
the north ol the fable: house of the transitory, house of the involved, 
of the occuh codes, oienihusiasmc for grammar, of rebellion, 
of symbols which grow in  the moratoria of those who aspire to happiness: 
open to the circular oven, in the certainty of mind: open in  the hidden 
open to those who mica of the garret, open in wlaite and redbreasts: 
trace their destinations in lighl, who study resistances or test the 
coldest poisons. Open down to the bonorn of wardrobes full of 
Selma Lagerlaf and forgotten home-lands and perfumes to rectify 
neutral time, an echo, a credo which was light. Ope11 to the names which 
went through the chronicles and still sound bensllRthe vineyard 
of Lambre, in \he tattooed wood, and are an incisive (ouch of raln, 
a column down in the very deepest k a r t  of feeling. Open to the gaze 

ihc redeenllng portrait#, l o  the farnilla lamps. 
chill of b q  p a r ,  LII, and rartty wtiour Open down to 1be mirrors 
wintar: the vigllant mirron d the ctaedies of custmn. 
dance, of fears, of powerful mge# a h l t  us, rha sp ia  d t h e  m k k  tbet 

qmd m'd' tha,innscent: \we w b  d&oy the cherry-tr&c and feed d the 
tlb&n+ Open to the mineral h d s  rapldy dead; o p w  rylvrn t~ a st=m 

Open still, calcined and ~ l n d s ( ~ d .  Open ra Ihlr mwwllous failures 
not b m  r-. 

wit- you awl it is Riningan t h e d ~ k - c o i m  thercrin . 
call d r e : . t t w  ronorobr d m p o s i t b n  af &I, h e  thing4 d r d  
d the bprs ah is necessary, t k  l a i  r k h ~ ~ ,  

pry oi thole frbm the cycle ot  Mum. 
wwr tht evemlng-w, h e  i w u l t ,  md llie mcmury. 

dy a m n ,  te h i s  unlvme of the oll-lamp 
am cd r sad muntry. 
i a c h s  af tlm great b d .  

.LhLst ~ l 8  G m k b k i n g  pl the urttrminalion of Lidit. 

Wvddi: curve of flesh mid dream, 
r a d y  m t  m n i n g  the brtirhing of time &ratgh ae smen1 of 

[mn&iant  birch. 
. lhec lobs  d a f l a w  exhausted by bleaching; 
tl+a dark rcchq firm pres&-ica W n g  d rnisc 

ratt wTll [&it the be.  

erba~h; a Bourine 
n m d  m c h  -[ribon; 
Iae r~ ,  the nCdowd rows of button+ 
the porkah running Into the halted music, 
the m l t y  a momenL 

tnbng: tk tone 04 Itk 
rl&y whiten-, 
pabitamand there is & likua 

.Cbalrlgre. 
11, or have ggns of abandanmcnt, 
, lib br lowd failures w viglls. 

h lpeaks a wry &bus language 
I d'm r e d s  of an enqire. 



FOREVER 

The pomp of good-byes. The rope of tedernesz. 
The psalm and the malaria of dissembled Gays. 
The ships laden with silence and health. 
The sad topographer. 
The news of the slaves. The singing aleniblc. 
*bird wllich burns in the dazzle of August. 
The seal o i  the lover. The magnet of the okanders. 
The dark indications. The light of tlie engrauers. 
The namcxistent apple. The thirst like a pr im.  

The clay of return. 
Sometimes, this dream ... 

Bernardino Grafia 
MARINE ODE TO THE FORCES OF PATI~O AND IACKSON POLLOCK 

I 
RiJ: yowsdf UI the seas 
of foam and arike 
with the undercurrent and tlie drag 
u give yet more in the stone and to give wirh h e  forms 
despite the dark try the tempest 
of times between the thunder. 
(What does it matter that leaves laltl 
Y w  will paint more tmh) 

Look 
dive 
feel 
in the sea rhe heavy wkg weed 
in the sea 
on the land 
i n  the amber of blood 
within 
uncontrolling statistics and cages 
surge 
squirt out 
spout like a whale 
iodine eye 
bait 
fodder 
@SSenCE 
even ihougli the belly hurts 
involve yourself in die oceans 
in this grea sea I laok at 
(ah, this great sea my friend!) 
be happier than tlie most logical and highbrow conlereur;~ 
be an opening to be cramniecl with tides ancl winters 
in silence . . . . .  - 
waittodeliveragoodhardpunch 
you who live you who wak  you who know ot the w ~ n d  

Like Ihe sun or the sea there i s  nothing 
likethe forms arising or questions 
there is nothing greater than the tiger 
or the fish budding in the atom 
and therefore l defend 
a language of flesh and mud 
a language of mud which cm learn 
that even to speak is a material thing 
and we must walk and march before long 
and break out into the universe or into nothingness 
into fresher unpublished sweetnesses 
for it is necessary to harden ourselves 

?= inst all fear of the stars 
VEN THOUGH THE BELLY HURTS 

against hundleds and hundreds of millions olrons of power 
against all the future horizon 
and the terrible distance of tlie prelenca. 

And it will take more floods, more struggle& 
and the nrght dragging oft the feeble 
so ha we may understand the necessity 
of the men to seed the women with more passion 
and the semaphore like the rhythm of a pulse 
4 f  a heart bealng in space 
' Breves. 
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And Jackson Pollock lives and Jackson Pollock struggle! 
lor the cells and the bacteria vibrate on the hands 
and Lhc sons of tlie fathers were born and reborn 
and all the movements were repeated 
APQD THERE WTLL BE MORE DELUGES AND DISASTERS 
and the shapes of the cloudsoithe oxygen of tlie galaxies will cl 
a1-d new germens and new oozes will produce 
yet more new beings and soft corpses 
we shall eat we shall talk we shall cover the land 
with the papers of power 
we shall sail with you and Jackson Pollock and Mark Tobey and 
multitudes of humankind a d  cities 
and points and lines 
brothels and seas 
wars aqd vxua.  

FOR THE DEATH OF MARK TOBEY 
AS I BATHE MY FEET IN THE SEA 

I think now (with my feet in the water) of Mark Tobey, 
of Mark Tobey, painrer ancl also poet, 
who painted New Yorks ancl thousands 
ofworkers and photographers and eyes 

iange 

friends 



and eyes and more eyes 
and dots 
and the liner of his step and dK skyrockets 
and madness insistent in the streets. 

I think, I ponder, and I feel In the skin of the water 
a nuclear message beyond the ioms ... 

And Mark Tobey died, 
or he didn't die at a#, and will die and be fougotlen and it annoys, 
and I paint a sign with my feet on the water, 
a strange mysterious scrawl, 
and I myseM 
do not kmw finally i f  il i s  the total representation o i  the world. 

I want to paint the world, 
and I kill a horse-fly with such anger on impulse 
and a horse too, if it is necessary, I kill. 
And I would like, I tell you, the world 
~o be round and welCpainled, 
brever, there, fastened, like the figure eight. 

But, ah, see now, 
see the fruit 
see the cold forever on the uplands, 
on the enormous seas, the deserb; 
see other deatlia c h b i n g  and knocking at tlw doors, 
charging puncwany like banks. 
And it's shameful to think, at least to ~ h h k  
of the misery dih drops on h e  shoulders ... 

I think, I ponder, 
and a laziness gets into me, 
an Inel& asepsis in the cities, 
and here too, however well seated, 
bahing my feet 
in the waves 

I wash my feet, stare, thlnk, and say: 
what i s  dw point ot these ten toes on my feet, 
what i s  rhe point o l  clearing them if here nothing 
nolhlng grows, n e i h  flowas nor red, 
if I keep getting muddy, even th~ugh  I am x, polite, 
and I am dso Mark Tobey, 
and if l die ... 

THE END 

A greiu sun sinks in blood, dead hands xiw, 
ghost ships observe, masts in the wind, 
everything has ioundered, and still &he seas are not glutted, 

166 and the low tide will be low tide forwer. 

And irow I we the veins of the tarnished earth 
. M s e l v e s  valu'slung into the sea like trivial streams. 

And yet there is no withering grief, merely a murmur 
.end a brackish stench, expectation and spasm, 
'dd  the odd delayed train 9lLl spewlng out people 
:&hough it is getting late. 

beywad the reading oCthe classics, 
the industries, the power of the masses, 
pla machinery, the careful statistics. 
die, dieseas became one greater sea, 

just sea feeding on mud. 

a t h  l'he darkness fall the last citks, 
high eucdypts, and the bridges, and [he mountains. 

I- now, fhe scream, the ember. 
f the end, of the cold. 

Miiia ventura 
en loucura 
me meten de vos amar: 
4 loucura 
que me dura 
que non me poso en quitar. 
XOAN DE LOBEIRA 



ir st j i  15 a beaco~i 
which always will beckon 
to show me the way. 

Others will follow 
different tunea 
hankies worse 
aiCl not to lollow 
your moons h v e  
one's life's luminations 
is detestation, a cwse 
and not love. 

0 FLAG OF M E  WAVES 
WHICH 15 WRINKLED TODAY 

Oh flag of the waves which is wrinkled today 
hidin yourself from me in an adverse sea 
you %b not cons into my 1% 

Break 
to to hell 

sit& 
Escape 

Shipwreck! 
I shall remain upright on ih cliif 
Majestically 

I shall rest calmly on the oars 
I Wl open the sallsmad with the potency 
of life 

while 
the boat of your great &cry 
crumbles 

Perdition 
Unhappiness 

The sadness of your bla& eyes melts 
over 4he hurt and blackness of the rerriMe flock 
of storm-clouds like a kng winter 
end t know b r  certail~ that a sure water 
or rottenness irorn which you rule me is rainlng OII me 

But I am upright on t l ~ c l i i t  
But I am obdurate, firm, hard-headed 
I see that p u  surrouqd me like a dense chaos 
Blrt through the w i ~ ~ t e ~  I shall triumph with sun-beams 
which are within me and in the high suns 
a d  which will say Vengeance! 

I shall remain upright, obdurate, firm, hard 
solitary confident against the adverse sea 
Within my fist grows another ilag 
which will open fully over your night 
in a glorious song 

of Dawn 
ancl Hope 

T h  sun goes down in the sea, mght comes, 
a d  wi* li*, in a kiss, YOU descwd, my sun! 
Your fingers are vines by h e  shore d h e  sea, 
bundles In the vineyard, spilRg softnezs and s i  
A d  your k p s  taste of ripe grapes. 

At the sHting of the sun comes your sun, rising, 
and I y i 4 ,  I fan into your arms 
as the otlier romd sun falls to the sea. 
And you come, warm and sweet to my lips, 
a d  your lips task of ripe grapes. 

- Salvador Garcia-Bod; 

where everything is on the point ot coming 
md never arrives ... 

Gabicia wounded in sleep and shadow 
I the whole of Galicia 

like a dead man buried under a tree 
ere everything sleeps and never wakes. 

&re hunger is fed with patience. 
licia ofrhe yes, the no, and the who knows, 

Galicia the truthiul? 

In. 



- 
I have in me a fishing-boat carrying me away 
to the solitary sea-shores of your n M e  
between the ocean-winds of griei 
and the silent spray of the night. 

Who knows what my life was, 
before it discovered your sene17 

Who knows what became of that horse 
which rotted in my infancy my cradle? 

Now, a horseless horseman, 
I go airnlesly 
looking for my bds h nowhere. 

- 

Fruits of stone are spilled 
by the walls of h e  mansicxu 
and churches ... 

Evening 
was an atrium of calm 
in the courtyards o i  sleep 
and the old song of the water 
sprang from the gargoyles 
sounding in the corners 
of rime in the passageways. 

It was wairlng Lor nothing 
throvgh the widow-panes of rain. 

The bedroom of silence 
kept all the doors well shut 
which once it held open to hope. 

The cat of fear stared through the darkness 
with its sulphur eyes 
at the shaking of the hands 
which raised the revolt. 

The colonnades were 
like a thick wood, also of stone, 
which grew through the churches and streets, 
where the shadows of the voices 
e d y  wandering there 
rhed 6hei r iree words f 

towards the remote dawn o i  liberty. 

In the respites from struggle 
came and went anonymous beihgs 
to look in secret codices 
for definitive signals 

270 the people had already understood. 

was an immense plain 
from (lie height of the city-walls. 

TIE aromatic smoke of the censers 
swarnped the ancient fragrance of las Alga 
and the wild mountain air 
which came from Almiciga. 

In the yellowing light of sunset, 
ash-coloured i n  the granite, 
the musicians of the great portico awoke, 
recreating through tlw whole building 
the sound of lyres and psalteries, 
of drums and portative organs, 
cltherns and trumpets ... 

A dance of swls returned from death 
and filled the darkness 
and the capitals shone 
like torches 
in the silent giaw of the Holy Company. 

Archbishops and monks, 
captains and lords, 
usurers and noblemen, 
gentry and scriveners, 
arose from their tombs 

Liberals, the enlightened 
with bandaged eyes, 
marched overbearing 
to the tluck wall of night 

open over the frost 
the way of no return in tlw ditches. 

The music and the dwce  
wi l l  vanish at dawn 



Those musical mornings 
In the pai'k 
In the up and down of greetings 
on the promenade ... 

The people of b e  town 
on the balcmy of Sundays. 

The lta girl 
and the iirst dreams 
on the ingenuous bench 
of so much expectation. 

Who wll i  take 
the portrait of the minute 
with the buzzing of those hours 
on the plates of air? 

The rhythm of hope 
was beating in the pulses, 
and murdered happiness 
w a s  born again 
in the flower of wine. 

Through the ivy of the blood 
were budding already 
the new leaves 
of a clandestine country. 

Compostela i s  a long street 
i n  the memory 
populated by the names 
the hours 
which everyone recalls. 

A rime of eternity 
in the alrnoa empty shadows 
falling on days 
falling m things 
as s o h  as raln. 

The pages in the book of life 
depart, not to return, 
passing over the lectern 
of the flagstones 
and no-one notlces. 

And memories like waves 
come released 
from our hearts 
and they all make 

272 a distancing sea. 

Whw in the evening memory 
mrnem into existence 
Elore your eyes and fed 

rhythm of silence 
a6 you remember 
his song 

motlonless in r ~ d l e c t i o n .  
CQ, afterwards, p a i n g  by 
~ h c  things he loved, 
tho pulse of life, 
&e Irremediable pain of good-byes, 

. dl the words one by me, 
me d e ~ o y e d  dreams, 
& mwks of his blood 

: m the walls of time, 
and then you will have Before you, 
open like a rrunk, 
the entire heart of thh counky. 

r&v@ UN SUDARl ROIC(WITH A RED SHROUD) 

When I was born the conjunction of stars 
mmked my existence forever. 
And without understanding this truth 
m p r e  em fou car aquest turd dsert 

R is written on the cards, on the hands, 
an the wheel of fartune, h the Zodiac. 
J tan do nothing against destiny: 
,lharib dek dCus entre la manga. 
2 

I come and go from consultation to consultation, 
from {lie Tarot to the uysta! ball. 
And the wltch who s p e d r s  does not speak cleady, 
em~lcal lada amb us sudari roig. 

Through the cracks in the seconds and nights 
hanged men attack me, and the apostle, 
the minor arcana and a thousand devils. 
Ploo i fb sol, les bruixes es penlinen. 

They l a v e  me without a dog, a pris~ner 
in the reduced space of my o w  self 
with a destiny bare of hope. 
Taixa la placa la paret de pedra. 



Xose Luis Mendez Ferrin 

"...and I found nothlng to lay niyeyes on ..." 
Q U E V E W  

Country which persecutes and gives nothing, 
plodding Calicia, carrying us 
swaddled in you. The quiei poison 
of greenery dropped into the eye! 
Language which entirely crams my mouth, 
and submerges me like an internal river. 
I want to say your name, and I barely say 
country people, men slowly, one by OW, 

weakening and coming to nothing. 
Galicia, like a river drying up, 
a land of decay, the home of the wind! 
I want to say your name, and I say 
an empay Lishing-boat, a black, sunken boat, 
a vast ploughlar~d with no oxen, a fair 
with 110 people, a conring night, a great cold nigh. 

I want to raise my song like a fist 
and in my song your risen name: 
but there is no-ore to hear me. 

In Compostela can a man 
take up the oboe, the sweetest horn in counterpoint, 
decay, in the quagmires 
(THROB, SPENT HEART!), 
tender species o i  spiral plants 
and the nape o i  the neck 
or the quartz pebble-dice between the iingers. 

And the glittering stone 
can lift you up above it like a warrior 
proclaimed king of sea-weed and old oak-forests. 

In Compostela a hard wind can 
shiver the heart of rural Europe 
we all carry in us, without admitting it. 

In Compostela the polonaises sound, 
nationaHy, on many full moons, 
by transparent eyes, the dead, 
and a baroque of bronze supports the hard marble birds 
and the spur-valerian howl their howls 
on the wall5 o i  San Mar t ib  Pinarlo. 

In Compostela, in tlie end 
companies o i  dead companions 

274 eat the rebellious broth of illustrious memDry 

(I VOTE FOR YOU: Rosalla, Pondal, Faraldo) 
af the high-held heads. 

In Conyostela there ir what we low 
and std IS be~ng born in others and this 
ir the great miracle 
(A SOFT FLAME, A LlTLE LAMPI) 
d the conscience o l  thls country 
conserved in the m a l l  hearts 
which burn wlth a sweet undying fire. 

In Compoctola they buried h e  s& 
calledxohan Xesh GQII &z, the gale 
to aulpluaus and paktarian future 
which marches towards uc in tumult 
a d  it mdes  me shiv- Just thlnkhg of and aoving it. 

In Compostela we are 
many and forever defeakd. 

- 
You are l ike a fdl, 
a depression, or blue, dlstant nd ancient wdves hurling themselves over. 

You are, love, 10% 
happlly tangled up In yabrself, happily measured 
by thedeath which appmacher with holiday tafioos. 

You are, 0 chstnub+ree of wrnrner, 
shekering troopr of grasshoppers and withaad honoysuckk. 

Your k l l y  i s  open 
and a p roca lon  d bi l te~ howls, buuerflia, 
d your errtrails, your lightless recesses, erudale. 

You are a krgitive, 
here, and yw are not, because you have rhe Brt 
of simultaneously being and galloping YOLIT eyrs 
over yous native wheat, powerfully full of sunshlne and poppies. 

You are in me, like sorne-ohe who has, namelessly, 
a blackbird or a sickle to con ucr the cfays 
In which you are not, in you are not, In which you are nd .  

ISLAND 

1 wi l  tighten your light rlbbon 
fearful of losing h e  things o i  glass 
The emptied periods of twiliglit 
clanin tlie crimson rubiesaf foam 
and each twinkling silver ruby 
calls me back to the clear incarnate sheH 
Ws stone island on the e x p a w  



of tlie sea o i  Lapanidn in a qulet moment 
detains the heart h e  caesura of the infinite 
or the imniavabie suspension of tlie departures 
Bugles blazing with silence 
burst out in a silent clamour 
The wave does not break but is still 
detained in the process of embracing you 
Monument to itself the 5un stops 
and its searing blaze of iire 
fixes Itself in Lxass or blisskrl coinage 
Quiet stays h e  gull the boat absorbed 
Such a m a m a  shipwrecked in my verse 
For L have to tear this marble air 
L will enlace your waist and in an amazement 
oi kh everything will move again 

FOR A SON OF MINE 

he man like ~ l ~ s s e s  who has made his fine voyage 
:%the other man who captured the golden fleece, 
and then returns, fulf of experience and reason, 
to live among his family for the red o f  his days. 
DU BELLAY 

When you come back to Vilanova dos Infants 
having visited numberless lands 
you will see things smaller and shyer 
than you remembered, 
but ymr heart much greater because the w d d  Jms entered it. 

I 
When you come back to Vilanova dos lnianles 
aker your spirit wil l have loved 
wilh a blue s t ren~h  rhe velvet of tortoiseshells and other big butterflies, 
and the sting of a thousand enemy poisons will have fattened in your eyes, 
you will be ironical when you meet the face of Castromao, of Fwriolo, 
and other mountains which iranse your land with a iaithiuf constancy 
to what is render, tutelary, and intimate. 

When you come back ro Vilanova dos Infanks 
and walk into he hou~e p u r  adfatliers founded 

F 
with lucidity and immeasurabL labour, 
you will detect the welcome of an insidious mist, 
veiling each object as if seen through [ears: 
there will be music in the stairs, saucepans, barrels, lamps, and mlrrors, 
the echo of labours which have been here for a l i d r e d  years 
and suddenly break out in F u r  burning eyes. 

when you come back to Vilanova dos lnfantes 
and its grain-stores, the d q h s  of the bodegas, 
the terror of the cellars where tlie wine-press-beams are of gold and tar, 
and thedestruction of the walls of Arrekaldo, the gurgle 
of the spring of Baixo, and death tangled up in every broken corridor, 
then the paltid Iiand of former lovers will come to p u ,  
and on your back, tamed by a weight of ieling, 

the lightning of a beloved sadness will leap. 
as if kindie a torch of green and archaic light. 

When you come back to Vilanova dos lniantes 
your knees will knock 
in your heart and, in h e  small howrs, the i m m s e  11111 moon 
will ill~lminate for you the key to the labyrinth 
a d  your father will m i l e  in hk icy grave 
because you will have conquered whal you are 
and you will be able to sing Tra-la as sang tlie poet 
of the olden times in France: 
"Happ the man who, having journeyed like Ulysses 
thmugX the thousand adventures of the seas of the sea 
arrd the seas of crimson and en ulfing passion, 
or he who wiling the Pontic in fl is tempestuous quest 
for more than a Fleece of Cold, gathered the uncotmrable happiness 
of the mission and h e  voyage achieved, 
having plucked events like rclsec 
returns to Vitslova dos Intante replete with w idmi . "  

HORSES 

neigh their ckliance to the north wind of the rearing stallion 
neigh their obstinacy with all the rocks 
of Monte dos Arruidos and Chaira de Arnoroz 
and the Islands of Poente 

here is a terror in the heart of tlie horse 
h c h  comes from as far back as your sudden shudder 
when caballero you explode with me 
in howls scsaams the bitter complaint 04 tlie tangled headl-lands 

in the days h e n  we were rolling around in the damp thicket 
dong with the mares of the mount ail^ 
our love is the sweetness of the white &in-flower 
niy horse Clwers a butterfly in the dark rose 

through d te  wet provinces oi  tlie female places 
and I h e  horse smell with reverence 
Its sticky lady's liquids in h e  swoilen mountail Ian& 

. of rhe springs smdling of thyme and fennel 

ot ponds for drinking the rays 01 the mn 
of mad gallops at the approach of the wolf 
and the herd regroups in h e  shelter of the slope 
and damp then the nostrils with the urine 

she offers me like mead 
in d-te fiesta and ceremony then comes the! battle 

,with the armaments of flesh which does not kill 
which does not kill the honeysuckle or tlie valley clover 



the hase feels the weight of its owner 
and its heart pounds like i t s  hooves 
for that archaic gakcian has imposed on ir 
the controlled canter 

which All teach it and tame ic Like h e  man 
who tames willaw-stathes to make a basket 
who will know how to bring it against the places of the world 

o i  times of peace and wars 
necessary to bring abolrt this iuture 
br which today we groan. 

COLOPHON 

Root-word, drizzle, Ssrdorna na Terra. 
These were h e  notions: furze, feltsides, 
hUlside, Carnota. The fields of feeling, the wastes 
In whkh ille mires itsedt: roadside grazing, pebbles. 
Tbmega, Tamuxe, Tameiga, 
llke flooded water-meadows, Arnoia, 
the absolute start and the final taller, p i r c - ~ d l e  of my own breath. 
Come to me, Arousa the marshland. 
Let me put my fingers in your mouth, my lady Arousa. 
A wharf in the Barbanza called Pondal. 
And log-bod5 of port and log-books of starboard. 
Arteixo turning the cat-axles over the inherited mountains, 
over the prairies of the spirit whlch never was conquered. 
The husband is the g m ,  1 a shy little ringed plover. 
Say "trade" to the enemy and wach hLa weaken. 
In Patia there is a rlvar which wounds if canad "I", rn what. 
Deva dexaxls in mist through iu wlt riversMe fields, 
through the birch-groves oidistant birches. 
The first thing: the flagstone, death +o the foreign oppressor. 
Harsh high gorse, help us, to consale ourselves in destruction. 
Lamas, Ulla, Limia, axlehde: mountain-girl w i h  your hot highs. 
Oh how you are a pastum for me! 
Curly hairs, darling, y w  hole, littlehde, hole, your damp thicket. 
So you are, the wheat-lands, such a gralWwe. 
The huis on the hiW to populate us, the spirit cast down 
into these gorges. 
Lips, plots of g m d ,  the pain 06 absence. 
Dc, I W ~  forget the root-wds 
which are death to the foreign oppressor, b r  they cleanae u5. 
You shaR alwayn say HEATHLAND. 
Repeat: the oak-trees. 

Maria Xose Queiz6 

You spill the words 
ovw me 
like breath. 
A labyr i~h  of vapours, I go away 
in metaphor. 
My hair becomes rivers 
where your thoughts can swim. 
MY ves  fly 
in& birds 
opening the time of cmion.  
The epiphany of h e  h a d 5  imibtes 
the beginning of the world in my 
waist. 
U you enfold me ... 
from my loins i s  born the measure ol your 
being 
delivered into lucidity. 
Thewordless lips speak through 
h sibyl 
you inspire. 
In that last sound 
you have transformed my body 
i n b  pe~funie. 
You h t  your eyes to the aroma. 

Meanwhlte I gather up fragments 
of mys~l i  
to initiate me Into h e  voyage 
:p the visible. 

WOWS AS f LUX 

Ld the war& 
ISW 
from the lips 
as exprmive as the fluid 
o i  y w  inner k d y  
im the hand; 
let thew slip inre thought 

ra6u;r 
flux 

and let rhem escape through a~uldmeanilqh 
mouths. 

Don't let only the body speak tor you! 
Fi l l  rhe delights of silence with words. 
To love Is lo name. 



THE CARPET-SELLER WHITE PAGE 

Nothing separates me horn tlie text 
white page. 
With the rongue 
I sm-r the paper with kisses. 
Through love it passes from nothing to totality 
I embrace it like an enigmatic 
naked body. 
The occbdsives open with desi~e 
the Crlciulves rub between the lips 
the liquids grow damp with the thighs 
the vibrant5 rhmb like skin 
the labial5 breathe the d i n g .  
I smother the paper which delights through my nlouth 
with the words I whisper it, 
thoughts, dreams, passions 
of liberty. 
I start a river d blood running thrallgh the letters 
as warm as in pa-~~iotlace veins. 
I linger on the texture of the text until 
the perkct comprehension. 

After the ecstasy 
the page becomes dry 
like n3y body under the sunshine of your eyes. 

SPIRAL 

Perhaps the circle k perfect 
the conclusive form 
everything retwning 
to its achieved destlny. 
One day like the next 
idiot sublime 
so equal 
-disgust- 
so UNBEARABLE. 

Open the circle 
come out of tlie womb 
into the destination 
of the restlessness 
04 the aars. 
And lullher yet! 
The known tempter 
the unreliable 
brilliance of non-~3~~f0~mIs t  daybreaks. 
Look at Patinir's light on dle  open horizon1 

One day is not like the next. 
Thousands of signs declare it. 

One day you arrive. 

What aroma holds you captive, 
what breath suffocates you, 
what longing for mint 
under the carp& which yoke your body? 

There i s  a smell aboM your head. 

An aroma hidden in a f d d  of clothing 
when you went out as a b&r child 
clinging to your mother's back. 
Muffted up in a swath 
of striped clothes 
you went through the splce-markets 
drowsy with essenres and mint 
sadfron and pimento 
don key -shd 
amber 
and the henna of your mother's hair. 
And you slept cradled in the smells 
and the rhythm of weary feet. 
With the breathless heartbeat of the body 
on the bng journey 
you remembered in a muhitude o i  colows 
the cloaks of the arab w m e n  
hanks of wool hanging round them like necklaces 
a pol chromy Invading like heat 
the b r a d  blackms of the eyes 
while the nose was learning to distinguish 
a now arid pullgent srneCI. 

There is more than a smell about your head. 

The carpets bend your body 
like a burden 04 smells 
the bitter milk of your mother 
stays in the thirsty mouth 
the I w d  scarlet with henna 
curling round your head 
;md the steam from the spicy cous-cous 
stinging your eyd~ ls .  

You liave many s r n d l s  about your head. 
On your slioulch-s, carpets. 

TO PULL FROM THE THREAD 
I wove my cloth alone 
RO~AUA o€ C ~ s s u o  

You come hack from exllc and tliey pretend @ accept you. 
They want to inCoduce you 
in rational qockings 



woven by centuries 
without you 
assimilate y o u  imo the forgotten chain-stitch 
of the famous universal Labric. 
You will have to be a presumpuous point 
on h e  great work of the spider's web 
which M e n  and suffocates. 

What should I clwse?, you ask. 

To escape. To pull from  he t l i r d .  
To exile yourself from the s p i k ' s  web. 
To deslre robe Illega). 
And then! 
The insolence of surviving 
w l h  no protective threads 
in the vacuum, 
weaving your cloth alone. 

WORN-OUT 

Get me out of the pattern oi alienation 
woven by the social romantics 
by the founding fathers of the nation 
who lose me in their primordial forests 
inhabited by muscle-bound cells 
the nostalgia-mongers, nostalgia 
for the force we lost 
for what could have been and never was ... 

Gel me out d the hip hip hurrah 
of the night in the forest 
of the brotherhoods hung on the boughs of failure 
oi the continual grieving 
of the emigrants who come back home to die 
"when they go they go as roses" 
of the victims lovely only because they're victims 
and God deliver us from once upon a time. 

Get me out of the night by the mill 
ofthe weeping bagpiges in a political Ciesta 
of San Benititio and his wart-charms 
of "How it now is  gently raining" 
of r l ~  memoly of tlse little Galego lad 
of US the madaptable, of us, us, us! 
of I'm not going, I don't care 
of yesterday's waters which don't have a future. 

Get me off the tit of Callcia the motherlalld 
oithe milk of historial Innocence 
which brings no r e d m i o n  
o l  the swwd of excalihr 

282 d t h e  chewing over of disaster 

of they don't bury deatli who bury the seed 
of the sweet little Gdician girl who is forgotten 
of the good men and the generous men. 

Let me fall in  love when I'm old! 

(The poem is a sarcastic attack M various hmous rliemes in Gdician poclry, tliemos the u(hw 
beliews -with a p o d  deal of justificatian- to have become worn-aut c h i c k .  The twc lines in 
inverted commas are Famous quatations from two of Rosalfa dc h t r o ' s  bettknown poems, 
whlch have become as well-known in Galicicr as for example "A{/ the worldi a stage" or "To be 
or not to be* are in England). 

Arcadio L6pez Casanova 
THE VOICE OF GENERATiON 

We always had nothing, ahways 
had nothing, nothing, nothing; 
all t l a  lived was our song 
on the earth. Which sang. 
(The heights of dawn, we dream life 
beneath the destroyed House, 
the burned roofs, the poor table 
with no bread, d.le fires ouO. 
Eyes which looked at the sunsets, 
sons defeated in the fields, 
empty thresholds in the Night, 
always we had, always, nothing. 
Now what heart for sone. 

V ,  

what voice for all, what word 

I of ours shall we say ... (From exile 
the rock of Death against the waves 
of death forever). We had 
neither light nor life. Nolhing. Nothing 
was ours, Earth. What song 
to sing then. . . The burned house, 
the bhken doors, the cross oirhe'dead 
crucified in  the fietds, 
the portal of hymris, gardens, wastes, 
mountains of shadow, the solitary 
inheritance of dreams for the living. 
(What wordless poet now, 
with no voice for all, no life, 
no new song to sing). 

Nothing we had ,atways, always; 
we always had nothing, nothing. 
Orphans o l  earth on an Earth, 



a burned root our Hour~e, 
sons in the bed of a shroud, 
men of exile (who d l  slng 
tlie song of the living when we are 
alone, atone?) Always we had 
nothing, always. Eyes which looked 
at old twilights, years, branches 
of light, of life, high thresholds 
o6The Mansion, the Earth, &Church, 
parts of the I#& of the heart, 
ofrhe heart ... (Who will slng it 
now in  the Night?) We did not 
even have the word. 

We had nothi~lg, 
nothing, no. 

Sotis of exile, 
hymn of the Bead, cross in the iields, 
mountains of shadow -(who will sing 
now in the night)- broken doors 
the altar of the chalice, roof and House 
burned lorever. 

We had, 
-sons of no-one- not even the word. 

THE NECESSITY OF EXILE 

He begs (or shelter 
he who after so much tine returns to the song. 

A hwd duty once again, never atid f o ~ v w ,  
against the c o l m n r  of flesh, 
to shatter padlocks oi  iron, the keys of moss, tlie stmes o i  the portico, 
and the W M ~ ;  

to lay hands of ash on the dmd and the living, 
and so LO enter our baptlsm, marble-kned, the waler 
of mournin\on ,the body, Mo the eyes oi wgl ,  
on feet was ed In the rtver ot slavery, 
iacing the centuries, against the pilasters of genuflection. 

-what poet, 
the c u d ,  the cud, when the glance in which he is conwraled is certain, 
and night after night he lights his lamp of fears K, live 
to die, 
the doors shut in the akove of the dead widwul glory, 
cross and coffin on the roads o i  them who walk llke beggan, 
the peddlars at the iair of death, contract ot prison, whip 
of blood 

brothers 

- w h  t pmt 
now that tlie song returns 40 the portico d ~ro many lamaitatio*~~, 

184 to the choir of the Church, 

and opens tlie book, tlie codex accusations, the litany of the impious 

miserere nobis 
the cursed, 
now a{ the hour of t h  psaker, of the organ in the domes of the Earh 

-when wil l  be 
whar we might be 

and no-one lib the cr~lcified head Cram h e  couch, 
no-one the linger-nails ofwalfing, 
no-one h e  hands, 
no-one betiding before his altar takes out the hair-shirt for hlc body 

pwt, poet, 
n i i ~ r y  +lever and forever i s  of the chalice and the word 
to return 
aLer so long, a k  so many years, so many centurie3 
after, 

all like the man who recognizes irom the sands of exile, 
and weups in h l ~  bed, and spits on h+s bed, and lorgets 
h e  county-hwse and debration and with wiie and children leave the House bd. 
nads  he hard boards over the doors ard h e  windows, 
keeps the bread and the wine in dm box ior oiierings, 

i.kansfers the kitchen-garden, fhe out-houses, the livestock, 
?+he fields by the sea, the beaches with palence for the heart, 
:$lie farmlands, the grazingdands, h e  high felts of dawn the dales of sunset, 
&nd the letter oT bronze and alliance leaves in its testament of the living, 

-ah, behind me, pilfar of sail!- 

and he returns and journeys, sleeps and prays, 
and by every wayside cross in die w o M  a d r n i l l i u ~  that viacrucis of the Ealh, 

what per ,  
to a and come, to go 
an3 come, going and comlng ofthe silent, the Holy Company of miseries, 
the A r k  proceaion of bonfires, tonhts of iear on the face, 

one night and another 
night, and anather night, the smne of nwryrdoms on h e  back, 
mdlcants,  troubadours, crusaders, 
princes 6f the hlood, noblemen, 
barowed children, old men, the devil's 
female buffoons. 

the yoke di oxen and carts which never cross h e  bridge of remorse, 

to go and c a m ,  
come and go, 

I 
what poet 

dieller of h e  song, 
always to weep, to weep, 
to be ilent, to be s l k r ,  
a ~ d  not to shout, 11ot 
to shout, ahd not to shout, 



straw rooi, h m e  wi~hout iire, knife without bread, 
threshing-floors for the harrowing o l  the living, 
and the oven of the stubble-fields, 
bowls ti thbst for liQa d a&, 
the linen of the shroud over the bodies in the ranch of the defeated ... ! 

A hard task when the si$t burns in what consumes it, 
blind in what i t  sees. 

and the haid is the pilgrim-fibit, d the road, of k i n g  an orpan. 

-what poet always 
what poet never 
never and alwaye 

when the song is to name, i s  ho hit, is to bleed, to be sleeplss, 
i s  to tren~bte, to deslre, to weaken, 
i s  to depart, is to spit, 
and i s  no4 to live 

the portico of traders and msul~,  

TH6 IS THE RETURN . . . I  

THE NECESSITY OF VIGIL 

To watch, the eyes watch. To keep watch, 
tlie hands at ash keep watch, 
the grape-bunches of blood, the altar, above the hard columns of the sands, 
the portico in the House of the Dead, 
the threshold of fire, mirror, window oi twilight, 
the wood of torment in the heart of those who pray, those who weep, 
those who on their knees offer salt and winc In the baptistery of the slaves, 
of thosn who die, of those who live, ol hose who & o ~ t  the antrphony 

(of the Earth and of d iv ion ,  
ot those who do not return, do not 
return 

of those who will never 've he  look of fqiveness, the whiteness 
of forgiveness, $e forgiveness ol light and marble w i h  a nanie 

oh &GI& lip, 
wha voice, what lamet~t, 
what road of trees, ioam, 
what wave, love, love of radiance will set alight the room of the bodies 

iwithout a loving flame, 
will drink, ah grape-rines!, irom the buwl of the captives, 

-will arrive, will arrive, 
will sing, will sing, 
will be silent, wit1 be sitelent, 

dark aroma over the sands now that the sea, the light-house of deserrion, 
h e  deep gaidhdsand Beams, Tantdus in gone, ebb and draw the silsci d d w ,  r - 

286 now that, my exile, 

to weep is nlerely to humiliate thecyes o i  the dead, 
to close the hands of ash joined to the supulchw o i  the gocls, 

-who will arrive, 
who will love, 
who, who, will come back, 

against the night of uucifixes, and fidds, and mire, and brambled crags, 
against the night oi prayers, and ploughJand, and birds, and stones 
of blood which will never bleed, 
of the dead they will never bury, 
of the living who under the dome olrhe Eadi silence the lip ol sacrilege, 
of the orphans, 
of needfulness, 
of the poor of the road and the home, oithe oven and bread, of food and tears, 

-who will return, 
who will weep, w h  will weep, 

p;ain st i l l  pain at the bot  of theclitf a d  tlw barren sands, 
of the roof without baptism, of the room will> no chiklren or wife, 
the JH. in which we drink compassion, 

how alone, /low alone, 

how deep, how deep 
the sea again, the gust of wind, fire olperditlon, tree of foam, nea, 

the chain of the fishing-boat, of the star and night which were 
in the eyes that kept watch, 

-pardon, pardon, 
love, /love, 
and heart, heah 

closed tlie doors, the windows, the stones, the lips, the prayers, the incense 
[of the stinking and the c m  

the hard bars of the sacridies, the llash of light from the chmMes of benedidion, 
extinguished the holy oils on the foreheads of those who humliiated 

their childish weeping in the pews, 
the font of renunciations waterless In which the humbled were bathed, 
h e  persecuted, 
the executed, 
the conquered, always the conquered, 

oh my Country, lamp of kars, 
WhG now puts tlie plough 011 the road with the oxen rrerlted in the cart 

which i s  emply of harvest, 
who does the threshing, 
who drives the cart, 
who does the baking, 
who, my heart, clears the garden o i  the impious, 
who u i  the night, 

mow-flake 
the amw-flake scratches the bitter tiles of renunciations, 
and has on I& line Ilie black clothes of the sons at tlie devil, 
of the daughters of the devil, 



Aminadab, Aminadab, 
a look to look, 
a ~ c h  lo watch, 
a lip not to weep, not to weep, 

A d  THE POET says: w h ,  who corns, ardour 
of life, my exile, the roof of light, 
u, die, to die m the splinter 
of sea which i s  not love. Who now Yving 

still on the sands burns and drowns 
the song, the singing, the word, and slavery, 
hands and chains, alliance, the mire 
of the heart, of the heart. Who hour 

after h w r  still make3 his fire tremble 
UI love, love, loving, love which enilames, 
which anguishes, which burns, sliouls and watches 

on the sea which is no sea there between a lightning 
Aash at night, ah lonely night, earth, field 
of the dead ... 

High temple without a star, 

Tomb, 
my infancy, memory, window o i  fruits and the vine, garden of spells, 

Aminadab, Aminadab, 
w l ~ o  will return, M ~ J O  will return, 
wlio will lave, who will love, 

NOW M A T  TI+€ MGHT IS NIGHT INTHE DOORS OF RETURN! 

INHERITANCE Of SONG 

Finally you now know the servitude of song: 
this inheritance o l  Death. 

Like a palace o i  hours you wanted to open the dark cornerr of the heart, 
truth and memory, 
the broken grapes of life in the high branches oi desire, 
your Time, 

the dust-cloud of days like cbiule on rhe lands oi cod, 
the hard cold o i  bonging in the frozen bowls, 
all, 

all that is certain in the eyes of the cooling aromas of oblivion, 
and it1 the hands certain like a sedinlenl o i  polished stories of melancholy, 
Time, 
your Time which inns wllh h e  day Lnto the exhausted suiisel, 

288 the threads of evening which plough, there, the furrows of earth and shadow, 

and wirh the twilight go towards the Night, 
and go slowly, 
and in 30w pace ha t  love of wakefulness falls into the h i t s  of light, 
The laice of daybreak when the dawning of desires was Dream in the st*o~ 

tower o i  youthf~ilness, 
then you lived, 
and dien p longed ... 

But now tha! like a palace of hours you wanted to opcn the heart, 
the mixrable w th ,  the memory of the years, 
#hat which i s  not 
tand continues, continues to be) 
here is the inheritance of wng and its servitude: 
a d  now with no passion you can silence each word. 

Flnally you know that only this torment olhourr ~eniains, 
d ~ e  fixed and frozen stare, 
the blindness and blindness o i  the Night, 
h e  notliing, 

nothlng. 
slnce if you lived time is the darkened shadow in rhe heart, 
s i~ce  if you desired day is yearnings like handfuls of ice, 

dle nothing, 
nothing, 

an exhausted evening which falls with irs filaments of cold, 
d cold consuming ihelf among the branches of snow, 
a d  tu t  branches like splinters of empty dream which newer were, 

nothing 
and nothing, 
now you are alone, you are aloue with no comlort, 
now you are alone and silent, 

all the orphan state obvious in the eyes, 
all the Light of memory, your mlsery, 
the blessed body of death, 
be this the song you wanted to open like a palace of hcurs, 
a word of silence 
in die l it i~rgy ofthe body 

MAID Of SPlNG 

Slie always asked for life, 
that death would never hurt hi, 
the maid wltli l i d s  o i  spring 
re-born at every morning. 
She'd have a craclle of wind and tlower, 
a body of earth in b u r n i M  li$Iit, 
mornings of birds to ive her wings 
for her m u l k  of deti$lt. 
Slie loved all his slencler stawe, 
be, drowned in sleep, like a ioy 
oCday himself felt joy. 



How strong that he iur... Time understood, 
and pardoned not his Iangour: 
the gift of night wil l spill his blood. 

THE THIRST FOR LIGHT - A  DESIRE! -WHICH WANTED 
apple-trees of shaclow, an apple-tree 
of Love, Love, lave in the sightless night, 
the dawn of apple-trees on fire, 
The thirst of the fountain - a desk! - bnged 
ior a river of light in Ligh, h e  sound of the plough; 
love, Love, Love Cove which btinds 
the mill-wheet, the heart that grinds 
the dreams of Dream, and desires, the depths 
06 sea-weed of glass, high-standlng trees 
with their birds of death ... 

And nothing 
remained. A desire! No fruit on the apple-trees 
of light, no light in the fountain, h i r  homes 
like Tanbhs to test dw blazing Shadow. 

THE END 
(Chorus) 

Dark was the night of obscurity! 
Burning was the night of desire! 
A reaping was the n'@t of weakness! 

(Flrst voice) 

Ah, the Poet of the polished m d s ,  
sound of solitude! 

Ah the poet, the high tower of day, 
somd of darkness! 

Ah, the poet who wanted h e  love of Love, 
sound of yearnitel 

(Second voice) 

Thc poet of the polished words, 
heart h a t  sings; 
the pott, the high tower of day, 
heart that dawns; 
the poet who wanted the b v e  of Low, 
heart of an anguish! 

(Chorus) 

What became o i  the darkening of Ni& ... 
What became ~i the Oistant desire ... 

290 WhatbecameoitheweakeningoiDeatli ... 

(The poet) 

narknp~c  nC ~iialit-time of Shadow, ... .- 
ning 
?ing 

..- ". , 
, the d&ir 
tlie weak 

e of hot 
ness W) 

Irs 
I K ~  deepa 

I (The lady of mist) 

Stone of moon of my body, 
to fall in lwe; 
pebble of cold of my eyes, 

I ~l;~?~ifa~rnowofrnyiace, 
rt disturb ... ! 

-1 (Chorus) 
I -. 

-, pebble of cold, ah pain! 
, St0 
, fall 

ne of the 
en leaf of 

moon, 2 

SI~OW a 
~h low!  
h hem! 

I 
(First voicd 

~f solitude 
f ~ ~ r k n e s ~  

, the Po 
5, she PC 

el who Ion 
)st who da 

ns! 

g d  for; 
w e d :  

q $ d  of yearning, h e  Poet who rememlierc 

I (Second voice) 

high 

high 
;h, 

fronds of I 

boughs oi 

Day; 

' flame; 
.- -. -- ""- . 

i ' 
high branches oC life! 

(The lady of mist) 

I Slone of the moon, 
)le of cold 
11 leaf of sn 

o fall in love. to stiffen, to disturb, 
rest, Lit~ no rest, with no IT 

that 
tlie 
the 

t suliering 
s t i h i n g  
quiet a p ~  

of light 
shadow 

broach a 

of the dep 
J of Dream 
~i [lie body - (The poet) . I 

light of the depths, 
9 l ived to lwe. I Ih&w 0,  ream, 



i dreamed b dream. 
Ah, body done, 
of what dull I be..? 

(First voice) 

The Poet who longed lor lhe resplendent 
Llghq 
The Pwt who dawned the sun of the Day, 
Light; 
The Poet who remembered the fleeting 
Light ... 

(Second voice) 

k g  the heart of lonmg 
an angulsh. 

5- the rebeshed heart, 
the radiance. 

Sang the heart and in the height, 
dl, Dream 
of Love I always dreamed. 

(The p o d  

What light of nightfall is the light of Day, 
water of flower in the snowy tree; 
the carried Love, the carried Love, the carried 
bird of sun on the peaks of agony. 

Altar of light- Light, Light!- the high ardour 
of light- Lighr, Light! -and always, ah, you, r a h e ,  
where- Li ht Light1 my heart of each 
instant of YO& - tigill, Light!- keeps the vigil 

of yearnings.. 
Light, hi& memory 
af rlle Day, cradle, star, hard spear 
of light- Love, Love-.. 

Am I? I who was 
the b i d  of sun - Love, Love- silent 
love oi Love- am I? -the light which would hurt, 
The body beyond the light, forever idled. 
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Pura Vdzquez 

Azul mdurez del mar en la alborada ... 
Fruto nacido de la luz sin sosiego ancora 
en la enjundia marejada liviana #or deshojada. 

Voy sola por la orilla, sin Ilanto ni suspiro. 
Guirnaldas espurneantes me anudan al agua. 
Pajaros marineros me desgastan 10s cabellos, 
y la luz en la leianfa del ocean0 me para. 
jQue voy? iQue vengo ... ? Nadie junto a m i  se avista. 
Nadie de mi  se duele, me hace gestos ni llama. 
Rocas como gigantes capullos brumosos, 
el mas a116 cuentan 10s siglos caldo en tempestader, 
y encima un cielo sin rostro, mondtono, impasible, 
nace por las itdinitas saudades de la distancia. 

iQue voyl iQue vmgo ... ? Mudo fantarma de las palabras, 
de 10s gritos olvidados ante 10s tiardos de la brisa 
se afanan en llevarrne hasta el horizonte en llamas. 

Voy con 10s hondos cansancios que tos reflujos me hablan 
y el pdvo de mil camlnos me ensucia las sandalias, 
y se me tullen 10s brazos, y una garra me tira 
pudiente y misteriosa, con fuerza, de Ias ent~alias ... 

Voy sola ... ( ~ V O Y  o vengo?) ... Sota y abatida, 
con 10s l o b s  aullando junta a ml sin lastima. 
iOh sol, oh mar, oh viento ... t ivengo, vengo de la noche, 
con la 5equedad de la iierra en la sequedad del alma? 
>Me per& en !as congostras s i n  iinal de otros munclos, 
y m a  mano que no recuerdo me despgtia sin alas? 
)Soy yo mlsma? iVoy? iVengo? iSueAo LUZ? iSueAo Sombr 
jQ& sin0 sin respuesta enbe las tinieblas me &tienel 

POEMA A XOHANA TORRES 

Quiero hablarte, X o h a l ~  Torres 
de 10s mas puros cinceles de fa poesla, 
y de las hondas palabras, y de los rittws eternos. 
Quiero hablarte desde et Tienipo; de ese 
Tiempo sin Ilernpo, del que nosolras cantanios. 
Quiero hablarte en una tarde dorada, 
sin riberas, velas, y sin puertos, 
aquC en el ccxazon de esta ciudad 
de aguas ardieaes y resequidos veranos. 

iPor q d  contigo, Xohana? Porque hay bndas  
niixturas que 10s esplritus apulllalan 

ado, 



en la pdbica voz, nos robrevuelan, 
pot encima de las luces patriarcales. 

"Nrtdie repara en mi. Nadie me wuha", 
c l a m ,  desde el pals de IN poema, 
rnienlms madura tu palabra 
en umha sencilla c l a r W  de rnon-a, 
en m a  albra de cumhe inviolhl t ,  
mvicia y vieja en nil  b a b i a s .  
T 6  Xbhana Torres, va, 
cega~ de p w o s ,  luceros, 
fuegos altosque le eslrenan en !as venas 
10s jugosos Iru~es del celeste encanto. 
Tlj tiras por el vlento cle inquiaud 
en el Himalaya mas alto e intocado, 
al nivel de las estrellas, sobre nieves 
del sllencio y 10s puntos cardinales. 
Tlenes la6 rutas abribdose a tus atios 
y lrts (ibres primaveras oirecidas 
como alondm en lar mmos milagrosas 
entre las rosas de los versos detenidas ... 
)Y clamas tlj, tan honda, leve q@ja? ... 
Espera. No te unas a1 anhelante 
remanso de las feroces desesperanus 
y coge la luz m6s dulce, y la cosecha 
mL repleta, y el fruto mar maduro, 
y su&a con mas grande medlodla 
y las campaMs de wctorla rep~cancb 
gor IDS canwc  k n w w s  de lo5 pee-r, 
y el caazdn, ya hecho vlva surco 
sin tiempo para el UW y para la risa ... 
Espera, Xoharu Torres. t a  redcnda 
naranja del M z o r  erta creciendo. 

Vivo desasosegada y voy de aqdl para alle 
trasponlendo el mar, de tierra a tierra. 
b W-I hondo golpear 
dentro de mi todos 10s vientos, 
10s saltos de la inquietud, 
la tristeza ahoghdome, 
10s hierros de la cadena sujehdonw, 
las permane~ im rnh all& de un momenta. 

No Iiay lierra que me puedd aconmchr, 
ya no tengo ralces que me afirrnen. 
Perdl las alas en 10s caminos, 
o quedaron en las zarzas enredadas. 

No s4 que he de hacer con esta agonia 
de desandar para caminar de nuevo 

296 por 10s mismos carninos o por otros, 

Con tu presencia el mLlndo 
se llen6 nuevamimte & belleza. 

pro siempre caminar, que no se &Len 
la3 piudas, 10s gritas, 10s xrspiras, 
las alegias, o anmr, \a vida entera. 

Ya no s6 cuando voy ni cuando vengo, 
ni cuando lloro por el bien perddo, 
a rto porque tengo esperanza. 
Qw locura este deseo de ir ma Iejos, 
siernpre d s ,  d s  all& v o l c m e  ardida 
de 10s coblps p o s ,  d@ la sencilla 
crianza cmperina de mis swtios, 
y romper la estrenada arbaladura 
de un nuevo a8n que es muerte anticipada 
en la p r ra  el hmenso desaniparo. 

La cosiusidn terglversa mi deseo 
y Uha niebh me revuelca en soledadas, 
; la dulzura de la rasa me a s d a ,  
me nueve & canado en !a swisa,  
queja n me k e y  lamento en vez beso, 
de an ia  p r  la$ aumcias requemado. 

Podria caminar miles de afios, 
por siernpre carnlnar desamprxla, 
tramontar 10s paisajes m65 prides 
que ma limn y me dcanzan, e ir mas k f 0 5 ,  

y vivir para Mar las con recuerdor 
da bconrohdos  perros abocadeantes, 
de mansol h e p  larnjendome Fa alegria 
de expandhe en el mmdo ccmo agua 
de un and jugosp que VOIVICK a fumte, 
al primer nacimlento, alegremente 

Ay, esckhame, Dios, 6yeme este ruego, 
qui6brme &a cadena que es martirio, 
y devu~lverne la antigua mansedumbre, 
la  ralz del cabr que me agarraba. 
cuaja mi  swgre y vuelvela rernanso 
donde quedarme. 
Ap6game estas chispas 
que me surgen estrellas alocadas 
por las lejanas rutas deseadas, 
y dame para siempre ese camino 
que leva hasta el mcanto d s  ngm. 

D a m  amparo, Sefior, para aquietatme. 
Dame amparo, Sdor. 



A n~ is  ojos llegaron 
quietos barcos de luz, 
y mis manos desnudarm 
mares de suefios perezosos, 
alegres mares rodeando 
pobladas islas del amor, d~dcfsi l~as 
gacelas encantadas de mi sangre. 

Yo no s6 de que tierras, 
de que paisa* Ilegas, resucitas, 
extra60 pasajero. 
>Qu& alegrlas me traes, 
qu4 nostalgias se quenian 
en la hoguera triuntante 
de tu pasi6n7 

jPor quC la pesencla ruya 
me aflora las venas de deseares nuevos, 
nie aflora hondamente, 
me perfuma el espacio y me acaricia 
gozosa la pie! de.la tarde, 
y arde en a ltmpga clandde 
de las yerbas y de l o s  Arboles? 

Es tarde ya, muy t d e ,  pasajero, 
para mi impaciencia empalidecida ... 

Que tus alas 
y apaga las pawas, este iuego. 
Los senderos por la ooche se alargan 
y las voces de la5 primaveras se callaron. 

Toma mi corazbn, lava 
su inflnita y serena rnelat-leolla, 
sus hondos caminos y cansancios, 
scrs solsticios de amor desfallecidos, 
y extlendelos por el viento alegremente 
con lag dltlmas estrellas desmedradas. 

Apaga su Idmpara, su aroma, 
y clavalo en e l  vitral esplendoroso 
de 10s atardeceres malditos que me alcan 

Scgunda isla, escala de los navfos ... 
Algo sube con nosotros donde la rec6ndlta 
niebla. (El cancer hondo en el misterio 
de este Atlhntico mar) El de las temibles 
escolleras oculras, IDS e~cualos ... 

La d a  silbadora que se espera y rompe 
conbatienclo el varaz aca~ltilado. 

Te siiban las aguas en 10s contornos 
298 collares espumosos. Movirnlentos. 

VCrtigos de v i o k i a s  y tumukos 
a rondarte con m e s  ululantes. 

Saltan valvas y peces. Podridos rest03 

B ue insistentes se enredan entre las algas 
&niedradas de sal. Flora raqultica. 
No me quiero evadir, ista radiante, 
por avalanchas h alta dsmemorla, 
par esracionu de sombra y lejanlas. 
Ya el pajaro rnarino chilla cerca. 

Queda dulzura en el perfil sagrado 
que te asomaba lirnpio en las %alas 
riderales de niebk y tunas gdvicks. 
Th, isla, permaneces Ilameando. 
Yo voy de paso. Las agus te dan vida 
end punto mas cruciaL de estas soleddes. 
Nebulosa en misterios ancorada ... 

ROZAR. PAWAR. TOCAR LA ROCA ARDIEP 

Rozar. Palpar. Tocar la roca ardimte 
y el negro mar de obstinadas terquerlas 
Dobbrse en el solar t e c h  de 10s dlas. 
Vivir. Sentir tan rnilagrozamente. 

S Q ~  una Tnfima parte. Un reverente 
latido en la luaral melancolla. 
Algo que rrw'enta en la cadena kia 
de ah05 pesando que un final presiente. 

Seguir siendo una vaz. qw canta y clama. 
Arder en la infinitud de esta llama 
que asciende por 10s siglos y las rmas. 

Sublr. Subir mas alto. Mas arriba. 
Ardw en esta hoguera prodigiosa ... 
Ola de eterna luz. De lumbre viva. 

FUENE DE VIDA. FUECO QUE ME TEMPL. 

Funete de vida. Fuego que me templas. 
Aquel hoy perdido en niebla y luto. 
Jugo a surtir de aquel maduro fruto. 
Obstinada pleamar. Riberas lentas. 

Fuente de vida a propagamie. Domas 
las sonambulas lindes. Las vertientes. 
Aquel brlo de af6n y adolescentes 
magias: El tacto. Las llamas. Las aromas. 
Hechizo. Emanaci611 de evocadoras 
irndgenes. Sed. Sorpresa de otras horas. 



Realidades. Recuerdos. Beso. Aniores 

Cinia de ardientes tlamas y reilejos. 
Saudade uncida al irio en 10s espejos. 
Efiniero caudal. Sangre de ilores. 

Ant6n Tovar 

Yo soy un liombre triste, 
yo soy un nitio cansado 
y tengo una voz mustia, 
como una mano de niebla 
subiendo liacia el sol; 
una niano buscando 
Tu mano intinita. 

Yo soy un hombre triste 
que ando pensando en m i  
y cavi lando en Ti. 

Yo soy un liombre 
que te busca en la tierra 
y no te ve en las rosas. 
Que cuanclo piensa hallarte 
en unos ojos translucientes, 
se da cuenta de que ellos 
son ojos de clolor, 
ojos de perros clue sufren 
y bueyes bajo aguijadas, 
ojos con muchas Ihgrinias. 
Entonces, Selior, tu liuyes, 
y estas manos que son tierra 
solamente tierra apresan. 

Yo soy un hombre triste 

CANDO ME MUERA 

Los muertos cam)~esinos tienen las sepulturas 
con canciones cle pijaros y nidos de esirellas 
y al lado de sus zarzas van las vacas aniarillentas 
y les cantan 10s vientos Ias cantigas mds puras. 

Los muertos campesinos se ycrguen entre los pinos 
y a sus fosas heladas Ilenas cle soledad 
les otrecen el paisajc patio cle caridacl 

300 lheclio tle niaiz y agua de tojos y caniinos. 

Los muertos aldeanos cleambulan por atajos 
entre 10s centenos verdes, junto a rios mansos, 
con manojos de estrellas y nocturnes nidos 
de gaitas que aun tejen sus iinos liecliizos. 

Cuando llegue mi dia y el ultimo viaje, 
enterradnie en la barca de un atrio aldeano, 
ponednie en ella desnudo sin sudario -en el suelo- 
que ya tengo uno Ipara m i  liecho 5610 de paisaje. 

Cuando mi cuerpo se muera junto a la llor de los tojos 
sere un racimo mhs pisado en gran vendiniia 
por las patas de 10s bueyes, los bueyes cle mi Limia, 
en un lagar oce;lnico de largos robledales. 

AMARTE PARA SIEMPRE 

No sentir6n niis ojos el relurnbrar de los soles 
ni palpar$n las nianos el alboroto de las olas. 
M i  peclio serj piedra y mi frente piedra. 
Y esa orilla que dejo tendrh pinos de oro, 
tendrh tardes calientes y Ilegarhn las noches 
con su sangre de estrellas y sus claros de luna. 
Y cantarhn los cuerpos y 10s robles en cl sol, 
mas ya no este cuerpo que alumbrado y alto 
a611 abarca esta tierra desde este breve espacio 
de tierra que me queda. 

Y ha de ser toclo ahora s i  quiero que algo sea, 
en este r;lpido instante en el que s6 con tristeza 
que me irk sin saberlo. 
Ha tle ser todo ahora, el amor y la rnuerte. 
Todo en un solo instante. Debe ser todo ahora. 

Quiero aniarte hasta el tin. Porque sC- que esth cerca 
ese iinal oscuro. 
Quiero amarte hasta el tin. Aniarte para siempre 
con mi cuerpo de barro. Amarte con tus curnbres, 
tus soles, tus orillas, tus pinos dorados 
y tus tardes y noches, tus robles, tus hombres 
lheridos, de rodillas. 

Quiero aniarte liasta el fin. Aniarte por 10s a6os 
iniinitos, eternos que no  podre ya amarte ... 

Tu muerte se repitib en el sarcbtago de mi recuerdo. 
Se despeclazd el sonido cle aquella voz en el acantilado dc los naufragios, 
y el vino de la alegria nianando en las fuentecillas de tus ojos 
se vole6 cn la fangosa Ilanura de 10s afios grishceos. 



Ya no s@ cuhl era la musica de tu palaba 
n i  et color alegre de tus ojos de alegrla. 

Q d a n  et diseno meclnico aunientado de la Cot0 grande 
hija de aquella loto pequefiita de tu carnet de pobre 
que probaba que eras ciudadaiw humilde y de derechas. 

Aquel que fui me habla desde una gruta oscura, nocturna 
de una ternura en la que estwe de niiio cobijado. 
Mas todo, todo estd en el mas alld, mas a h  de mi, al la& de 
Susa muertecita que tarnbi6n tiene su foto en el piano. 
Y yo tambien ando muerto con vosotros, muertos que otrora quise, 
solo aguardo la cerernonla exterior del cementerio. 
Para ese instante que demoro anclfindorne en la arena 
huidiza de lor dias que rnenguan c m o  el mar, 
tetigo tanibibn rnis fotos de pobre preparadas 
que probardn de cerca a 10s suceslvos candichos a ctifunto 
que tuve un dia e hice versos mientras aguardaba. 

iObili6!, 
buey de mLr versos soslega 
mier&as b e k  el agua Ek la fuentecilla frla. 
iobilib!, jobilia!, 
ahonda 10s labios montesinos 
en la fuente Ilena de milagros. 
No  tengas prisa, rnanso buey triste, 
buey de rnin versos solitaries. 
Un  sauce de hilos Iloviznados 
resbala en tu lengua seca 
y por la piel amarillenta de tu pecho surms 
de agua se derraman sobre tu censancio de lar aradas. 

Llegaremos al establo que huele a heno, 
jobili6!, lobilia!, 
a descansar det arado y de las sachaduras 
sobre la cama Manda de 10s tojos mullidas. 

En la cuadra fangosa y sucia 
aidar6n 10s cerhs Rozanclo roncarnelite 
en sus liras de patizambos cursls. 
itas-qui-t6, liala cerdo para tu cuadra! 

Y hi, buey mlo, q w  bebes jadeante, 
buey de rnis versos, 
jobili6!, jubria!, 
buey de mir versos sosiega 
bajo la sombra pura del roble 
en la que viento estrernece sus agallas. 

Haya paz, rnanso buey triste, 
en la cabeza wguida de tu suei~o 
c l r o  coma el mltagro de la fuentecilb. 

Levanta tus cuernos y tus ojos puros, 
jubrid!, jobl&bl, 
por encima de 10s campos de !a esperanza. 

Espigas de pdabras por la noche 
brotaron del sueiio en La serna 
amarga & este mar q w  nos separa, 
y no s6 tom0 darlas. 

Mire, escuche, 
colabwe con el verso en la locwa 
de andar cogiendo astros por 10s prados. 
Segador de lurnbres apagadas 
pido ayuda en b s  labores de la siega. 

Las voces que entre la niebla suavemente 
buscan un pecho amigo de )a p o e h  
son las voces que callas, pwegrino. 

Son mlas y son tuyas, y la agonla 
de buxar la paz despacito 
es trabajo cornon, melancolia. 

Oh, Dios, Oh Dios, terrible, duro padre, 
en mi infancia fuiste un juguete 
d que yo rezaba felit en la capilla 
Ilevado por la mano de m i  rndre. 

Corn1 Iuego tu cuerpo que era un lirio, 
iba creciendo la carne enloquecida 
y habla un pensamlento deicida 
que negaba tu cuerpo de delirio. 

Lleg6 La juventud, el pensamiento 
matou a1 Dios alegre aquel de niiio 
y al Dios terrible padre del sufrimiento. 

Hoy viejo, sin dios, me tiembla la frente. 
iOh Oias, Oh Dios, rnorir sin tu adernan 
es niarir como m pr ro ,  un perm rabioso! 



Agora me decato de que endexamdis 
refio escoirado a rula. 
ALVARO CUNQUEIRO 

Ahora te das cuenta 
del principio secreto gue llama sin palabras 
sin pafiuelos sin gestos 
exilio transformado en m~bra l  conficlente 
como Dante Ilega~do a1 Paralso 
1' amor che muove il sole e I' altre stelle 

Ahora que has hecho ya d transbordo 
y regresas al tilo y al camelio 

que en la mano llevas como d6diva 
a taza del aroma de una m d e  violeta Y 

ahora reconoces la armorha 
en w suefio mvislble al que Ilaniamos muerte 
y dexifras espacios vacbs y callados 
err el hdgil retorno donde se acaba el tiempo 
0 Luce eterna c)re sola in  te sidi 

Nada enturbia la vida 
si la vidaarrebata lluvias y claridades 
o prununcia palabras y solsticlos 
vcxablos de a m r  
letras de rnagia 
y se aplica a medir la esfera de las lindes 
y sin haltar el n h e r o  encuentra la palabra 
per rnisurar lo cerchio e non ritrvva 

Nada oscurece el tiempo 
cuando el tiempo es reldmpago acaso sirnetria 
cedro pantano lino acariciado 
instante en que evocar calles de MondoiTedo 
la noche se qued6 en frla ceremonia 
como mdrmol negro 
cosi la neve a1 sol si disigilla 
Ya ke &as cventa ahora 
de que c a d  la rdrtola! 

AHORA CONTEMPLAMOS EL MAR M VlGO 

A Eduarda 

Arne el mar de Vigo. 
Am# la luz que niodifica la doctrina de b s  astros 

304 la total curvatura que da urtidad a las formalr 

cuando la bahla nace cada matiana 
y 113 rguardabas. 
Fue d m6vil prirnero. 

Arne el es acio bnico 
cuando a& La tufa va menguando la ibis 
y el mar inckfinido -parAirasis celeste- 
puede entregar la luz. 
Am4 et teino donde !-as aves inician una curva 
md6dica para morir de amor en 10s otof~os diafanos 
del norte. 

Am6 10s dlas indecisos. %bra un rio inmbvil. 
Una ausencia hplacable escribia 
coil letra menuda nuestra historia 
y cerramos en un c6dica las Gltirnar piginas 
del amor. Opera omnia. 

Ahora contemplamos el mat de V i g  juntos. 
Vemos caer la n o c b  en equilibria ingravido 
y escuchanios la  ljltima sinfanla del crepfixulo eo Fas ave~idas 
interior- de un iardin en penumbra. 
SC muy bien qud peman$cet~ en este sosiego para siernpre. 
Mientras cruzamos pdrticos tramparentes 
puentes iluminadoa 
espacios sucesivos 
Ilegan como menraje la! h a s  exthguidas 
en el axioma tie la e x i r a i a .  
SC muy bien qw permaneeere en este sosiego aun d e s w s  
de la muertc. 

IDEA DE UNA QUDAO OSCUaA 

Cuando miro en el Gempo 
la mclinaci6n de las sombras benignas y remotas 
que se acercan ah alma 
y que a fundirse vienen m la f m e  y se duermen 
en 10s ojos seuetos 
y exhalan un vapor de palomas limllrofes 
rodeando el silencio de 10s labios 
y perrnanecen para sieinpre ... 

Cuando miro en el espaclo 
10s lienzos interiores de una estancla perclida 
ocupada de llallro 
10s lienzor iocon*tiles niateria de la muere 
at fondo del recuerdo 
escribo en la dlstancia m a  carta sin terrnino 
idtntlca a l a  vida 

Cuando miro en la tarde 
quizA en el a h a  oscura para aront iar  palebras 
acaso en una fuente oscun y libre 



o sn la e t a  que tensa la imagen krgitiva 
dm& penrlbo el rrinsito de 10s que en el otofio 
se fueron 
escribo en el vacto de una pttgina oscura 
ia idea de una ciudwl ascura donde encontrar las aves 
Oltirnas de laexistencia y descthrir el Aleph. 

silencios cavanda 
entre las cruces innomi17adas 

No me puedo apxtar de &e espacio 
qw habitas 

consagrado al lamento 

Una verja de hierro 
traza 10s signos de la muerte 
donde inocentes reinan las camefias 

Aqul en este recinto 
permanezco serena y contemplo 

en silencio 
10s celestes augurios de la tarde 
Hay un moho dulcisimo en las otvidadas b i d a s  
escrito por 10s dedos inclementes del olvido 

Estelas funerarias 
Cipreses herldos 
Aves oscuras que dcntro pululan ... 

Aqui eo el espacio limitado por silencios y ocasos 
oficia la nwerte 5u mister i~ 

de n6minas y cruces 

Alguna fecha derramada entre las hierbas espontaneas 
Un bClcaro furtivo que nun- tuvo flores 

Phalos ofrecidos 
Delicadas araiias 

Borrados epitafis que resumen la vida 

Cham6uselfes ramen illas das Pombas. .. 
R. OTERO PEDRAYO 

En las Cbs descubrimos la pericia de las aves 
y la medida celeste donde la luz reside 

Nos bmiamos en las olas 
cp~~.a~@~o.~nrnet5iones con ddciles palmlpedar 
, hA-.-:-~:&t.-i:fi y las conchas de ndcar 

em W P ~ O  
Llcgabarr Ggn~oa klos del primer cuadnmte 

I m  \6cntL3r del No& 

Cm I&lB pus benabas las rimer 

PAWN AWELES 1X NlEVE Y FlGURAS DE LUZ 
PMI WCIMA PE LOS S U ~ M  Y ESTAMUS QLCOS 
K PASA UN R b  AMADO C O W  LA Vl DA 

Al na u a  te hats - rne pasa con hcuencia - 
m y a p r o p  . .  nlntmk de( camzttn 
y &as con phjamr y fwntss 
que a p t  f u m  Imla dt inf-4a 

k r l  m e e  m o m t a  tuanda se expands rl alma 
en ka.dar prlma&lss que confur- ia vida 
Y un$qda e h c i ~ o  dagarlwpro insotme 
view a CBQr 101 plrpados. 

I Y u ~ v u  pafaun *gel 
i n v d d o  da p c k y  trahsparegcia 
delrnle& I& oplb y I~O~O~TPS nada vemos. 

S i  muim dcl port- 
podemo&urn&mplr la Lrc~wa y dum56rr de m r)o amado 

I 
an la que gueda de MOM 

y b q u l a u i d a w 4 l w a  
vamos harid- por d amor y k a u s e h .  



en aquella gravedad e increlble lisura 
perdiendose en la tarde de a& jardln de invierno. 

Y el corazdn no puede soportar 
la belleza &I rnundo - ese milagro - 
s l  vive en soledad 
y esta herldo de ausencia y rnuerte. 

Y se aparta de las horas 
a contraluz del rfo de la vida 
en Mia amticipacidn de la aerniclacl. 

YO ERA UNA N I ~ A  
QUE ESCUCHABA EN LA NOCME EL FLUIR DEL SlLENClO 
EN LA5 PAREOES EN LAS SIENES 
Y EN fL MlEDO DE lA5 SOMBRAS 

Y bajaba & dla 
con la ingrhvida edad 
a la playa en doming0 
con las sandalias nuevas color azul celeste 
Y las olas llegaban 
y dejaban sargazos rnisteriosos 
algas con vejiguitas 
Hilos de plata lar 03 

Filamentos sensibfes 
Y salitre en las manos y en la a r m  
10s despojos tal vez Be dglin naulragio 
en alta rnar ... 

Yo entonces no sabia q& muere de nosotros 
qu8 se va a ta deriva 
Pero de tu escritura escuchaba palabras 
c v d o  virabas hacia el mar dc la muerte 
o l v l d o p ~ ~  olvido en las olas & la vida 
embkma del nauiragio. 

Manuel Maria 
POEMA DEL EXTRAV~O 

En la soledad siempre viva que hula 
por el canto hcrido de La vaitana 
senll tu mirada entre labriegos 
que haclan para tI todos 10s dtas 
una aguijada de hojas y de nieblas. 
Pwo nunca te vi llena de estrellas 
n i  el lucero espabilado de un sollozo, 

308 en el silencio concreto de las lumbres. 

y de mirlos, 
siempre rezabas ruegos nacaradm 
que Ilevaba el vicnio do1 nordeste 
-siempre e l  nordeste- 
a la reluciente cabeza de la momatia 
atestada de recu~cbs  codiciosos 
que rugfan en I ~ ~ I O S  transparentcs, 
uncidos en las ganw encarnadas 
de unas cascadar. 
Estabas mirando ea el ro~ario 
el camina rlevado & ru catma. 
Tu came pura 
s o n  pureza de cielo y golondrlna- 
me miraba en el sauce de tierras 
que hulan 
para no estorbar presencia Ilerla. 
E en la  lejana blancura de perezas 
me hdlaba & ti un alarido 
que removia mi ser 
con alborozos sosegados, 

I h i q e  me him I'iorar en las espadahas 
pastorlles de pa&ss olvidadas 

I en el malhadado p d o r  
que no murrnura 
ni rumbas ni camlnos. 

VERSOS DE LINA TARDE AMARCA 

Por que siernpre quedo anckclo 
en la lbvia silenciosade Santiago 
esperando eternamente un Angel mgro 
que v d v a  mi PUUjo niwe o piedra? 

Una ansia imprecisa que es saudade 
encierra mi silencio verdecidu 
de kjanias blancas o susplros. 
(€1 alma revuela por el vlentn atornmtada). 

Y 10s ojos pasan, fulguran en la distancia; 
y a' coraz6n envejece de palabras; 
y una estrella es t6rtola jadeante 
de m i  vida rota y desclavada. 

M I  sed de rnar inniaculado 
queda acotada por una estrofa de agua: 
poeta sin laureles. El eco de las campanas 
marchita 10s terciopelos apagados. 

Solamente un puro deseo de ser nardo, 
o ilaga sin finura, o alma ... 
(Alma de una noche de tuna y de cristal 
con rlores y zarzas enlutadas). 



TERRA CHA 

Terra Cha damente es: 
m pueblo aquf, o t~o  a&, 
mil arbores, monte raso, 
un c ldo @orno y trdgico 
en cl que andan las aves volando. 
E l  resto es soledad. 

ANGEL DE SlLENClO 

Angel de s h c l o  en niis manos de tierra, 
viviendo en llama apasionada, 
en voz de mirlo que cmta en h s  rarzas: 
yo te veo en b noche CDRW un p~ ja ro  muerto, 
como el cabdlo de una niha triste 
que agonizd e se hizo aire. 
Angel & dkncio, amigo, me roes las entrafias. 
~lrederdor de 6 es todo sombra, 
miado a una camp- c p  no puede taher, 
a una muerte que horripila las c o w .  
Angel de sllencio, que vives en el otro mumdo, 
anluQdo tu cuerpo con cabin@ sin luz: 
a h  tlenes el cadBver dt una rosa. 
Angel de silencio sin cancibn: 
ectds en lu humllckd como m gusano, 
maldito par Dios eternamente. 

ACUSO A LA CLASE MEDIA 

A m  a la case media -grandes y pequeiios burgueger- 
parque ellos tuera  y son 10s cpIe aaiclara, 
el esplrilu sencllo, pura y anrlguo dc Calicia. 
Pertenezco a1 pueblo y haMo en su nombre. 
Hablo en nombre de log marincras, de 10s campesinos, 
de 10s herreros, de 10s criadas de &, 
de 10s rapateros, & 10s molinercls y arrleros; 
de 10s humildes carpintwos cte ribera, 
de 106 jwnaleros que iban a Castilla; 
de lo5 casoros que no tienen tiera prapia; 
de 10s qw r e  ven obligados a emigrar; 
de 10s pobres de espMlu y de 10s p&res de pedlr; 
&I h-tfelir jorndero que de sd a sol 
aun anda cabajando la tierr4 con el arado rornano. 
Hablo en &re de todo aquellos que, 
aunque tienem razbn, no $eta dan. 
Acuso a la clase media de egoismo, 
de no ser solidaria eon su pveblo, 
& brutalidad e ignorancia, 
de besarles 10s pies a 10s pokosos, 
de traficar coq d hambrr y la miseria, 

3 14 de vivir en w t iara despr-ndola 

intentando borrar su idiorna, 
asesi~ndo ru ser diferenciado. 
Acum a la clase media de mi l ,  
de arrodidam de7ante ck 10s que rna~dan, 
kaicionando a 106 sups, a 54 en&, 
al pb-ebbo indefenso y &rajado. 
Acuro a la  dase media do lmitar 
las modas que onan en Madrid 
y de earar cob%enr lor o j ~ s  
a h s  rrsalidades w e  rlmen dehnte de si. 
Clase media, gran&o y pequeiios burgussao, 
ccmerciantes enriquecidor con el emapedo, 
vinams, aceiterss, rWatistas, 
abogados sin ley y sln conciencia, 
propielarios de caras y de cueotas corricntes, 
burbcratas que adulais al amo 
y we olvidais aI pueblo def que venfr; 
gentes que comerciais con la migracidn, 
con el hambre, con la injusticia y !a m i w r l ~  
ladrotles que p e q u h  tltulor oobiliarlos, 
asesinos que comprais indulgenuas y arrtos 
(Iltirno modelo que os lleven al ci&, 
en el nombre dd puebk, yo os acusol 

PQEMA CONTRA EL SlLENClO 

Guardamos en lm archivos de h conciencia 
miles y m k d e  silenrlos 
que 5e Ilenaron de moho 

se pudrieron, 
a? el suel~ desleldor 

y u m n  Qarridos por obreros 
ewqador  dd asm en la ciudad: hay 
poquerlas que ofenden g ravemte  
for delicados ajitos de burguesa. 
El blletxio es la murere y la ~mpotench. 
fl rilencio es tiniebla yes tristeza, 
romphiento de palabras y canciones, 
la bancp rm  del hornbe y su h i n o .  
Por eso llamo can nri verso 
a un ej@rcilo de Mjaros cantores, 
a um multitud de r(0s rumornos, 
a todas lor vientns -dos 
y a h r  palabrw comunes de mi idioma 
4er~a)c~Lonialimaolmdm~~raci61~- 
cobdjado y e~concfklo en las aldeas, 
en las tristes arrabaldos c i u d a h ,  
en el corazdn de las c l a m  popularer. 
Es necesario luchar contra el s i l m o ;  
es precim, urgente y necesario 
term'har con el silencio de u ~ l a  vez 



recobrar las palabras 
una 

a 
una, 

lhacer con ellas proclarnas y canciones, 
primaveras de suetios y esperanzas, 
cucliilladas de luz, 

voz verdadera 
que obligue a caniinar a nuestra Patria. 

Esta memoria mia, arcliivo de suetios, 
soleclades, tristezas y recuerdos, 
espejo de los recuerdos que rescatan 
el aronia perdido de los dias iclos, 
pozo negro en el que dejo pudrir 
las lieridas que los hombres y la vida 
me hicieron, testinionio iiel de 
cuanto pas6 por encirna de m i  
y me aplast6, amarga desnienioria 
de trivolidades, envidias, pasatienipos 
clue mis ojos contemplaron sin mancharse, 
c6clice de Ihgrimas, niiniado con las raras 
canielias que quizd, un dia, 
a poder escribir mi muerte Ilegue. 

FOSOS del lobo! 
barrancos del jabali! 
Canipos solos 
cloncle naclie tue, ni ha de ir! 

El lobo! Los ojos el lonio del lobo! 

Raja el lobo por el ojo del bosque 
moviendo la irasca de tejos 
rugiendo en la lioja de los senderos 
en busca de vaguada nids sola y mds nieclrosa 

Rastrea 
para y ventea 
liinca la garra yergue la testa y aulla 

3 12 con la noclie en la boca ... 

PANOS blancos 
cleshilacliaclos 

de niebla 
retozanclo por los valles 

por los sotos 
y las dcliesas cle oro 

en busca de un barranco 
o de una navilla alta 

que 10s acoja 
y los liaga parar! 

Hilachas de niebla 
subiendo 

y bajando 
a la jaula del aire 

por las sierras desiertas 
y por los sotos desnudos 

del nadal! 

TIERRAS ALTAS Y SOLAS 

TIERRAS altas y solas! 
Sierras largas morenas! 
Yo soy este color cle soledatl 

Ancares sotiados con la lejania! '---- 
Petias de Marco de Medio h4undo'Z.n hllera de 

Cinia cle Devesa! 
Alto de Lucenza 
Forniigueilos Montouto Pia-Pdxaro 
altas curnbres de Courel! Pueblos pobres 
ardidos de tristeza morenos de queniados! 

Lor rugiendo por el valle oscuro! 

Brezos y brezos! 
Fuentecillas altas 
roquedos 
regueros oscuros 
bosques campos sotos y cleliesas! 
Labriegos y pastoras 
clue "61 visteis 
estas cunibrec y estos valles! 



- 
Los que asi nos tRnm s61o t i m i  nueslro nuestros nonibres en el censo. 

CALICIA serd mi generacidn quien te salve? 
Ire un dla de Courel a Compostela por tierras l ibedas? 
No la fuerza de nuestro amor no puede ser inljtil 

CALlClA digo yo uno dice GALlClA 
CALICIA decimos todos GALlClA 
hasta 10s y e  callan dicen CALICIA 
y raben d e m o s  

CALICIA del dolor llora a la luerza 
GALlClA de la tristeza trkte a /a herza 
CALKlA del d e n c b  cJlada a l a  iuerza 
CAMCIA del hambre emigranre a la fuerza 
CALICIA vendada ciega a la fuerza 
GALlClA tapiada sorda a la fuerza 
CALICIA alada quieta a la iuerza 

l ibre para servir libre para servir 
libre para ria ser libre para servir 
libre para morir libre para servir 
libre para huir libre para servir 

GALlClA camperina CALICIA nuestra 
CALICIA marinera CALICIA nuesrra 
GALICIA obrera CALICIA ~luestra 
GALlClA irmanditia 
&ALICIA viva todavfa 

te recojo de la TIERRA estds nxry honda 
te recojo del PUEBLO est& en 81 ioda 
re recojo de la HlSTORfA esfas borrosa 

te recojo y te lwanto en el verbo entero 
en d verbo verdadero que habla el pueblo 
te recojo para lo$ j6venes que vienen con fuerza 
para 10s que aljn no marc6 el golpe de argolla 
para los que sabm que td puedes ser otra cow 
p a n  10s que saben clue d hombre puede 5er otra cosa 

sabernos que to p d e s  ser otra wsa 
sabenlos que e l  hombre puede scr otra cosa 

MElNAM CANTO 

CUMBRES CUMIRES CUMBRES CUMBRES COMO ESTAS REVERB WEN 
UNA VEZ PO!? CADA MUERTE 

VIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM 
VIETNAMMMMMMMMVIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM 

VIETNAMMMMMMMMMMMMMIMMMMM 

metan en la casa la palabra en la cocina en la mesa en la cania ya esla 
y callar callarcallaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaar 
hask el grito que te m a  USAUSAUSAWAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSA 

un 
muerto 
dos rnuertor 
tres / treinta rnuertos 
trescientos / tres mil  muertos 
OFENSIVA DEL TElT 22000 / 1OOOO muert~s 
todas las os se v w l v m  ceros OOOOO~OOOOOOOOOOOOOOOOOO 
bajo de cada uno 10 / 100 / 1000 / 100000 muertos a la nisquina 
niuertitos que la noche acoge entrecaiias bajo el turbidn 

del nloilz6n 
en l a  luna del TEIT 
da vergijenza vivlr 
da vergtienza estar vivo y ver la PRIMAVERA 

tcuando termit= un pueblo? 
un pueblo nace siempre 

no terrnina n~ncanu~-\canuncawncanuncanuncanuncanuncan~~a 
lo sC por vosotros 
pueblo como el mio 
CALICIA pquenita 
sola cow de t ~ d o s  

muertos muonos 
muertos rnuerlos 
muertos rnuettos 
rnuertos muertOS 
muertos muertos 
rnueytor muertos 
muertos muerlO5 
muertos muertos 
muertos muertos 
mllertos nluertos 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos cayendo por 10s tehtipos 
lunas de LI PO hundidas para que l a  luz sea la A de 

LIBERTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAD 



Oh cuanto de vosotros pequefio qw no soy de esta par niuerta 

noc henoche 
partir esta n / o 1 c J h / e en pedazos 
que en cada uno solo quepa un ha& 
en 
pie 
enlran en las ciudades del SUR fm kin3 
y ya todas son 4a aldeita de a1 bdo 
HUE SAIGON DANANG 
con hermanos y parientes m b s  
gallegos de a diario 
nias que no l o  olvidaron conio nosavos lo o lv idana 
tanto que a veces cwca {laman hombre 
y miramos por quiem 

no soy yo tamblbn 
quien aqul 
quedo 
que edoy matando alli 
m i l l a n d o  CALICIA como $e manclan 
KANSAS NEW JERSEY CALIFORNIA COLORADO 

IOWA 
nombres tan linipios? 

p e r c h  par esta paz 
PAZ en carteles junto a COCACCXA 
PAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZ 
para t a q w  tanto unto 
rnuro 

nos vaciaron 10s hornbe9 
rnh ah1 
airnam pueblo 
puedo decir el tuyo con Cuerza 
adn si puede decir tu nombre de 10s que alla cam 
podemos 
de ellos tenemos de nuem nonibre: 

h o m b r e  u e b l o  
I MARTA MARI~O dinarnitera de Pa CENCUA I 

h o m b r e  p u e b l o  
h o m b r e  p u e b l o  

aquel por siglos (ue un pueblo c w ~ o  es el mio 
el mla por aiiwi iue un pueblo como es aquel 

I R M A N D I ~ S  DE GALlClA VIETCONG 

entre mi madre ANA amor ello% 
entre ellos eniur ANA tO 
tres estudiantes en LUG0 sin 105 nambces 
en VlCO M~NDEZ FERR~N con el 
y vosotros MAR~A MARINO CHE lagrimas 1967 

yo st3 que Cmlar no es igual r perddn tambien por eate tiempo con 1.5 palabras 
awque sinceras tienen tarde pcr los lados 

1 y punros suspellsivos calcados del refrigeradm de un caMn 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
e l  canto pard sin terrninar 

ANDAS las calles coma si fuese la playa 
lewleve enlras en la carta 
y escribes delante flores muertas 
b hebilla de mi traje sigue tan bienhecha 

I I  :. 
- oh rnujer para lejos 

para a@ que tras el lucir tle instantes nada puede haber diario 

hlegas cbl NORTE 
pasas de la saga a la canci6n llevando rola la gran irnagen 

suefios 
venir a tiempo 

rn m a  quiebra la fuerza de 10s aislado~ 
grancles 

para cam 

Xohana Torres 

Td eres para m i  la barca que recuerda 
tDda presencla de maderas naufragas 
que vlve inflnita, una tragedia llquida 
de puenos sin pahuelos y sin peces. 

Sedienta como up mar 
y en tu mar, ahogada. 

Tlr eres para mC un puebto pequMo 
cle veredas sin cirna, s in  tiadas, 
rambullendo en el sen0 casi rnuerta 
wla virgen caricibn, inimitable. 

Sediinta como un mar 
y en tu  mar, ahogada. 

Tb eres para ml rn cuajada pina 
de muchas primaveras aguardadas 
donde jugaron Angeles 
donde vibrarcw~ alas sin moverlas. 

Sedienta como un mar 
y en tu mar, ahogada. 



Tb eres para n i l  la historla de la nina 
que Iba sotiando playas 
hasta que dio marea a un rnlry triste maiiana. 

Sedienta como un mar 
y en tu mar, ahogada. 

Tb eres para mi la e w M a  de rn sonibra 
en donde todo resutta preguntado 
y el pan, de Ias personas se hacc wave. .. 

Sedienta como un mar 
yen tu n w ,  ahogada. 

iTQ eres para nif la tierra de una twnba, perfettan~ente limpia de pisadas! ... 

i Y  todo para quC, coraz6n rnlo, 
para ser una hora h t a  del tiernpo, abslada, 
donde trenes y anden nunca jam63 concurren? 

Me vuela bdo, hombres de promesa 
con vlento avaro de recikn Ilegada, 
loco puerto de velas y viajes 
donde no cuentan geografla ni dinia. 

i Y  esta exacta rnernoria de mi  niisma 
donde duelen sin paiomas las palabras? 

Y todo para que, coraz6n mlo, 
Abajo, # d o  Lo que yo soy, U? fruto, 
lruto decapitado, el m6s catdo, 
sobre un suelo que nunca lue agdo .  

2Qvlen sabra heir el viento que ya aguarda, 
el azul a donde llegaron con copla nueva lor ciebs, 
la alegre anmciaci6n que ahora no me habla? 

Toda me huye. Y nada me persiste, 
sino tu mapa, corazdn distinto: 
Esas islas que fbtan no son rnlag. 
Si yo soy +, por set sin pasaportes, 
Lo que el silencio cierra, lo que sienipre me roe. 

Caro es vivir asl, 
ja la espalda un giro de vdeta enfema! 

LA DURA MAJESTAD DEL SILEfdCIO 

Hay uo cdor cte sangre sobre ti. 
Hay un hunio esparcido 
por 10s quernados bosques. 

Dinos: 
3 18 jEs por las lanchas podridas, 

por 10s rostros mortlshcss, 
por el luto? 

2Por el dolor iarniriar, 
por cuchillos, 
por adios? 

Escachanos, que al sur 
crece un  oscuro tiempo de nostalgia 
don& lo aje~w bate atrhs 
coma th ave de paso. 

iOh, Patria, la Patria, 
Pies desnudos, 
Incendio, 
Amor Mlo, 
llevas 
la Dura Majestad del Silauiol 

Grave (Alicia, 
Terne~aria mla, 
la Temible Inmortal, 
Vtrdor Terrible. 
Pideme alguna vez 
que me tienda en el polvo 
por Y tal vez yo pueda continuarte, 

I 
lVivir almque sea un instame 
en la sucesi6n de 10s riglos, 
en ias rut;rs de lo5 caballosi ... 

~ Q u C  dirk, 
gue erguirla, 
a m  adastaria YO , - 
~kndiiamente asi 
con la distancia mayor que cabe en w i  labio? 

La hiedra, 10s cementerlos, 
el petso rnuerto de l imbre, 

I 
como significando algo mas justo, 
itendrfan otro muro, 
otra tumba, oko hueso? ... 

DCjame salpicar 
por rnls palabras 
10s carnpas incurables, 
10s rumorosus himnos, 
las paces y las banderas. 
~ T o ~ o ,  mdo! 
El  mar, la piedra, 
el centro ddirante, 
la  soleme pisada! 



(Llueven s&re B ciudad 
nmhes nuwar y pijarm. 
fl &lo esta muy chro; 
& el  ci& es ma cQsa 
n l m s  nueslra). 

Es preciro saber lo que rnds dude: 
Vivir la vida 
no er pasar 10s brnhres. 
iAy, Patria, 
con redo al dewdierto, 
incvltable! ... 

Por esto y por lo otro vivo y canto. 

Queda la soledad. Siempre m t i  
"patria mla de 10s dlas, 
pecho total, oscurecido, enferrno". 
A tiempo sola, sin uAas ni  regazo. 
Parada, azadonera, pero siernpre 
sola anle las corn, 
iniciarlas dede el sordo dmlento 
donde sin nada d u e h  Ias palabras. 

N o  baaa acwdmos 
clenienles, partidarios, 
de algdn minub duke, 
de un modo que nos une, 
de una hora en la era, vim& p w r  1- phjaos. 

Soledad, D ~ c u k i o r a ,  la ~ n i c a ,  
agonla, agunia, 
soliloquio que no cede a nadie. 

TG, Soledad, palabra, rb sablas, 
de una simple me&& gue nos crece 
como incisivo de castor hacia arrib; 
que non te cansas de mandarnos 
e l  m1&5 duro rnensaje de renuncia 
porqoe arcangeles cerraron 10s carninos de vuelta 
e ihcendian paraisos con la resplandecleme erpada. 

Cuakper  &a te rogarernos, Soledad, retofios, 
revala& la entraiia, 
en verdadero surco estacionando 
ha voz interns, cmmavid& i l t k ~ a .  
Quedarh derras, lejos, el so! ya prematuro, 
d liilo del coraje, 40s parapetos. 

Asf, con la trabaz6o de todos tw que k e n  
pedazos la distancia, 

320 
sera hem~osa una historia de hombe, 

con raro amor, vocacional, arrbnimo, 
aku el paisaje, precimlente Bosque. 
(Tlj, verde inmemorial, ya nos colwces) 
........................... 
La Soledad es ahora rnorir m w ~ s .  
Wn dilatado encuentro, banda a banda. 

EL MAR, EL MAR, cos ncms WTRARES, LA DILATADA NXYL 
TEMPESTAD DE VERANOIY LA GRAM LUNA DE AGOSTO. EL MAR, 
E5E VIAjE Y LA ARENA QUE PSAMQS. U MAR,/LA CRU5, LA CONTINUA C A D W U A  
m D E  SE E X U W  LA V I D U  EL MAR, N1 
OTRA COSA QWERO. 

Nadle esta p d d a  en em hora 
en que el vienlo sopla 
y hay una luna vertical, nitla, 
q tn  envuslve dk misterio 10s perfiles. 

Memoria, 
emisaria del mar, 
que nos rnaatiene un o l w  de m c u d o :  
Algo nuegtra, 
purcra de albs &as 
mienkas camino por la vaaa arena 
y pienso en er amcw 
que simpre ccmdei~za en LKW playa. 

LA NOCHE CREA SUENOS INCOMPLETOS 5 0 8 R E  LA Q W D .  ESTA ES 
M I  CASA; WE ES EL ALERO AL QUE EMEN LAS SOMBRAS. 

A altas horas 
hay un coro puma1 de voces, munnullos, 
cmfusiM ideal pam lor poemas; 
formas, escaletas, signos, tesidencias 
a las que tasbordarmros sin ~ e ~ l e d i o .  

A altas horas 
desvariamos echados a lo largo 
en lo profulldo de la noche: Tal es asi 
corm imltamcs mAr. a h s  rnuerbs. 

A altas horar 
IOE hahar adquiemn un sentldo letal: 
Esciibirernas cartas 
que rrunca llegar6n al cwreo; 
saber cbma se reza; 
arrepenrimos de algo; 
amarw c m  locos. 

A altas horas 
hay un lobo terrible quedevora b s  r i n c o t ~ s  
y hay un tren impalble que pasa y no re va. 



Certeza tanta: Saber 
mas sencilla la verclad, 
n i j s  aguda la hericla, 
mas grave el hueso. 

Cada noche es cruzar 
la soledad del tienipo 
dar algo por perdido, 
apagar una 16mpara. 

Decainios en lo oscuro. Sornos infelices 
Centinelas sornbrios: perros y viejos. 

Tambikn queda 
la irreparable luna 
que dcjanios detrhs. 

DECLARA el or6culo: 

"QUE por el lado del ocaso es mar tle rnuertos, 
incierta, Ijltima luz, no tendras miedo. 

QUE ramos de laurel alzan niucliachas 
QUE color nialva si decide el racinio. 

QUE logres de esas patrias la vendiniia. 
QUE amaine el viento, beber6s el vino. 

QUE sirenas sin voz la vela enibaten. 
QUE un suniario de espurna por las rocas." 

Asi hab16 Penelope: 

"Existe la rnagia y puecle ser tle todos 
i A  qu6 tanto ovillo y tanta historia? 

Manuel ~ l v a r e z  Tornei ro 

Pienso en ellos aliora: domingos de la nienioria 
Rescato la claridatl rn6s cabal de las boliemias. 
Entran en cl tienipo verdadero, rnansos 

322 paseantes de una ototial Europa. 

Leva a esta tarcle un latjd que rinda 
retornos por las vagas estaciones de 10s aclioses 

En el destello de un gesto eran luz repentina, 
palabra en floracibn, dulce desorden, 
incendiadas gralias ... 
Conipatieros aquellos del decir elegante. 
Serdn sienipre un septienibre, un viaje al niisterio: 
locos y escarnecidos por el rigor de un tienipo. 

Les debo 10s relatos ni6s finos de las auscncias 
quc escribieron la sombra de los asedios nids largos, 
en el ecuador de la amistad, con corazones furtivos 
e invocantes de un reino clue no fue nunca, nunca. 

Sotiadores propicios a los oasis de la vicla. 
rueron los recobrados en un texto ironterizo, 
en una balacla, en la bandera torpe 
tle las eniociones ... 

Alucinados fuegos vivieron en sus ojos. 
Tocaron la niateria girniente de lo profundo. 
Velaron en la alta noche de un terror priniitivo. 
Ganaron la efiniera soldada de 10s ronianticos. 

I Hago cuentas de la vida con su riqueza 

Y hablo de esos mares telices, de la abundancia 
que tanipoco hoy es patria. 

ULTI~UOS TRABAJOS 

Sueno el suetio en la tarde 
el suave nidrniol, 
el fantasrnal silencio en las acacias, 
el clue a liierro sucunibe y a lirio nace, 
las carnes del misterio: esa querencia. 

Levantas el labio en voz liasta crearte: 
clulce manzana o taza de rocios, 
boca-nunien: crearte, 
insurreccibn de ototio, azafranados 
fuegos cle San Giorgio, 
resonantes Vennias 
olvidadas por cl lionibrc: ese iulgor 
para Carpaccios, canipos inccndiados. 
la ondulacibn cle Mahler, 
los tapices de nervioso viento. 

Sueno la luz reposada 
en el triiorio del bosque, 
la vidriera de lluvia tlorentina, 
alzados que retlimen. 



Sue60 el trludo en e1 olvldo, 
en un d e ~ l 0  40 en el sdterio, 
en ul-i rib ck 9abores olofiales. 
SwPlo ornatos iugaca, 
displicentes espejos 
donde todavt persevero sin ficclbn, 
ain Vallejo, sin Angel e insepulto. 

Suefio la  catiente zozobra 
del final. Y vivo. 

- 
Oh esae signo: 
rnlrrr la nostdlgica lhnrlna dt la  tarde, 
el estruendo de las luces; 
tocar el cuerpo estAtico 
de cierta ceniza arnada, 
respirar las boscosas estancias del misterlo. 

Abrete, casa de 10s dias, casa de las direcciones perdida. h r e k  
primiriva a1 w e  llega con la clam& del tiernpo rnaltrr~ada, abrete 
al extraviado hacia el nom de la f5bula: casa de 10s rransitoriob, 
casa de 10s enlazados, de IQE t6digor ocdtw. de k s  entusiasmos 
de la grarnatica, de [a rebeklla, de los sbnbolos we crecm en la moratoria 
de 10s que aspiran a la akgria; ibrete al horno circular, er~ cenidumbre 
de menta; abrere BCI mica oculta en 10s desvanes. Abrete de blinco y 
petirrojos; h b r ~ e  a los que en la lur truan 10s rumbos, estudian las 
resistencias o pmebm 10s ve-s m& hlosAbreie hasta 4 iondo 
de 10s armarios Ilenos de Selma Lagerldf y patrias olvidachs y 
perfume: para rectiiicar el tienlpo neural, un oco, un credo que 
fue ILIZ. Abrete ha~ta 10s nambres que pasaron a hs cr6nicas y todavia 
suenan bajo el ernparrado del Lambre, mi el bosque iatuado, y son un act0 
incisivo de Ilwia, una colurnna alh en la hondonada dal senti&. 
hbrde a la m i r b  de 10s terrores. ~ b r e t e  hasta los rebat03 l odemes  
y las lamparas lamiliares. Abre~e hasta el frio c k  ser pobres y ahas, 
y rararnente seriar Abrete hasta 10s espejos que delatan el invierno: 
espejos vigilantes de las comedlas de costumbre. Casa de resistencia, 
de espantos, de rabias poderosas: ac6genos esplas del m i w o  
que fue, nlalditos e inocentes: 10s que awlamas EI cerezo y 
nutrim05 todas la5 Ixeguntas posibles. Abrete a Las manos rqinerales 
velozmente muertas; %rde silvestre a un arroyo de 1942. Abrete 
todavia, calcinada e invicra. ~ b r e t e  a 10s maravilloso~ tacasos que 
no son de la raz6n. 

Anda el wrso sin ti y l luwe en el palomar, en nuesm ruins gue 
decirnas ruldo: sonora descomposicidn de palabras, el exududo 
del verm de IQS prdedoreswcesariamente, la Gltima riquew, la 
inblil hmina~ia de las del ciclo de la utopla. 
Abr* a nowtros que fuimos la vlspera, el tumulto y La rnrmmiit.  
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~ b r e t e  a esKe ventoso otoiio, a este universo de candd, 
a este in  memoriam de una atria trisle. 
Abreie a norotros, lwtores gl gran libro. 

T w o  sed como un Greca mi rado  el exkrrnlnio de la luz. 

Magnolia de Vivaldi: curva de carne y sudo, 
y algo ya sin retorno: respiracidn deltiempo;ras 10s bionibos de pajaros s o n ~ o s .  
Perfumes dervdidos. Paiuelos de flor gastada en blanqueos; 
rios que van rnedrando hap 10s arcos oscuros; firrnes presencias de sabor a niebla; 
palabas redimidas en la emoci6n. 

La resonancia verde: 10s herbarios; una doctrina 
para fagot imsomnc y mucha contricib~i: 
10s dihujos, las cartas ionterizas, 10s ahnarn ientos viudos, 
las hebillas, 10s cromcs, 10s retr-s cord~uymdo en la rn6sica parada, 
en las distancias paradar, rn la eternidad un instante. 

Un rnuiieco tullido que ya lo perdona todo. 

La tar& abacial, el ascua gbtica. La tarde: e l  tono de la vida; 
el runior desgranado. Lo mtnimo: un e~xa je  & enierrniza btancwa, 
una orla, una copa, una piedra de or0 donde la luz parp&a y hay c o r n  un 
diftlam. 
l a s  v>as +e todavla alientan, o timen signos de abandono, 
o son corno cosas de Proust, corno amados iracasos o vigllias. 
La materia que vuela. 
ExrraWs dias de no salir al mar. 
Un principe triste: una ponipa que habla una lengua rnuy grave 
y !lama a nuestras puerlas con un rarnillete de cinias: 10s rcstos de un imperlo. 

Hay m a  exftaiia par en las cicatrices. 

La pornpa de b s  adioses. l a  tbUa de la temura. 
€1 saltno y la malaria de 105 dias tingidbres. 
Los navtos cargados de silencio y salud. 
El  top6grafo triste. 
La noticia de los siervos. La alquitara cultante. 
E l  pdjaro que arde en las I6mina.s de Agosto. 
El  -9i Io clel amante. El im6n & las adelfas. 
Los indicios oscurc~s. La lua de 10s grabadores. 
La manzana hexidente. La sed ccnno un prima. 

La arcilla del relorno. 

A vecas, ese sueiio. .. 



Bernardino Gra ia  

ODA MARINA A LAS FUERZAS 
DE PATIRO Y JACKSON POLLOCK 

Atrevete en 10s mare6 
de q u m l l l a  o de gobe 
con corriente y e m m e  
para dar todavla m L  en la piedra y dar con las formas 
intenta aun ascuro entre 10s truenos 
tempestad de 10s tiempos. 
(iquC importa que caigan hojas?) 
Tb pintarhs mas dienres. 

Mira 
bucea 
w lpa  
en el mar algas espesas 
en el mar 
en la tierra 
en el dmbar de la sangre 
dentro 
descontroiando estadistica~ y rcjas 
surge 
lxo~a 
ven 
ojo de yodo 
cebo 
broza 
esencia 
aunqw duelan las tripas 
endscate en las ocCanos 
en este gran mar que miro 
( jah quC gran mar amigo! ) 
s6 mas feliz que 10s cmgresos mas 16glcos y serios 
96 hendidura que se ceba en mareas e inviwnos 
rordamente 
aguarda a dar ur, buen g o l p  
tb que viveg td que andas tir que sabes del viento 

Como el sol como el mar nada existe 
como farmas surgiendo o preguntas 
que no hay nada mas grande que el tigre 
o ese pez que ya brota en el Atorno 
y por eso defiendo 
una -a de cartie y de lodo 
una lengua de loda y e  aprenda 
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y hay qutt andar y m a d m  e n q u i d a  
para hender en el mundo o en ta nada 
en esencias mas Cescas e inaitas 
asf a m 0  es necesario aguantarnos 
contra todo ese rniedo de edrellas 

I 
A W Q U E  DUELAN LAS TRIPAS 
contra ciento~ cientos de milloms de tonchdar de potencia 

'1 contra todo el [UWO horizmte 
y la dstancia terribk de las presemias. 

Aun h& mds diluvios y luchas 
y la noche apartando a 10s d6biles 
para que pueda saberze si 
sembrar con m b  pasibn ho "rPCia res en las hembras 
y el serndkro en ritmo de putso 
decendiendo el espacio 
para siernpe 

Y Jackson Pollock vive Jackson Pohck  tienta 
porque en L r  manor v%n cOlular y bacteriar 
e hijor de pdres nacierun y renacieron y se repitkon todw 
10s mvimientos 
Y HABRA MAS DILUWOS Y DESASTRES 
y camblark 10s semblantes de las nubcs de oxigeno de Car galaxiar 
y tiuevos gQrmenes y I6gamos daran 
o t m  IT& m w o s  vkeres y cadavefes tlernos 
comernos hablvmos cubrirerws el suelo de p a p e k  dts poderes 
cruzwemos contigo y Jackson Pdlock y Ma& Tobey y 10s amigos 
muchedumbres dc gmtes y ciudades 
y purrtoe y h e a s  
kilornbos y mares 
guerras y vufos 

PARA LA MUERTE DE MARK TOBEY 
MlENTRAS B A ~  MIS PlES W EL MAR 

Pienso ahora Icon lor pies en el agua) en Mark Tobey, 
en Mark Tohey pintor, tanbikn poeta, 
que phtaba New Yorkes y milares 
de &reras y fot6gralbs y ojoy 
y ojos y mhs ojon 
y puntltos 
las tayas da su paso y Lor cohetm 
e insistenre tocura por las cdles. 

Pienso, cavilo, pJpo en la pie1 &I agua 
un rnenrpje nuclear m6s allh de las fomas ... 

Y Mark Tobey m r i 6 ,  
o no muri6 del todo y morir l  y sere okidado y ya t!e rabia, 
y yo pinto sobreel agua con mis pies un rigno, 



un garabato extdio, misteriom, 
yo mismo 
ignoro s l  es par fln ta representacidn total d d  mundo. 

Qulerr, pimar d mundo, 
y mato un moscarddn de tanta rabia e inipulso 
y un caballo tambiPn si es necesario rnato. 
Y quiGera, os &go, que ya el mundo 
quedara redondiro y bien pintado, 
para siempre, ahl, clavado, como un ocho. 

Pero jay!, ved ahora, 
w d  el fruto, 
ved e l  frlo ya s-re por las gandaras, 
por 10s mares enormes, 10s desiertos; 
ved venir, trepadoras, Ilamando a la puerta otras rnudes, 
cobrando puntualmente como el banco. 
Da vergknza pelxar, peosar siquiera, 
la miseria que cae sobre la espalda. 

Pienso, cavilo, 
y me entra una pereza, 
una asepsia inefable eo Ias ciudades, 
e incluso aqul, tan bien corno se esta sentado, 
barfando mis pies 
en !as olas. 
Me limpio lw ples, lijo 40s ojos, pieneo y digo, 
para qu6 estor diez hdos  en mis pies, 
para qu4 limpiarlos tanto r i  aqul nunca 
n w a  crecen ni flores ni sosiego, 
y me voy enfangando, aunque tan Lino, 
y tam&& soy W k  Tobey 
y si muero ... 

FINAL 

Para Antdn Santamarina y Manuel Vidan 

Cae un gran sol sangriento, manos muerras se yerguen, 
barccis fantasmas miran y alzan al aire mdstiles, 
torfo ha viajado al fondo, las niareas no Ilenan, 
la bajamar consigw S r  bajamar por siempre. 

Veo almra las velas de la tierra machita 
como regueros millinas que escurren en el mar. 
Ya ncl hay dchr slquiera, 610 un estruendo leve 
y un gran liedor salobre y expectaclbn y pasnio, 
y afgbn t ra l  retrasdo aun vomita personas 
aunque va s W  tarde. 

Mbs aHA de lecciotws magistrales estamos 
y mas alla de indugtrias y de esfuerzos en masa, 
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Morirenios, 10s mares son 5610 un mar muy grande, 
un mar r e h d o  y jwsto que se ceba en el lodo. 

k 
'? Caen b a p  una nocbe las Qltimar ciudades. 

Ni altos eucaliptos, n i  pueWs ni moldafias. 

Ina i l  ya se queda un rito o ma b r m  

1 Recoooz~o is h o n  d final y dr l  frio, 

Definitive el m a ,  
a rnorir, que ya e~ tarde. 

"Mlfia ventura 
en loucura 
me rnefeL1 de vos amar: 
C loucura 
que me dora 
que non me poso en quitar 
XOAN DE LOBEIRA 

M i  VehtUta 
en IocLlra 
me metib en este Insistir. 
Mas qve negrura 
alba enseiia 
hacia LKI fulgor 
en divina 
verde esperanza a vivir. 
Y me meti6 nii velitura 
en locuia 
por arnarte. 
P a  ruerte 
es buerte 
autl dura. 
Hasta la muerte 
durara. 

b fuerte esperanza en verde 
que esld jugando 
como la luna 
entre lo negro y lo claro 
mas no se pierde 
es un faro 
que ccmtinba 
guiando. 

Otros slguen 
otras calles 
otra locura peor 
pues no persiguen 
tus lunas 
y d sol de su vida entera 
es odio 
que no es amor. 



OH SANDERA DE OLAS 
QUE TE ARRUGAS HOY 

Oh b a h r a  de olas que te arrugas lioy 
que de rnt te escondes por un nlar adverso, 
dentro de mi putio no entra5 

Derhazte 
Conffindete 

Silmete 
Escapa 

~Naufraga! 

Se hunde la tristeza de tus ojos negror 
sobre el triste y negro de terrible grey 
nubarrones grandes como el gran invierno 
y ya sB muy clerto que me llueve cierta 
agua putrefacta de la que 10 mandas 

per0 estoy derecho en el acantilado 
Pero estoy rnuy tieso firme duro al freote 
Veo que rodeas wmo un caos espeso 
cle~puCs del invierha himtare con rayos 
que hay en mi par dentro yen l o s  soles altos 
q.e dirdn jvenganza! 

EstarC derecho tieso tirme dun, 
setietu encarado contra el mar arlve~so 
Dentro de mi pulio crece otra bandera 
que ha de abrirse toda detras de tu noche 
en canto $orloso 

de Aurora 
y Esperaza. 

Baja el sol sobre el ma, vlene la noche, 
y icon qm5 IUZ, mi  sot, e l  beso invades! 
Y son v i d e  tus  &dos junto a l  mar, 
racimos, vinas, sol, ternura esparcen. 
T u  lablos tialen gusto a w a  madura. 

Viene tu sol erguido en le ocaso, 
cuando o m  so( redondo cae al nlar, 
cmaildo caigo knckch evllre rus brazos. 
iCaiiente y dulce subes a mis lablos! 
Tus labios tienen gusto a uva m a h a .  

En U s  bazos se encieva luz rnuy grancte. 
Llbrarne de la noche si me apresan, 
de clandeskinos, negros, malos aires, 
y laglaria me dan de un sol muy intinw. 
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Todos conocon el atardecer 
sdar arrebol que suave se muere. 
El  tdctil sueiip s61o yo conozca 
de tu sol, realidad sobre 10s labios. 
Tus labios tienen gusto a uva madura. 

Salvador Garcia-Bodaiio 

Galicia es lo que va en nosotros 
y nos Ikva 
camino bierto en 10s surcos 
donde todo estd a punb y no Ilega ... 

Galicia herida en suet% y sombra, 
Galicia entera 
como un muerto bajo un &bol enterrado 
donde todo duerme y no despierta. 

Galicia del mar y el labradio, 
Galicia miserable, 
suelo de alegria quejumbrosa 
donde el hambre se Ilena cle paciencia. 
Calicia del sf, del no y del qui6n sabe, 
duda inmensa 
hablando siempre aquello que le mandan 
sin decir lo que piensa. 

iCuando 
Galicia verdadera? 

En ml  llevo m a  dorna que me aleja 
a la orilla seRera de tu nombre 
con los vientos niarinos del dolor 
y la espunia callada de la noche. 

i Q ~ i h  sabe lo que ha sido de mi vida 
antes de que encontrase ru secreto! 

jQvr&> sabe l o  que iue de aqwl  caballo 
que se pudrid en la cuna de mi infancia! 

Ahora, caballero sin caballo, 
voy sin rurnbo 
buscando en ninglin saio nu heredad. 



Fr- de piedra se derraman 
por 10s muros de lor pazos 
y de hs iglesias ... 

La tarde 
eta vn at io  de c a h a  
en las quiManas del suefio 
y el viejo cantar del agua 
d a b a  dede las gkgolas 
sonando a> lar aquinas 
del tiempo en las callejas. 

No re esperaba nada 
tras los vidrios de la Iluvia. 

La alcoba d d  s h d o  
mantenia bien cerradas tdas las puertas 
que un dla tuvo abiertas a I r  esperanza. 

El  gab del eqm~to miraba a l l i  en lo oscuro, 
con sus ojos de azufre, 
d temblor dt la3 manos 
q - ~  MIan levantado la ravudta. 

Las columnatas wan 
como un espeo bsque, tambitin de piedra, 

r w propagaba por templos y cdles, 
nde lars sodras de las voces 

que a[li vagabam mansas 
Ilevaban la5 palabras libres 
hacia el m d o  ilrnslecer de In I lbertd. 
En 10s abrlgos & la hcha 
iban y venlan seres anbnimor 
a buscar en secretos c6dices 
signos definitivos 
qw las gentes ya hahian comprmdido. 

La soledad 
era una p h i c i e  hrnenm 
desde lo alto de ras murallas. 

E l  aromdtico h m o  de bs incensarios 
apagaba la fragancia antigua c4-e las Algahas 
y aquel aiw tat1 bravo 
y niontesino 
qm desde la Ahaclga venfa. 

En la luz anlarillenta &I crepfisculo 
despettaban, cenicientos en graniro, 
10s mdsicos del gran pbrtico, 
recreando por todo ei dmbito et sonido 
de liras y psalterios, 
de tln~panos y ruedas galcas, 
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Una danza de alnias que volvlm de la muerte 
Ilerlb las titileblas 
y 10s capitekes brillaban 
coma antorchas 
al iulgor silencioso de la conipafla. 

Arzoblspos y nionjes, 
capitanes, sefiores, 
urureros y nobles, 
hidalgos y escribanos, 
se ievanraban de las turnbas 
comidos por la nada 
y hutan poco a poco hacia ninguna parte 
perquidor  por d viento remoto 
de la guerrilla. 
Liberales e ilustrahs 
con vendas en 10s ojos, 
altivos se diriglan 
al pare&n de la noche 
dejando 
abiorto Bobre la helala 
d camino sin vuelta & las cumas. 

La nidsica y la  danza 
disolverhn en luz de aba 
y en la niebla que enhebra las veleras 
la hltima -cia 
del mullidor. 

La vida vuelve 
poc la manana arriba. 

Desparramados sobre la mesa, libros 
y papeles. 
Afuera, 
pasan de nuevo IPS gentes 
par encima de to&$ tas derrotas. 

Aquellas m ~ a n a s  de musica 
en la  Alameda 
kJa y vuelta de adioses 
por el paseo ... 

Las gentes del pueblo 
en la baranda del domingo. 

La prirnera novia 
y los rimer06 sueAos 
ell el g anco lngenuo 
de tantas esperas. 
jQui6n tendr8 
el retrato dd minuto 
con el rebulliclo de las horas aquellas 
en las I b n i ~ ~ a s  del aire? 



El ritrno de la esperanra 
la th en el pulso 
y la alegria aseslnada 
renacia otra vez 
w la ilor del vino. 

Par la hiedra de la sangre 
brdaban ya 
las nuevas hojas 
& la pabia clandestina. 

CMnpostela ss una cane larga 
en la memoria 
donde vagan 10s nombres 
y las horas 
que cada uno recuerda. 

Tiempo de eternidad en lar sombras 
casi desiertas 
cayendo pw 10s dias 
y las cosas 
manso como una Uuvia. 

E n  d libro de la vida van las hojas 
ya $in vuelta 
pdsando sobre el atrll 
de las losas 
sin que uno se dC cuenla. 

Y 10s recuerdos, igual que Lag olas, 
vienen sueltos 
desde el fondo de nmtros 
y t ~ o s  
hacen un marque se alga. 

Cuanda erl l a  tarde llegue a ser recclerdo 
cerrad vuestros ojos y sentid 
el ritmo del silencio que woca 
su canto 

parado en la memoria. 
Id pasando despues 
lax cosas que 61 amb, 
la  pulsaci6n de la vida, 
el dolor irremediable del adibs, 
una por una todas la5 palabras, 
10s sueiios derrurnbados, 
10s signos de su sangre 
en la5 paredes del tienlpo, 
y tendrd~s entonces delante tee vosotros, 
abierto conio un arca, 
el coraz6n entero de esta patria. 
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Cuando naci una conjuncibn de astros 
marc6 ya para siempre mi existencia. 
Y sln tenw en cuenta era vordad 
sempre em fou car aquest turd desefl. 

Esta escrito en lar cartas y en las manos, 
la rueda & Fortuna y el Zodiaco. 
Yo nada pedo liacer contra el dcstino: 
filtracid dels d h s  entre la manga. 

De un consultorb al a r o  voy y vengo, 
del tarot a la bola de crisral. 
La bruja y e  me I d l a  no se aclara, 
embolcallada am6 un sudari roig. 

A trav6s de lar griaap de la noche 
me asaltm ahorciidos, el apostol, 
las arcanus menores y mil  rliablos. 
Plou i fa sol, les bruixes es pentinen. 

Me dejaron s i r  perro y prisiomo 
en el espaclo esbecho de mi mismo 
y el destino desnudo de esperanta. 
Tanca la p l a ~ a  la paret de  +a. 

Xos6 Luis Mendez Ferrin 
"...y no hall6 COM en que poner 10s ojos ..." 
QUEVEDO 

Tierra de proseguir y no dar nada, 
despaciosa Galicia que nos llevas 
cobijados en ti! Lento veneno 
que pone en 10s ojos una cosa verde! 
Lengua que me llena la boca enteramente 
y como un rlo interno me naufraga. 
Quiero decir tu nombre y dig0 apenas 
gente de tierra, hombres lentamente 
uno a uno decayendo y siendo nada. 
Galicia como un rio que restaiia, 
tierra de decaer, patria del viento! 
Quiero decir tu nombre y digo dorna 
vacla, sumergida doma negra, 
grande arado sin buey, feria sin gente, 
noche que vlene, enorme noche frla ... 

Quisiera altar bii canto como un PUAO 
y tu nombre a11 mi voz poner derecho 
ycro nadie hay aqui para escucliarnie. 



En Conipostela puede un hombre 
escoger 6boe y dulcisimo cor a contrapaso, 
decaer en estrerneciniientos 
(iVIBRA CORAZON GASTADO!) 
tierna especie de plantas espirales 
y nuca o piedra de jugar entre 10s dedos. 

Puede piedra pulida 
alzarte sobre s i  como un guerrero 
es proclamado rei de algas y carvalleclos viejos. 

En Conipostela puede un viento duro 
estremecer el coraz6n de la Europa canipesina 
que todos tenernos dentro sin decirlo. 
En Compostela suenan polonesas, 
nacionalmente, en niuclios plenilunios 
junto a transparentes ojos, niuertos, 
y un barroco de bronce eleva pdjaros de duro rnarniol 
y aullar adllan los couselos 
en las rnurallas de San Martiiio Pinario. 

En Compostela, en tin, 
compafiias de niuertos compatieros 
comen caldo insumiso en la niemoria ilustrada 
(VOTO POR VOS: ROSALIA, PONDAL, FARALDO) 
de las cabezas alzadas. 

En Compostela estd lo que perdirnos 
y va naciendo en otros y esto es el gran niilagro 
( iUNA LLAMA SUAVE, UNA CANDILEJA!) 
de la conciencia de esta patria 
conservada en pequetios corazones 
ardientes con iuego dulce que no muere. 

En Compostela enterraron la simiente 
llamada Xohdn Xeslis Gonzalez, puerta 
de un iuturo suntuoso y proletario 
que avanza liacia nosotros con bullicio 
y me dan escaloirios solamente de pensarlo y de amarlo 

En Compostela estamos 
niuchos ya para siempre derrotados 

Estds conio caida, 
depresion o lobos azules y lejos despetidndose antiguos 

EstAs, amor, perdida, 
alegreniente enredada en ti, alegreniente 
acompasada a la muerte que se acerca con tatuaje de tiesta. 
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€stas, oh castaiio de verano, 
cobijando tropas cle saltamontes y niadreselvas marchitas 

Estds de vientre abierto 
y una procesibn de dsperos gritos, niariposas, 
rotulan tus entraiias y los adentros sin luz. 

Estds que liuyes, 
aqui y no estds porque sabes el arte 
de ser siniultdnea y galopar con 10s ojos tus trigos nativos 
poderosaniente atestada de sol y cle amapolas. 

Estds en mi, como quien tiene, sin nonibre, 
un rnirlo o una lioz para conquistar 10s dias 
en los que tu no estds, en los que tu no estds, en los que tu no estas. 

Estrechark tu cinturilla leve 
con niiedo de perder cosas de vidrio. 
Vaciadas estancias de crepirsculo 
atormentan verniej6n rubi de espunia 
y toda centelleante roja plata 
me convoca a encarnada concha lisa 
Esta isla de piedra sobre Idniina 
de mar de Lapanidn en quieto instante 
detiene el coraz6n cesura de intinito 
o inaniovible suspensi6n de trdnsitos 
Caracolas incendiadas de silencio 
["orrumpen en estrkpito callado 
La ola no revienta que estd inni6vil 
detenida en el proceso de abrazarte 
Mausoleo de s i  niisnio el sol se para 
y su iulgir de iuego que acliicliarra 
tijase en brasa o moneda estdtica 
Qued6 innibvil la gaviota el barco absorto 
Nautrag6 en mi verso tanto instantc 
Porque l ie de romper aire tle nidrnioles 
ceiiirk ese tu talle y e n  un asonibro 
de carnes totlo volverd a ser ni6vil 

. - -  7 ~ 

a lait un beau vo age, 
ou cornme ce lu i - i  qui conyuit la torion, 
ct puis est retourn6 p l e i ~ ~  cl'usa e et raison, 
vivre entre ses parents le resre son age!)) 

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes 
despuks tle visitar tierras sin nljniero 
reconoceras que las cosas son nihs pequeiias y encogidas 



de lo que t~3 recordabas 
pero tu coraz6n nlucho ,mb grande porque a1 CI entrase d niundo 

Cuando regreses a Vilanova dos lnhntes 
despuPs de que tu espiritu hubiese amado 
con el vigor azul velludo del papilio rnanchaon y otras grandes niariposa 
y en tus ojos se cebase el aguij6n de 10s mil  venennos enemigos, 
encontraras ir6nico el gesto de Castrornao, de Furriolo y otras 
rnontaiias que encudran tu patria con la flel constancia 
de quien es rnanso, tutelar e Interno. 

Cuando regreses a Vdanova dos lnfantes 
y entres en la casa que fundaron tus abuclos 
con lucidez y trabajo irnpreclsalle, 
notaras la bienveflida de una brurna insidiosa 
a velar cada objeto c m o  visto entre lagrimas; 
mosica habra en las escaleras, ollas, pipas, lhrnparas y espeios o resonar 
de labores que hace cien atios all1 hub0 y en un repente 
prorrurnpen en tus ojos abrasados. 

Cuando regreses a Vilanova dos Iniates 
y 10s canastos, la profundidad de fas bodegas, 
el terror de subterrdneos donde es th  bas vigas de oro y de alquitr*, 
la derrota de las rnurallas en el Arrabaldo, el borbot6n 
de la Fonte de Baixo, la rnuerte entretejida en cada corredor 
derruldo, acerquen a t i  la rnano phlida de 10s antaiios amantes, 
en tu lorno domada por el peso del sentido 
rallara un (ulgor de enamorada tristeza 
c m o  que alunbra una antorclia de luz verdo y arcalca. 

Cuanclo regreses a Vilanova dos lnfantes 
te teniblarhn !as rodillas 
de l  m a z 6 n  y enla attanoche la inniensa luna Ilena 
IlvminarA para 41 la clave del Iabcrinto 
y tu  padre sonreira d d e  d lr6o sepulcro 
porque habras conseguido lo que eres 
y podrds cantar em Tra-la Cerca corno cane6 el poeta 
de lor antahos de Fnncia: 

"Feliz aquel que, was recorrer, conio Ulises, 
las mil aventuras de 10s mares del mar 
y de 10s mares de la roja pasi6n arrebatada; 
o aquel otro que, navegando el Ponto en la busca procelosa, 
nds que un Vellocino de Oro, conslgulb la alegrta i ~ u m e r a b l e  
de la Misibn y del Viaje cumplido: 
tras cortar incident- como rosas 
retoma a Vilanova dos Infantes cornpleto cte sabidurla" 

CABALLOS 

oigan el desafio al viento norte del sernental entiesado 
oigan su p o r k  con las rocas todas 
del Monte dos Arruldos y de la Chaira de Arnoroz 
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hay un terror en el caazbn del cabah  
que viene de tan atras como tu escalofrio subitheo 
al estallar conrnigo caballero 

1 en gritos alaridos queja espem de raices enredadas 

en !os dCas de estar rodando por d salcedo 
junto a las yeguas del monte 
nuestro amar es dulzorde retarna blanca 
mi  bestia Aetea rnariposa em msa oscuro 
por ias licrnedas provincias de w sitio de femia 
y yo el caballo huelo reverenciosamenre 
10s viscos suyos de =flora de las parcelas d i l d a s  
de las fuentes olosmas a torn ib e hinojo 

de 10s hoyos de abrevar en las rayolas del sol 
la6 galopadas locas cuando lnterviene el lobo 
y la grey se recoge al abrigo del socastro 
mojo entonces las narlces en la otina 

que ella me ofrece corno m hidrorniel 
de liesta y cerernonia luego v i e  la batalla 
con arrnarnentos de carne que no rnata 
que no rnata rnadreselvas ni trCboles del valle 

siente el caballo el peso de su arno 
y le bulle el coraz6n corno lor cascos 
pues aquel gallego arcaico que le habia impuesto 
la rnarha de andadura 

q w  lo habla ensenado y amansado corno uno 
que dornase rnirnbres para hacer un cesrito 
sabrh Ilevarlo contra e l  sitio del mundo 
de las paces o las guerras 
necesario para que resulte este futuro 
del que hoy nos lamentanios. 

Palabra estirpe, Ilovizna, S l r d m a  en la Tierra 
Erm~ edas las nociones: matorrales, brezo, 
congostra Carnota. Los predos del senticlo, las parcelas 
en las que el ser se arraiga: eriales, p~eclras. 
Tamega, Tarnuxe, Tameiga, tal 
corno las bratias ernpapadas, Arnoia 
que es el ernprincipio y la bltima pinocha de mi propio akwtar. 
Visltarne, Arousa, pantano. 
Deja que te rneta 10s dedos en la boca, se~lora mla Arousa. 
Un rnuelle en la Barbanza que se llama Pondal. 
Y cuademas de estribor, y cuadernas de babor. 
Arteixo da vueltas en ruedas de carro por las cinias hcredadas, 
por 10s trigales del espiritu que n u c a  fue vencido. 



Esposo alcatraz e5, chorlito tiniido yo. 
D i k  cuna al eiernigo, y lo verds desmayar. 
En Patria rfo hay que llega a ser llan~ado Yo, o que. 
Deva devala en nieblas por las riberas tiemas, 
por 10s boscajes de abedules lejanos. 
Primera cosa: la losa, muerte al extranjero opresor. 
Tojo noble, acddenos, fiero, por consolarnos de la ruina. 
Lamas, Ulla, h i a ,  Iertil: niontatiesa eih, con la ingle caliente. 
Ay, como tfi eres vega para ml. 
Tu pelo, prwda, tu agujero, tu a g u j d ,  rnatorral. 
Coma sois, los trigales, q& h h e o .  
Las cabahas de colmo pobldnknos el dnirna despefiada 
en esos .barrmcos. 
Los labios, las campitias, la sadade. 
No olvides las palabras estirpe 
que son muerte para el  extranjero oprescr, ellas nos lavan. 
Siernpre dirhs: URCES. 
Repite: lo$ carvallos. 

Mar ia Xose Queizdn 
Dejas caer las palabras 
nobre mi 
como un vaho. 
Laberinto de vapores me ausento 
en la metdfora. 
Los cabellos se me vuelven 
rlos 
donde nadar [us pensamientos. 
Los ojos me vuelan en 
aves 
abriendo el tiernpo & la creacibn. 
La epifania de las manos simula 
el inicio del mundo en mi 
tal le. 
Si me emlazases ... 
Del vientre me nace la medicla de tu 
sw 
dado a la Ibcldez. 
Los labios silenciosos hablan por la 
sibila 
que inspiras. 
En el liltimo rumor 
transbrmaste mi cuerpo en 
perfume. 
Cierras 10s ojos a la iragancia. 

Mientras, vou recogie~do pedazos 
de mi 
para iniciarme en el viaie a lo visible. 

340 

PALABRAS COMO FLUJO 

Dqa que las pabras  
manen 
de 10s labios 
expresivas como Iluido 
de tus entr6as 
en la mano; 
que rcsbalen en e l  pensamiento 

saliva 
ilujo 

y salgan pcw las bocas 
poiisemicas. 

~ N B  dejes $610 al cuerpo hablar por ti! 
Llena con palabras los p z o s  del silenclo. 
AFnar es nomhar. 

Nada me separa del texto 
pdgina blwca. 
Con la lengua 
I lmo de besos el papel 
Por el anior pasa dc la nada a la totalidad 
La abrazo coma un cwrpo desnudo 
enigmfitico. 
Acaricio letras como mamas 
inspiradas 
Las ocluslvas se abren de deseo 
la5 iricativas se r o a n  entre 10s labios 
las llquidas se mojan con 10s muslos 
la$ vibrantes palpitan como piel 
las labiales alientan la escritura 
Lleno el papel que goza por mi boca 
con las palabras que le susurro 
pensarnientos, sueAos, pasiones 
de libertad. 
Hago correr por las Letras un surco de sangre 
callente con10 el, venas apasionadas. 
Me demoro por la textura del texto hasta 
la perfecta cornprensibn. 
DespuCs del Bxtasis 
la p6gina se pone a secar 
como mi cuerpo bajo el sol de tus ojos. 

Tal vez el circdo es perfecb 
brma mnchsa 
todo vuelve a su 





il)yenme ebcapar del Irdelle o eixo 
carballeira rramochada 
irmandifios colgados en las ramas del fracas0 
de 10s dos de sienipre 
emigrantes que vienen a m r i r  a tierra 
cuando van v m  como rosas 
vlctimas buenas s61o por victimas 
y dios nos libre de un ya fue. 

iOejenms bar de una noche en el molino 
de las gaitas que lloran en la romeria fraguista 
de las verrugas & san benitiiio 
como l k v e  rniudirio 
de la memoria de un nirio gallego 
de nosotros 10s inadaptados, de nowros, nosotros! 
de n i  voy d la  ni hago ialta 
de aguas pasadas que no niueven fururo. 

iD6jenme dostetar & la galicia tierra rnadre 
de la lechc de la inocencia histbrica 
que no redime 
de la espada excalibur 
del regusto del desastre 
de no entierran muerte que entierran semilla 
& la gdleguiila dulce y abnegada 
de los buenos y generosos. 

iDejenme enrtmorar cuando vieja! 

Arcadio L6pez Casanova 

Nunca tuvimos nada, nwca  
tuvinios nada, nada, nacla; 
pues vivos era solo el canto 
nuestro en la Tierra. Quien cantaba. 
(Altos de albor sotiamos vida 
bajo la Casa derrumbada, 
techos quemados, mesa pobre 
del pan, hogueras apagadas). 
Ojos que miraron 10s crep0sculos, 
hijos vencidos en las hazas, 
solos umbrales en la Noche, 
nunca tuvimos, I w l c a ,  n d a .  
Qu6 coraz6p de canto ahora, 
qu6 voz de todos, qu6 palabra 
nuestra diremos ... (Desde el exilio 
roca de la Muerte hacia 
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ni luz n i  vim. Nada. Nada 
fue nuestm, Tierra. Con qu6 canto 

1 canrar enionces ... Casa quemada, 
rotas las pertas, cruz de rncurtos 
crucificados en bs hazas, 
atrio de himnos, huertos, y e m s ,  
montes de wrnbra, soiltaria 
herencia de suehos pma quien vive. (QuiCn 
poeta ahora sin palabra, 
sin voz de todos y sin vida, 
sin canto nuevo que cantara). 

Nada tuvimos nunca, nunca; 
nunca tuvinios nada, nada. 
Hubianos de tierra en  una Tierra, 
quemado techo hueslra Casa, 
hijos en el lecho del sudario, 
hombrw de exilio, ( q u i h  cantara 
cancidn de vlvos cuando solos 
estamos, solos). Nunca nada 
tuvinios, nunca. Ojos que niiraron 
viejos creplisculos, aAos, ramas 
de luz, de vida, altos umbrales 
del Pazo, Tierra, Templo, alas 
del corazbn, del coraz61-1, 
del corazbn ... (Quibn lo cantara 
ahora en la Noche). No tuvimos 
n i  la  palabra. 

Nada, nada 
tuvimos, no. 

Hijos de exilio, 
hirnno de muertos, cwz en hazas, 
montes dc sombra, huwtos, yermos, 
atrios depiedra, - ( jqu ih cantara 
ahora en la Noche!)-, puertas rotas, 
altar del chliz, techo y Casa 
quemado~ siempre. 

No {llvimo6 
hi jos de nadie- ni palabra. 

MESTER DEL EXILFO 

Hospicio pide 
quien despues de tanto tiempo J canto vudve. 

Duro o l i i o  otra vez, nunca y siempre, 
contra fas coluninas de carne, 
romper log candados de hierro, la llaves de moho, las piedras del p6rtico 
y la palabra, 

puner las mallos de ceniza sobre b s  niuertas y los vivos, 



y as1 entrar, bautismo nueslro, rodillas de mArrnol, agua 
de luto por el cuerpo, en los ojos de la vigilla, 
pw 10s ples lavados en el rlo de l a  se rv iddre ,  
Irente de siglos contra k s  capiteles de la genullexibn, 

-quien poeta, 
mdditos, malditos, cuando cierta es la mirada en lo que se consagra, 
y noche a noche erlciende su k$mpara de temores para vivir, 
p u a  morir, 
puertas cerradas en la alcoba de 40s d i fmos  sin gloria, 
crucero y sepulcro en 10s can~inos de 10s que andan corno rnendigos, 
ieriantes de l a  muerte, cOn(rata de drcd, ldtigo 
de sangre, 

hermanos 

-yui& PO@, 
ahwa que vuelve al canto, el atria de ulntns lawnrxbnes,  
a1 coro del Templo, 
y abre el M o ,  el codice de las acusaciones, la letanla de 10s implos, 
miserere nobis, 
malditos, 
ahora on la 110ra del saltwio, del 6rgano en las b6vedas cte la Tierra, 

-cuando serd 
que searnos, 

y nactie alza k cabeza crucificada de su reclinahrio, 
nadie las u i b s  del griro, 
ride las manns, 
nadir pclir~ado ante su akar saca el ciliclo para el  c u m ,  

poeta, poeta, 
miseria n w c a  y siemprebta del c&liz y la palabra, 
volver 
despu&s de tanto tieryo, tantos air06 despues, tantos slglos 
despds, 

&do como quien desde d arena1 rM exilio reconoce, 
y llora en el lecho, y w p e  sobre el lecho, y olvida 
pazo y celebracibn, 

y con rnujer e hijos deja atrk  12 Casa, 
clava las duras tablas en la3 puertas y en las ventmas, 
guarda el pan y el vim, en la attesa de 10s ofrecimientos, 
entrega huetio, establa, ganado, plrarnos frente al mar, playas de paciencie para d 

1 corzlzbn, 
cmipanas y campos, dtas hazas del amanecer, hondonadas del atardecu, 
y letra de bronce y alianza dejp en su testamento de vivo, 

-jay, at&, estatua de sall - 

y vuelve, y camlna, y duerme, y ora, 
y e n  cada crucero del mundo oficia aquel viacrucis de la Tierra, 

-qui@n poela, 
ir y v d r ,  ir 
y venir, Ir y venir & 10s callados, Santa Canpafin de las niiseriac 
oscura procesi6n de hogueras, hachones de miedo en el rostro, 

noche, y otra no&, pledra de 10s mxt i jos a 1a espalda, 
mendigs, trovadores, cruzados, 
prfncipes de raso, inlmones, 
niAas alqullahs, viejos, juglaresag 

yunta de bueyes y carros que nunca crutan el Puente de 

hospicio del canto, 
para siernpre Ilorm, Ilorar, 

terho de paja, hagar sin fuego, y cuchillo sin pan, 
y eras para la trilla ck 10s vivos, 
y horno de 10s rastrojos, 
cuencos de 04 para ks labios de cernza, 
lino de suclario sobre 10s cuerpas en In estancia de lo! venciclor.. 

Duro oiiclo cuando la niirada arde en lo que consuma, 
ciega en lo que ve, 
y la mano e6 bastdn de carnino y de oriarsdad, 

-qui@n poeta siempra, 
quit% poeta nunca, 
nunca y siompre, 

curndo el llanto es Ibmar, es golpear, es wgrat,  es velar, 
es remblar, desear, desfallecu, 
es salir, es escupir, 

atria de 10s mercaderes y 10s insultos, 
jES EST0 EL REGRESO ... ? 



MESTER D€ LA VlGLtlA 

Mirar, miran 10s ojos. Velar, 
velan la m a ~ s  de cenlza, 
racirnos de sangre, altar, sobre la h r a s  columnas del arenal, 
&io en la Casa de los Muertos, 
umlnal de fuego, espejo, ventana 134 anochecer, 
rnacba de suplicio en el coraz6n de krs que oran, de 10s que Iloran, de 10s que de  
rodilbr ofrendan sal y v i m  en ej baptisterlo cle 10s esdavos, 
de I06 que nlueren, de lo1 qw viven, de 10s c p e  gritan la antffom de la Tierra y del 
olviclo, 
de 10s que no vwlwn,  no 
vuelven, 

de la qbe m a  d a r h  rnirada de perdbn, atbor de perdbn, perddn de luz y 
mamiol con n o h r e ,  

ds, q& labio, 
qtd vaz, quC lamento, 
qu4 camino de arbol, espurna, 
qu& ota, amor, anior, de fulgor a ~ e n d e r a  la alcoba de 10s c w p o s  sin llama arnank, 
bebwa, jay phmpanosl, del cwnco rtc los cautivos, 

oscuro aroma sobre e l  arerd ahora gue el nmr, el tam dsl demparo,  el hondo 
puerto de las redes y lo6 [sue~los, Tantalo 
de piedra, refluja las vetas de sombra, 
ahora que, exillo mio, 
llarar es tan solo liurnillar I06 ojos de los muertos, I 

cerrar bs manos de ceniza j u n t ~  at sepulcro ck 10s cli~ges, 

-qui& Iegard, 
quien amard, 
quien, q u i k  regresad, 

liacia Ta nodre de cruceros, y campos, y cieno, y breAas, 
hacia la n o d e  de rezos, y aradas, y pkjaros, y piedras 
de sangre que nunca sangra, 
de 10s muertos que nunca entierran, 
de 10s vivos que bajo la b6veda de la Tierra callan el bMo d t  los wrilegicrs, 
de la orfandad, 
de h nienesterosidad, 
de los pobres de camino y hogw, de homo y pan, de vianda y bgrimas, 

-quidn volverd, 
quit% llorara, q u i h  llorad, 

dolor, lodavia doloc al pie del acantjldo y el yerrno arenal, del techo sin bautisnio, 
de la alcoba sin 140s y sln mujer, jarra en la + bebemas la rnisericdia, 

que hondo, quC hondo 
el mar otra vez, soplo, iuego de perdiclbn, k b o l  de espuma, nido, cadma de bma,  
de estrella y noche que eran de 10s ojos en la vigilia, 

cerradas las puertas, la5 ventanas, las piedrds, las labios, las jaculatorias, el incienso 
de 10s apesdos y de 10s candenados, 
la durareja de la5 sacristla~, 10s brillor de las casullas de ias bendiciones, 
apagados los bleos en la lrente de los que Iiun~illaban su Ilanto de nifios en el 
reclinatorio, 
la pila de [as renuncias sin el agua en la que se vertlan 10s humillados, 
los perseguidos, 
los quxticiados, 
10s vencidos, sienipre 10s vencidos, 

oh, Tierra mla, lampara de rniedos, 
quiCn ahora pone el arado en el camino, lo5 bueyes alquilados en el carro vacio de 
cosecha, 
quien hace la billa, 
q u i h  acarrea, 
quidn hornea, 
quiLn, coraibn, limpia la era de 10s irnplos, 
qui6n en lanoche, 

cop0 
el cop0 araiia las tejas arnargas de las tenuncias, 
y ciende en el tendal 10s negros panos de 10s liijos del diablo, 
de las hijar del diablo, 

-Amhadab, Arninadab, 
mirada para mirar, 
vigilia para velar, 
Iabio para no Ilorar, y no  Ilorar, 

Y dice EL POETA: quien, q u i h  viene, ardor 
de vida, exilio rnlo, techa de fuego, 
para ntorir, para morir en txizna 
de mar que no es amar. Quien vivo ahora 

ah1 sobre el arenal Bbrasa, ahoga 
canto, cancl6t-1, palabra, y servidumbre, 
manor y cadenas, allanza, limos 
del corat6n, dd  corar6n. Quien hora 
bas hora su fulgor ah? estremeee 
Be amor, amor, amar, amcw que enciende, 
qwe ansia, y que sangra, y gvka y vela 

en mar que no es mar alld W e  un  lxil lo 
de noche, ay, solo noche, tierra, campo 
de niuerlos ... 

Alto Ternplo sin esmella, 



TOrnulo, 
infancia mla, rscuerdo, ventma de las frutas y la viila, huwto de los colljuos, 

-Amirradab, Aminadab, 
qulbn volver2, quibn volverA, 
qui& anlard, qul6n amad, 

AMORA QUE LA NOCHE ES NOCHE EN L A S  PVERTAS E L  REGRESO! 

HERENCIA DEL CANTO 

Al fin sabes ya la servictunibredd canto: 
esta herencia de Muerte. 

Conio pazo de horas quislste abrir bos oscuros rinco~es del corazh, 
verdad y niernoria, 
&atidos racimos cle vida el la altas ramma del &sear. 
Tiempa wyo, 

polvareda de &as corn0 llovizna en 10s predios del frlo, 
frlo dwo de las ansias en 10s cuencos helaclos, 
iodo, 

todo lo que es cierto en 10s ojos del orear aromas de olvido, 
y en las manos cierto es coma un poso de bruAidas cuentas & rnelancolia, 
T ienw,  
Tiernpo tuyo que con el dla cae en el atardecer apagado, 
hilos del crepuscd~ que cavan, allB, rejas de ticrra y sombra, 
y con la  tar& hacia la Noche va, 
y va lentarnente, 

y en su lent0 ir cae aquel arnar del desvelo en 10s frutos de luz, 
lanza de amanecer cuando e l  alborear de 10s deseos Suefio ma en la recia ra re  de la 
mocedEtd, 
pues vivlas, 
pues ansiabas ... 

Pero ahora que como pazo & horas quisiste abrir el corazdn, 
la miserable verdad, la memoria de 10s aRos, 
lo q w  no es 
(y sigue, sigue siendo), 
he ah1 la herencia del canto y su servidumbre: 
ya sin pasi6n puedes callar toda palabra. 
Al fin sabes que tan solo q u d a  este suplicio de horas, 
el aterido y fijo mirar, 
este cegar y cegar de la Noche, 
nada, 

nada, 
puesto que si vivlas t i m p o  es de me~tebrecida sombra en ei corazbn, 
puesto gue si deseabas es dia de la ansias como nianojos de hielo, 

nada, 
nada, 

apagada tarde gue cae con sus hilachos de frlo, 
350 y frlo de cmsumirw erttre las ramas de nieve, 

' fitadas rarnas como brirnas de vaclor suefms que lwnca fueron, 
n d a  

I 
y nada, 
ya que estas solo, solo estds sin sosiego, 
ya que solo cai tas, 

cierta en 10s ojos toda orfandad, 
luz toda del recuerdo, miseria luya, 

1 cderpo bienaventurado de mume, 
sea ad el canto que quisiste abrir como pazo de horas, 
palabra de silencio 
el la litutgia del cuerpo. 

DONCEL DE PRIMAVERA 

Pregunt6 sienipre por la Vida, 
la Mmrte  nunca a @I doliera; 
doncel de rnanos de prlrnavera 

. d  m cada amanecer renacia. . .  
Cuerpo de Tierra en luz pulida, 
cuna de viento y (for hwiera; 

I matianas de aves las alas dieran 
para su canto de alegrla. 

Esbelto tronco todo am6, 
el -somido en Suao- cbmo 

, gozo de Ma alla gozaba. I - '  

[Corazbn fuerte que era ... ! E l  Tienipo 
1 no perdon6 el desaliento: 

Noche le dio para que sangrara. 

I pomares de smbra, pamar 
de Armor, Anior, Amor en Noche ciega. 
Amanecer de pomares en ardor. 

Sed de fuente - lun ansia! -, anhelaba 
rio dt kr2 en Luz, sonar de arado; 
Amor, Amor, Arnor, Amor que ciega 
rodezno el corazbn gue asC molta 
suefios de Sueiio, y ansias, y hondura 
de espigas as de vidrio, Arhles de altura 
con sus aws def morir ... 

I 
Y nada 

tenla. (Un ansiai-! Siq fruto ell sus pomares I de luz, s i n  luz la iuenle, a rus hogares 
lal TAntalo a intelltar .Somca abrazada. 



iOscura iue la Noche de tinieblas! 
iArdor lue la Noclie de deseo! 
iDe siega lue la Noche de deshllecer! 

iAy, el Poeta de las palabras brufildas, 
son de sdedad! 

iAy, el poeta, aha torre del Dia, 
son de oscuridad? 

iAy, el poeta que amw de Amor queria, 
son de la ackratsza! 

El Po& de las pahbras bruriidas, 
corazbn que canta; 

el Poeta, alta torre del Dla, 
corazbn de anlanecer; 

el Poeta que amor de Amor queria, 
~orazdn  de un ansla! 

(CORO) 

Qu& lue dd entenebrecer de la Noc he... 
Q& lue dddeseo Lejos ... 
QuC h e  clel desfallecer de Muerle ... 

iOscuro de [inieblas de Sombra, 
ardor el deseo de horas 
siega el desfallecer que ahonda! 

~Piedra de h a  de mi cuerpo, 
enamorar; 

guija de frlo de mis ojos, 
aterir; 

hojarasca de nleve de mi rostro, 
agilar ... ! 

Ella, guija de frlo, ia9 dolor! 
Ella, pledra de h a ,  jay, amo~! 
Ella, hojarasca de nieve, lay, corazbl 

(VOZ PRIMERA) 

Son de soledad, el Poda que anhelaba; 
son do oscuridad, el Poeta que dmpuntaba; 
son de atiorwa, el Poeta que recordaba ... ! 

iCoraz6n que canta, 
aim Lrondas &( Dia; 

co razh  de amanecer, 
altas remas cte llama; 

coraz6n de un ansia, 
altos gajos de vida! 

iPiedra de h a ,  
uija de Mo, 8 .  ojarasca de nieve, 

enamor%, aterir, agitar, 
sin sosgar, sin sosega, sin sosegar ... ! 

(CORO) 

iElla, aquel aufrir de krz d d  fondo; 
Ella, aterlrse sombra de 5u&; 
Ella, quieto cercar de cuerpo sob! 

Ay, Luz del bndo, 
amar am&. 

Sombra de Sueiio, 
sofw sow. 

Ay, c u e r   so!^; 
de Aqu sere 

(VOZ PRIMERA) 

El Poeta que anhelaba h resplandecien!e 
Luz; 

d Paeta quo t!espmt&a el sol del Dia, 
Lur; 

el Poeta que retordabs la huidita 
LLt ... 



(VOZ SEGUND.4) 

Cant6 el coraz6n de anhelo, 
m ansia. 

Cant6 el corazbn y en lo alto, 
ay, Sueiio 
del Amor que siempre soiiaba!. 

QuC luz de emtenebrecer es Luz del Dla, 
agua de Ihr en arbol nevado; 
llevado Amor, tlevado Anior, llevada 
ave de sol en curnbres de agcmia. 

Altar de lu t  - ~Lun, Lur! -, alta ardentla 
de luz - ~Luz, Luz! -, y siempre, ay, th, destello, 
ddnde - ~Luz, Luz! -, mi coraz6n de cada 
btan te  de arnor - ~ l u z ,  Luz! -, solo vl@a 

ds afioranzas ... 
Luz, alto recwrdo 

del Dla, cuna, estrella, dura lanza 
de luz -iAmor, Amor! -... 

jSoy yo? Yo que era 

ave de sol -iAmor, Amor!-, cdlado 
amar de Amor -jsoy yo?., luz que doliera, 
c w p o  Mas AllA de la luz siempre arrullado. 



0 presente nlirnerpi%e Contempordnea, 
Revista da Asociacibn de Escritores en Lingua Galega, 
rematouse de imprentar o dla 20 de Setembro de 1995, 
con rnotivo da celebraci6n en Santiago de Conipostela 

do Ill Congreso de Escritores Galegos. 




