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““AAss  ppaallaabbrraass  vvooaann  ppoorr  rriibbaa  ddaass  ffrroonntteeiirraass””. Tal dixo Castelao, e esta máxima segue
tendo validade hoxe para corroborarmos a afinidade e a comuñón lingüístico-cul-
tural que nos une, a galegos e portugueses, por cima de fronteiras e separacións
que a historia impuxo. Mais a historia, como moi ben lembraba don Ricardo Car-
valho Calero, pódese e débese rectificar. O que visamos celebrar é un (re)coñe-
cemento, un reencontro literario-cultural, que simbolice o traxecto do río Miño,
que nace en terras do interior da Galiza (no antigo Conventus Lucensis) e chega
ás terras da Galiza do Sul, nas beiras amigas da Guarda e de Caminha. Subire-
mos metaforicamente ao monte de Santa Tegra, para, desde el, ollarmos a confu-
sión afortunada das augas, do río común, do mar común.

Falamos de bilateralidade privilexiada, a que une Galiza e Portugal, porque
somos consanguíneos e é deber dos bons parentes restabeleceren relacións can-
do elas foron rompidas por terceiros. Non é, pois, o noso, un exercicio de saudo-
sismo ou de sebastianismo: si de actualización necesaria, porque de rendas non
se vive e o coñecemento directo, in vivo, non in vitro, é fundamental para, desde
el, aprezármonos e intensificarmos un relacionamento que só nos pode traer
beneficio mutuo.

A AAssoocciiaacciióónn  ddee  EEssccrriittoorreess  eenn  LLiinngguuaa  GGaalleeggaa, con todas as colaboracións rece-
bidas, hónrase en amadriñar estas Xornadas, onde a literatura, a música, os pase-
os, van reforzar aqueles vínculos e estimular novos encontros, a un lado e outro
da raia. Raia: paso común, nunca fronteira.
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Cesáreo Sánchez Iglesias.



Acto de apertura

Nun poema de Euxenio de Andrade adicado a Rosalía de Castro hai un verso que
di da Galiza como: Terra que prolonga a miña. Así nos sentimos na terra que é
prolongación da nosa, coa que compartimos institucións e o mesmo reino, xeo-
graficamente desde o Douro e historicamente desde o século cinco até a inde-
pendencia de Portugal.

Iniciamos un camiño con encontros na raia, xornadas de confluencia de bros-
lar nomes nun pano de tecer amizades.

Sempre houbo ao longo da historia relacións de amizades persoais; é ir crean-
do relación cada xeración de escritores e escritoras galegas o que buscamos cicli-
camente.

Podemos citar os nomes de Ramos Rosa, de Euxenio de Andrade, de Wanda
Ramos.

Como as veas dun mesmo corpo, os camiños medievais teceron ao longo de
séculos historia compartida aos dous lados da raia seca ou do Miño, que para os
galegos nunca foi fronteira.

Os nosos maiores viñeron en peregrinación á Peneda no Xeres para pedir polo
noso ben.

As nosas bibliotecas persoais fóronse enchendo ao longo de décadas de títu-
los da literatura portuguesa ou de traducións verquidas ao portugués. Fóronse
incorporando libreiros conscientes, mais  aínda falta unha distribución normal de
xornais portugueses.

O camiño nunca foi doado, mais os escritores e as escritoras galegas foron, ao
longo das diversas épocas do século que pasou, capaces de crear relacións per-
manentes e de crear institucións estábeis e vivas que manteñan e acrecenten as
necesarias relacións.

Cesáreo Sánchez Iglesias
Presidente da AELG

7



8

Inauguración do I Simposio Internacional Letras na Raia.
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D. José Rodríguez, Presidente da Assembleia Geral do
Convento de S. Paio

Marta Patricia Souto, Delegada Provincial da
Consellaría de Cultura e Deporte en Pontevedra.

José Manuel Vaz Carpinteira, Presidente da Câmara
Municipal de Vila Nova de Cerveira.

José Manuel Mendes, Presidente da Associação
Portuguesa de Escritores.
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Francisco Salinas Portugal e Carlos Quiroga.
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Literatura galega e literatura
portuguesa:

unha vella amizade / unha
aspiración á anagnórise

MESA REDONDA
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Portugal e a lingua portuguesa na configuración do campo
literario galego, unha loita de intereses

Francisco Salinas Portugal

Agradezo os organizadores deste encontro o feito de térenme convidado a parti-
cipar nestas Letras na Raia; é unha honra facelo e, posibelmente, un risco telo
aceptado.

Porén, ídesme permitir que non fale do título, ou só tanxencialmente entrarei
no tópico de “unha vella amizade” ou na excesivamente académica e un tanto
pedantesca “aspiración á anagnórise”.

Agora ben, estamos en Portugal e mañá na Galiza, nunha reunión de escrito-
res galegos e portugueses e gostaba de falar de aspectos que espero que a vós vos
interesen polo menos algo do que a min me interesan, me ocupan e intelectual-
mente me preocupan e quero, para iniciar a miña conferencia, compartir con-
vosco algunhas preguntas:

1.- Que significa para os galegos en xeral e para os intelectuais en particular,
Portugal, a súa lingua e a súa literatura?, quero dicir, que significa este
país para alén do vinho do Porto, do bacalhau à Bráz, dos atoalhados ou
do casino da Póvoa do Varzim. 

2.- Que significa para os portugueses en xeral e para os intelectuais en parti-
cular, a Galiza, a súa língua e a súa literatura? Algo que vaia alén do dis-
curso balofo do Eixo Atlántico, das xornadas de “irmandade” (¡!!) con ran-
chos folclóricos e polbo incluídos.

3.- Cal é o discurso que nós (nós os galegos) facemos desde aquí sobre Portu-
gal, sobre a súa lingua e a súa literatura?

Estamos habituados a ouvir cando se fala de Portugal e da súa literatura,
dunha serie de lugares comuns, de discursos vacíos, que nin siquera responden
a un desideratum de quen os emite e o mesmo sucede do lado portugués a res-
pecto da Galiza: pobos irmáns, cultura común, pasado [literario] glorioso, pobos
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unidos polo sentimento da saudade e para os máis cultos, citando mal Pessoa “a
minha pátria é a língua portuguesa”.

Agora ben, para alén deses lugares comuns, calquera discurso que a Portugal
diga respecto, pasa polo discurso sobre a lingua dentro do propio país.

Non pretendo reabrir un debate xa vello e apagado na Galiza, mais é verdade
que durante uns anos a intelectualidade galega se dividía en relación á postura
sobre o idioma entre reintegracionismo vs anti-reintegracionismo. 

Digo que se dividía, porque hoxe practicamente desapareceu ou permanece ain-
da, mais de forma case residual e, por suposto, sen a violencia e virulencia das
décadas anteriores. Un debate, aliás, que se deu entre a morte de Franco cos acon-
tecementos subsecuentes (Estatuto de Autonomía, implantación da lngua e litera-
tura galegas no ensino, lei de Normalización lingüística, etc.) e os finais de século.

Agora ben, ese debate non interesa tanto desde o punto de vista filolóxico ou
político (de política tout-court), senón, ao que me parece, por pór de manifesto as
loitas no interior do campo do poder e as loitas entre os campos do poder e da
cultura, aí incluído o subcampo cultural da literatura.

Efectivamente, polas circunstancias históricas de todos coñecidas, o proceso
de nation bulding no que se refire á Galiza estabeleceu, desde os momentos ini-
cias da emerxencia política e literaria do século XIX a lingua como capital fun-
damental dese campo. A escaseza e febleza doutro tipo de capital fixo con que o
grupo letrado autoinstituído en núcleo simbólico da nación (que é unha nación-
en-construción), ao estabelecer a súa check list identitaria, optase pola lingua
como a marca visíbel desa entidade que acabará sendo a nación. Ademais, des-
de o momento que a lingua é capital único, acaba por adquirir unha máis-valía
que o grupo irá aproveitar e que, por outro lado, permitirá unificar o mercado dos
bens culturais que son os derivados da lingua e que ocupan, socioloxicamente
falando, o territorio da comunidade imaxinada, utilizando o termo de Benedit
Anderson (Anderson, Benedict: Imagined Communities: reflections on the Origin
and Spread of Nacionalism, London & New York, Verso, 1991) –deste modo, por
exemplo, quedaría fora a literatura en español, feita ou non por galegos–.

Pois ben, por situarmos na nosa contemporaneidade, a clase letrada galega des-
tas últimas dúas/tres décadas dirime a súa propia existencia nun duplo campo: por
un lado, continúa a loita dos que nos precederon no sentido de marcar as frontei-
ras que fixan o campo respectivo da literatura española e da literatura galega nun
obxectivo que ten que ver coa procura dunha identidade (neste sentido a procura
da identidade colectiva é unha constante nos primeiros tempos de toda emerxen-
cia literaria). Pois ben, tal e como nos lembra Gumbrecht, só tem direito à identi-
dade colectiva, só tem necessidade legítima de identidade os grupos reprimidos
[…] o que produz a impressão de que no passado todos os grupos reprimidos tive-
ron uma “linda” identidade que agora se perdeu (Gumbrecht 1999: 120).
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Neste sentido a loita da clase letrada continúa na senda marcada nas décadas
anteriores, polo menos, de forma explícita, a partir das Irmandades-Xeración
Nós.

Falando da relación lingua-literatura, o crítico brasileiro José Luís Jobim repi-
te argumentos de Coseriu a respecto do ensino da Lingua e da Literatura, e que
considero que veñen ao caso nestas reflexións:

Língua e Literatura constituem uma forma conjunta e única da cultura
com dois pólos diferentes, que não se podem ensinar separadamente, porque
se trataria de linguagem, de um saber limitado à competência lingüística
que abarcaria a todas as formas do saber lingüístico. 

A continuación o crítico brasileiro reafirma que a literatura representa a ple-
nitude funcional da linguagem, seria a realização, atualização, concretização das
suas virtualidades permanentes (Jobim 1999: 194-195).

Quere isto dicir que as cuestións referidas á lingua teñen, a diferentes niveis,
unha inmediata repercusión sobre a literatura e sobre o funcionamento dun cam-
po literario determinado.

Porén, agora surxe outro punto de confronto que di respecto á língua porque
non podemos separar lingua e literatura e a relación que esta ten cos usos lexíti-
mos da lingua e como a lingua pode funcionar dentro da dialéctica da distinción
(vid. Bourdieu), o que ten relación cos intereses individuais ou de grupo como
logo sinalarei.

Quero aquí, agora, citar como paréntese un comentario a propósito da distin-
ción, de Bourdieu:

La idea central [da distinción] consiste en que existir en un espacio, ser un
punto, un individuo en un espacio, significa diferir, ser diferente; ahora bien,
según la sentencia de Benveniste referida al lenguaje, “ser distintivo y ser
significativo es lo mismo”. Con mayor precisión […], una diferencia, una
propiedad distintiva […] sólo se convierte en diferencia visible, perceptible y
no indiferente, socialmente pertinente, si es percibida por alguien que sea
capaz de establecer la diferencia […] La diferencia sólo se convierte en sig-
no y en signo de distinción (o de vulgaridad) si se le aplica un principio de
visión y de división que, al ser producto de la incorporación de la estructura
de las diferencias objetivas […] esté presente en todos los agentes [dos pro-
dutores de distinción e dos receptores da mesma] (Bourdieu 1997: 21).

Creo que este concepto do sociólogo francés pode ser de interese á hora de
falarmos das opcións lingüísticas no interior da clase letrada galega nestas últi-
mas décadas.
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Diríamos que na lóxica deses dous grupos, que procuran o control da lingua
lexítima, é preciso que o “outro” grupo, quere dicir, os seus pares, lle recoñezan
a autoridade lingüística porque prioritariamente os produtores do campo da pro-
dución lingüística, que é restrinxido, os produtores producen para outros produ-
tores e é necesario diferenciar entre o capital necesario, para a simple produción
dun falar corrente máis ou menos lexítimo, e o capital de instrumentos de expre-
sión que é necesario para a produción dun discurso escrito, digno de ser publi-
cado, quere dicir, oficializado (Bordieu 2001: 88).

A loita, pois, no interior do campo xa non é, ou non é só, campo español-cam-
po galego que tiña ocupado todo o período anterior cando o capital material era
inferior e o mercado dos bens culturais ainda estaba nunha, poderiamos dicir,
“reestruturación de prezos” [iso explica as constantes transaccións que o grupo
letrado galego debe facer co grupo letrado español; por exemplo a colaboración
en revistas españolas, medios de lexitimación do campo literario español) e ago-
ra a batalla líbrase, na miña opinión, na mesma lexitimidade da lingua.

Vexamos, simplemente, algúns dos argumentos das dúas forzas en confronto:
Era frecuente ouvirmos que unha maior aproximación do estándar galego ao

portugués iría favorecer un enorme mercado para o libro galego e, en conse-
cuencia, maior extensión da literatura galega (a ese nivel, ese grupo non se
importaba de incluír o amplo mercado brasileiro e africano sen ter en conta non
só as diferenzas materiais do mercado, nomeadamente Brasil-Portugal, mais e
sobre todo, as diferenzas simbólicas nunha concorrencia de dous centros sobre
unha periferia).

Pascale Casanova no seu magnífico A República Mundial das Letras, afirma que

As áreas lingüísticas, espécies de “subconjuntos” no universo literario mun-
dial, são a emanação e materialização da dominação política e lingüística.

Cada “território” lingüístico compreende um centro que controla e polari-
za as produções literárias que dele dependem (Casanova 2002: 1250).

Era intenção dos chamados reintegracionistas procuraren un centro en
Lisboa ou São Paulo? É obvio que non. A situación de concorrencia entre o
mercado literario galego e o español é evidente; a ocupación dun mesmo
espazo social por parte dos dous sistemas obrigaba a alianzas que non puxe-
sen en causa os intereses da clase letrada galega. De feito, o espazo literario
galego funcionaría como policéntrico e así, nas áreas policêntricas, os escri-
tores dominados podem jogar com a correlação de forças entre as capitais
lingüísticas e políticas. Pela concorrência entre duas capitais […] os espaços
literários nacionais estão de fato submetidos a uma dominação dupla, o que
permite que os escritores, paradoxalmente, se apoiem em um centro para mel-
hor lutar contra o outro (Casanova 2002: 157)
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Diría que Lisboa non interferiría no espazo galego e, polo contrario, a aproxi-
mación ao portugués iría prestixiar (como estratexia internacionalizadora) a lite-
ratura galega, os seus produtores e, en definitiva, o seu mercado. Na ausencia
dunha institución lexitimadora consensuada, o reintegracionismo preferiría que
esta estivese en Lisboa e non en Madrid, no JL e non en El País. O nulo intere-
se da clase letrada portuguesa pola literatura galega posibelmente estea na base
do fracaso desta opción nas loitas polo poder no interior do campo [Como se pode
comprender, as razóns ‘filolóxicas’ son simples pretextos e nunca interesaron
nada nesta loita].

A opción anti-reintegracionista ou isolacionista formula o diferencialismo (a
respecto do portugués e teoricamente do español) como a marca definidora e
definitoria do galego. Toda a teorización “normativa” explícita ou implicita-
mente deste sector da clase letrada condena calquera aproximación ao portu-
gués, xulga, na miña opinión, que ao ser completamente diferente de español e
do portugués posúe o grao de distinción suficiente que se fará impor no merca-
do mundial das letras. Conscientes do posíbel policentrismo que se podería dar
na Galiza tentan eliminar un dos pólos, que eu diría con versos de Camões: “ris-
que-se quanto já fiz/do grão livro dos viventes” [observemos por exemplo algun-
has accións como a eliminación de temas de literatura portuguesa dos progra-
mas de literatura galega no secundario, a separación da titulación universitaria
de Filoloxía Galego-Portuguesa en dúas, Filoloxía Galega e Filoloxía Portugue-
sa, a exixencia da normativa oficial nos premios que teñen moito que ver co
mercado tout-court e coas institucións de canonización…]. Quere dicir que este
grupo letrado asumindo a existencia dun poder cultural e político excentrado de
quen depende a súa institucionalización como República das Letras, tentará,
utilizando a súa especificidade, conseguir o seu propio mercado de bens cultu-
rais, eliminando na máis agresiva estratexia comercial aos seus eventuais com-
petidores.

Ora ben, quer un grupo quer o outro tentarán xustificar as súas posicións e
tomadas de posición no campo facendo apelo a principios éticos, en certa manei-
ra, ambos os grupos propician a creación dunha conciencia colectiva que disi-
mula o seu carácter político e os intereses económicos que a producen ao se pre-
sentar como unha práctica soit disant heterodoxa rexida por uns principios éticos
porque, como explica Antonio Gramsci, ninguna asociación permanente pode
existir e reter a súa capacidade de desenvolvemento se non a sosteñen certos
principios éticos que a asociación mesma estabelece para dar ao grupo a cohe-
sión interna e a homoxeneidade necesarias para realizar as suas metas (citado
por Lloréns 1998: 76). Entre eses principios éticos destacaría o desinterese que
desde o romantismo do século XIX acompaña o estatuto do intelectual [este
aspecto foi extraordinariamente estudado por Bourdieu]:
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Para dinamizar la política del desinterés que postula el grupo letrado [e
isto pode ser aplicado ao grupo letrado galego no seu conxunto], hay que
tomar en cuenta una crítica que se le podría hacer a la manera en la cual
algunos de sus miembros formulan dicha teoría. Esa crítica pone de mani-
fiesto una de las contradicciones más patentes de la política del desinterés, y
ayuda a dilucidar su complejidad inherente.

[…] la noción de capital simbólico sobre la que se basa la política del
desinterés se propone, en última instancia, disimular el interés real e inevi-
table que tienen los escritores en el capital económico del cual en efecto
dependen para medrar profesionalmente (Lloréns 1998: 258)

Outro aspecto gostaría de tratar: a autonomización do campo literario a res-
pecto do campo do poder.

Efectivamente, o século XIX coñece en toda Europa unha tentativa pola auto-
nomía do campo literario. Isto que sucede na Franza de Flaubert ou Baudelaire
ou na España da Restauración, opérase máis tardiamente en espazos como o
galego.

Antes de máis nada gostaría de lembrar que a emerxencia literaria galega sur-
xe paralela da emerxencia política da conciencia do país, ou se quixermos da
construción de Galiza como nación. Por tanto, o discurso nacionalista constrúe-
se no texto literario ou sérvese do texto literario para a difusión das ideas nacio-
nalistas porque se a nación nace dun postulado e dunha invención, só se mantén
viva coa adhesión colectiva a esa ficción, enténdese que o discurso literario cum-
pra aí unha importrante misión “diseminadora” (Thiesse 2002: 18)1.

Emerxencia literaria e emerxencia nacional corren así paralelas nunha super-
posición de campos e ambas son construtos interdependentes que se retroali-
mentan constantemente, polo menos nos primeiros momentos da emerxencia.

No caso das literaturas ‘pequenas’, a emergência de uma nova literatura é
indissociável do surgimento de uma nova ‘nação’. De fato, se a literatura está dire-
tamente ligada ao Estado na Europa pré-Herder, só a partir da época de difusão
dos critérios ‘nacionais’ na Europa do século XIX as reivindicações literárias vão
assumir formas ‘nacionais’. Por, isso será possível observar o surgimento de espa-
ços literários nacionais na ausência de Estado constituído (Casanova 2002: 135).

Noutro lugar (Salinas Portugal: “A emerxencia lingüística e literaria na Galiza”
en Maleval e Salinas, Estudos Galego-Brasileiros, Rio de Janeiro, 2003, pp. 27-
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48) estabelecín unha hipótese de organización da historiografía da emerxencia
literaria galega póndoa en relación coa emerxencia política, aí diferenciaba varios
momentos fortes, a maneira de cortes nese proceso: o Rexurdimento-Irmanda-
des/Nós-Pós-guerra/Galaxia-Fin do franquismo. Curiosamente, neste cuarto perí-
odo que eu denominei pós-moderno –que leva implícita a mesma crise da pós-
modernidade– coincide coa autonomía que pretende o escritor a respeito do
campo político que tiña sido até ese momento elemento de lexitimación cultural
nun modelo de intelectual engagée vindo do século XIX e sempre presente nas
sociedade emerxentes, principalmente pós-coloniais –condición da que, nalgúns
aspectos, a Galiza participa–. A aparición de novos mercados obriga a tomar posi-
cións e a procurar alianzas, tamén políticas, nese novo escenario. As innovacións
literarias, as rupturas no discurso artístico, unha nova articulación da República
Mundial das Letras levaron á escolla de estratexias para tomar posicións no cam-
po literario, e sendo a construción/imposición da lingua lexítima unha necesida-
de para a unificación do mercado, o debate reintegracionismo/anti-reintegracio-
nismo pasou a ser un debate que escondía outros debates e outras forzas.

Conclúo.
Non sei se a miña intervención respondeu ás vosas expectativas, mais eu qui-

xen colocar un debate que se deu con moita forza na Galiza nas últimas décadas
nunha perspectiva que penso en que habitualmente non tiña sido colocado. A
constitución e conformación do campo literario galego nestas últimas décadas é
extremamente interesante desde o ponto de vista teórico e, por veces resultan
transparentes os mecanismos postos en funcionamento pola clase letrada galega
nas loitas que se operan (sempre) no interior do campo. É aí, aliás, onde na miña
opinión se coloca o debate sobre a lingua coñecido como debate normativo (que
non o é) e a proba está en que a famosa “pax normativa” á que se chegou non
alterou en nada a situación no espazo (social) dos diferentes axentes e simples-
mente sancionou xuridicamente quen detenta o poder lexítimo dentro do campo
e posibelmente teña acabado coas disfuncións dentro do mercado dos bens cul-
turais onde se integra a literatura.

Obrigado.

Bibliografía citada

Bourdieu, Pierre (1995): Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo lite-
rario, Madrid, Anagrama.

Bourdieu, Pierre (1997): Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. Madrid.
Anagrama.

19



Bourdieu, Pierre (2001): Langage et pouvoir symbolique. Paris. Éditions du Seuil.
Casanova, Pascale (2002): A República Mundial das Letras. São Paulo. Editora

Estação Liberdade.
Gumbrecht, Hans Ulricht (1999): “Minimizar identidades” en Jobim, José Luís

(org): Literatura e identidades. Rio de Janeiro. UERJ, pp. 115-124.
Jobim, José Luís (1999): “Os estudos literários e a identidade da literatura” en

Jobim, José Luís (org): Literatura e identidades. Rio de Janeiro. UERJ, pp.
191-206.

Lloréns, Irma (1998): Nacionalismo y literarura (Constitución e institucionaliza-
ción de la “República de las letras cubanas”). Lleida. Universitast de Lheida /
AEELH.

Thiesse, Anne-Marie (2000): A Criação das Identidades Nacionais. Lisboa.
Temas e Debates.

20



Alexandra Bernarda e
Alberto Augusto Miranda
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“Uma breve reflexão sobre a tangência de universos”

Ana Luísa Amaral

A minha intervenção pretende ser uma pequena reflexão em torno da pergunta
que é o subtítulo desta mesa-redonda sobre literaturas portuguesa e galega:
“Universos tangentes?”. Falar da tangência de universos na literatura dos nos-
sos dois espaços leva-me a falar de identidades. E eu penso que o objectivo da
literatura é também oferecer às pessoas uma oportunidade para activar o pre-
sente desconhecido na memória, reconhecendo que não somos nada sem um
contexto. “Nenhum homem é uma ilha”, escreveu uma vez John Donne (de uma
forma ainda politicamente incorrecta!), sublinhando o papel da solidariedade,
mas sublinhando também, implicitamente, o papel da memória na construção
das identidades. Se a literatura (e a poesia, em particular, porque o faz de uma
maneira mais concentrada) é uma densidade de referências, algo que tenta atin-
gir a claridade (e a expressão é de Vasco Graça Moura), fornecendo-nos um sen-
tido de ordem, ela é também um espaço de possibilidades infinitas, ou o próprio
conhecimento das possibilidades (como dizia uma vez outro poeta português,
Fernando Guimarães). Por isso tem o escritor uma obrigação cívica dentro da
insurreição e da transgressão que a poesia sempre representa. Mesmo reconhe-
cendo a radical inutilidade da poesia. E também justamente por isso mesmo.

Vou então centrar esta breve intervenção em dois pontos ligados à questão das
identidades e dos universos tangentes. O primeiro ponto refere-se à relação entre
identidade e globalização, à literatura como algo que não tem fronteiras face à
presença de fronteiras; o segundo refere-se à relação entre a identidade pessoal
(e sexual) e a escrita e leitura da poesia.

“Os caminhos do passado estão há muito cerrados / E o que é o passado agora
para mim?”. Esta pergunta é de um poema de Anna Ahkmatova. O que é o passa-
do para mim? É que a identidade é também identificação e a identificação produz-
se pela construção de memórias. Isto conduz-me ao primeiro dos dois pontos: a
questão da globalização e a sua relação com as identidades: cada vez mais, num
planeta globalizado, ouvimos falar da tendência para erradicar diferenças. Já não
parece ser necessário estar circunscrito ao espaço da linguagem, porque as afini-
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dades que se podem encontrar no espaço particular de um país são cada vez meno-
res. Todavia, eu sou portuguesa, não sou holandesa, ou inglesa –nem galega... Será
que isto me oferece uma identidade específica? O nosso Fernando Pessoa escreveu
“a minha pátria é a língua portuguesa” –será que isto ainda é válido para mim, para
pensar a minha própria poesia? Isso explica a razão pela qual me preocupava tan-
to, quando vivi três anos nos Estados Unidos, com a minha escrita, por ter come-
çado a sonhar em inglês? É que sentia que a música da minha língua não estava
à minha volta. E todavia, na Galiza, eu sinto a mesma música. Essa que inspirou
toda a poesia galaico-portuguesa. “Senhora, partem tam tristes, meus olhos por
vós, meu bem...”, dizia Joao Ruiz de Castell Branco, poeta do Cancioneiro Geral.
Se calhar uma resposta possível é que a linguagem poética é (para me emprestar
da expressão de Antonio Gamoneda), uma “pátria dentro de pátrias”……

Esta questão da procura da auto-definição e da escrita poética parece-me mais
aguda num mundo globalizado em que as diferenças parecem estar neutralizadas.
E digo “aparentemente”, porque o que temos perante nós são desigualdades cada
vez mais gritantes. Talvez a poesia deva ser um antídoto para a flutuação das ima-
gens, um reduto de justeza…… Na presença de desigualdades ferozes, como ele-
ger um lugar para a poesia que não seja escandaloso? Onde os versos de William
Blake, escritos em finais do século XVIII, continuem a fazer sentido “Todas as
Noites, todas as Manhãs / Alguns nascem para a Miséria / Todas as noites, todas
as Manhãs / Alguns nascem para as doces delícias / Alguns nascem para as doces
delícias / Alguns nascem para a noite sem fim”. Será este um ponto de vista deter-
minista? Talvez. Não deveria ser assim, sabemo-lo. Blake sabia-o, num tempo em
que, tal como no presente momento, uma nova ordem social, política, económica
e cultural começava a moldar a Europa. E contudo, foi capaz de o denunciar poe-
ticamente, colocando esta questão lado a lado com uma visão intemporal da poe-
sia. E é aqui que a preocupação cívica pode rimar com insurreição poética.

Chego agora ao segundo ponto: a relação entre diferença e igualdade sexual, que
nos informa a todos –e a todas. A moldar a minha identidade está uma miríade de
identidades: sou humana, sou europeia, sou portuguesa, sou professora, sou mulher.
Como mulher, sou também mãe. E sou ainda uma mulher-poeta –talvez a sub-
identidade mais difícil de definir. Primeiro, porque, embora seja feminista, não
partilho da visão de que somos todas irmãs. Segundo, porque o facto de eu ser do
sexo feminino, de ter um nome feminino, de falar às vezes na minha poesia do
espaço da cozinha ou da minha filha –nada disso permite que sejam feitas leitu-
ras da minha poesia como “uma poesia feminista” ou “uma poesia feminina”. O
autor empírico (que é feminino) e o autor textual não devem ser lidos como coin-
cidentes. Mas isto tem sido um traço relevado por alguns críticos: localizar alguns
dos meus poemas (e o de outras mulheres poetas portuguesas) num universo femi-
nino, esquecendo que o feminino é também uma construção, que a cozinha não

30



tem necessariamente que ver com uma identidade de mulher, que a expressão do
abandono não é apanágio da mulher, que a filha para quem eu escrevo tantos poe-
mas é, nos meus poemas uma filha, mas que isso acontece por acaso, que o uso da
metáfora do tricot como metáfora para a poesia podia bem ser usada por um homem.
Esta é uma questão que me interessa na poesia portuguesa escrita por mulheres, e
gostava muito de saber o que acontece no panorama da poesia galega.

Quase a terminar, faço minhas as palavras de uma poeta norte-americana con-
temporânea Adrienne Rich: “Escrevo sabendo que a maioria dos analfabetos em
todo o mundo são mulheres”, diz ela, mas fala também da imensidão de gente que
“mal sabe ler ou escrever e da qual vinte por cento são analfabetos funcionais”.
Com ela eu acredito que “estes factos estão directamente relacionados com a
fragmentação que sofro dentro de mim, que estamos todos no mesmo barco. Por-
que tenho acesso à escrita, porque as minhas palavras são lidas e levadas a sério,
porque vejo a minha escrita como algo mais vasto do que a minha vida ou a his-
tória da literatura, sinto a responsabilidade de continuar a procurar quem me
ensine e ajude a alargar e aprofundar as fontes e a perscrutar o eu que fala nos
meus poemas –não para me afinar a ‘correcção política’, mas para prevenir a
minha ignorância, solipsismo, preguiça, desonestidade, escrita automática”. Ao
mesmo tempo, acredito também que este empenhamento não tem que significar
nenhum sacrifício daquilo a que chamamos beleza.

A minha última referência é aos Coríntios. Aí, pode ler-se: “Embora eu fale
com a língua dos homens e dos anjos, se não tiver amor, serei como um címbalo
quebrado. E embora tenha o dom da profecia e compreenda os mistérios, se não
tiver amor, não sou nada”. Poderá parecer estranho convocar o radicalismo de
Adrienne Rich e a Bíblia, misturar o desejo de revisão do passado e o próprio
passado. Mas ambos os textos podem ser válidos para escrever a nossa história,
que tanto pode ser a portuguesa e a galega, como a inglesa e a romena –porque
a história é, fundamentalmente, a humana. É aqui, uma vez mais, que a obriga-
ção cívica não está divorciada da insurreição poética. Porque, como diz Nuno
Júdice, esse outro grande poeta português com quem finalmente termino,

O poema terá 
de obedecer às imposições do amor; e um desequilíbrio
de estrofes, uma vertigem de rimas, uma desordem de 
metáforas, fará viver para sempre o que só existe no tempo
de um sentimento que nos pertence, a mim e a ti, mas
que estas palavras levarão a todo o lado, para que não cesse

Assim, poderão as palavras voar, tangentes mas livres, por riba das fronteiras.
Não importa quais sejam as fronteiras. No nosso caso, o de galegos e portugue-
ses, as fronteiras importando menos ainda –porque ausentes.
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Poesia Hoje

Maria do Rosário Pedreira

Quando aceitei o convite para aqui estar, não tive bem consciência daquilo em
que estava a meter-me. Propunham-me que escolhesse alguns poetas de hoje,
que falasse um pouco sobre eles e que, eventualmente, lesse alguns dos seus tex-
tos, porque a melhor forma de conhecer a poesia de alguém não é ler ou ouvir
falar sobre ela, mas lê-la e ouvi-la.

Pôs-se-me então o primeiro problema. O que estavam a pensar os organizado-
res com esta expressão «Poesia Hoje»? Porventura esperariam que traçasse uma
panorâmica da poesia actual? Embora hoje ainda estejam de excelente saúde
literária (uns mais do que outros, é certo) os autores nascidos nos anos 30 e 40
do século XX (como Herberto Hélder, Gastão Cruz, António Franco Alexandre
ou Nuno Júdice), eu tinha, mesmo assim, a certeza de que não era sobre esses
que queriam que falasse. Em primeiro lugar, porque os consagrados não preci-
sam de apresentações nem de sessões a convocarem leitores para a sua poesia;
em segundo lugar, porque para falar desses autores não era seguramente uma
pessoa como eu a mais indicada.

Tentei, pois, apertar o cerco das datas e fixar-me nos poetas mais novos
–naqueles que publicaram pela primeira vez, digamos, por volta dos anos 90–,
mas aí surgiu-me um segundo problema. É que, mesmo quando me cingi a datas
de nascimento e procurei, para simples orientação minha, os nascidos apenas
depois de 1965, reparei que grande parte deles se tinha estreado antes de mim,
que nasci em 1959. Ora, com que autoridade poderia eu, apesar da minha «pro-
vecta idade» ao pé de alguns deles, discorrer sobre a sua poesia, se eles até tin-
ham começado primeiro e, em alguns casos, me levavam vantagem, sobretudo em
número de livros publicados?

Como não há duas sem três, o terceiro problema surgiu quando tomei cons-
ciência de que são mesmo muitos e muito distintos os poetas de hoje em Portu-
gal e de que, deste modo, me era impossível, em tão pouco tempo, fazer uma
súmula das suas poesias. Assim, acabei por privilegiar apenas três autores
–sobretudo por serem muito diferentes entre si–, remetendo o público interessa-
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do pela poesia que hoje se escreve em Portugal para uma antologia onde figuram,
para além destes, muitos outros poetas contemporâneos que vale a pena ler (entre
os quais, Fernando Pinto do Amaral, Ana Luísa Amaral, José Tolentino Men-
donça ou Pedro Mexia, todos eles aplaudidos pela crítica): Anos 90 e Agora, orga-
nizada por Jorge Reis-Sá, ele próprio poeta, e publicada pelas Quasi Edições.

Porém, para não fazer análises superficiais (a crítica literária não é a minha
especialidade), tentei, sempre que possível, apoiar o meu gosto pessoal (ou con-
trariá-lo) nas opiniões de quem realmente sabe destas coisas: os críticos. Mas
atenção: a nova ou novíssima poesia portuguesa não se esgota, naturalmente,
como já disse, nos nomes que aqui serão referidos hoje: e, embora a minha ten-
dência seja para conhecer melhor os poetas que chegaram antes de mim, há mui-
tos outros que vieram depois e que se provará certamente que teriam todo o direi-
to a ser igualmente nomeados.

* * *

Começaria então pelo poeta que, dos três que escolhi, é aquele de que, pessoal-
mente, menos gosto e o que acho, talvez, mais desigual no conjunto da obra
(invulgarmente extensa); no entanto, aconselho vivamente a sua leitura, porque,
paradoxalmente, me parece ser aquele cuja marca tem todas as hipóteses de se
tornar mais duradoura no panorama literário nacional, uma vez que se transfor-
mou, por uma combinação de razões nem sempre felizes, aquilo a que eu cha-
maria, para simplificar, um «poeta-mito».

Chama-se Daniel Faria, nasceu em 1971 em Baltar, no concelho de Paredes,
e hoje poderia assistir a um aplauso quase unânime da crítica em relação à sua
obra se não tivesse tido o infortúnio de morrer de forma bastante trágica e ines-
perada aos 28 anos, quando estava prestes a concluir o noviciado no Mosteiro
Beneditino de Singeverga, corria então o ano de 1999. Antes de optar pela vida
monástica, frequentou o curso de Teologia da Universidade Católica e licenciou-
se em Estudos Portugueses na Faculdade de Letras do Porto. (É, de resto, da
responsabilidade de uma sua professora nesta universidade –Vera Vouga– a edi-
ção de Dos Líquidos, que foi já publicado postumamente, e de um volume inti-
tulado Poesia, incluindo os seus primeiros seis livros e alguns inéditos, ambos
das Quasi Edições). Escreveu oito livros entre 1991 e 1999 (os primeiros três
«com menor fôlego e menor dimensão», segundo José Ricardo Nunes) e, ao que
se sabe, deixou ainda inúmeros inéditos –um grande lote de enigmas por des-
vendar.

Daniel Faria tem sido imensamente elogiado pela crítica e até já se disse que
é um «continuador de Herberto Helder», embora nunca o reduzam ao «estatuto
de um seu epígono». Em virtude da sua morte prematura, torna-se impossível
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saber em que direcção evoluiria a sua obra, mas, diante do que deixou escrito
(em quantidade e em qualidade), a maioria dos críticos não hesita em afirmar
estar diante de um prodígio. A sua poesia, no dizer de Rosa Maria Martelo, per-
manece sobretudo como «epifania, lugar de revelação ou aparição» em que a
palavra «ganha a consistência de verbo absoluto». É uma poesia da busca da
união com o divino, fortemente tocada pelo texto bíblico (quer no tom, que é por
vezes o dos versículos, quer na glosa de episódios das Escrituras). Como diz Luís
Adriano Carlos –que faz a analogia de Daniel, o profeta, com Daniel, o poeta–,
Daniel Faria é «um criador que teve a arte de fundir a mística e a poesia» e que
«procura pela exaltação estética uma via de acesso à exaltação do sagrado e ao
reino do espírito». É, pois, um poeta marcadamente espiritual, sobre o qual
recairá para sempre uma aura de mistério; segundo Sophia de Mello Breyner, os
versos de Daniel Faria:

«Não são versos apenas misteriosos mas versos que põem o mistério a
ressoar em redor de nós, poemas que nos inquietam um pouco, ou, como
diria Sócrates, que não nos deixam dormir». 

Trata-se –é bom que se avise– de uma poesia extremamente complexa, «meta-
física», que «reclama a interpretação contínua» e «suscita reflexão incessante»
(Maria João Cantinho dixit) e, ao mesmo tempo, de uma poesia organizada de
uma forma quase obsessiva: os livros de Daniel Faria não são meros conjuntos de
poemas, têm sempre uma ideia central que é desenvolvida em sequências que
obedecem, também elas, a uma lógica interna, tudo se passando como se se tra-
tasse de «uma estrutura arquitectónica» (a expressão é de José Ricardo Nunes).
Aconselha-se, por isso, que não se leiam poemas ao acaso (que é o que farei aqui
por imperativo de tempo), mas que se siga a ordem pré-estabelecida pelo autor
em cada um dos seus livros.

Mesmo não sendo esta, como disse, uma poesia acessível, parece-me que,
para se conhecer a poesia da nova geração, é obrigatório ler Daniel Faria, que
está nos antípodas da maior parte dos poetas de hoje e que, por tudo o que se
escreveu sobre ele, se tornou evidentemente um nome incontornável. Como dis-
se Mário Cláudio:

«Daniel Faria deixou o que transcende a memória de um nome, a per-
manência de um lampejo que o futuro, corrector de impulsos e distracções,
bem poderá erigir ao plano de uma evidência maior».

Por isso, independentemente do meu gosto pessoal, vou ler alguns poemas
deste autor:
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Depois das queimadas as chuvas
Fazem as plantas vir à tona
Labaredas vegetais e vulcânicas
Verdes como o fogo
Rapidamente descem em crateras concisas
E seiva
E derramam o perfume como lava

E se quiséssemos queimar animais de grande porte
Eles não regressariam. Mas a morte
Das plantas é a sua infância
Nova. Os caules levantam-se
Cheios de crias recentes

Também os corações dos homens ardem
Bebem vinho, leite e água e não apagam
O amor

(De Explicação das Árvores e de Outros Animais)

A pedra tem a boca junto do ouvido
E para dentro de si mesma sem cessar se diz.

Se cair nos olhos
Quebrar-se-á em pranto.
Se rodar no dorso
Vergar-me-á.

Pesa-me no bolso
E na cabeça.
Não é um pensamento.
É uma ideia ensimesmada. Uma pedra fechada
Pelo lado de dentro.

(De Explicação da Pedra enquanto Lume)

Quando eu era uma criança de muletas
Estudei o alicerce de coisas paradas
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Observei as coisas que se moviam
No olhar estático das coisas que meditam. Era cirúrgico
Como o homem que opera nas pupilas as artérias do seu próprio coração.
Estudei um peregrino e outro e outro. Estavam parados
Contemplavam os passos percorridos
No perímetro da meditação.
Anotei que os alicerces do movimento são líquidos
Constantes.
Primeiro líquido: a água, nas coisas altas as nuvens
E penso também nos rios. Segundo líquido: a saliva
Que curou os cegos. Terceiro líquido: o ar porque me lembro
Do relâmpago, da velocidade das coisas que caem. O sétimo líquido:
O sangue do cordeiro.

Quando era uma criança parada
Quando não andava numa cadeira de rodas a empurrar o corpo com as mãos
Estudei o movimento dos líquidos
Segui o derrame da semente ao morrer

Caminhasse eu porém e seguiria
O fio de água no olhar de quem amei.

(De Dos Líquidos)

* * *

Passaria então agora a um poeta completamente diferente, muito menos espiri-
tual, muito mais ligado às coisas terrenas e reais, muito mais facilmente associa-
do às coisas do urbano (a casa é o seu território preferencial) do que às da natu-
reza. Ao contrário de outros poetas da sua geração, tem a enorme vantagem de
ser aquilo a que gostaria de chamar um «poeta da melancolia positiva»: muito
dado à elipse e à ironia, é capaz de celebrar poeticamente o «acontecimento
mínimo» –atender um telefone, pôr um disco, abrir uma porta, arrumar uma
estante– e de transformar esses pequenos nadas efémeros em coisas memoráveis,
dominando com mestria as relações entre o particular e o universal, o efémero e
o eterno. Partindo sobretudo do quotidiano e do doméstico, tem a sabedoria de
nunca cair na banalidade e um talento muito especial para fazer dos leitores
«cúmplices perfeitos para a partilha».

Estou a falar de João Luís Barreto Guimarães, que nasceu no Porto em 1967
e vive actualmente em Leça da Palmeira. É licenciado em Medicina pela Uni-
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versidade do Porto e especialista em Cirurgia Plástica, Reconstrutiva e Estética.
Publicou:

Há Violinos na Tribo (1989)
Rua 31 de Fevereiro (1991)
Este Lado para Cima (1994)
Lugares Comuns (2000)
3 –que engloba os primeiros três livros (2001)
Rés-do-Chão (2003)
Luz Última (2006)

Foi ainda responsável por uma antologia de poesia contemporânea sobre gatos
intitulada Assinar a Pele (2001), traduz poesia e colabora em blogues.

Quando publicou o seu primeiro livro, que enviou ao poeta Al Berto, este
escreveu-lhe o seguinte:

«Caro João Luís, fico sempre em pânico quando me chegam livros pelo
correio –são geralmente duma banalidade execrável, duma mediocridade
tal que não encontro lugar nas minhas estantes para os arrumar. E mais, do
Porto, chegam com alguma frequência umas coisas sub-eugénio de andra-
de, cheias de doçuras, pastorinhos no meio dos salgueiros, sílabas diáfanas,
sexos disfarçados –coisas de que o eugénio não tem culpa, claro– e não
penses que é só do Porto que chegam essas coisas assim... Daqui de Lisboa
a onda é barquinhos à vela, cavalinhos brancos à Ramos Rosa, etc. etc.
–uma merdice completa!

Por tudo o que disse atrás, foi uma grande alegria receber o teu livro. Li-
o de fio a pavio, deliciado, e, como não sou de grandes discursos críticos
–que detesto particularmente–, só posso dizer que gostei muitíssimo do teu
livro. Vou tentar seguir o teu percurso, aliás, faço exactamente o mesmo
com mais alguns (poucos) cuja escrita me interessa e entusiasma. Juntei o
teu nome a essa reduzida lista.»

Mas sobre toda a sua obra se teceram inúmeros comentários laudatórios por
críticos de todas as idades. Jorge Listopad chamou-lhe «um poeta feliz que se
pode estimar, amar até» e Manuel de Freitas falou da sua «destreza poética em
transfigurar as aparentes insignificâncias do quotidiano». Eduardo Pitta atri-
buiu-lhe uma «unidade orgânica assinalável» e Ana Marques Gastão disse que
«os seus poemas são espaços de uma confidencialidade marcada pelos afectos».
No jornal Primeiro de Janeiro escreveu-se que «o seu percurso tem sido pautado
por um sentido de aguda observação da comunidade» e que o seu «monólogo
íntimo» é, afinal, um «diálogo de fecundo realismo». 
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Aparentemente simples sem o serem, os seus poemas são emotivos sem nun-
ca descambarem para o sentimentalismo, e podem ser melancólicos sem nunca
caírem numa tristeza fechada em si mesma. Como escreveu Pedro Mexia a pro-
pósito do seu livro Rés-do-Chão, João Luís Barreto Guimarães tem «uma reitera-
da capacidade de escrever sobre matéria jubilosa», o que creio ser bastante raro
nos poetas de hoje. Vamos, pois, conhecê-lo:

a minha cama de solteiro é estreita
de mais para os nossos dois orgulhos.
os vizinhos escuto: estão deitados sob
a noite (janela do quarto entreaberta)

espalham vozes até um dos dois se
esgotar (ou espremer os passos do
dia) ou até algum discordar do que
o outro falou e presumo: se voltar

adormecendo a luz. na minha cama
de solteiro sou só eu e a preguiça
(um pijama mal dobrado) receio seja

estreita de mais para os nossos dois
orgulhos. um dia que escolha alguém
hei-de alargar a minha cama.

(De Este Lado para cima)

A MEIAS

Bebo o meu café enquanto bebes
do meu café. Intriga-me que faças isso.
Se te posso pedir um
(se podes tomar um igual)
porque hás-de querer do meu?
Que
não. Que não queres. Escuso
de pedir
que não queres. Então
começo
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um cigarro e tu fumas do
meu cigarro dizes
«tenho quase a certeza de
não acabar um sozinha» por isso
fumas do meu. Dá-te
gozo esse roubar
de
leves goles furtivos
dá gozo participar
do prazer que eu possa ter
contigo
(e entre nós)
dá-se agora tudo
a meias.

(De Rés-do Chão)

* * *

Por fim, vou falar do poeta que, curiosamente, é aquele de quem me sinto mais
próxima enquanto leitora mas do qual não sei, infelizmente, quase nada. Chama-
se Rui Pires Cabral, é filho do escritor A. M. Pires Cabral, nasceu em 1967 (ten-
ho uma vaga ideia de que em Vila Real, mas a verdade é que não consegui encon-
trar dados biográficos fiáveis) e sei que é tradutor, pois é nessa qualidade que o
seu nome aparece mais vezes nos registos da Biblioteca Nacional.

Também quanto à sua bibliografia, as referências que encontrei nem sempre
são coincidentes. A Biblioteca Nacional, a antologia Anos 90 e Agora, de Jorge
Reis-Sá, e o artigo de José Ricardo Nunes no livro 9 Poetas para o Século XXI
não referem, por exemplo, o livro Pensão Bellinzona & Outros Poemas, de 1994;
mas este livro é referido nos escritos dos professores Rosa Maria Martelo e Joa-
quim Manuel Magalhães, embora Joaquim Manuel Magalhães confesse que,
mesmo tendo conhecimento do livro, não o conhece. O principal problema, de
resto, com a poesia de Rui Pires Cabral é ela não estar disponível ou ser tre-
mendamente difícil de encontrar. Os seus primeiros livros –Pensão Bellinzona e
Outros Poemas (1994), Geografia das Estações (1994) e A Super-Realidade
(1995)– são todos edições de autor, publicados timidamente na cidade de Vila
Real, e não têm, tanto quanto sei, distribuição comercial. O livro que o trouxe
ao conhecimento do público, Música Antológica & Onze Cidades, publicado em
Lisboa pela Editorial Presença em 1997, encontra-se praticamente esgotado e,

39



finalmente, os livros Praças e Quintais (2003) e Longe da Aldeia (2005) são de
uma pequena editora –a Averno– que também não tem uma distribuição muito
alargada.

Mas esta dificuldade em aceder à sua obra, que podia fazer de Rui Pires
Cabral um poeta marginal e ignorado, não chegou para o afastar da atenção e dos
encómios da crítica, o que corrobora a qualidade e o interesse daquilo que escre-
ve: ele é um dos poetas do livro 9 Poetas para o Século XXI, de José Ricardo
Nunes; é um dos Poetas sem Qualidades, de Manuel de Freitas (o título do livro
é uma piada, note-se), é um dos pouquíssimos poetas da sua geração a ter con-
vocado uma crítica de Joaquim Manuel Magalhães (publicada no seu premiado
ensaio Rima Pobre, de 1999) e o seu nome está sempre presente nos textos aca-
démicos ou especializados que tentam sistematizar a nova ou novíssima poesia
portuguesa.

De Rui Pires Cabral se diz, por exemplo, que é um herdeiro de Cesário no seu
gosto pela viagem e pela deambulação (seja pela cidade ou cidades, seja pelas
memórias, embora estas últimas tendam a convergir para o presente, que é o
momento-chave da sua escrita). Essa viagem espacial e temporal –tópico central
na sua obra (que é uma espécie de fuga para a frente, embora o futuro seja para-
doxalmente «antevisto como esquecimento ou derrota»)– é sempre acompanha-
da de uma linguagem poética de extrema transparência, e até de uma aparente
simplicidade (Joaquim Manuel Magalhães fala de um «despojamento retórico» e
do esforço de «não ser pedante»), que também por isso convida o leitor a parti-
cipar nela.

Rosa Maria Martelo assinala, de resto, a estrutura dialógica desta poesia –em
que o leitor se pode sentir tantas vezes o tu do discurso poético– e José Ricardo
Nunes refere igualmente esta capacidade que a poesia de Rui Pires Cabral tem
de convocar o leitor: apresentando-se por vezes ambígua ou inconclusiva, recla-
ma a presença dele para completar, com o seu mundo e a sua experiência, o que
os textos deixam deliberadamente em aberto.

Na revista Relâmpago, em 2003, onde se publicaram poemas seus, Rui Pires
Cabral escreveu:

«Sempre esperei que a poesia pudesse falar por mim, e nunca soube
falar sobre ela sem sentir que estava a traí-la de algum modo. É uma inca-
pacidade absolutamente assumida; acredito que tudo o que pudesse dizer
aqui sobre os meus versos seria, quando muito, supérfluo.»

Faço então minhas as suas palavras e, para terminar, vou ler alguns dos seus
poemas:
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O CÉU VISTO DE CIMA

Tu já estavas prometido à tristeza
da cidade mais pequena, mas a noite
tinha passagens secretas, bastava seguir
os sinais.

A sombra de um réptil avançava muito fundo
nos teus estratos, tacteavas num território de pedras difíceis,
às vezes perigosas. Depois imergias e a boca estava
amarga outra vez, a roupa amontoada sobre a cadeira
como o princípio de um poema indesejado.
Reflectido nos teus olhos, o céu
era um lugar inabitável.

(De A Super-Realidade)

I PUT A SPELL ON YOU

Tu não sabias de que lugar eu vinha
nem quem me enviava. As máquinas pareciam transbordar
sobre os campos, disseminando a noite
em plena marcha. E eu estava tão cansado quando me sentei
ao teu lado. Generosamente pousaste a tua mão.

Os dias por vir jaziam amordaçados
debaixo da terra, nada fazia prever as cartas
que te escreveria. Algumas levavam fotografias, eu a olhar
para ti no ar desfocado. Mas as notícias que te dava
em mau inglês eram omissas, nunca respondi às perguntas
que me fizeste. Acho que o desalento já estava deitado
na cama, a própria parede parecia
muito doente.

(De Música Antológica & Onze Cidades)

41



42



Xurxo Borrazás

Antes de nada quero dicir que me gustaría que se fixese unha leitura, ou unha
escoita, “literaria” do que eu vaia falar. Gustaríame que non se esperase un dis-
curso ensaístico, nin tan sequera xornalístico. Pido, en definitiva, que non se me
tome en serio. En serio.

Desde logo a Asociación de Escritores en Lingua Galega, sen mala fe, todo o
contrario, cometeu un acto de atrevemento ao me convidar a este acto, a esta
mesa redonda, porque a AELG xa é unha asociación cun prestixio, unha consis-
tencia, unha seriedade... Pero alá eles e elas, alá vós. Para min é motivo de hon-
ra, mais isto é como meter o raposo no galiñeiro, se val a comparación... 

Eu non creo moito na literatura galega, nin na portuguesa –se cadra hai auto-
res americanos dos que me sinto máis próximo que de Otero Pedrayo. Non só
pola distancia temporal, podería dicir o mesmo dalgún autor máis novo ca min. 

Son un autor galego, pero non fago “literatura galega”, como os compañeiros
da mesa non fan literatura “portuguesa”. Os autores galegos, felizmente, non
somos un equipo nin un exército, nin compartimos poética, nin ideario. Dicir que
facemos literatura “galega” equivale a dicir que non superamos a fase anal, ou
que padecemos a síndrome de Peter Pan, que é aínda pior. 

A narrativa galega existe, pero está nas historias da literatura, non nas nove-
las nin nos relatos. Digo que non creo na literatura galega, ben podería dicir que
non creo moito... nin na literatura como categoría artística, nin na cultura como
condensación da esencia do humano, do mellor da especie. Nin creo nas esen-
cias, nin en min mesmo, claro está. E poñer a pontificar diante dun micrófono a
un descrido, é unha ruína para o espallamento da fe.

Eu á miña maneira quero, “amo” algunhas cousas e algunhas persoas. Iden-
tifícome con elas, admíroas, trato de imitalas. Cousas e persoas de Vigo, de Bos-
ton, de Lisboa, de Cidade do Cabo, de París. E reclamo o meu espazo entre elas,
non só entre as galegas. Pero “fe”, o que se di fe, non a teño en nada: nin en
Deus, nin en patria, nin en rei nin en patrón. A miña visión do mundo é unha
visión desorganizada.

Só teño unha dioptría, pero aínda así, cando comparo a nosa narrativa con
outras, cústame ver moitas especificidades. Lendo algún autor bosníaco, ou nor-
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teamericano, ou turco, podo encontrarme cos tópicos supostamente propios da
cultura e das narracións galegas: o conflito rural-urbano, a tradición oral, o real
mesturado co máxico, a reviravolta barroca nas conversas, o contacto natural coa
morte, a integración coa terra, a saudade... Estes son temas –universais. E terán
máis peso ou menos peso nunha obra, dependendo da sensibilidade e da forma-
ción do autor ou autora, non en función da súa partida de nacemento.

Con esta visión desorganizada e estes ollos miopes non é posíbel falar en nome
dos escritores e as escritoras galegas. Nin sequera son membro da asociación.
Tampouco podo falar como un estudoso, por varios motivos. O primeiro porque
non o son, e se cadra carezo de capacidade de análise. Vou falar de dous ou tres
aspectos soltos. O segundo porque a materia da que debería falar, a narrativa
galega actual, inclúeme a min, e polo tanto carezo de perspectiva e imparciali-
dade.

Dito isto, vexo que me quedan tres opcións. Non falar, que tal vez fose o máis
prudente. Ou falar da narrativa galega como escritor que son dela, das miñas
obras, as miñas circunstancias. Ou falar como lector e, se se permite a expresión,
como cidadán. Vou tentar facelo desta última maneira, aínda que inevitabelmen-
te esvararei cara a segunda, cara a min mesmo. Falar dun mesmo é algo preten-
sioso, pero falar por outros aínda o é máis.

O único prudente sería calar. Vir á tarde tomar café nunha explanada, escoi-
tar as campás, pasear pola ribeira, subir ao castelo, mergullar entre os postos da
feira. Iso... sería o máis prudente. Pero eu son fundamentalmente imprudente,
temerario. Por ese motivo sinto que, se opino como lector, tendo as preferencias
raras e atravesadas que teño, van quedar os amigos e as amigas portuguesas
cunha imaxe “penosa” do noso panorama literario. Xa o dixen: Elixirme a min
“embaixador” da narrativa galega é coma se me elixisen ministro de defensa, ou
bispo de Braga.

Mais non quero que os amigos portugueses leven unha idea “penosa”. Iso si
que non. Eles tamén teñen os seus déficits e as súas miserias e, sendo este un
acto basicamente interno, gremial, tampouco hai por que limitarse a cantar o fan-
tástico de cada quen. Sendo un acto “íntimo”, non hai perigo de que a imaxe pro-
xectada nos desfavoreza. Por se acaso, vaia por diante que o negativo e o atrave-
sado son eu. Se ninguén por si só pode ter a razón, eu menos. E vou:

*

A nosa literatura ocupa un espazo de dous millóns e pico de persoas, como
Kuwait, Singapour ou Mongolia. Menos que Turkmenistán, Chad, ou Benin, por
exemplo. Deses dous millóns e pico de persoas, que cada ano van minguando e
parecen querer extinguirse, hoxe fala galego pouco máis da metade, nas cidades
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e entre a xuventude, menos. E entre elas len en galego “ocasionalmente” unhas
duascentas mil, unha masa leitora inferior á de Luxemburgo ou a de Chipre. Que-
ro dicir que, a literatura galega, hai que situala nas dimensións que lle corres-
ponden. 

Por sorte, o tamaño non o é todo. Pero ás veces os números falan claro: en
Galiza débense publicar uns... 50... títulos novos de narrativa ao ano. Non sería
lexítimo, esixir que aparecese unha obra mestra cada seis meses, iso non ocorre
en ningures... nin en Portugal! Aínda así, entre nós hai quen ve agromar as mara-
billas coma os cogomelos no outono. Eu, aparte da visión desorganizada, e esca-
sa, déboa ter desenfocada, porque non vexo tanto diamante.

*

A situación da narrativa é consecuencia directa da situación da lingua, que é
o realmente importante, fóra de ámbitos “escollidos” coma o presente. E para
actuar en beneficio da narrativa, é evidente que hai que actuar en beneficio da
lingua. 

Desde que naceu o galego-portugués, a lingua tivo un período de florecemen-
to inicial, despois o galego pasou por 500 anos de acurralamento e prohibición...
máis ou menos besta, dependendo das épocas, e 25 últimos anos de institucio-
nalización e “aparente” normalización. Non deixa de ser curioso, pero non mis-
terioso, que sexa a presente etapa de normalización a que arrastra, a MAIOR per-
da, a maior sangría de falantes, na historia da lingua. Trátase dunha
institucionalización ritual e virtual, xustamente o oposto do real e o normaliza-
dor. Curiosamente, as estatísticas dinnos que a realidade é esta. Pero a percep-
ción en boa parte da cidadanía é a contraria, que cada vez hai máis falantes.
Algúns castelán-falantes, mesmo se senten atacados.

Fóra das institucións públicas, os medios actúan en ocasións con hostilidade
e belixerancia fronte á lingua. Cónstalles que a valoración do uso da lingua, da
lingua propia, é unha valoración positiva. E cando eles mesmos tiran unha selec-
ción de 120 libros! de autores galegos, venden 50.000 exemplares por título.
50.000 exemplares! En total seis millóns de libros galegos! Isto é de record Guin-
ness. Pero a partir de aí, a práctica xornalística dese diario non varía. Víranse de
costas e asubían. A cultura e a lingua toléranas mentres non invadan a estrada
principal, mentres se conformen con circular pola vía de servizo, en paralelo. E
falo do diario máis receptivo, a pesar de todo. Imaxinade o resto.

A prensa vírase de costas e “resérvanos” (como aos indios) uns espazos que
nos marcan... a todos os que facemos algo en galego, algo non folclórico, cun
valor negativo: en galego publícase grazas ás subvencións, din. E quen publica,
faino... porque non pode facelo en castelán, polo tanto estas obras, non merecen
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atención. Conseguintemente, “calquera” escritor en castelán ten, por forza, máis
cualidade. Polo tanto estas obras... merecen unha páxina de entrevista con foto.
Se un galego ou galega publica en castelán, iso xa é a rehostia, un candidato ao
Nobel. Tanto ten se é un libro para completar a tríade famosa: ter un fillo, plan-
tar unha árbore, escribir un libro. 

A literatura é reflexo de todo o dito, pero esfórzase tamén por servir de con-
trapeso. 

Hai corenta anos a porcentaxe de falantes era esmagadora e as editoriais gale-
gas publicaban 50 libros ao ano (falo de memoria, mais... por aí andaría a cou-
sa). Hoxe, que o galego se escoita menos ca nunca nas conversas privadas, publí-
canse 1.000 libros: a porcentaxe de falantes novos divídese e o número de
publicacións multiplícase. Estas tendencias cruzadas, como mínimo, chaman a
atención. 

Tamén parecen evidenciar que existe unha certa inflación de títulos, que non
é tal, porque boa parte deles son publicacións institucionais que non le ninguén,
ou son de ámbito moi restrinxido. Logo están os manuais escolares, e por último,
o recuncho dos bohemios. 

Malia todo, segue a haber quen afirma que as editoriais non peneiran abondo.
Este é un debate constante e intermitente na Galiza: a todos e todas nos cae ás
veces un libro nas mans que fai que nos preguntemos polo criterio empregado
para editalo, que filtros hai detrás, aparte do da cafeteira de quen o escribiu.
Mais débese recoñecer que o exceso, polo menos en teoría, comporta unha varie-
dade maior na oferta, e a variedade... sempre é positiva.

Para os autores e as autoras, é bo que se publique abundantemente. Para as
empresas editoras tamén, digo eu, porque do contrario publicarían menos, e ao
público a variedade concédelle a posibilidade de elixir. Ou sexa que... todos feli-
ces, ou non? A abundancia só se pode censurar desde a ruindade. Mais compre
matizar. Para o público, a edición pouco discriminada, tamén pode resultar des-
orientadora.

Nun sistema literario sólido, por exemplo o portugués, no que o público posí-
bel coincide coa cidadanía, e non cunha parte dela, as editoras teñen nos seus
catálogos seccións por xéneros, loxicamente. Iso tamén as galegas. Pero logo,
dentro da narrativa, as editoras galegas non gozan dun mercado que lles permita
facer máis diferenza que... entre narrativa infantil e xuvenil por unha banda, e a
de adultos por outra. En ocasións, nin iso. 

Hai intentos de criar coleccións para autores novos, ou para narracións de
carácter máis experimental ou vangardista, para textos que bordean o xénero,
pero estas coleccións van ao tacho directamente, non teñen continuidade. Penso
por exemplo na colección Ferros, de edicións Xerais, que foi a que máis durou,
e viviu sempre enriba do arame. A propia editorial non soubo o que facer con ela,

46



e deixouna morrer. Ou fixeron o posíbel por tratar de reanimala, pero morreulles
nas mans coma un paxariño. Non o sei.

Estes intentos non saen adiante, e nas coleccións de narrativa... vai de todo:
van traducións clásicas e actuais, que é unha das cousas que mellor están a facer
as editoriais. E tamén van, en números correlativos, os relatos dun afeccionado e
as obras de Cunqueiro ou Blanco Amor, dous dos nosos narradores mais nota-
beis. Vai unha obra complexa, vangardista, chea de referenzas cultas... a carón
dun romance simple e sentimental. Que pode ter o seu público! e mesmo ser
maioritario. Mais os lectores e as lectoras non achan unha referencia nesa polí-
tica editorial: o público esixente bate con simplezas e lugares comúns, e o públi-
co amplo bate con obras difíciles e inquietantes, que non son precisamente as
que busca.

Cando alguén merca unha guía de aves, ou do Camiño de Santiago, ou unha
historia da romanización na Gallaecia, ou un libro de cociña... atopa, basica-
mente, o que busca. Cando se merca un libro de narrativa, pódese atopar cal-
quera cousa. E para quen le narrativa, non hai nada tan insoportábel de ler como
a narrativa da que non gosta.

* 

Esta dificultade non tería por que converterse nun problema maior, se hoube-
se un estamento crítico rigoroso e accesíbel, e se os autores e autoras tivesen
unha presenza regular nos medios de comunicación. Pero nós, ata agora, non
existimos para a televisión. Non publicamos nas revistas a cor, nos suplementos
dominicais dos diarios (porque son todos en castelán). E as críticas nos xornais
son pouco accesíbeis e pouco rigorosas.

Galiza é un país cativo, e a xente da cultura: músicos, escritores, actores, pin-
tores... ou críticos, coñécense entre si. Van aos mesmos bares e restaurantes, ás
mesmas tendas, aos mesmos concertos. Convídanse nos aniversarios, van xuntos
ao cinema. Estudaron xuntos! Rivalizaron pola mesma moza!! Ou o mesmo mozo.

É inevitábel que os críticos, conscientemente ou non, “teñan” en conta estes
factores. Se non queren perder unha amizade, ou se queren afondala. Se queren
seguir indo aos mesmos bares sen ter que torcer a ollada. Por iso, en Galiza as
críticas... son case sempre boas. Antes habíaas malas, porque as facía un que
vivía en Barcelona e ía aos bares de alá. Agora tamén hai algunha crítica mala
en Internet, porque aí non hai caras, é coma escribir nas portas dos baños. O caso
é que é habitual ver obras mediocres con críticas excelentes. Hai críticos que
“cada ano” descobren a novos Joyces, novos Borges, novos Kafkas. O máis seme-
llante a unha mala crítica vai normalmente aparellado coas obras difíciles de cla-
sificar, e consiste en que non haxa críticas, nin boas nin malas. 
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Con esta crítica “intuitiva”, unha obra boa pode recibir críticas... boas ou
malas. Unha obra mediocre pode recibir críticas boas. Mais unha obra mediocre
“case nunca recibe críticas malas!”

Hai cincuenta anos, ou corenta, era lóxico que fose así, porque a simple edi-
ción dun libro en galego era un acto de heroísmo, e había que loalo para dar
conta da súa existencia. En ocasións había que loalo como se loa o viño casei-
ro dun amigo ou un familiar, “porque non ten nada de química”. Hoxe, grazas
en parte a aquela xente, os problemas son outros, a química está en todas par-
tes e, continuar a enxalzar o mediocre... como estratexia, produce o efecto opos-
to ao desexado.

En definitiva, que estes mediadores privilexiados entre a obra e o público tam-
pouco son unha guía moi práctica, e fan que os lectores e as lectoras acumulen
decepcións nos andeis da súa casa: mercamos un romance esperando ler un novo
Guerra e Paz e atopamos unha novela rosa.

*

A terceira referencia posíbel, e seguramente a que ten máis forza no sistema
literario galego, desde logo “si” que é a que ten máis eco, son os premios: espe-
cialmente os premios a obra nova. Abro unha paréntese para lembrar que, con
todo, o noso premio literario máis grande dáselle aos mortos. Nos vos parece
macabro? Macabro, por parte dos vivos, que os mortos non teñen culpa. E volvo
aos premios menores. 

Unha novela premiada, na medida en que os medios se interesan pola nosa
literatura, sae na prensa cando gaña o premio, con fotografía. Algúns dos premios
entréganse noutra data, e entón volve aparecer nos medios, con fotografía. De
novo ten presenza cando se edita, e por último cando se presenta nas diversas
cidades e vilas. Despois veñen as recensións.

As tres ou catro primeiras veces, a obra é noticia “á marxe dos seus méritos,”
porque o “texto material” aínda non se coñece. Isto significa que, sen importar a
cualidade, unha novela con premio lévalle a outra que non o teña, catro voltas de
vantaxe na promoción. 

Esta práctica xornalística pon en evidencia igualmente, que os medios...
corren atrás dos premios coma os meniños atrás da bóla, todos na morea. Eu com-
prendo que é máis fácil informar da concesión dun premio que comentar a obra
gañadora. O que ocorre é que esta comodidade, levada ao extremo, pon de mani-
festo que... para os diarios, a noticia está “no premio”, non na obra: a obra... é
unha circunstancia máis do premio, afogada polo acto de entrega e polas autori-
dades que o convocan e financian. A presenza da obra é mínima, mesmo se a
comparamos coa presenza do autor. 
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Os xornalistas prescinden intuitivamente de todo o que non poidan reducir a
utilitarismo, a cifras: tantas edicións, tantos exemplares, tantos relatos, tantas
traducións, tantos euros de premio, tantos premios. Para que os xornalistas se
fixen nunha obra, esta ten que posuír, ou ten que asociarse, a algún factor utili-
tario. Os premios, as clasificacións ou as listas de vendas... trátanas como as
competicións deportivas, ese é o modelo. 

Sendo isto así, desde o punto de vista dos autores ou as autoras... que é pre-
feríbel? Presentarse a un premio ou non? Proxectar a obra e situar nas mesas e
nas ventás das librarías unha montaña de exemplares, ou condenala ao silencio,
á presenza simbólica, á existencia virtual de dous ou tres lombos nun andel? Que
é mellor, ter unha casa con xardín ao pé da praia e con vistas á ría, ou vivir nun
apartamento dun bairro obreiro?

Que dilema! Que difícil respostar a esta pregunta! verdade?
Para min si, desculpade se me poño de exemplo. De feito, nunca presentei

unha obra miña a un premio. E non coñezo a ninguén máis que non o fixese. Ou
sexa que vos fala... o menos representativo, e fálavos desde a ignorancia e o atre-
vemento. Se hai algún ignorante máis, pode erguer a man. 

Neste aspecto, eu véxome a camiñar por unha senda tranquila no campo. Ao
meu carón pasan as motos a atronar e a levantar po. Pasan os quads e os 4x4. E
a min fódeme. Porque non gosto do po, nin do ruído, nin da xente que conduce
eses vehículos polo monte. Por outra banda, fódeme tamén, porque podo proxec-
tar unha imaxe de “pureza,” de “integridade,” que non vai comigo. Eu non gos-
to da pureza nin dos puros, nin dos de corpo nin dos de mente. Xa dixen antes
que non tiña fe. 

Fódeme que, para que unha obra literaria exista efectivamente, o autor ou a
autora teña que despregar músculo, baterse nunha competición ou derrapar polos
camiños, porque iso é o oposto da literatura que a case todos nos interesa. Iso
interésalles ás casas editoras, aos medios e ás institucións que convocan os pre-
mios. Ben, e aos autores e autoras que confunden a literatura cun grand prix ou
un parque de atraccións.

Ou sexa, a case todo o mundo.
O que ocorre é que despois os libros, hai que lelos. E nalgúns... nótase que

foron escritos en función dos premios: nótase nas situacións e nas historias, nos
personaxes, na estrutura, na linguaxe empregada...

Nótanse os centos, ou os milleiros, de fotocopias precisas para poder presen-
tar o orixinal por quintuplicado, ou sextuplicado. Nalgúns casos son máis, por-
que hai orixinais que circulan de premio en premio durante anos. Moitas veces,
os membros do xuri tamén son os mesmos, e xa os coñecen, e non se paran a
lelos aínda que haxa correccións ou matices... dramáticos ou estruturais. Canto
gasto en papel! Entre as fotocopias sen ler e os quads acabamos cos bosques.
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Xa non precisamos lumes forestais. Se se pode dicir lume forestal diante de
galegos e portugueses.

O caso é que os membros dos xuris repítense, e iso nótase. E ao final nótase
que elixen entre “media ducia” de novelas novas, se hai sorte, que non é moito
elixir. Entre nós, un pode chegar a sospeitar que cando se nomea un xuri, o que
se fai é elixir o gañador por vía interposta. Tanto en Galiza coma en calquera
outra parte. 

Nas novelas dos premios, non sempre, máis si con frecuencia... se vos fixades
ben, nótase mesmo a espera tensa dos contendentes antes do veredicto que procla-
ma o gañador, nótase a suor nas mans, a irritabilidade do carácter, os desfalece-
mentos –as hemorroides! E total despois, entre o gasto en fotocopias, o correo certi-
ficado, a tinta da impresora, etc., vai unha cousa pola outra, apenas compensa.

Pero claro, isto dívolo alguén sen fe, nin boa nin mala. Dívolo alguén resenti-
do porque as súas noveliñas... agóchanse debaixo de montañas de fotocopias, de
suor, de hemorroides. Non hai unha almofadiña? Unha pomada?

*

Nas declaracións de quen gaña un premio hai unha frase que non falla: “Espe-
ro que así o libro se vexa máis,” ou algo polo estilo. Refírense ao tamaño, ás mon-
tañas das librarías, e cada semana, por enriba do ombro e a varios metros de dis-
tancia, van contar os exemplares que desaparecen. 

Algún dos triunfadores, falando comigo e sen preguntarme directamente por
que carallo non me presento a premios, insinuoume: “E ti que podes, por que non
levas os teus fillos a unha boa escola?” Porque dos libros falan como dos fillos,
e co de “unha boa escola” quería dicir “unha escola privada.” E a min gústame
a escola pública! Penso que é a mellor. Gústame escribir, publicar, ter eco, e que
me dean premios! O que non me gusta é presentarme aos premios! Nin que me
chamen mal pai e me digan que lles nego aos meus libros o mellor. Reparade en
que nin sequera me chaman parvo. Chámanme mal pai, ou covarde, por non atre-
verme a competir.

E veriades que estou a falar dos gañadores, que é un de cada vez. Imaxinade
o ambiente entre os perdedores, que son todos menos un, son a norma. “Eles” son
o verdadeiro ambiente. Pagan as fotocopias, ou fanas na empresa ás agachadas.
Pagan o correo coma o gañador. Súan, experimentan a tensión “e padecen en
silencio” coma o gañador. E despois perden. Poñen o gañador a caldo, convén-
cense de que calquera outro xuri os votaría a eles. Volven á fotocopiadora e vol-
ven á oficina de correos. Co tempo, xa renuncian ao correo certificado. Por que
ía fallar o correo ordinario? E logo, cando non se ven entre os finalistas, bótanlle
a culpa ao carteiro.
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Iso... ten que envelenar moito.
Desde logo non son as mellores condicións para “crear algo fermoso”, e quen

máis prexudicado resulta son os autores e as autoras novas, que medran anémi-
cos neste fogo cruzado de hemorroides e fotocopias. Os seus bicos saben á cola
dos selos. 

Sae tamén prexudicado o público, que se esforza por ler o resultado e conclúe:
Se isto é o mellor, menuda a literatura galega.

*

Por sorte, hai vida máis alá dos premios e dos funís sucesivos que estabelece
o sistema. Máis alá está o “boca a orella”, as recomendacións duns lectores a
outros. Máis alá, están os autores e as autoras que se enfrontan coa realidade e
se liberan desas escravitudes. Os que asumen que o éxito é unha carallada, e que
vale máis vivir a respirar que a aspirar. Máis alá dos funís están os que renun-
cian, por exemplo, a facer “literatura galega”. E se sae con barba... Santo Antón,
e senón, a purísima concepción.

Eu sempre me esforzo por facer o oposto do que se espera de min. Se se espe-
ra unha novela rural, unha urbana. Se se esperan personaxes moi cultos, fágoos
analfabetos. Se se espera unha novela, aforismos. Se se espera sexo, algo infan-
til. Que se espera ficción, ensaio. Que se espera algo, nada.

*

Desde o meu punto de vista, en toda estrutura social, e polo tanto, en todo siste-
ma literario, tamén no galego ou no portugués... pódese falar da coexistencia de dúas
tradicións paralelas. Por unha banda, simplificando as cousas, están os autores e
autoras cos que a xente... se identifica, nos que se ve representada, autores que van
pasando de man en man a bandeira da nación, que lle dan continuidade, sen rup-
turas estilísticas nin cuestionamento dos valores estéticos ou da comunidade. É o
caso de Rosalía de Castro, de Castelao, ou de Manolo Rivas. De músicos como
Pucho Boedo ou Carlos Núñez. Estes artistas avanzan... como o ferrocarril pola vía.

Paralelamente existe unha corrente esfarelada de autores e autoras, que avan-
zan tortos coma o burro polo camiño. Non se emocionan coas bandeiras, gostan
da ruptura, cuestionan os valores, e a maioría... pódeos “tolerar”, pero neles, non
se ve representada como pobo. Autores como Pondal, ou Manuel Antonio, ou
Méndez Ferrín. Pintores como Reimundo Patiño, músicas como Mercedes Peón.

Unha tradición ortodoxa e unha heterodoxa. Por unha banda os Beatles e pola
outra os Sex Pistols. A pertenza a unha ou outra tradición non comporta maior
cualidade ou maior compromiso, non necesariamente.
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Folga dicir que eu me vexo máis perto da segunda. No meu ver, á literatura
galega sóbralle corrección política, sóbranlle catequistas e voluntarios de ONG.
A maioría dos narradores quere facer novelas comme il faut. Novelas que, se se
prescinde da tecnoloxía, ben poderían estar escritas no século XIX. Apenas hai
rarezas, ou escándalos. E eu teño escrito que o desexábel sería que todo libro fose
precedido, ou seguido, dun escándalo. Sen embargo en Galiza as cousas víven-
se... con neutralidade suíza, o ambiente é o da Pax Romana.

Para a minoría, na que me inclúo, canto máis teña unha novela de “non-nove-
la”, máis novela é. E a pesar de todas as limitacións, eu alégrome de que cada
vez, resúltame máis doado atopar obras así entre os autores e autoras galegas.
Obras que, canto máis invaden outros xéneros, canto menos encaixan as pezas,
canto máis se mesturan... coa vida privada, canto máis nos atacan, canto menos
control, canto menos reducíbeis son... ao seu argumento, máis novela son.

Por iso mesmo, canto menos estilo, mellor. A aspiración ao estilo é unha neu-
rose, e carecer de estilo, no meu ver, é un ideal. No meu último libro dicía que
“toda boa novela debe ter 20 ou 30 páxinas aburridas, de fastío, e escribir esas
páxinas non está ao alcance de calquera, senón que son as máis difíciles de
escribir”. Os autores correctos senten pánico a que algo non encaixe, a que o lec-
tor ou a lectora se sinta ferido. E por enriba de todo senten pánico a dúas cou-
sas: a provocar fastío, e á perda do control.

Un autor criativo, coma un lector criativo, “debe” estar disposto a perder o
control. Ás veces debe conformarse con ser sintaxe, ou con ser personaxe, ou con
ser lector. “Pode” sentir pánico a entrar no bosque, iso non é malo, mais debe
entrar. E debe traizoarse. E sobre todo, debe ter unha presenza... semellante á do
eco. Isto é: a historia, a lectura, debe... primeiro, sacudirnos. E despois, devol-
vernos, a nós, a nós mesmos... agora con misterio”. O de menos é que o autor sexa
visíbel ou invisíbel. O que importa é que nos envolva en eco e en misterio.

*

Na literatura galega van caendo os mitos: o de que en Galiza a narrativa ten-
de máis ao relato curto cá novela, como se fose unha tendencia natural, e non
unha fase de desenvolvemento. Esta suposta tendencia chega a explicarse en
función da riqueza da tradición oral, ou pola mentalidade minifundista da xente,
que sei eu. 

Cae tamén o mito patriarcal de que a narrativa sexa máis dificilmente acce-
síbel para as mulleres. A presenza de mulleres narradoras é agora normal, e
algunhas fan “destas obras raras que a algúns nos gustan”.

No ambiente que rodea aos artistas, máis que entre elas e eles mesmos, a arte
considerouse durante séculos como unha práctica elevada, unha ollada privile-
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xiada, un clube privado, algo inefábel e superior á propia vida. Asociado a esta
idea, desenvolveuse o cliché do artista como visionario, dandy, bohemio, dilet-
tante, heroe, despreocupado do mundo, inmortal. Todo, tamén a literatura, pre-
sentábase cunha estética operística. En Galiza mesturábase a ópera coa gaita e o
pandeiro, coa música tradicional. E a situación foi esa ata os anos 80, ata que ás
arias e ás muiñeiras se lles xuntou o rock’n’roll.

O rock é físico, o rock é provocador nas mesmas formas, é perigoso. É direc-
to e conciso. O rock... vén de fóra. Un tema de rock, ao contrario que unha peza
clásica, é secundario en comparación cos músicos que o interpretan. O rock é o
corpo. O artista agora é a base da obra e confúndese con ela. 

En termos xerais, esta nova forma de expresarse, xunto co cinema e a televi-
sión, coa linguaxe e a vulgaridade destes medios, nada solemnes nin elevados
sobre a vida, e xunto coa narrativa estranxeira aparellada a eles, foron as influen-
cias máis decisivas na evolución da nosa narrativa nos anos 80 e 90. Unha
influencia maior cá da narrativa galega dos anos 70 e 60, por exemplo, que aín-
da seguía optando entre a ópera, o pandeiro ou o cantautor.

Posibelmente non se produciu aínda o cambio “do paradigma dominante”. Hai
moitos epígonos e moito revival do “unplugged”, que din os anglófonos, dos dis-
cos desenchufados ou sen electricidade. Pero o cambio é inevitábel. O que acon-
tece é que o cambio de paradigma dominante, non obedece só a unha reformula-
ción da realidade, senón que é unha negociación sobre espazos de poder, e iso
vai lento.

Resístese tamén, pero tamén vai cedendo, a idea de que as novelas deben ir
cubrindo etapas e personaxes da nosa historia, deben completar o mapa. Os artis-
tas serían... funcionarios custodios... do cálice nacional, e as súas creacións...
ofrendas a esa idea dourada. Temos que escribir a grande novela do mar, a gran-
de novela de Compostela, a grande novela do arcebispo Xelmirez, ou do maris-
cal Pardo de Cela, ou dos maquis, da resistencia anti-franquista. Ou ben a gran-
de novela da emigración, ou a do exilio, ou simplemente a grande novela galega,
o santo Graal.

A min, na vila onde nacín, pídenme... a grande novela do wolfram. Alí houbo
unhas minas explotadas polos nazis e na vila non se explican que, sendo eu nove-
lista, non me poña a escribir esa novela inmediatamente. E a min a historia do
wolfram en Carballo paréceme fantástica, pero isto de escribir novelas non fun-
ciona así. Eu son de Carballo e ocúpome do wolfram. Fulano, que é de Valdeo-
rras, das canteiras de lousa. Aqueloutro, que é de Cambados, da pesca de bai-
xura. E mengana, que ten a familia en Buenos Aires, da emigración a América.
Coma unha orquestra ou un departamento de universidade. 

Hai xente á que lle custa entendelo pero, cando menos no meu caso, a escri-
ta de novelas non funciona así. Digo máis. Se alguén me suxire un tema, eu des-
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bótoo automaticamente. A decisión de escoller un tema, parte sempre dunha
implicación emocional profunda, non dunha lista ou un catálogo. 

Outro dos preconceitos que van caendo aos portugueses pareceravos estraño
ou incomprensíbel, pero en certos ambientes culturais galegos, ata hai ben pou-
co, víase mal que os autores galegos permitisen que as súas obras fosen traduci-
das, especialmente ao castelán. Por fortuna hoxe as traducións son máis abondo-
sas ca nunca. E iso é fantástico. 

Os mitos pois van caendo, pero máis lentamente do que a moitos nos gustaría,
e o mundo da literatura galega segue a ser, en boa medida, un mundo sen miste-
rio, un mundo pacífico e previsíbel. Nas editoriais, nas imprensas e nas distri-
buidoras... hai traballadores que van traballando. Hai escritores que van publi-
cando. Os ilustradores ilustran. Os fotógrafos tiran fotos. Fanse catálogos. Os
xornais completan con nós as páxinas de cultura. Elóxiannos “dosificadamente”.
Pídennos un relato. Hoxe reunímonos en Cerveira, tomamos café. Outro día
métennos nunha enciclopedia. Dannos un premio. Temos unha idea. Chámannos
para unha conferencia nunha aldea de Ourense, ou en Coimbra ou en Barcelona.
Págannos os dereitos de autor. A Terra dá voltas. O sol está aí. O Miño non seca.
As estacións sucédense. As crianças medran. Os gatos cazan ratos. Os quads
derrapan polos montes. As hemorroides acaban baixando. O tren vai na hora.
Dannos auga. Se a acabamos, hai máis.

Todo funciona razoabelmente. Coma un reloxo.
............................................................................. 
Xa vai sendo hora de que alguén, poña un pouco... de desorde.
Moitas grazas, foi un pracer. 
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Unha bilateralidade
necesaria

MESA REDONDA
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Galego-portugués: a necesidade dun diálogo bilateral

María Pilar García Negro (Universidade da Coruña)

Todos os textos do nacionalismo galego, desde a súa emerxencia como tal, abun-
daron na idea da consanguinidade do galego-portugués, da definición deste como
o galego modernizado e convertido en oficial, e na necesidade, derivada destes
axiomas, dun reencontro ou anagnórise, que só beneficios podía reportar para a
lingua matriz, o galego, precisado de normalización social e pública e de institu-
cionalización política. Desde Murguía a Castelao, desde os irmáns Antón e
Ramón Vilar Ponte a Xoán Vicente Viqueira, de Vicente Risco a Ricardo Car-
valho Calero…, os clásicos do pensamento galego non só non puxeron nunca en
dúbida estes principios, senón que fixeron defensa activa deles e das súas con-
secuencias. Xa Rosalía de Castro se sentía parte dunha tradición que incluía
Camões, e os Precursores (mesmo non tendo constancia documental até 1886,
grazas a Teófilo Braga, dos inmensos tesouros da lírica medieval) sabíanse con-
tinuadores dun esplendor literario que alumaran os séculos medios e de que
Galiza non pudera tirar proveito ao se torceren malfadadamente os seus destinos
históricos.

Esa común pertenza ao mesmo tronco lingüístico tamén non foi posta en cues-
tión por nengún mestre da romanística ou da hispanística, Menéndez Pidal inclu-
ído. Se o galego era reputado como dialecto, face ao portugués lingua, era na con-
notación daquel termo como sinónimo de lingua non oficial, de fala non
desenvolvida nos usos sociais e públicos, en definitiva, de lingua non protexida
por un Estado e uns poderes públicos que a oficializasen e garantisen o seu vigor.
A escisión galego-portugués e a decorrente política aillacionista son moi recen-
tes, en termos históricos. Cabe a dubidosa honra á Universidade de Santiago de
Compostela de iniciala, dando corpo académico e administrativo a unha incríbel
cesura, que chegou a bifurcar os estudos de Filoloxía Galega e mais de Filoloxía
Portuguesa (bifurcación que chega aos nosos días, no sistema universitario gale-
go e español), nunha lamentábel e anti-económica, en todos os sentidos, división,
que non conleva máis que estrañamento e evidente perda de oferta laboral. No
terreo filolóxico-normativo, as primeiras publicacións, por exemplo, do “Institu-
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to da Lingua Galega” (1972) chegaron a considerar “lusismos” solucións máis
que aceitadas desde hai moitos anos pola normativa vixente, como as dos sufixos
–ales, por non falarmos do léxico, submetido decote a un proceso de pretensa
“limpeza de sangue”, que penalizaba formas portuguesas plenamente válidas
para o galego actual e compuña un modelo de bon galego castelanizado desnece-
sariamente, dialectalizado e sempre atento a evitar a tanxente, isto é, a comuni-
dade de solucións entre a variante septentrional e a variante meridional do sis-
tema.

Esta política de favorecemento dun suposto independentismo do galego fraca-
sou estrepitosamente, porque nen sequer conseguiu mínimos de fortalecemento
do pretenso elemento independente, o galego. Á vista están os exiguos resultados
que se derivan de vinte e cinco anos de política autonómica, cuxo brazo científi-
co se alimentou destes presupostos. Mais, como en tantos outros eidos, esta ava-
liación nunca foi realizada polos seus responsábeis e promotores: ¡sobran moti-
vos e razóns na sociedade galega e no seu comportamento lingüístico para
atoparen coartadas para o desuso do galego e a alarmante perda de falantes!

Neste pano de fundo, destaca aínda máis clamorosamente que o portugués non
exista, no ensino regrado, obrigatorio e post-obrigatorio, como opción de estudo,
simplesmente como materia facultativa, nos centros galegos, onde si figuran
como materias obrigatorias/optativas linguas como o inglés, o francés e, aínda, o
alemán. Desta ausencia se fixeron eco moitas iniciativas de organizacións ou aso-
ciacións non gobernamentais, que tiveron asento parlamentar na Proposición non
de Lei que foi aprsentada no Parlamento de Galiza por quen isto escrebe, dentro
do Grupo Parlamentar do Bloque Nacionalista Galego, no 3 de Febreiro de 2003
e defendida na primavera dese mesmo ano, con resultado negativo na súa vota-
ción (voto en contra do Partido Popular e abstención do Partido Socialista). Eis o
seu texto, que temos interese en evocar no presente, porque non declinaron os
seus razoamentos nen se acadaron as súas demandas:

A filosofía oficial sobre a lingua galega preocupouse sempre máis de
“independizar” a súa existencia face ao portugués do que, en boa lóxica,
reforzar a súa “consanguinidade” e todas as avantaxes que para ela repor-
taría a relación coas outras variantes –portugués de Portugal, do Brasil,
doutros países do mundo– do común sistema, do que mesmamente é orixe e
matriz a lingua da Galiza. Por sobre este arredismo absolutamente superfluo
e contraproducente, máis un paradoxo se abre na situación de case total des-
coñecemento na Galiza do portugués e das literaturas escritas en portugués e
é que tamén non funcionan como materias “estranxeiras”. Quer dicer, nen
gozan dos direitos que se conceden ao próximo e (seica) inevitábel, o español,
nen teñen en absoluto os direitos indiscutidos que se conceden ao inglés ou a
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calquer outra lingua presente no ensino obrigatorio, quer como troncal, quer
como optativa. O resultado é un ermo brutal: son illós escasísimos, en toda a
Galiza, contadísimos centros, onde o portugués se pode estudar, sequer como
optativa. Desde logo, depende da petición do centro, non de nengunha pla-
nificación emanada da Consellaría de Educación e Ordenación Universita-
ria. Resulta non só paradoxal e anti-económico, senón, mesmo, doloroso,
sabermos que o goberno de Extremadura presta máis atención e recursos aos
contactos e relacións con Portugal, que tamén lles é fronteirizo, do que a
Xunta de Galiza fai ao respeito. No caso galego, aliás, non se trata –a rela-
ción con Portugal, en concreto– dunha simples cuestión de proximidade xeo-
gráfica ou de “fronteira” natural, senón da necesaria reposición histórica,
cultural e económica que as institucións autonómicas galegas, os poderes
públicos galegos, deberan ser os primeiros en promoveren e activaren, máis
de 20 anos após se constituír a Comunidade Autónoma Galega.

En fin, de dúas, unha: ou naturalízase na Galiza o ensino da lingua e da
cultura portuguesa en portugués, como necesidade e conveniencia inobxectá-
beis, e que só reportaría avantaxes, ou, como mínimo, admítese e prográma-
se o ensino das mesmas nos níveis correspondentes do ensino obrigatorio e
post-obrigatorio.

Por todo isto, formulamos a seguinte Proposición non de Lei:

O Parlamento de Galiza insta a Xunta de Galiza a:

1. Estudar e prever, con aplicación no curso 2003-2004, a implantación
xeneralizada, nos Institutos de Ensino Secundario e en todos os centros onde
se imparte Educación Secundaria de todo o país, o ensino, como materia
optativa, da Lingua e da Literatura Portuguesa.

2. Programar, desde a Consellaría de Educación e Ordenación Universi-
taria, con eventual colaboración doutras Consellarías, viaxes e intercambios
escolares entre os centros de ensino da Galiza e de Portugal.

3. Enviar aos centros de ensino secundario do noso país materiais didác-
ticos, incluídos audiovisuais, que podan resultar de proveito para o ensino
da(s) disciplina(s) mencionadas no ponto 1.

Os leitores que estiveren ao tanto da situación do ensino na actualidade non
ignorarán que estas demandas non teñen nada de anacrónico. En tanto iniciati-
vas tan positivas como as realizadas por “Ponte nas ondas” (fecundo intercambio
galego-portugués, que mesmo chegou a candidatarse como Patrimonio da Huma-
nidade) continúan o seu labor de (re)coñecemento, nun abano cultural que vai da
lingua común á música, da etnografía ao folklore, da literatura ás artes plásticas
e o audiovisual, no ensino oficial pouco ou nada se ten avanzado, fóra de certas,
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e moi episódicas, declaracións de boas intencións. Por iso, seguen tendo valida-
de iniciativas e demandas como as que recollemos supra, en ben da saúde do
galego e en ben dun diálogo bilateral que todas as circunstancias diacrónicas e
sincrónicas abonan.

Nen Portugal debe seguir descatalogado na Galiza nen a Galiza debe seguir
a ser unha descoñecida en Portugal. A vaporización non debe chegar a tanto,
nunha política extremosa e extremista que a nada favorece máis que á ignoran-
cia e ao desprezo mutuos. A política desde a Galiza do noli me tangere, aplica-
da ao portugués, é absurda, resesa e necia. Pode que unha cativa comenencia
aponte á separación, á política de costas viradas (comenencia, naturalmente,
inclinada á españolización e a un statu quo en que o galego leva sempre as de
perder). A conveniencia, con maiúsculas, visa (re)estabelecermos relacións, en
todos os ámbitos, en pé de igualdade, de nación a nación, nunha bilateralidade
privilexiada, como os nosos clásicos querían e practicaron.
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Vergílio Alberto Vieira

Queria dar razão a Jorge Luís Borges, quando admite que o que dizemos se pare-
ce connosco, mas não sei se lha hei-de dar porque ninguém como ele (ou poucos
como ele) foi mais reconhecido na arte de dizer a verdade a mentir. Acaso não se
parece também o que não dizemos?

Tendo a mesma terra deixado de ser nossa. Acaso não é nosso ainda o mesmo mar?

Galiza-Portugal: Uma bilateralidade necessária

Aqui está um tema capaz de justificar por si só não apenas as opiniões cruza-
das de uma mesa-redonda, mas de um simpósio.

É que além de necessária, esta bilateralidade é, de há séculos, urgente.
Urgente como o amor desse cantar de amigo que atravessou a poesia de Eugé-

nio de Andrade e Rosalia; urgente porque as noções de identidade, unidade, lín-
gua, lei, pertenças scarpettianas são o que há de mais oposto a: nomadização sem
identidade, de desterritorialização sem unidade, de migração sem língua e lei.

“Amo demasiado o meu país para ser nacionalista”, escrevia Albert Camus na
Carta a um Amigo Alemão.

Permitam, todavia, talvez a propósito, talvez não, fazer um pouco de História.
Há precisamente vinte anos, num já perdido no tempo Encontro Luso-Galaico

de Escritores, levado a cabo nos municípios de Melgaço e Monção, um desses
encontros decapitados em que o mordomo trabalha no escuro para poupar velas
ao seu dono –como diria o velho Swift– prometiam o então Ministro José Augus-
to Seabra e seus pares da Xunta de Galicia criar maneira de ensinar o galego e
português na zona fronteiriça de aquém e de além Minho... Que mais disseram
no passado os que tudo e nada disseram?

Ignorava eu que: “Ter razão cedo de mais”, é quase sempre, como advertiu a auto-
ra de Memórias de Adriano, “errar”, o que me valeu a logo esperada salva de apupos
que só uns quantos galegos presentes no evento contrariaram com palmas de martírio.

O tempo veio provar que já ao tempo de Camões havia sido “feita cinza a
pena” com que se apaga a voz de quem recusa a traição.

O que se passa é que continuámos atrás de objectivos alheios enquanto esque-
cemos os nossos.
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Portugal e a Galiza (não tanto Castela, que bem por si zelou, quando há sécu-
los consentiu a nossa independência e há poucos anos a vossa autonomia), a
serem vítimas de alguma coisa, têm de perceber que o foram, em primeiro lugar,
de si próprias.

Ontem, como hoje, quantos não se empenharam em proteger mais os opresso-
res que os seus libertadores; os seus interesses e caciques que o povo; as suas
fronteiras políticas e nacionais que a língua, a arte e a cultura; o seu enraiza-
mento que o seu cosmopolitismo?

Vamos ser claros!
Que têm feito os poderes constituídos para inverter a tendência de produzir e

estabelecer redes comerciais desenfreadamente cegas entre Portugal e a Galiza em
vez de lançar pontes culturais sobre um presente e passado históricos comuns?

Encerrado o ciclo das utopias desnecessárias, há que reforçar a bilateralida-
de a partir da experiência de cada região para estratégias de sobrevivência
humana cada vez mais ameaçada por medos, desmandos e formas de sujeição a
que a arte, a literatura, a cultura, em geral, podem dar consciência de humani-
dade desperta, como lhe chamou Elias Canetti, criando uma ordem, uma ética,
um estilo de vida, próprios.

Como trabalhadores intelectuais, devemos sentir-nos solidários (não obriga-
dos) com o efeito de mudança que contraria a propensão para fazer da língua
(falada, e em que escrevemos) factor de regressão –apto, quantas vezes, a tornar-
se instrumento de encapotados nacionalismos, racismo e xenofobia. (cf. Guy
Scarpetta, o Elógio do Cosmopolitismo)

A denegação de tudo isto só pode servir, com efeito, para favorecer atitudes
que em nada se compaginam com o legado de resistência cultural que nos foi
transmitido secularmente, apesar do totalitarismo e a barbárie de ontem não
terem sido coincidentes com os totalitarismos e a barbárie generalizados de hoje.

Diz o povo que: “Burro com fome cardos come”.
Será que estamos condenados a perecer entre o Estado centralizado e domi-

nador, por um lado, e o retorno ao imobilismo histórico que responde pelos arca-
ísmos, folclores e localismos provincianos de vistas curtas, por outro?

“Há qualquer coisa”, dizia Barrès a Zola, “que me separa de si: os Alpes”.
Zola não hesitou:
“Há qualquer coisa, senhor Barrès, que me separa de si: a Humanidade”.
Já não é tempo de saber se nos une ou nos separa o Minho.
Na comum travessia das idades, o que nos espera é a consciência desperta que

ajuda a resistir aos constrangimentos políticos e culturais, redutores da expe-
riência cosmopolita (não global, entenda-se) que faz falar a inteligência e poten-
cializa a memória criadora, como bem diz José Antonio Marina, pensando valo-
res, desafiando limites.
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Bernardo Penabade (Presidente da AGAL)

Sinto-me feliz por poder participar no Iº Simpósio Internacional Letras na Raia e
por partilhar mesa com Pilar Garcia Negro e Vergílio Alberto Vieira, duas auto-
ridades no tema que nos ocupa (e em tantos outros!). Na verdade já me sentim
feliz nada mais abrir o programa de mao e ler a saudaçom da amiga Marica Cam-
po, cujo texto é umha auténtica peça de ourivesaria: por estilo, por conteúdo e
por compromisso ético.

Sinto-me agradecido polo convite. Nom sendo eu escritor –em qualquer caso,
considero-me animador literário–, a minha presença no Simpósio significa um
reconhecimento aos 25 anos de trabalho da Associaçom Galega da Língua, que
no presente tenho a honra de presidir. Agradeço de coraçom à AELG este teste-
munho de cordialidade, que vem compensar as decepçons de todos estes anos de
silêncio, de achar todas as portas fechadas, mesmo as mais próximas.

Permitam-me ainda que me manifeste orgulhoso por intervir em qualidade de
coordenador de umha extraordinária equipa humana que está protagonizando for-
mosas páginas da História do relacionamento entre a Galiza e todos aqueles
povos que com ela partilham a mesma raiz lingüística. É um verdadeiro privilé-
gio para a AGAL poder contar com os contributos simultâneos de pessoas como
José Luís Rodríguez e Carlos Garrido, Presidente e Secretário da Comissom Lin-
güística; como Carlos Quiroga, Carmo Vilharino e Joel R. Gomes, do Conselho de
Redacçom da revista Agália (que agora celebra os 20 anos); como Vítor M. Lou-
renço, Miguel R. Penas e toda a irmandade de pessoas que colaboram no Portal
Galego da Língua; como Raquel Miragaia e Eugénio Outeiro, dinamizadores da
área de literatura; enfim, como tantas outras pessoas associadas que generosa-
mente oferecem o melhor de si, desde qualquer ponto da geografia galega ou des-
de a sua residência na diáspora.

1.- O relacionamento Galiza-Portugal

Para fazer umha abordagem do relacionamento galego-português na actuali-
dade, considero pertinente diferenciar dous níveis absolutamente diferentes: o
popular e o institucional.
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Do nível popular falo com a perspectiva que me dá viver na costa setentrional
da Galiza. Na Marinha mindoniense (do Vicedo a Ribadeu: em Viveiro, Celeiro,
Burela, Foz...) estám assentados numerosos cidadaos de origem portuguesa. Os
mais velhos chegaram nos primeiros anos do franquismo para trabalharem nas
obras do caminho-de-ferro Ferrol-Gijom; muitos deles trouxeram as famílias e
outros formaram-nas na terra de acolhida e nela ficaram. Nas geraçons seguintes
a afluência continuou e assim nos nossos dias muitas das empresas florestais da
Marinha contam com empregados portugueses; outro tanto ocorre nas fazendas
agrícolas e no sector pesqueiro (marinheiros portugueses navegam em barcos de
Burela e Celeiro; os barcos lusos vendem, compram víveres e aportam o fim-de-
semana nos nossos portos). Em sentido inverso, algumhas empresas da Marinha
mantenhem oferta permanente de viagens a Portugal e mesmo nestes lugares
mais afastados da raia recebemos nas nossas caixas de correio publicidades para
excursons de fim-de-semana ao país vizinho; e o nosso nom é um caso único:
quantos portugueses visitam Santiago de Compostela em excursons organizadas?,
e quando ficam na cidade para o dia seguinte, onde dormem? A resposta é cla-
ra: onde podem negociar melhores condiçons e onde se sentem mais à vontade.
Nos meus anos de estudante em Compostela, muitas vezes tenho sido testemunha
de conversas entre sacerdotes (os clássicos animadores das viagens populares) e
choferes com os proprietários de hostais e pensons dos bairros de Vista Alegre
ou do Pombal, muitos deles falantes do galego ocidental (Muros, Noia, Vale do
Dubra, Santa Comba, Maçaricos....) ainda mais próximo às falas portuguesas.
Como é natural, cada um dos interlocutores exprimia-se na sua respectiva moda-
lidade da língua comum com perfeito entendimento.

Em Compostela, nas canteiras de Valdeorras ou na Marinha, o convívio galego-
português nada tem de excepcional; pertence à rotina do dia a dia. A fluidez comu-
nicativa é total. Nas conversas o estranhamento reduz-se à simple anedota: os gale-
gos repetem com humor os clássicos “foda-se, pá”, “obrigado” e “com licença”; e
os portugueses imediatamente adoptam ao seu acervo expressivo castelanismos
como “carretera”, “sueldo” ou “rodilha”, todos eles habituais no galego popular.

A nível institucional a situaçom é diferente. Neste caso sim funciona a fron-
teira. Sabem-no bem as pessoas que se dedicam à investigaçom quando preten-
dem publicar as suas teses; e também o sabem as que escrevem criaçom literá-
ria. O mesmo ocorre em muitos outros casos, mas nom quero estender-me: nas
páginas de documentaçom e informaçom da revista Agália aparecem reflectidos
toda umha série de casos de conflitos por questons lingüísticas (discriminaçom
nos concursos para ingresso na funçom pública, sançons a ensinantes, dificul-
dades nas notarias, nos julgados, nos registos civis...). Quem tiver interesse em
conhecer polo miúdo o desenvolvimento destas barreiras comunicativas só tem
de ir às páginas da revista. Evidentemente que ninguém pense que essa discri-
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minaçom institucional é umha realidade passada. Ainda hoje continuam os obs-
táculos que impedem visualizar na Galiza as televisons portuguesas; no ensino
secundário a literatura e a cultura dos países lusófonos só se pode estudar num
escasso número de centros (e como “segunda língua estrangeira”).

Em resumo: quanto mais desgaleguizado estiver o ambiente, mais alheio será
o português (fique bem claro que o português será percebido como alheio, por-
que o galego também o será); e outro tanto podemos dizer à inversa: nos ambien-
tes em que exista galeguizaçom consciente, o português é considerado como
umha das raízes de que se alimenta a identidade própria.

2.- A bilateralidade

Antes de entrar em mais profundidades, quero deixar assentado que eu tenho
bem presente a fortuna que supom contarmos com o caminho aberto. O relacio-
namento galego-português, com perspectiva de bilateralidade, conta já com
umha dilatada história e acho que a nossa responsabilidade consiste em cobrir
mais umha etapa, aproveitando o conhecimento das experiências dos nossos
devanceiros de um e outro lado da raia. 

Coincidindo com a ideia central do programa do Simpósio em que o nosso nom
é um exercício de saudosismo e sim de actualizaçom necessária, faremos só
umha brevíssima mençom ao passado e centraremo-nos no presente e no futuro
do relacionamento bilateral.

2.1.- A tradiçom. No Conselho da AGAL cremos seriamente na existência de
umha tradiçom e consideramos desnecessário dedicar esforços à criaçom de novos
alicerces. Os que temos som sólidos, porque estám bem construídos e porque estám
feitos com matéria prima resistente; a ponte de comunicaçom Galiza-Portugal está
aberta desde muitos anos atrás. Toda essa história está recolhida polo professor
José David Santos Araújo no livro Portugal e Galiza: Encantos e encontros, umha
viagem pola história que se inicia no século XVIII com Sarmiento e que se vai
debruçando nas experiências de convívio galego-português da Ilustraçom aos nos-
sos dias. O ensaio de David Araújo é o resultado de umha pesquisa demorada sobre
o intercámbio cultural lusogalego. Ao lado do Rexurdimento galego estuda a
Renascença Portuguesa (Rosalia, Curros, Pondal, Murguia, Teixeira de Pascuais,
Alexandre Herculano, Oliveira Martins); oferece as diferentes interpretaçons dos
viajantes portugueses à Galiza e dos viajantes galegos a Portugal (Anselmo de
Andrade, Silveira da Mota, Fialho de Almeida, Marquês de Figueroa); explica o
relacionamento de etnógrafos e literatos portugueses com os seus congéneres gale-
gos (Teófilo Braga, Leite de Vasconcelos, Vicente Risco, Vilar Ponte, Castelao); o
mesmo podemos dizer para os filósofos de um lado e outro da raia. 
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2.2.- A actualidade. O ponto-de-arranque do presente inicia-se em 1979 com
a criaçom de umha editora galego-portuguesa. A Comissom de Lingüística da
Junta de Galiza estava presidida por um galeguista histórico, Ricardo Carvalho
Calero, e por influência sua sob auspício do ténue autogoverno nasceu a Colec-
çom Noroeste, da Sá da Costa, e nela aparecêrom os Estudos Galego-Portugueses
de Rodrigues Lapa e os Problemas da Língua Galega do próprio Carvalho.
Segundo se confirma no prólogo do livro de Lapa, um grupo de pessoas “de boa
vontade, experiência crítica e engenho literário” procuravam exprimir substan-
cialmente os valores da cultura galego-portuguesa “num propósito sadio de
reconstituição”. Pretendiam sentar as bases da bilateralidade cultural e esta foi
reconhecida e mesmo apoiada institucionalmente mas por pouco tempo, em 1982
foi sacrificada por interesses políticos alheios à Galiza.

Voltávamos assim aos tempos da censura, do duro silêncio, e por isso se tor-
nava imprescindível que entidades como a AGAL defendessem o plano de recu-
peraçom cultural que se aprovara institucionalmente no tempo da Transiçom.

Permita-se-me sintetizar a breve história da movimentaçom social. A ideia de
criar um organismo reintegracionista surgia no ano 1978 e concretizava-se ofi-
cialmente em 1981. Como outros grupos que estavam a nascer durante a fase de
mudança política, a AGAL tinha a finalidade de potenciar a recuperaçom dos
usos do galego, mas pondo em prática a sua condiçom de ser umha das modali-
dades da área galego-portuguesa.

A AGAL, pois, nasceu e cresceu transfronteiriça. Os seus inspiradores, recon-
hecidos como primeiros Membros de Honra, fôrom um galego (Carvalho Calero) e
um português (Rodrigues Lapa). Nos programas de actividades realizadas nestes
vinte e cinco anos a presença de conteúdos transfronteiriços é constante. A con-
sulta do catálogo de livros editados (perto do meio cento) torna-se imprescindível
para o conhecimento da história da língua e dos debates lingüísticos contempo-
ráneos; neles encontra-se a doutrina reintegracionista desde as mais variadas
perspectivas. Em 1983 edita-se o Estudo Crítico, obra que fornece umha alter-
nativa “substancialmente comum à luso-brasileira, que possibilita a intercomu-
nicaçom escrita sem esforço suplementar e que se mantém fiel à realidade histó-
rica do galego’’. Este e outros volumes do género ensaístico forneciam o material
didáctico suficiente para levar ao grande público a necessidade do relaciona-
mento transfronteiriço com perspectiva de bilateralidade.

A presença da AGAL em foros académicos possibilitou a divulgaçom a nível
internacional da problemática lingüística do galego-português. Além da partici-
paçom no II Congreso Mundial Vasco e no II Congrés Internacional de la Llen-
gua Catalana, a Associaçom Galega da Língua mantivo estreitos vínculos com
outras comunidades com situaçons culturais semelhantes (corsos, bretons, irlan-
deses, escoceses, galeses…) priorizando sempre o relacionamento com os países
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lusófonos; com essa pretensom representou a Galiza no I Congresso de Escrito-
res Luso-Galaicos (1985) e nos Encontros da Associação Portuguesa de Linguís-
tica (1985).

Contodo, neste empenho de aproximaçom entre povos da mesma língua, a ini-
ciativa mais salientável foi a organizaçom dos Congressos Internacionais da Lín-
gua Galego-Portuguesa na Galiza (trianuais de 1984 a 1996) com notabilíssima
participaçom galega, portuguesa, brasileira e mesmo dos PALOP’S. 

Com idêntica vontade de fortalecer o relacionamento multilateral entre a Gali-
za e os outros povos da mesma família lingüística, nasceu a Agália. A AGAL edi-
ta esta revista de Ciências Sociais e Humanidades desde 1985 com periodicida-
de trimestral. Dirigida por Carlos Quiroga, professor de Filologia na
Universidade de Santiago de Compostela, Agália conta com Conselhos Científi-
cos e de Redacçom que abrangem personalidades do mundo cultural galaico-por-
tuguês, brasileiro e africano; nela colaboram intelectuais de todos os países lusó-
fonos e é recebida por boa parte das universidades de Portugal e do Brasil. 

Nos programas dos Cursos de Língua, Literatura e Cultura Galego-portugue-
sas destinados a pessoas adultas organizados pola AGAL por toda a geografia
galega sempre ocupa lugar de destaque a promoçom da bilateralidade (leitura
complementar de literatura portuguesa, brasileira e africana; aproximaçom ao
associacionismo transfronteiriço). Nestes mesmos cursos é frequente a presença
de relatores portugueses para participarem em sessons específicas, como tam-
bém o é a participaçom de representantes nossos em actos organizados ao longo
da geografia portuguesa. 

Desde Maio de 2002 a Agal sustenta na rede o Portal Galego da Língua
(www.agal-gz.org). Com carácter de fórum galego-português permanente, o PGL
oferece notícias, reportagens, entrevistas e crónicas da actualidade cultural gale-
ga e, embora em menor medida, também da portuguesa. Esta ferramenta das
novas tecnologias disponibiliza em linha numerosos arquivos sonoros –palestras,
músicas comentadas, programas de rádio, entrevistas...–, vários dicionários de
consulta e mesmo um programa de jogos didácticos centrados no conhecimento
do idioma (o Planeta NH).

Umha dessas ferramentas de consulta pública no Portal Galego da Língua é o
Dicionário Electrónico Estraviz, o mais completo dicionário galego em linha com
um total de 91035 verbetes. 

A proposta lingüística da AGAL foi perfeitamente assimilada também por pes-
soas jovens, as primeiras escolarizadas em galego. Só assim se entende a criaçom
por todo o país de um riquíssimo tecido associativo que constitui umha autênti-
ca novidade na nossa história recente. Para favorecer a proximidade dos recur-
sos aos seus utentes foram-se criando de forma espontânea diferentes grupos
reintegracionistas em vilas e cidades do país (A Esmorga em Ourense, A Revol-
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ta em Vigo, A Gentalha do Pichel em Compostela, Artábria em Ferrol e Narom,
Alto Minho em Lugo, A Revira em Ponte Vedra, Atreu na Corunha, entre outros).
Todos eles veiculam as suas actividades em galego-português e mantenhem rela-
cionamento fluído com Portugal.

Conclusons

Estamos num momento de mudança política. De novo o galeguismo tem res-
ponsabilidade de governo em determinadas áreas do poder executivo. Diante de
nós temos um importante desafio: recuperar o cuidado nas formas, ao estilo de
Carvalho Calero, e apostar sem dogmatismos por um fortalecimento da fluência
comunicativa entre Galiza e Portugal e entre Portugal e Galiza.

A administraçom galega deve assumir a responsabilidade de acolher com esti-
ma as diferentes iniciativas que lhe vamos apresentar os diferentes colectivos
sociais. Em contrapartida, os agentes sociais, num exercício de responsabilida-
de, devemos esforçar-nos por apresentar projectos concretos, interessantes
socialmente, diversificados na temática e factíveis na organizaçom.

Em nome da Associaçom Galega da Língua, eu fago votos para que convirta-
mos este simpósio em seiva para alimentar o futuro. Fago votos para que sejamos
menos platónicos e mais pragmáticos: ao estilo das Arcosonline, de Candeia Edi-
tora, de Laiovento ou da Quasi; seguindo a rota traçada polo Falcão do Minho,
d’A Peneira ou do Fronte(i)ra Notícias; voando por cima das fronteiras como
RadioGaliza.net ou como as revistas Çopirrait, Periférica, Animal ou Sítio.

Aproveitemos as vias de comunicaçom que já existem, criemos outras quando
forem necessárias, mas tenhamos sempre presente que devem permitir umha cir-
culaçom bidireccional.
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As palabras (e as artes) voan
por riba das fronteiras

MESA REDONDA
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João Afonso. Antía Otero.

Uxía Senlle.
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Aurelino Costa

As fronteiras é que se põem diante da fronte; porque diante da fronte não há fron-
teiras, os monumentos é que não nos deixam ver bem. Tiram a vista. Qual é a
fronteira entre o pulmão direito e o pulmão esquerdo? Perguntar-se-à qual é o
pulmão esquerdo e qual o direito?, porque o corpo da palavra –imagem acústica
e imagem semântica estão inscritos numa paisagem única. Perguntar-se-à como
se pode pôr uma fronteira no mar? Como fazer uma fronteira entre o hidrogénio
e o oxigénio?

A fronteira é aquilo que cada um estabelece com o que não existe. Porém, a
realidade, às vezes engana-nos… Por vezes as fronteiras existem e as palabras
não voam por cima. Quem voa por cima são corpos não linguísticos aprisionados
nos fossos alambrados de Melilla. Vivemos a bipolaridade do contemporâneo: há
e não há fronteiras. Como é que a palavra goda brétema se converte em sufocan-
te sol Africano? Que palabra trazida na escama de um peixe (a batera) se intro-
duz no remetente europeu?

A palavra que mais voa por cima das fronteiras é uma palavra que tem sido
refractária ao conhecimento humano. Muitos proprietários desse signo atribuí-
ram-lhe significados como deus, poder, extra-além mas a palabra resistiu a todas
as apropriações, porque não se descobriu ainda qual o sistema linguístico do qual
ela faz parte. Duvida-se até que essa palabra exista. Ora uma palavra que não
existe, como pode passar por cima das fronteiras?

Temos de nadar… sobretudo depois que a interferência do “além” no meio
terrestre, e, portanto, aéreo, se exponenciou com o rasgão da camada do ozono (o
“além” penetrou muito mais no espaço, não é preciso voar, mas nadar…) A ver
se conhecemos a mãe!...
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Actuación de Uxía Senlle e João Afonso.



Visita á Fortaleza
de San Lourenzo

79



80



81

Dúas imaxes da visita á Fortaleza.
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Portugal
como motivo literario

MESA REDONDA
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Henrique Rabuñal.

Bernardo Penabade e Carlos Quiroga.
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Joel R. Gómez. Patraquim.
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Um tema central de repertório na Literatura Galega
dos últimos séculos

Joel R. Gômez

O assunto que aqui nos convoca, Portugal como motivo literário, tem sido objec-
to de vários volumes publicados por muitos estudiosos. Por citarmos apenas
dous, lembremos Lisboa, Passagem de Poetas e Escritores Estrangeiros, onde
Elias Torres Feijó (1999), da Universidade de Santiago, focou a presença dessa
cidade na produçom de autores de muito diferentes países e línguas; ou a colec-
tánea que reuniu Joaquim de Montezuma de Carvalho (2004) em redor de um
poema de Eugénio de Andrade. No primeiro deles observamos como as pessoas
e as paisagens alfacinhas suscitárom interesses muito diversos. E no segundo
verificamos como umha composiçom de cinco versos pode gerar contributos de
muito diferentes ideologias e com perspectivas por vezes surpreendentes. Nos
dous encontramos presença galega: X. M. Casado Martínez, J. Guisan Seixas,
Aníbal C. Malvar, Carlos Quiroga e X. Rodríguez Baixeras no primeiro; e Xosé
Lois García, Xulio Cuns, Xohana Torres, Concepción Delgado, Miro Villar, Car-
los Durão, Andrés Pociña, Chus Pato, Maximino Cacheiro Varela, Xesús Torres
Regueiro, Antonio Domínguez Rey, Arturo Casas, Manuel Álvarez Torneiro,
António Gil Hernández, Olga Novo, Francisco Antonio Vidal, Claudio Rodríguez
Fer e Pura Vázquez, entre os que homenageárom Eugénio de Andrade.

Nom espanta esta participaçom. Antes polo contrário: com certeza que se
poderiam ter acrescentado mais nomes, de os organizadores escolherem outros
critérios. E isso é assim por ser Portugal tema literário central no repertório da
Literatura Galega dos últimos séculos. Desde o que chamamos Ressurdimento,
foi referente de reintegraçom para a maioria, e só nos anos finais do século XX
começou a ser também referente de oposiçom para alguns; umha mudança na
qual influírom as transformaçons no ámbito da língua da Galiza propiciadas por
diferentes situaçons políticas.

Por fazer um breve percurso sobre essa centralidade repertorial, considere-
mos em primeiro lugar Rosalia de Castro. A poetisa que hoje ocupa o centro
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do cánone galego tem um poema muito emblemático ao respeito: o que dedi-
cou ao centenário de Luís de Camões, onde encontramos estes dous significa-
tivos versos:

O poeta imortal em cuias veas
nobre sangue galego fermentava.

Versos que poderiam dar pé para umha publicaçom do teor da preparada por
Montezuma de Carvalho antes assinalada. Ainda no XIX vale a pena frisar como
Portugal é referenciado no poema de Pondal1 que se utiliza como Hino Galego.

Nas primeiras décadas do século XX, antes da Guerra de 1936 continuou aque-
la dedicaçom. Lembremos como A Nosa Terra, quando publicava relatos como “A
Aia”, de Eça de Queirós, salientava o interesse da Língua e a Literatura Portu-
guesas como modelo para a Galiza2. Nom só motivo literário, pois, mas mais alar-
gado. E assim acontece, v. gr., com Castelao, o mais canonizado da altura: Portu-
gal está na sua produçom artística, ensaística, jornalística, mesmo em epístolas3.

Depois da Guerra, Portugal emerge em Manuel Maria, de quem tanto se fala com
ensejo das homenagens que está a receber. Lembro especialmente como Antón
Tovar, também morto há pouco, e a quem tenho acompanhado de Ourense a Com-
postela nas reunions fundacionais da Associaçom de Escritores em Língua Galega
há já por volta de 25 anos, escrevia e publicava naquela altura um muito interes-
sante poema, “Se digo”4, inicialmente na singular revista Galicia 80 e depois no
poemário Calados esconxuros, que começava e finalizava com estes versos:
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1. Só de Pondal é claro que se poderia fazer também um grosso volume, ou vários, a respeito da centra-
lidade de Portugal na sua obra.

2. O conto “A Aia” foi publicado em Agosto de 1918, na secçom “Letras Irmáns”, e na epígrafe introdu-
tória concluia-se: “E pensade pol o derradeiro se non se lle ofrece campo ôs nosos escritores de genio,
non somente na Galicia, senon en Portugal e en todas as terras de fala portuguesa. ¿E cursi, e ridícu-
lo empregar o mesmo idioma no que universalizou seu arte Eça de Queiroz?”. No número seguinte, e
em posteriores, aparecem mais contributos de Eça e outros produtores portugueses. No número ante-
rior anunciava-se que a livraria Cué da Corunha ia comercializar produçons em português de Eça,
Guerra Junqueiro e outros, e frisava: “Léndoas, galeguizaránse os que coidan cousa ordinaria o noso
idioma e dín que non serve para traballos serios”.

3. No ensaístico lembre-se, v. gr., a presença de Portugal em Sempre en Galiza. Por vezes esse tratamen-
to foi de maneira bem diferente, por certo, como se pode verificar na carta que assinou a Salazar duran-
te a Guerra de 1936, condenando o apoio que prestava Portugal aos rebeldes fascistas espanhóis para
a repressom; ou a que enviou a Sánchez Albornoz, já desde o exílio, na qual advogada porque a lín-
gua da Galiza se confundisse com a de Portugal. A primeira dessas epístolas serve de exemplo tam-
bém para o campo jornalístico, pois foi difundida na revista Nova Galiza.

4. Nesse poema, Tovar (1980) utiliza grafias como “j” ou “nh”, além de formas como “árvore”, “Galiza”,
“irmao”, “mao”, e cita Teixeira de Pascoais e Pessoa. A Pessoa ainda dedica umha composiçom, em
cujo título se refere a ele como “admirado poeta”, em que utiliza igualmente “nh” “g” (“finge”), “lh”
e outras escolhas que, no estudo da sua poesia, deveriam valorizar-se adequadamente.



Se digo Portugal
digo esperanza, amor e lonjanía.
(...)
Se digo Portugal digo saudade
duma irmá que partíu coas andorinhas
e non regresa e non regresa e morre
o lume na lareira de Galiza.
Se digo Portugal digo: Galiza
árvore descepada, patria apodrecida.

Seriam muitos os autores a que aludir nesse século XX. Mas entre todos eles
há um que, sem sombra de dúvida, sobranceia sobre todos os outros, e que enten-
do justifica a minha participaçom nesta sessom, por ter-me devotado ao seu estu-
do nos últimos anos no Grupo de Investigaçom Galabra da Universidade de San-
tiago de Compostela: Ernesto Guerra da Cal (Ferrol, 1911-Lisboa, 1994),
certamente. Muito representa Portugal na trajectória deste grande vulto do sécu-
lo XX, insigne membro da Associaçom de Escritores em Língua Galega, até che-
gar a ser eixo principal da sua existência vital. Mesmo fisicamente passou mais
tempo em terras portuguesas que na Galiza natal, por mais que nunca renun-
ciasse à galeguidade, sempre estreitamente unida a Portugal, até ao extremo de
se considerar portugalego em repetidas ocasions.

Levo publicados (Gômez, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005) uns centos de pági-
nas na Galiza, em Portugal e no Brasil sobre Da Cal, nas quais aparece o assun-
to objecto desta mesa redonda. Para fazer breve síntese, citemos apenas alguns
instantes principais:

1.- Como leitor. Contactou cedo Da Cal com a Literatura Portuguesa. Segundo
os seus próprios depoimentos, já na adolescência, na Galiza, lia Eça de Queirós.
E pouco depois, em Madrid, continuou a mergulhar em Eça e em outros literatos
portugueses.

2.-Como divulgador. No exílio, em Nova Iorque, dedicou-se à divulgaçom e
promoçom da Literatura Portugesa –a par da Galega e de outras. Está considera-
do um “pioneiro pessoano”, por ter sido o primeiro que apresentou no ámbito dos
países anglófonos o canonizado Poeta dos heterónimos em estudos, e na tradu-
çom da sua poesia para inglês. O mesmo fizo com outros literatos portugueses de
diferentes épocas. 

3.-Como estudioso e teórico da Literatura. Da Cal, utilizando como instru-
mentos legitimadores a Estilística e a Literatura Comparada, centrais na altura,
dedicou um trabalho à língua e ao estilo de Eça de Queirós, publicado em 1954
pola Universidade de Coimbra, que ainda hoje é considerado referencial. Foi
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“obra de amor”; de “um amor já antigo”, segundo sublinha o texto que aparece
como “Nota Prévia” nas sucessivas ediçons desse estudo. Acrescenta nesse
lugar, tantas vezes citado, que aquele “amor” me levou, muito cedo na minha
vida, a internar-me com uma curiosidade gozosa pelas verdes veigas e as praias
sonoras da literatura portuguesa –que representaram para mim um assombrado
encontro com o meu próprio espírito, uma inesperada descoberta da minha ver-
dadeira intimidade. Portugal era o desenvolvimento cultural, pleno, da minha
Galiza natal. Era o que a Galiza deveria ter sido se as vicissitudes e os caprichos
da História não a tivessem transviado do seu destino natural, deturpando a sua
fisionomia espiritual, quebrando a sua tradição, impondo-lhe formas de cultura
alheias, estranhas ao seu carácter.

Aquele ensaio, fruto do seu doutoramento em Nova Iorque, renovou os estu-
dos queirosianos e literários portugueses. Antes, a crítica estava alicerçada no
biografismo, no ideologismo, no impressionismo, na interpretaçom psicologista,
nas valorizaçons portanto mais subjectivas, e exercia-se privilegiadamente nos
jornais. Com Guerra da Cal começou umha nova crítica, que procurava ser objec-
tiva e girava em redor do escritor e do texto, liderada desde a Universidade e des-
de as instituiçons científicas mais prestigiadas, e difundida em revistas promo-
cionadas por elites relacionadas com esses ámbitos. Ele foi protagonista
principal dessa mudança, e reconhecido pioneiro. Da Cal ajudou decisivamente
desde a sua cadeira em universidades de Nova Iorque para construir um novo
Eça de Queirós, e colocá-lo no cánone ocidental. 

4.- Como promotor do relacionamento das literaturas da Galiza e de Portugal.
Através da sua produçom radiofónica, de viagens à Europa, e sobretodo de con-
tacto directo e continuado com diferentes pessoas e grupos que actuavam no dia-
a-dia da Galiza e Portugal, contactos que tinham lugar em congressos e colóquios
internacionais, pola via epistolar, ou por outras possibilidades que propiciavam
a sua actividade profissional e a sua vida particular, participava e influía activa-
mente na actualidade cultural e literária. Prova de especial relevo ao respeito
som os seus contributos no Dicionário de Literatura Portuguesa, Galega e Brasi-
leira dirigido por Jacinto do Prado Coelho. Ele é o autor de numerosos verbetes
dedicados às literaturas Galega e Portuguesa neste importante repositório, suces-
sivamente reimpresso em dezenas de milhares de exemplares, actualizado ainda
neste século XXI, e onde a Literatura Galega ombreia em igualdade com as
outras lusófonas. Rosalia, Murguía, Añón, Castelao, Otero Pedrayo, Manuel
Antonio, Pondal, Bouza Brey, Amado Carballo, Lorenzo Varela, Lamas Carvajal...
encontram-se a par de Camões, Eça, Pessoa, Teixeira de Pascoais, Machado de
Assis, Guimarães Rosa, Jorge Amado, e tantos outros. Nunca a Literatura da
Galiza atingiu posiçom de tanto relevo e tam internacionalizante.

5.- Como produtor de poesia. Guerra da Cal ocupou-se de Portugal na sua poe-
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sia. Lembre-se, v. gr., o “Poema a Luís de Camões”, incluído (Da Cal, 1959) em Lua
de Além-Mar; reeditado e recitado na Galiza, em Portugal, no Brasil ou em Moçam-
bique em diferentes ocasions. Esse poema camoniano, dedicado “A Jacinto do Pra-
do Coelho, fraterno espírito luso-galaico”, principia e finaliza com estes versos:

LUÍS
Amigo sempiterno
quero aprender teu cantar!
Quero ser teu companheiro.
Contigo
Peregrinar
[...]
LUÍS
meu antigo amigo
ensina-me o teu cantar
Leva-me da mão
contigo
juntos a peregrinar
por todos os altos mundos
dores e amores profundos
da tua esfera
armilar

Trata-se de um poema-símbolo, que nom por acaso recuperou para encerrar
Caracol ao Pôr-do-Sol (Da Cal, 2001), volume literário póstumo, publicado já
neste século.

6.- Como poeta reconhecido. Em 1960, Guerra da Cal ganhou um prémio num
certame Galego-Português, em Guimarães, por um poema dedicado a Rosalia de
Castro. Fôrom também numerosas as referências ao seu trabalho poético de con-
hecidas figuras do Campo da Crítica Literária portuguesa (Jacinto do Prado Coel-
ho, Rodrigues Lapa, Helena Cidade Moura, Maria Joaquina Nobre Júlio, Joaquim
Montezuma de Carvalho, Luís Forjaz Trigueiros, Natércia Freire, Francisco José
Veloso, Jorge Listopad, Luís Fagundes Duarte, Leonardo Mathias, Fernando
Assis Pacheco, António Valdemar, Severino Costa, António Mega Ferreira,
Moreira das Neves, José Viale Moutinho, Albano Nogueira, José Reis, Luís de
Miranda Rocha, Taborda de Vasconcelos, João Almeida Flor, José Carlos Gonzá-
lez, Carlos Reis...) contribuíndo, junto com críticos de Estados Unidos, Brasil,
Porto Rico, Itália, Inglaterra, Espanha, Galiza, e outras nacionalidades, a que
fosse porventura o poeta do século XX na língua própria da Galiza mais recon-
hecido pola crítica literária internacional.
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7.- Como historiador. Em Nova Iorque, em 1960, Guerra da Cal participou nas
comemoraçons do IV Centenário do Infante Dom Henrique, com um trabalho
sobre os navegadores portugueses (e da Galiza) na descoberta dos Estados Uni-
dos, editado depois nos próprios Estados Unidos e em Portugal.

8.- Como valedor da literatura portuguesa no Brasil. Ainda no verao de 1960,
Guerra da Cal participou no I Congreso Brasileiro de Crítica e História Literária.
Foi um dos “convidados de honra” desse acontecimento, com o francês Jean-Paul
Sartre. Naquele lugar, o estudo de Guerra da Cal sobre Eça foi valorizado como
modelo para a “nova crítica” brasileira, e a sua participaçom directa contribuiu
para que Portugal fosse, com certeza, motivo literário central nas sessons5.

9.- Como artífice de publicaçons especializadas. Em 1962 participou num
congresso celebrado na Universidade de Wisconsin, organizado polo rosalianis-
ta açoriano Alberto Machado da Rosa, onde reivindicou a pertença da Galiza ao
ámbito luso-brasileiro, um trabalho que por certo serviu de pórtico inaugural,
dous anos depois, à Luso-Brazilian Review. Esta revista, a cujo Conselho de
Redacçom pertenceu desde o primeiro número até que se aposentou, e que con-
tinua a ser editada, consolidou um enorme prestígio e está considerada hoje refe-
rencial entre as editadas no estrangeiro que se ocupam de Portugal como motivo
literário, entre outras perspectivas.

10.- Como defensor do entendimento entre línguas e culturas. Em Setembro
de 1963, na seqüência do V Colóquio Internacional dos Estudos Luso-Brasilei-
ros, celebrado em Coimbra, Guerra da Cal assinou e defendeu umha proposta,
junto com o português Machado da Rosa e os brasileiros Celso Cunha e Pedro
Calmon, em que se pedia umha maior aproximaçom lingüística entre a Galiza,
Portugal e o Brasil, e a posta em andamento de umha instituiçom especializada
que se ocupasse desse labor.

11.- Como centro da sua relaçom pessoal. Desde a década de 60 Portugal
situou-se no seu coraçom plenamente através do relacionamento pessoal com
Elsie Allen da Cal, anglo-portuguesa, com quem casou em 1966. Esta mulher
terá papel de relevo na sua produçom científica e literária, e a ela dedicou parte
importante da sua poesia. 

12.- Como Galego em exercício. Guerra da Cal trabalhou incansavelmente
polo reconhecimento da Galiza em Portugal, sempre arvorando a sua condiçom
de galego. Assim o demonstra a sua intervençom perante Gaspar Simões, ao
comunicar ao crítico português que, por ter nascido na Galiza, tinha direito a par-
ticipar em igualdade de condiçons, e nom como estrangeiro, no Campo da Críti-
ca Literária portuguesa. Ou, segundo a anedota referida por Xavier Alcalá e que
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5. No Brasil, Guerra da Cal era umha celebridade respeitada desde a década de 50, e tentava-se que pres-
tasse a Machado de Assis a mesma dedicaçom que a Eça de Queirós.



já trespassou fronteiras, quando na televisom brasileira lhe perguntavam pola
sua origem, ao se estranhar o apresentador de um programa que o entrevistava de
que um especialista de umha universidade norte-americana soubesse tanto do
português Eça de Queirós, Da Cal dixo ser galego, polo que o apresentador lhe
perguntou se era espanhol. Respondeu que nom, que era galego. E, ao começar
o programa, o jornalista principiou com aquela famosa frase “Aqui a meu lado o
Professor Ernesto Guerra da Cal, que insiste em ser chamado de galego”.

13.- Como investigador de referência. Considero obrigada, embora seja breve-
mente, a referência à publicaçom, entre os meados das décadas de 70 e 80 do
século passado, da hoje imprescindível Bibliografia Queirociana (Da Cal, 1975-
1984), várias vezes considerada instrumento de investigaçom pioneiro nos estu-
dos literários internacionais, pois ao se editar nom existia nengum semelhante
disponível para Camões, Rosalia de Castro, Shakespeare, Dostoiévski, Vítor
Hugo, Goethe, Cervantes... nem nengum outro dos grandes nomes literários mais
canonizados.

14.- Por aludir ainda a outro ámbito, merece destaque o seu labor como insti-
gador de um maior conhecimento mútuo entra as literaturas galega e portuguesa.
No ano 1985, com ensejo do centenário de Rosalia de Castro, Guerra da Cal
publicou em Portugal um estudo em que a reivindicava como lusíada, na linha
de Teixeira de Pascoaes e outros celebrados nomes6. Nesse mesmo ano, no
“Antelóquio Indispensável” que precede Futuro Imemorial. Manual de Velhice
para Principiantes (Da Cal, 1985a) o seu primeiro livro de poesia editado em Por-
tugal, frisa a ascendência galega, por linha de sangue nos seus antepassados, de
Luís de Camões, Eça de Queirós ou Fernando Pessoa, os que ele considerava os
três maiores escritores portugueses.

Neste ano 2005, em que se comemora o 650 aniversário da morte de Inês de
Castro, poderia ainda ocupar-me de como também Guerra da Cal estudou esta
figura histórico-literária. O mesmo fizo com o navegador Joám de Nova e com
outras personagens e acontecimentos que, na sua concepçom, valorizava como
possíveis pontes que tender para favorecer o para ele tam almejado reencontro
entre os povos das duas margens do Minho. Um rio Minho igualmente simbólico
na sua vida, pois nos anos em que se recusava de viajar à Galiza por causa da
sua oposiçom ao regime da ditadura franquista, Guerra da Cal foi visitado por
Ramón Piñeiro, Carvalho Calero, Franco Grande, Fernández del Riego, e outros
intelectuais galegos que organizavam excursons às terras do Norte de Portugal
para partilhar instantes com ele.

Ocuparia excessivo tempo enumerar todos os instantes representativos dessa
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6. O estudo encontra-se no volume Antologia Poética. Cancioneiro Rosaliano. Este livro (Da Cal, 1985b)
figurou entre os mais vendidos em Portugal.



“procura sem fim”, por utilizar umha expressom da sua discípula Helena Cida-
de Moura, que foi Portugal para Guerra da Cal. A esse labor fôrom aplicados
adjectivos que frisam na hipérbole por prestigiosos nomes da literatura e da crí-
tica, mesmo o de “hercúleo”. Polo que conheço, parece-me poder afirmar que ele
seria especialmente feliz se pudesse hoje estar entre nós, falando da labuta que
ocupou grande parte da sua existência7 e que se pode interpretar como um dos
objectivos deste acontecimento de agora.

Na actualidade8 Portugal continua a ser motivo literário para muitos produto-
res galegos, na Literatura e em outros ámbitos. Riveiro Coello referiu-se nesta
mesma sessom ao seu contributo. E o mesmo se poderia dizer de outros aqui pre-
sentes, mesmo do meu próprio trabalho literário, se me é permitida a auto-cita-
çom. Os arraianos desta Raia que nos junta estes dias evocam algum dos títulos
mais celebrados da Literatura da Galiza dos últimos anos; e o mesmo se pode
dizer de umha cidade alentejana, lembrada no título de umha narrativa que con-
seguiu o facto nada habitual de ter sido reconhecida com dous prémios literários
diferentes na Galiza no mesmo dia.

No entanto, entendo que há um autor que está a destacar. Trata-se de Carlos
Quiroga, quem nom por acaso ocupa na directiva da Associaçom de Escritores
em Língua Galega um posto para o relacionamento com Portugal, motivo central
na sua produçom: no trabalho profissional na docência e na investigaçom, onde
merece ser referenciada a Tese de Doutoramento que dedicou a Fernando Pes-
soa, com umha focagem de novidade e interesse para o conhecimento dos hete-
rónimos; na direcçom das revistas O Mono da Tinta e actualmente a Agália; e no
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7. Um labor que também, é justo dizê-lo, lhe serviu para se projectar internacionalmente como escritor
galego e como crítico, até ao ponto de chegar a ser o cientista galego do século XX mais reconhecido
internacionalmente, como acho ter demonstrado no estudo Fazer(-se) um nome (Gômez, 2002).

8. O assunto “Portugal como motivo literário” constitui parte do objecto de estudo do projecto de inves-
tigaçom “Portugal e o mundo lusófono na literatura galega (1969-2000)”, em que trabalha os últimos
anos o Grupo Galabra (de Estudos nos Sistemas Culturais Galego, Luso, Brasileiro e Africanos de Lín-
gua Portuguesa) da Universidade de Santiago de Compostela. Alguns dos seus contributos já se publi-
cárom. Entre eles, vale a pena citar os de Elias Torres Feijó, director do Grupo Galabra, no número
especial que a revista portuense Nova Renascença dedicou à Galiza em 1999, com o título “O fim do
milénio que começamos juntos”; também “Cultura portuguesa e legitimação do sistema galeguista:
historiadores e filólogos (1880-1891)”, no número 36 de Ler História; ou “Portugal, para quê?”, dis-
ponível na Internet no Portal Galego da Língua (www.agal-gz.org). Dos inéditos, chamo a atençom para
o intitulado “O 25 de Abril e as suas imediatas conseqüências para e no protossistema cultural gale-
guista”, igualmente de Elias Torres Feijó, próximo a se editar pola Universidade de Barcelona nas
Actas do VII Congreso da Asociación Internacional de Estudos Galegos; ou os de Roberto López-Iglé-
sias Samartim “Portugal em Chan e Grial como projectos culturais galeguistas: 1969-1971”, também
a ser editado nessas mesmas Actas; e “Ideia de língua e vento português na Galiza do tardofranquis-
mo: O caso de Galaxia”, trabalho defendido num congresso na Alemanha e aceitado para ser incluído
no próximo número da Agália, correspondente ao segundo semestre deste ano 2005. Nestes contribu-
tos revisam-se alguns elementos especialmente significativos de Portugal utilizados na Galiza.



trabalho literário9 quer na narrativa Periferias, quer nos poemários Gong, ou os
que conformam a trilogia Viagem ao Cabo Nom, iniciada com A espera crespus-
cular, e da qual neste ano apresentou O regresso a arder. Nesta ambiciosa pro-
posta literária Portugal é motivo principal pola presença de figuras históricas e
outras actuais, polo relacionamento da Galiza com os outros países lusófonos,
pola novidade de combinar texto com imagem e mesmo com desenho, polo diá-
logo entre passado e presente, entre ficçom e teoria, e por outros muitos acertos.
Valorizo essa trilogia como um dos projectos literários mais sérios e de interesse
da Literatura Galega, e nom só da actual.

E fico por aqui. Muito mais haveria para dizer a respeito do acerto e da opor-
tunidade deste encontro, bem como do assunto escolhido para esta mesa redon-
da. Porque para que o reencontro Galaico-Português frutifique, som necessárias
actividades como este simpósio.

Citei antes Futuro Imemorial. Manuel de Velhice para Principiantes, o primei-
ro poemário que Guerra da Cal publicou em Portugal. Nele, numha das poesias
que datou no Estoril em 1984, intitulada “Conselho de amigo”, lemos:

Cultiva o teu futuro
Com amor
porque ele é o lugar
onde tens que passar
o resto da tua vida

E ainda nesse mesmo poemário, outra poesia também datada no Estoril em
1984, e intitulada “Outro bom conselho”, frisa:

Nunca
de ânimo leve

para te distraíres
ou p’ra ver de encurtar

longas esperas
queiras matar o Tempo

porque o Tempo que matas
é Carne e Sangue da tua

própria Vida
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9. Outros ámbitos em que Carlos Quiroga tivo participaçom de destaque e em que Portugal foi motivo lite-
rário central, e nom só, fôrom a organizaçom de encontros internacionais como Galego no mundo,
Latim em Pó, o magno acontecimento com que se encerrou a Capitalidade Europeia da Cultura de
Compostela no ano 2000 e em que ele foi um dos coordenadores; ou ainda o seu labor de divulgaçom
da Literatura da Galiza em Portugal, como fizo no ano 2004 num número especial da revista Mealibra.



E esse acto
que pode parecer

fútil, inane
é de facto

subconscientemente
suicida

Entendo que iniciativas como esta som umha maneira de aproveitar o tempo e
cultivar o futuro, na linha que assinalam esses versos de Guerra da Cal. Ele é
exemplo principal de como tender pontes entre a Galiza e Portugal, objectivo
para mim do encontro destes dias. Por isso vejo como acto de justiça aludi-lo e
insistir porque, de algumha maneira, este diálogo onde as palavras voam e ultra-
passam fronteiras, supom fazer realidade o seu anelo de quebrar os entraves e as
barreiras que persistem. Que sirva, pois, Letras na Raia, para umha efectiva e
nova comunicaçom alicerçada no diálogo, nom só em comunicados mais ou
menos oportunistas e afortunados.

Muito almejo que a Associaçom de Escritores em Língua Galega favoreça o
robustecimento de umha relaçom com Portugal em que ocupem a posiçom que
merecem os motivos literários, mas também que propicie um partilhar da língua
e de culturas que nunca devêrom ter-se desencontrado, e que tanto tarda por
irmanar neste mundo que se diz globalizado e sem fronteiras.
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Portugal: o horizonte mixto das palabras

Antón Riveiro Coello

Otero Pedrayo di que “cada un de nós leva consigo o suco e a lembranza dun
horizonte mestre e amigo”, e así, como fillos que somos dun territorio, estamos
todos inconscientemente unidos a el. Sentimos ese lazo cando estamos lonxe, e
na ausencia, trazamos mentalmente o mapa da nosa particular xeografía.

Portugal para min é ese horizonte amigo que alenta fisicamente por tras dos
montes, case ao alcance da ollada, e, aínda que na paisaxe política teña que reco-
ñecelo coma un país estranxeiro, na paisaxe afectiva Portugal tamén é a miña
patria, un lugar de encontro onde as estremas sempre foron imprecisas sobre todo
pola innegable unidade lingüística e cultural.

O meu Portugal está na raia e é un Portugal pequeno, fondamente rural, de
montaña, de contrabando e xeadas, un Portugal de seituras, lobos e mallas, un
territorio de apenas 30 Qm2, a case 1000 m. de altura sobre o nivel do mar, e
tamén un Portugal da imaxinación e, sobre todo, da palabra.

Son un limiao vilego, mais a miña liña materna deume a nacionalidade umbi-
lical dos Mixtos, esa especie de República esquecida, ao dicir de García Mañá,
ese país de utopías onde a convivencia entre galegos e portugueses adquiriu
durante séculos carácter de seu e unha senlleira harmonía.

Son desa terra privilexiada non por nacenza, pero si por memoria e por emo-
ción, por herdar un dos mellores agasallos para o ser humano: a lingua ou, para
ser máis exactos, a lingua arraiana, ese primeiro territorio de pertenza que me
enxerta na árbore de todos os que me precederon.

Nesta patria promiscua, que xa só existe na literatura e na memoria duns pou-
cos, primeiro foron as palabras que chegaron até min para me dar a pel que hoxe
me distingue como home e como escritor; palabras que me anainaban os ouvidos
nas noites de lareira, ao pé do lume, e me enchían a cabeza coas fantasías e os
mitos nos que sempre se converte o pasado. Nesa voz antiga xurdiu o compromi-
so e a temática arraiana, que se impón na miña literatura por riba da miña von-
tade, ou por esa necesidade de crear un espazo para fixar a ficción, unha xeo-
grafía propia na que espallar o imaxinario. Na voz dos avós souben dese pequeno
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país independente que lles tocara vivir aos devanceiros, unha terra que, durante
séculos, estivera chea de privilexios tales como o de escolleren a nacionalidade
portuguesa ou española co simple feito de poñeren unha letra nas portas das
casas, o de estaren exentos de pagar contribucións fiscais, de non achegaren
homes para o servizo e os exércitos nin tan sequera en tempos de guerra, o de
non necesitaren licenza para ter toda clase de armas, o de se autogobernaren
mediante a elección dun Xuíz que se convertía en xefe político, administrativo e
xudicial, o de contaren cun camiño apto para os xéneros de contrabando no que
non podían actuar as autoridades que daquela eran os carabineiros españois ou
os guardinhas portugueses.

De todas aquelas cousas que me contaban sobre o antigo Couto Mixto, entre o
que máis me chamaba a atención estaba o feito de que alí se cultivase tabaco, un
tabaco ferreño, que seica era dunha calidade malísima, ou mesmo que gardasen
os documentos oficiais nunha arca pechada con tres chaves, unha para cada
aldea das que compuñan o Couto, o que os obrigaba a se reuniren sempre que a
querían abrir, feito que debía de acontecer poucas veces no ano.

No alento da miña infancia esas palabras foron debuxando un Portugal domés-
tico, familiar, cun trasfego constante de personaxes dunha e doutra banda, só
diferenciados polos trazos fonéticos e o xénero do contrabando no que tamén
había un contrabando de palabras, un contrabando involuntario que nos fornecía
mutuamente.

Daquela, as palabras máis que voaren por riba das fronteiras, borrábanas, e
construían o universo propio dun Couto Mixto literario, un territorio que nacía na
imaxinación e na memoria desa lingua vivida, xenuína.

Coma min, e moito mellor ca min, foron moitos os que souberon sementar
identidades sobre un mapa físico real e dotaren así a este territorio de memoria
literaria. Xosé Luís Méndez Ferrín, Bento da Cruz ou Luís Manuel García Mañá
son excelentes exemplos de construción dun Couto Mixto no que a literatura
esvaece todas esas fronteiras que os monarcas marcaron na procura de dúas
identidades para dúas terras irmás.

Pero o Couto non é so un tema con engado para calquera novelista. Non me
canso de repetir que para min, por exemplo, o Couto Mixto deixou de ser unha
preocupación histórica para se converter nunha preocupación estética. Pouco me
importan xa as orixes. Tanto me ten que o “feito mixto” nacese dun couto de
homiciados, como dunha achega foral. Non me importa tampouco que nesas tres
aldeas o índice de analfabetismo fose un dos máis altos do noroeste peninsular,
nin que a poboación non superase os cincocentos veciños en épocas de maior
esplendor. Éme o mesmo porque agora o Couto Mixto para min é unha realidade
sentimental que habito con palabras e personaxes da imaxinación, cunha litera-
tura, en definitiva, que xa non lembra, senón que inventa. E sei que foi unha
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mágoa para a historia desta terra o paso atravesado dos franceses, que queima-
ron o pouco pasado documental que podía haber na arca das tres chaves, papeis
que servirían para fixar outra realidade. Non obstante, esta desgraza non o foi
tanto para a Literatura, o mellor instrumento para interpretar o mundo, sempre
capaz de inventar ese pobo que falta, ese pobo lendario ao que todos pertence-
mos un pouco, porque na súa redución está moito máis preto do home. Velaí a
función principal da escrita da que falaba Borges: poñer os soños e as invencións
do poeta nos eidos da realidade.

O meu Portugal é, xa que logo, un motivo literario, o último refuxio da miña
identidade, un mapa de sentimentos que foi paisaxe común de galegos e portu-
gueses, un territorio de tres aldeas nun convivio senlleiro, no que tamén se ama-
sou a miña alma promiscua, galego-portuguesa, que agora habita un Couto Mix-
to literario cecais ancorado na utopía e no desexo de que as raias políticas non
borren o horizonte amigo destes pobos, partícipes dunha única comunidade de
lingua e pertencentes, cando menos, á mesma nación cultural.
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Acto de clausura
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Cesáreo Sánchez. Marica Campo.

Marta Dacosta. Carlos Quiroga.
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Igrexa Matriz de Vila Nova de Cerveira.
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Sesión de Inauguración 2006

Sr. Director xeral de Xuventude e Solidariedade, Sr Presidente da Câmara de
Vila Nova de Cerveira, amigas e amigos escritores:

A AELG hónrase en poder celebrar con todos vós este segundo encontro dos
xoves escritores e escritoras que ao longo destes días nos ofrecerán propostas coa
vontade de construír outro presente e, sobre todo, de construír outro futuro.

Para nós e para a cultura do noso país, os xoves creadores en diálogo coas
xeracións precedentes son garantía de futuro para a nosa escrita.

Facémolo novamente nestas dúas vilas que o río Miño xungue, para que estas
dúas gallas da mesma árbore do idioma galego-portugués sigan a recibir a luz
dun ceo común, e as súas raíces a saiba nutricia de terras irmás.

Acabado de chegar de Euskadi, onde a nosa asociación vén de participar nos
preparativos do Galeusca 2006, na Fundación Chillida-Leku lembraba eu que o
tema deste ano ten moito que ver con estas xornadas. 

O tema é o tabú, a necesaria literatura transgresora, a literatura que rompa os
tabús que a vida do real vai depositando sobre as nosas culturas e sobre as nosas
literaturas. É misión fundamental dos xoves creadores a permanente transgresión
dos tabús que, mesmo as xeracións precedentes, poidamos xerar.

Xoves escritores e escritoras, tantas veces, en diálogo necesario e insolente-
mente creador coas súas xeracións precedentes, que fará que o noso sistema lite-
rario se consolide, mesmo porque constantemente sexan cuestionados os tabús
que o propio sistema literario produce.

Concreción da preocupación desta equipa directiva é a formación de novos
creadores, de xoves escritores que dean fermosos froitos de futuro, e esa é a
intención dos obradoiros de escrita literaria que se están a ofrecer coa axuda fun-
damental da Dirección xeral de Xuventude e Solidariedade, e que agradecemos
sinceramente.

Cesáreo Sánchez Iglesias
Presidente da AELG
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José Manuel Vaz Carpinteira,
Presidente da Câmara Municipal de

Vila Nova de Cerveira.

Rubén Cela,
Director xeral de Xuventude e Solidariedade.
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Os editores levan tanto tempo
a publicar un libro

que non admira que tantos
sexan póstumos

MESA REDONDA
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Antonieta Preto e Jorge Reis-Sá.

Unha imaxe do público asistente  ao acto.
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Presentación

Mercedes Queixas Zas

Máis unha vez facemos eco da voz de Castelao. “As palabras voan por riba das
fronteiras”. Voaron noutrora e acreditamos na necesidade de que deben conti-
nuar o voo para fornecernos a raia que, xunguíndonos, nos identifica alén e
aquén Miño.

A voz de Castelao que nos dá pé para que máis un ano a AELG organice este
II Simposio Internacional Letras na Raia, da man de inmellorábel compaña, para
que esta nova convocatoria reflicta e erga o voo das palabras máis novas, her-
deiras do pasado ao tempo que sementadoras do futuro que nos interesa máis
común do que nunca.

Eis a principal diferenza a respecto da primeira edición. A outra novidade
deste II Simposio supón a identificación de cada unha das mesas redondas que
se sucederán deica o próximo domingo cunha cita de diferentes escritores e
escritoras do ámbito internacional.

Para esta primeira mesa tomamos a palabra de Teresa Skelton: “Os editores levan
tanto a tempo a publicar un libro que non admira que tantos sexan póstumos”.

Chegou a hora de escoitarmos a palabra rompedora da mocidade, do ser máis
novo que encerra o inconformismo e loita por abrir unha fenda e procurar un oco
de seu, un espazo de visibilidade, unha físgoa de alento comunicador que o iden-
tifique como creador e creadora da palabra feita poesía, romance, relato breve,
drama...

Mais non sempre chega cedo a obra impresa para quen apremia vela; o crea-
dor e a creadora sumérxese na base dunha pirámide, que ao tempo o soergue
como o piar máis débil, arredor de quen repercuten condicionamentos alleos a si
propio e dependentes do mundo descorazonador do mercado neoliberal e globa-
lizado, que por veces converten o proceso da edición, xunto á merecedora distri-
bución e difusión, nunha meta que no entanto remata por ficar en anceio.

Mais é moita hora xa de cedermos a palabra aos catro escritores convidados
pola Asociación de Escritores en Lingua Galega para partillarmos a súa visión a
respecto da cita de Teresa Skelton. 
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Paco Souto Barreiro

Se cadra, a miña presenza aquí podería callar perfectamente como autor a sufrir
as miserias do sistema literario galego e dicir ben alto, como no seu día escribín
na lapela de Fado, ‘Letras de Cal’, 1998: “Son autor de obra par. Recoñézoo. E
non é tanto que careza de valor para chegar a ser sen par, tanto a ironía do pano-
rama editorial galego que condea a miña obra impar a un retardado silencio. Has
de saber, raro lector, que antes de As árvores do incesto (‘Espiral Maior’, 1995) ha
un Caín que des-espera no prelo. E antes de Fado deverias ter vivido o canto emo-
cionado de As horas de María. Agora que este Fado é xa unha realidade certa,
agardo non estar lonxe de mais cando Caín e As horas de María vexan a luz”
–afortunado de min pronto verei As horas de María éditas. Mais estou certo de
que o contributo que nos 90 temos achegado á realidade editorial ten algo a ver
coa miña presenza, sen dúbida.

A fins de oitenta ‘Edicións do Dragón’ nace como experiencia cooperativa dos
que participamos no primeiro cartón Ao Mar de adentro. Deseños, partituras
musicais e poemas compartillaron un cartapacio cheo de ilusións e gañas de
facer algo diferente. O acto de presentación en Compostela foi case un espectá-
culo de monicreques, con realización de dúas pinturas en directo a cargo de
Kukas e Nolo Suárez e os intermezzos poéticos correspondentes. Funcionou de
certo, vendemos 70 de 200 exemplares nunha soa xornada.

O xeito de facer das ‘Edicións do Dragón’ era ben sinxelo: Textos autógrafos
–que sen dúbida aportan un novidoso aspecto plástico e biográfico (cómo escri-
ben os escritores galegos)–, coidados elementos estéticos –gravados, fotografías,
deseños...– a aportar un grande valor engadido. Cartafoles numerados e selados
a man en tiraxes pequenas de 200 (se colectivas) e 100 exemplares (se indivi-
duais). Con todo debo indicar que na altura, salvo excepcións, as tiraxes das edi-
toras ao uso non eran moito máis altas, se cadra 500 exemplares. Actos de pre-
sentación e exposicións por todo o país –sobre todo nos cartafoles Dous bocetos
deseñados na capa polo pintor Fernando Riveiro, que realizou douscentos orixi-
nais, e A teta sobre o sol con deseños do pintor muradán Antón Caamaño. Un pre-
zo axeitado a todos os petos de maneira que o acceso non fose restrinxido do pun-
to de vista económico (sen dúbida habería de selo desde a distribución) e mais a
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camaradaxe foron aspectos fundamentais. A partir de A rota dos baleeiros o pro-
xecto deixa de ser cooperativo por inanición e esmorecemento e de aí o “golpe
de estado” que protagonizamos Fran Alonso, Miro Villar e eu propio e que leva-
rá as edicións a acoller o máis interesante da poesía galega emerxente, ben en
carpetas individuais ben colectivas.

Mantivemos unha serie continuada de recitais individuais en Compostela, nos
que os autores apresentaban obra individual os derradeiros martes de cada mes,
no ánimo de enfrontar co público o bo facer dos máis novos e darlles a oportuni-
dade de apresentar obra rematada, mesmo inédita. Marabilla. Poder gozar das
voces máis orixinais e dos textos de verdadeira primicia. Experiencia que reto-
mou nos seus inicios ‘Letras de Cal’ e que en conxunto foi sen dúbida a máis lon-
ga e frutífera serie de recitais pola que pasaron a maior parte dos autores impres-
cindíbeis para entender a poesía galega actual.

‘Letras de Cal’ nace e morre tamén como proxecto cooperativo. En 1997 reu-
nímonos ducia e media de poetas co ánimo de promover o acceso de novas voces
ao panorama editorial galego. A estratexia é próxima: libros de pequeno formato
a prezos asumíbeis que garantan a edición da próxima entrega. Edítanse libros
por pares; o que facilita a distribución e a dinámica das presentacións. Sempre
un editor, sempre dous autores percorrendo o país en actos e festas. Fanse tira-
xes de 400 exemplares, o que non está mal para unha editora sen ánimo de lucro
ao módico prezo de 3 euros. Percórrese todo o país nun esforzo de achegar a poe-
sía a toda parte e toda xente nun proceso ineludíbel de democratización, de uni-
versalización que mesmo contamina o xeito de escrita dalgúns autores. A nece-
sidade de estabelecer vínculos con literaturas irmás, sexan bascas, catalás
–proxecto frustrado en última instancia– como a propia presenza de autoras por-
tuguesas con “naturalidade” no panorama literario galego son aspectos a poñer
en destaque. De novo a camaradaxe e a amizade entre autores e editores son ele-
mentos fundamentais para entender o bo funcionamento do proxecto nos anos
que estivo activo. Con todo o cansazo, a desvinculación dalgúns de nós con Com-
postela, a sobrecarga de traballo que asumiron outros membros do consello edi-
torial, complicou de xeito importante a permanenza do proxecto, de xeito que só
se albiscaron dúas saídas: a efectiva desaparición das ‘Letras de Cal’ –como
finalmente aconteceu– ou a herdanza, digamos, a novos editores comprometidos
co proxecto: autores éditos en ‘Letras de Cal’ ou xente nova da que tíñamos coñe-
cemento que comezaba a funcionar polo país das letras. Mais foi en van. ‘Letras
de Cal’ pasou, porén moitos seguimos a escornarnos coas letras e con ese xeito
diferente de facer chegar as nosas voces ao público. Así non quería rematar esta
comunicación sen facer referencia e festexar a nacenza da Colección Bourel,
unha nova proposta das que xa non abondan e a súa última entrega 37 poemas
por man propia que inclúe os textos autógrafos e o encadernado artesanal como
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valores imprescindíbeis a rescatar e manter nunha sociedade a cada máis virtual.
A presenza do melloriño da poesía galega de hoxe –hai sen dúbida boas excep-
cións que non están presentes– axuda a encher de valor esta proposta. Antonio
Piñeiro, autor, animador e verdadeiro artífice no sentido etimolóxico da palabra
é culpábel de tanta beleza.

Rematar, por fin, resumindo dous criterios fundamentais para enfrontar a edi-
ción de libros de poesía. Podemos participar na edición de empresas ao uso,
digamos: estudo do mercado editorial, posta en valor –no mellor dos casos– da
literatura nacional, certificación de ingresos, mantemento da explotación econó-
mica optimizando recursos. Porén, podemos participar da realidade editorial des-
de a achega de valores específicos: un trato fraternal aos autores, unha procura
de elementos plásticos que engadan valor ao literario, un coidado facer na dis-
tribución. Aquí teño que abrir unha paréntese moooooi grande, pois se desde o
punto de vista da crítica é certo que o noso xeito de distribución é sequera...
arcaico, teño para min que no das empresas editoriais é INEXISTENTE. O meu
texto As Árvores do Incesto, premio Espiral Maior 1994 e publicado na colección
en 1995 –poño por caso– foi apresentado... cantas veces?, cantas? (unha).

Presentacións, recitais, exposicións, lecturas comentadas, calquera que sexa
a fórmula é de obriga chegarmos á xente, con amizade, con liberdade, en cama-
radaxe.

Saúde.
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Antonieta Preto

Boa tarde, é um imenso prazer estar aqui. Grata pela vossa presença. Grata pelo
convite que me foi dirigido por Carlos Quiroga e pela Associação de Escritores
de Língua Galega.

Eu tinha uma intervenção quase preparada para hoje, uma intervenção de luz,
relativamente a um assunto que anda ligado à morte “Os editores demoram tan-
to tempo a publicar um livro que não admira que tantos sejam póstumos”. Mas,
infelizmente, quando me encontrava a preparar a minha intervenção e ela já ia
adiantada, desloquei-me à casa do meu melhor amigo. Ao vê-lo, dei-lhe a mão,
abracei-o, senti-o. O meu amigo tem um cancro que se encontra numa fase mui-
to avançada. 

Quando regressei da visita o meu estado de espírito alterara-se..  Experimenta-
va agora novas sensações e emoções que pareciam desencorajar, destruir, alterar
as ideias anteriores. Pensei então: que capacidade terei eu para fazer uma inter-
venção que foi estruturada debaixo de uma fase emocional que não será decerto
a fase em que será lida? O que terei eu a ver com essa intervenção? Que verda-
de existirá nela? A mesma pergunta para uma obra publicada depois da morte de
um autor, ou para um livro publicado muitos anos depois de ter sido escrito. O
que terei eu a ver e a dizer de um livro meu escrito num período negro, influen-
ciado por ele e publicado muito tempo depois, numa altura em que esse mesmo
período já terá sido atenuado ou até mesmo suprimido? 

Como conseguirei eu ler uma intervenção cuja ideia da luz se apagou provo-
cada por uma grande tristeza? Como irei falar usando a luz e a força que sentia
e me moviam? Irá ela ser lida com verdade ou representarei a verdade? É que
me é impossível falar, seja do que for, sem o sentir. 

Quando comecei a preparar esta intervenção havia introduzido uma persona-
gem divertida que faz parte do meu livro “Chovem Cabelos na Fotografia” de
modo a estabelecer uma comparação entre ela, os editores e as obras póstumas.
Depois de regressar da casa do meu amigo tudo se transformou. Perdera a vonta-
de de falar da personagem, prosseguir com a intervenção, por meio dela, sorrir, ser
irónica. De repente, parecia-me impossível manter a fidelidade entre aquilo que
estava escrito e aquilo que lia. Porque tudo perdera o sentido, porque tudo morre-
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ra e eu perdera as forças. Perguntei-me: não é isso o que acontece a tantos escri-
tores que embora não tenham morrido, as suas obras já morreram faz tempo? E
quantos homens e mulheres do mundo quiseram escrever mas perderam as forças
porque encontraram o obstáculo da sua publicação? Tornei a pensar que a ideia a
que me havia proposto, julgava eu, pertencia a uma época da minha mente, como
os monumentos pertencem a uma determinada época da história. Mas será que os
monumentos pertencem a uma determinada época da história ou será que eles
perduram para sempre na história ? Enchi-me de coragem. Respondi-me que os
monumentos não morrem, como os sonhos e as ideias que os edificam. As ideias
são sólidas, enquanto as sensações, as emoções, provocadas pela dor, neste caso,
e prolongadas por muito tempo podem trair-nos, acabar com os nossos sonhos.
Pensei o quanto as minhas ideias se têm mantido fiéis, como sempre estiveram
acima dos fracassos e dos obstáculos com que a vida me tem brindado. 

Faço, então, uma retrospectiva dela, recordo-me, por exemplo, de como duran-
te anos sonhara escrever para um meio de comunicação social onde, finalmente
aí, poderia publicar reportagens literárias. De como, a todas as pessoas a quem
confidenciei o sonho, me chamaram de louca, usando argumentos que eu sabia
serem legítimos, mas que pouco ou nada me preocupavam, entre os quais, o fac-
to da equipa do tal meio de comunicação social ser um lobbie, ser impenetrável,
do director apenas colocar os amigos dos amigos, de eu ser completamente des-
conhecida no meio, blá, blá, blá. Não lhes liguei patavina. Meia hora depois da
minha reportagem ter sido entregue recebi um telefonema a comunicar-me que a
mesma iria ser publicada. Lembro-me de, na altura, me ter vindo à ideia uma fra-
se de Aristóteles “a coragem é a primeira qualidade humana, pois garante todas
as outras”. Se tivesse seguido as ideias dos outros nunca teria tomado a atitude
que tomei e concretizado esse sonho envolto de obstáculos e preconceitos. 

Recordo-me também das dores, obstáculos físicos e psicológicos que tive de
enfrentar ao passar recentemente cerca de 50 dias internada no hospital, contor-
nando sempre esses obstáculos, feliz, com as ideias que enchiam o meu interior
e outras que me iam chegando através dos vários mundos que fui criando. Acre-
ditei e continuo a acreditar que todos os projectos arquitectados na cama desse
hospital serão realizados um dia. Sei disso. 

Era impensável, pois, deixar morrer a ideia da luz, fosse qual fosse a minha
dor que se estendesse até ao dia de hoje. Além disso, sabia a multiplicidade de
pessoas que existiam em mim. Poderia encontrar novamente essa pessoa de luz,
sumida em qualquer lugar da minha memória, mas decerto viva. Resgataria o seu
pensamento, acendendo a luz que parecia extinta. E eu, sê-la ia, sorrindo, sendo
irónica, duvidando, analisando, acreditando.

Penso novamente na personagem que associei imediatamente ao tema que foi
proposto para esta mesa redonda. Uma personagem excêntrica com a alcunha de
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Cachaça, criada para integrar o meu livro. O Cachaça tem uma mercearia, mas o
merceeiro para dar o troco aos fregueses não utiliza, nem as moedas, nem as
notas, recorre a feijões. A história passa-se no tempo em que ainda havia escu-
dos, pesetas, de modo que o Cachaça se tivesse dar de troco, 5 mil escudos, isto
é, cinco mil pesetas, mais coisa menos coisa, isto é 25 euros, actuais, contava 5
mil feijões. Com tanto feijão, é claro que chegava a demorar mais do que uma
manhã para contá-lo. Só depois dos feijões contados é que abria a gaveta onde se
encontrava o dinheiro e dava o troco em moedas ou notas, conforme o caso.
Resultado: o Cachaça tinha cada vez menos fregueses e com tanto tempo à espe-
ra não me admira nada que alguns deles tenham adormecido encostados ao bal-
cão, na melhor das hipóteses, outros morrido sem desfrutar da mercadoria. O
tempo dava certamente para isso. Os fregueses que iam resistindo nunca aban-
donavam a mercearia sem lhe dizerem quase sempre a mesma coisa:

Ó senhor Jesuíno, atão se conhece as moedas porque havemos a gente de estar
aqui à espera que conte os feijões?

Parece-me que a relação entre os livros póstumos e os editores tem muito a ver
com esta história. A única diferença é que o senhor Jesuíno praticava aquela
idiotice mas conhecia as moedas, enquanto muitos dos editores, nem todos feliz-
mente, não conhecem os livros que lhes chegam às mãos, porque os não lêem,
porque as estruturas das editoras não têm capacidade para faze-lo ou porque os
não entendem, ou porque o conteúdo e a forma não servem os interesses da edi-
tora. 

Parece-me que hoje em dia a demora na publicação não é tão grave, no entan-
to, continua a existir essa lacuna sobretudo no que diz respeito à publicação de
livros com qualidade. Tanto faz que sejam de autores consagradíssimos, como de
novos autores. E tudo isto é consequência da forma como a sociedade está orga-
nizada. De uma forma geral temos uma sociedade preocupada apenas em consu-
mir produtos e pessoas em vez de se consumirem ideias. Ora as ideias foram e
serão sempre os alicerces de uma sociedade sendo elas que devem servi-la.
Quando isso não acontece a sociedade desmorona-se. Não é isso o que está hoje
acontecer? Que ideias servem hoje a sociedade? Mas como se podem ter hoje
ideias, ou reflectir sobre as mesmas, se o cérebro humano é bombardeado com
excesso de informação, e ainda por cima, direccionado para pensar urgente? De
tal maneira que actualmente o conhecimento ou o suposto conhecimento duplica
de cinco em cinco anos enquanto no passado duplicava de duzentos em duzen-
tos anos. 

Evidentemente que a literatura não só não escapa a todo este fenómeno como
contribui para a sua extensão. A grande parte dos editores publica hoje livros
baseando-se não no princípio da qualidade, mas numa febre igual à que conta-
giou as novas gerações e consequentemente a sociedade. Quem são hoje os

125



modelos de vida das novas gerações? Não são, decerto, os pais, os pensadores, os
lutadores, os professores. São os futebolistas, os cantores, actores, apresentado-
res mediáticos. Hoje uma má história contada num livro por um apresentador tor-
na-se um best-seller, uma boa história contada por um bom escritor, mas des-
conhecido, quase ninguém dá por ela. Os editores cedem aos números tal como
o escritor Truman Capote, por exemplo, cedeu à vontade dos leitores, passando a
escrever não aquilo que tinha vontade de escrever mas aquilo que julgava vir a
servir a preferência da maioria dos leitores. Ouvimos muitos dos editores a defen-
derem a importância e a primazia da cultura mas a editá-la pouco, tal como os
discursos políticos. Na teoria dão a primazia à educação mas na prática colocam-
na sempre em último lugar. Não admira que assim seja, porque apenas com o
desprezo pela área da educação é possível manter, na sua maioria, os homens
apartados da lucidez.

Por outro lado, parece-me que um dos factores que provoca esta demora na
publicação das obras é também o facto dos editores apostarem pouco em pesso-
as mais novas, que, por serem mais novas, não tem direito ao diploma de quali-
dade. Quando penso nisso lembro-me da figura de Jesus, como exemplo de um
homem que sem medo de arriscar e por forma a conseguir os seus objectivos rom-
peu com as estruturas dogmáticas e viciadoras daquele tempo. Jesus, para des-
envolver –aquilo que conseguiu chegar até hoje– não foi buscar os fariseus,
homens moldados pela força dos preconceitos, vícios, entre outros estigmas, mas
sim uma dúzia de jovens desconhecidos. 

É aberrante ver uma editora recusar-se a publicar uma obra de um autor, por-
que jovem e desconhecido. Os grandes escritores não têm idade, em qualquer
altura do mundo lhes é reconhecido o justo mérito. O reconhecimento não tem
ver com a idade, antes com a maturidade. O reconhecimento não tem a ver com
a fama, mas com a glória, como defende Rosa Montero. Os novos escritores, ten-
ham eles 18, ou 80 anos, são aqueles que enriquecem a sociedade com as suas
ideias, com a sua estética, com a sua diferença, com a importância daquilo que
defendem, com a sua verdade. Nietzche dizia “Não pretendo ser feliz mas verda-
deiro”.

Quando penso em obras póstumas comparo um pouco a atitude dos editores às
agendas calaceiras dos jornalistas. Em Portugal recorrem-se sempre aos mesmos
protagonistas para as entrevistas, debates, e tantas reportagens nos diversos
meios de comunicação social. O resultado está à vista de todos nós.

Quando penso em obras póstumas penso também nas supostas obras vivas que
nascem condenadas ao fracasso. Que sentido faz os editores apostarem nos
jovens, ou não jovens, cujo contributo é uma literatura repetitiva, que imita os
grandes nomes da literatura? Que grande confusão de ideias. Que grande fracas-
so de projectos. 
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Ser escritor não é entrar dentro de um sistema tantas vezes caduco, mas
demarcar-se na sua diferença e qualidade. 

Quando penso no tempo que os editores levam a publicar as obras, penso no
percurso que o meu livro teve até ao momento em que tomei conhecimento da sua
publicação. A sua publicação dignifica a editora e a sub-editora que escolheram
a minha obra para publicá-la. Em primeiro lugar, gostaria de dizer que não con-
hecia nenhuma das profissionais, em segundo, que não conhecia ninguém que
interferisse junto delas, ou de qualquer outra pessoa relacionada à empresa onde
ambas decidiam a publicação das obras, em terceiro, que a minha obra foi entre-
gue no interior de um envelope –sem qualquer currículo, carta de apresentação,
carta de recomendação ou o que quer fosse. Nele constavam apenas os meus dois
nomes: Antonieta Preto (um nome completamente desconhecido) e um número
de telemóvel. Esperei cerca de seis meses para ser contactada telefonicamente -
pouco tempo, comparativamente à generalidade dos casos. De qualquer das for-
mas, mesmo que a espera fosse mais demorada, tinha aprendido a esperar. Mais
do que isso, conduzia-me e espero continuar a conduzir-me pela sabedoria dos
grandes pensadores. “A paciência é amarga, mas os seus frutos são doces”, como
escreveu Kant.

Foi marcada uma reunião. Uma das primeiras perguntas que me fizeram foi a
seguinte: o que lê? Constatei, então, que ambas as profissionais, directora e sub-
directora, me tinham dirigido tal pergunta porque não haviam percebido as min-
has influências literárias aquando da leitura do livro que fora deixado em folhas
a4, acrescentando, depois, o seguinte comentário à pergunta: é que aquilo que
escreveu é diferente de tudo  o que temos lido. Sabe?! A maior parte das coisas
que nos chegam à editora ou não interessam ou se assemelham a José Saramago
ou a António Lobo Antunes. Para publicarmos coisas idênticas ao que já existe,
preferimos não publicar”. Que fique bem claro! Ambas as profissionais têm o
maior respeito por estes dois escritores mas uma coisa são eles, outra, as imita-
ções que fazem da sua obra. 

A postura destas duas profissionais é uma excepção no mercado literário – uma
excepção acrescida pelo mérito de ambas lerem tudo aquilo que lhes passa pelas
mãos – mas o problema das publicações tardias, muito tardias, mantêm-se, o que
me faz pensar numa frase de Kafka: “uma pequena margem de vida ainda subsis-
te, mas não se sabe exactamente se ela guarda uma esperança ou se a dissipa para
sempre”. Eu acredito que guarda uma esperança basta para isso que as ideias que
enchem o nosso interior, usem a a verdade, a diferença, o contributo em diversas
vertentes, a qualidade, a beleza, a coragem para enfrentar as adversidades da
vida. Como disse Gandhi: “A única revolução possível é dentro de nós”.
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Estaleiro Editora, umha alternativa editorial

Carlos González Figueiras (Estaleiro Editora)

Nom admira que tantos sejam póstumos e também nom surpreende que muitos
deles nom cheguem nunca a existir, nem no papel, nem na cabeça de quem pode-
ria chegar a escrevê-los.

A ediçom em papel vem sendo, desde séculos atrás, distintivo legitimador que
certifica a existência do escritor e, portanto, da obra literária e do trabalho cien-
tífico. Até na Idade Média, a simples existência dum manuscrito podia mesmo
certificar a veracidade de determinados documentos, notariais por exemplo, aos
quais, polo simples facto de serem texto escrito, se chegava conceder automati-
camente o valor da autenticidade. A dia de hoje, nom basta com imprimir em
papel para existir, a necessidade para o criador é a ediçom. Só a publicaçom, ao
amparo dum determinado selo editorial, legitima o autor em sociedade e entre os
seus pares. O escritor tem de publicar... mas onde e como pode fazê-lo?

Editar com as empresas do sector editorial torna-se de facto complicado para
os jovens ecritores, às vezes até impossível para jovens escritores sem contactos,
sobretudo se estes ousarem afastar-se da doxa imperante no campo e se atreve-
rem a transgredir qualquer umha das convençons, formais ou de fundo, em que
assenta o sistema.

O importante investimento que supom a ediçom em imprensa tradicional tem
representado historicamente um travom para aqueles que quigérom transgredir,
criar novos caminhos e, em definitiva, evoluir, se o conceito de evoluçom fai
algum sentido no que di respeito à literatura ou à cultura. É principalmente por
isso que muitos desses originais que os editores recebem nom passam de ser
umha ediçom pensada, e ainda bem se chega a ser pensada, para ter a possibili-
dade de se converter depois, anos depois, em ediçom póstuma e até, em deter-
minadas ocasions, muito tempo depois, em parte do cánone promovido polas ins-
tituiçons culturais dum estado.

A apariçom das máquinas fotocopiadoras possibilita, desde hai várias déca-
das, a impressom e distribuiçom de livros, sobretudo de poesia, criados para o
consumo e a exploraçom do momento. Muito próximos da estética e da cultura do
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fanzine da década de 70, integrando-a mesmo, aparecérom por exemplo a cha-
mada Geração Mimeógrafa ou a literatura de cordel no Brasil, ou o colectivo
Rompente na Galiza como exploradores deste tipo de possibilidades e novas vias
de difusom.

Mas este tipo de soluçons nom oferecem situaçons de normalidade para os
criadores e só servem para transgredir, para enfrentar o sistema fazendo das
carências próprias virtude, facto que obriga a defendê-las como símbolo de exis-
tência e implica grandes limitaçons para impugnar realmente o funcionamento
estabelecido do sistema.

A partir da década de 90, e sobretudo desde o fenómeno “blogue” no século
XXI, a internet representa umha plataforma de alcance quase universal onde
qualquer tipo de criador pode publicar os seus trabalhos sem limitaçons técni-
cas, mas encontrando-se mais umha vez com o mesmo problema, a necessidade
do autor de legitimar-se. Quer se queira quer nom, o papel impresso e um selo
editorial sobre a capa continuam a ser objecto de desejo da maioria dos autores
à procura dum lugar no campo literário, e até requisito imprescindível para con-
seguir o reconhecimento dos pares ou, por exemplo, para integrar umha associa-
çom de escritores.

E precisamente é modificar esta situaçom o que pretende o projecto de Esta-
leiro Editora, legitimando, criando, abrindo portas e caminhos ao presente, pen-
sando no futuro dos criadores e da sua produçom. No século XXI as técnicas de
impressom tenhem evoluído o suficiente como para que o clube de leitores se
transforme em clube de editores, pois a tecnologia POD (print on demand ou
impressom baixo demanda) permite lançar pequenas tiragens a preços reduzidos,
testar, dar oportunidades, colocar a obra no mercado e decidir se ampliar ou nom
a ediçom, eliminando armazéns e stocks e minimizando os riscos económicos; se
calhar, possibilitando também no futuro, a abertura das portas do “mercado pro-
fissional” para produtores cujas obras ficariam de outra maneira esquecidas ou à
espera dumha ediçom póstuma.

Os preços da impressom nom som já proibitivos com o uso da tecnologia POD,
e um grupo de leitores pode tentar editar e oferecer caminhos de renovaçom den-
tro do sistema literário e cultural. Agora, a hipótese de editar em paralelo ao cir-
cuito oficial nom se vê limitada pola enorme diferença de resultado estético exis-
tente entre umha fotocópia e um livro de imprensa. Hoje, a vontade de editar
pode tentar colocar-se nas montras das livrarias e desafiar o sistema estabeleci-
do, com resultados estéticos similares, dizendo: “aquele é o nosso livro”. Assim
nasce Estaleiro Editora.

Estaleiro Editora é umha associaçom cultural sem ánimo de lucro que se rege
por assembleia com o propósito de desenvolver um projecto de ediçom indepen-
dente, capaz de abrir novos caminhos dentro do sistema literário galego.
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O Estaleiro pretende-se assim referente daqueles produtores e consumidores
que, como as pessoas integrantes deste projecto, demandam umha alternativa ao
circuito oficial da literatura e do pensamento subsidiados mediante a criaçom de
um espaço de liberdade para a dinamizaçom cultural, a inovaçom literária e o
pensamento crítico.

Com esta intençom, Estaleiro Editora constitui-se como um projecto de difu-
som cultural que, optando por vias de distribuiçom alternativa, rejeita a política
dos subsídios e pretende umha ediçom de qualidade a preços reduzidos, cujo
mínimo lucro esteja destinado unicamente à produçom de novos materiais e à
promoçom e distribuiçom dos já publicados. Autores e editores renunciam por-
tanto, neste projecto, a qualquer tipo de retribuiçom económica polo seu trabal-
ho para se centrar sobretudo nas hipóteses que se apresentam para intervir no
sistema cultural e para a acumulaçom de capital simbólico dentro do campo lite-
rário, tanto a nível individual quanto a nível colectivo.

Desde a sua ausência de ánimo de lucro, a associaçom editará sob licenças
Creative Commons, que permitem e fomentam a possível reutilizaçom das suas
publicaçons, só exigindo dos futuros editores ser informada da publicaçom dos
novos materiais, que esta se faga sob o mesmo tipo de licença, citando a ediçom
original e também sem ánimo de lucro. De Estaleiro Editora consideramos que
este tipo de licenças som a principal salvaguarda da nossa independência, ao
mesmo tempo que nos permitem apostar na difusom de umha cultura livre em que
só alguns dos direitos, como o reconhecimento da autoria, estejam reservados.

Estaleiro Editora aposta assim com decisom na livre e gratuita circulaçom da
cultura, polo que colocará todos os seus livros na internet para descarga gratui-
ta, pretendendo, desta maneira, que os materiais que integram o seu catálogo
podam ser consumidos por todos aqueles leitores que tenham interesse no pro-
duto, acreditanto em que, para além do seu valor na difusom de pensamento, esta
medida virá incrementar a publicidade e visibilidade do projecto. Para além dis-
so, a rede representará o principal ponto de distribuiçom e venda para o livro
impresso que, sem renunciar à presença em livrarias convencionais, será tam-
bém distribuido em bancas que a editorial colocará em feiras, festivais e jorna-
das culturais de diferente natureza e sobretudo nas apresentaçons públicas que
dos diferentes materiais se fará sempre em diferentes pontos do país.

Estaleiro Editora pretende assim contribuir para a criaçom dum circuito alter-
nativo para a difusom cultural em que o projecto irá ganhando pouco a pouco
visibilidade e que servirá também como plataforma para a colaboraçom com
outro tipo de colectivos. Desta maneira, o Estaleiro coloca-se ao dispor das dife-
rentes associaçons culturais que trabalham no país para prestar a sua colabora-
çom e assumir com elas ediçons em parceria, possibilitando que os outros colec-
tivos se centrem mais na eleboraçom de conteúdos do que no trabalho editorial e
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meramente técnico ou logístico que, normalmente, nom deveria fazer parte do
seu quotidiano.

Estaleiro Editora publicará unicamente em galego e, ao igual que relativa-
mente a outras questons, dará sempre prioridade ao respeito e à liberdade inte-
lectual dos criadores na eleiçom da norma ortográfica em que estes decidirem
veicular o seu pensamento. Assumindo a situaçom de conflito normativo exis-
tente com naturalidade, de Estaleiro Editora consideramos que em nengum caso
devemos pretender-nos decisivos a este respeito e que problemáticas deste tipo
só poderám ser satisfatoriamente resolvidas em condiçons de liberdade e sem
censuras.

Pretende-se assim a geraçom da novidade, a produçom do irreproduzível nos
circuitos oficiais e o apagamento das barreiras psicológicas, técnicas e económi-
cas que fam com que muitos originais fiquem esquecidos nas gavetas quando
para o escritor só resta a hipótese de editar-se ele próprio, da ediçom de autor,
muitas vezes considerada menos legítima e importante.

Como foi dito já, Estaleiro Editora apresenta-se entom como um espaço de
liberdade, nom necessariamente marginal, em que diferentes estilos, géneros,
temáticas, tendências de pensamento e normas ortográfias confluem sem com-
plexos, tentando, pouco a pouco, a criaçom de umha personalidade própria capaz
de arriscar na descoberta de novos valores, de novas estéticas, de novos camin-
hos para a arte e o pensamento.
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Un fracaso vivo é mellor do
que unha obra prima morta

MESA REDONDA
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María Lado

É mellor un fracaso vivo que unha ópera prima morta.
O primeiro que me suxeriu este título foi a idea de que, certamente, é mellor

fracasar que non ter nin sequera a oportunidade do fracaso. Xa non só no campo
da literatura, senón en todas as facetas da existencia. Os fracasos –por outra par-
te, cousa tan subxectiva– tamén dependen dos riscos que cada un asume ante
unha situación. E o risco é parte fundamental da vida. E como non, tamén da lite-
ratura.

E realmente, que é un fracaso? En xeral, creo que a palabra corresponde a
unhas expectativas que non se cumpren. Pero para alguén que escribe o fracaso
non debe ser que un libro non trunfe ou non se venda, como se di comunmente.
A pesar de que os escritores están inmersos nun sistema de mercado –e defendo
que así sexa, que este sexa un oficio co que pagar facturas– creo que o fracaso
dun escritor é o feito de non escribir, de non rematar unha obra, de non sacar
adiante unha idea. Despois, efectivamente, se un libro non se vende, ou non fun-
ciona como se agardaba, a obra pode ser vista como un fracaso. Pero de calque-
ra maneira isto non debe mortificarnos. Non é tan malo fracasar. Ao longo do noso
tránsito vital atopámonos con centos de expectativas que non se cumpren e tan
alegres. Hai que saber vivir cun libro malo, pouco vendido ou apaleado pola crí-
tica da mesma maneira que vivimos con outra equivocación calquera. Asumir o
risco de facer algo, xa é en si, un pequeno logro que compensa todos os males.

No ámbito literario o risco pode aplicarse a varios niveis. Nun primeiro
momento actúa sobre o escritor. Certamente a única clave para escribir é arris-
carse á estepa branca do papel. Esa é a primeira valentía de quen escribe. 

A seguinte será decidir ser lido, arriscarse á mirada dos outros, compartir.
Deixar que o creado deixe de pertencer á soidade e pase a ser dos demais. 

Pero neste proceso de compartir, tradicionalmente, aparece a figura do inter-
mediario, do editor. Este cobra unha importancia significativa xa que en primeira
instancia é el quen decide que libros teñen a sorte ou desgraza de pasar a mans
do público e cales durmirán para sempre nos caixóns dos despachos. O ideal que
se lle pode pedir a un editor tradicional é precisamente que se arrisque. Que non
teña medo de publicar un libro, que non tema o posible e subxectivo fracaso. No
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caso das óperas primas, dos escritores noveis é certo que mellor un primeiro libro
fracasado que un primeiro libro invisible. En xeral creo que é así sempre. 

É iso tamén mellor para a literatura? Supoño que si. A máquina literaria engo-
le centos de libros cada ano. Uns con máis gloria e outros con menos, pero creo
firmemente que a súa existencia é necesaria e producente para a humanidade. O
importante en calquera caso, é que a literatura exista. Que exista a creación. É
bo que existan os libros, os discos, os cadros, as películas... e que os demais poi-
damos botar a nosa mirada sobre eles. Doutra banda, os lectores, máis alá de ser
sempre nomeados en colectivo pola industria, son persoas que sentimos e pade-
cemos. Cada un de nós é un mundo que pode atopar no publicado diferentes uti-
lidades. O que se ve, o que se escoita, o que se le... inflúe moito nas persoas.
Pode influílas, cambialas, facelas reflexionar. Pode, en fin, cambiar o mundo. Por
iso a súa existencia é necesaria. E é só a través dos autores novos que se asegu-
ra a continuidade desta existencia.

Volvendo sobre a figura do editor como intermediario entre a obra e o público
gustaríame falar das alternativas que actualmente se presentan a este sistema
tradicional.

Actualmente hai outras maneiras diferentes para facer que unha obra se aso-
me ao público. Moitas pasan porque o propio escritor asuma os labores de editor,
de intermediario. Isto non é tanta novidade, existe dende sempre. O primeiro edi-
tor supoño eu que foi un escritor que tivo a idea de copiar cen veces o seu poe-
ma e repartilo entre a xente, ou de cantalo de praza en praza para que o público
o aplaudise ou o amarrase a un carballo como nos cómics de Asterix. A autoedi-
ción e autodistribución non é un invento moderno, pero si é certo que coa expan-
sión das novas tecnoloxías se volveu algo máis sinxelo e menos custoso. 

Ata hai ben pouco supoñía un desembolso de cartos interesante o feito de
autoeditarse, igual que supoñía unha ocupación detestable a de distribuírse a un
mesmo. Hoxe en día aparecen ferramentas e fórmulas que permiten ao escritor
–e a outros creadores– chegar ao público sen necesidade de hipotecarse. Hai
dende empresas que editan libros por pedido, ata edicións virtuais que pasan por
diferentes ferramentas, moitas delas gratuítas: blogs, libros en formato texto ou
pdf, páxinas web... todo isto acompañado dun amplo conxunto de licenzas coñe-
cidas baixo o nome de creative comons. Estas recoñecen a autoría pero permiten
a libre circulación da obra –en diferentes graos– sen o estreito corsé dos derei-
tos de autor tradicionais.

As edicións dixitais ofrecen un abano inmenso de posibilidades para todos
aqueles que o que queren é ser lidos, que ao fin e ao cabo é unha das maiores
pretensións do escritor, chegar a aqueles que desexen achegarse a el. E estas
novas maneiras non están tampouco en contra dunha edición tradicional. 

As publicacións en rede permiten ademais explorar novas maneiras de escri-
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bir nas que a palabra toma múltiples dimensións a través do emprego de ligazóns;
vínculos a outros textos, imaxes, músicas... e todo tipo de artes que se poden
mesturar con moita facilidade. Pero o máis interesante das edicións en rede é que
permiten o feedback, a comunicación directa entre autor e lector de maneira
inmediata. Neste sentido podemos citar a experiencia do poeta Eduardo Estévez
que baixo o nome de En Construcción abre o proceso de escritura dun poemario
ao público. 

En Galiza comezan a aparecer as primeiras iniciativas neste sentido. Podemos
citar a editora virtual ‘Ediciós da rotonda’, que publicou a novela O home inédi-
to de Carlos Meixide, que sería considerado polas editoras tradicionais un rotun-
do éxito de vendas se non fora porque non se vendeu un só libro e este funcio-
nou a base de descargas e impresións caseiras. Dáse tamén o camiño contrario,
libros que nacen en papel e son levados a unha edición dixital de libre descar-
ga, como é o caso de ‘Liquidación de Existencias’, de Marcos Lorenzo ou a emer-
xente ‘Estaleiro Editora’.

Doutra banda atopamos o caso de blogs, como o Anxos da Garda, de Anxos
Sumai, que viaxaron dende o espazo virtual á edición en papel. Esta ferramenta,
a do caderno virtual, serve tamén de soporte a publicacións colectivas como a
Incomunidade e sostén páxinas de numerosos autores. O seu sinxelo manexo per-
mite que calquera se poida achegar a ela e empregala como base dunha publi-
cación. 

Atopamos ademais algúns sitios onde se poden aloxar obras, idóneos para
obras de grande extensión ou maquetadas, como o espazo Letras de Balde, de
Arredemo, que nace coa vontade de ofrecer a todos aqueles que estean interesa-
dos un lugar gratuíto onde subir un libro, ou máis recentemente a Regueifa Pla-
taforma, especializada en música baixo licenza de CC, pero que ofrece tamén
algúns libros. 

A isto hai que engadir bibliotecas virtuais e outras páxinas de contido litera-
rio como revistas e xornais (a Biblioteca Virtual Galega, o sitio Andar21, Redes
Escarlata...) Non é aínda moito o que se fai na nosa lingua en rede e isto non pre-
tende tampouco ser unha compilacións deses sitios, pero sirvan para reflexionar
sobre as posibilidades que os autores poden atopar na tecnoloxía. De feito case
podo dicir que hoxe non ten un libro o que non se arrisca a escribilo, porque
quen te lea é cada vez máis fácil atopar. 

Ao fin e ao cabo, tanto para ser escritor como para ser persoa, o risco é a
maneira de andar camiño. E veñan fracasos, que os recibiremos en pé. 
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por unha literatura pobre

Daniel Salgado

I
entre encher os ocos do autodenominado sistema literario galego e a fixación

mercantil: a literatura, no mellor dos casos, como deporte: hai que cubrir todas
as posicións, gañar espazos, xogar en primeira división, facer equipo: entre o pro-
grama normalizador e a castración global: 

II
o andazo da aspiración a ser normais: confundir normalidade con capitalismo

(Eduardo Galeano asegura que na actualidade o nome artístico do capitalismo é
‘economía de mercado’1): nesta lóxica de grilandas, literatura equivale a plusva-
lía: a depredación como política cultural: o pensamento máxico da acumulación
ou o terrorismo de baixa intensidade: eis a ética da ‘Kulturindustrie’: 

III
(ás veces o único razoábel sería regresar a T.W. Adorno: “Sen dúbida ningun-

ha, a industria da cultura especula co consciente e mailo inconsciente das masas
ás que se dirixe e as tales masas son para ela algo secundario, calculado; só unha
peza máis da grande maquinaria. O cliente non é o rei; non é o suxeito da “Kul-
turindustrie”, senón o seu obxecto”2).

IV
a saúde cultural medida en termos de transacción: vender produto: oferta cul-

tural, mercado cultural, comercio cultural, rendibilidade cultural: as posibili-
dades de investimento que agocha un poema: a cotización: a bolsa ou a vida:
quen reclame a lei da selva para o autodenominado sistema literario galego que
apande:
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V
seguimos 
no tempo de apandar:

VI
literatura espectáculo ou literatura mercadoría: literatura superstición: litera-

tura pano de fondo: literatura asfixiada: da inmobilidade estrutural á rendición
incondicional: os factores do esboroamento agóchanse na resignación: querer ser
coma os outros aínda que os outros sexan 

a xestión da inxustiza:
a evidencia da casa sen varrer:
a apoloxía da pirotecnia:
a beatificación do artificio:

VII 
acender farois estraboscópicos, lanternas, focos policiais: a luz embusteira

sobre a obra morta: tempos sombrizos: ese é o corazón atacado do imperio: imi-
tar ruínas a xeito de proxecto de futuro: conquistar o terreo da perversión e pre-
sentalo como vitoria total: renegar do conflito: fin da historia:

VIII 
(a fin da historia [F. Fukuyama]

Conta M. Outeiriño que en Londres,
no cemiterio de Highgate,
os ionquis van roubar flores
á tumba de Marx.
“Porque aínda ten flores,
señores,
aínda ten flores”3)

IX
que a escrita se interpoña con arestas: non deixe oportunidades para a insta-

lación de novas empresas: arame de espiño na linguaxe: que se expulsen ocu-
pantes unha e outra vez: que non haxa lugar a triunfalismo: atrofia: que fracase
unha e outra vez, pero que fracase mellor4: 
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X
o fracaso vivo: por unha literatura orgullosamente anormal: contra o estado de

cousas: esvaradía, contraditoria, rompida, non burguesa (segundo Jacques Ran-
cière, “o proletariado [...] é o nome baixo o que os mudos falan e as persoas sen
historia se outorgan unha historia”5): pobre. 

142

5. En Rancière, Jacques; Sobre políticas estéticas, Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona e
Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, 2005. 



Luís Filipe Cristóvão

Nesta comunicação, partindo da citação de Bernard Shaw “um fracasso vivo é
melhor que uma obra-prima morta”, pretendo abordar os seguintes tópicos.

A citação, abordo-a fora do seu contexto de enunciação e uso isso em minha
defesa e em defesa do meu argumento. Parece-me que, nesta frase, Shaw faz uma
defesa da contemporaneidade, uma defesa radical do eu –agora– aqui. Apesar de
abrir portas para a criação, servindo como incentivo ao início de uma actividade
criativa, esta frase acaba por justificar uma acção sem qualidades.

Esta acção sem qualidades é muitas vezes uma ofensa à tradição. Se, pelo lado
dos costumes, a defesa da tradição pode ser vista como um empecilho à evolução
social (apesar de me parecer que os modelos sociais se mantém sem alterações,
em termos abstractos, ao longo dos séculos), pelo lado da literatura, o conheci-
mento da tradição é uma bússola que ajuda o autor a colocar-se perante o seu tra-
balho e a ter uma noção das qualidades da sua evolução.

Esta defesa radical do eu, do imediato, será uma defesa da sociedade mediá-
tica? De certa forma, a busca do sucesso como objectivo das massas tornou-se
uma enorme ratoeira. Hoje em dia, é demasiado fácil chegar à televisão, ser-se
conhecido, ser-se uma personalidade –basta para isso aceder a um dos concur-
sos, reality-shows, que os vários canais mediáticos disponibilizam, seja na tele-
visão, nas revistas ou na própria exploração da exposição do eu no nosso quoti-
diano. Temos os nossos olhos cheios de fracassos vivos nestes meios –e portanto,
gostar de literatura (ou de arte) é muitas vezes criar um gosto pelas obras-primas
mortas, não só as do passado como também as do futuro.

Quais os problemas que uma sociedade mediática coloca à literatura? Basta-
nos, hoje, entrar numa livraria para perceber quais as consequências do media-
tismo na literatura. O espaço dedicado à literatura sempre foi ínfimo, mas com o
aparecimento do livro-como-objecto-de-entretenimento esse espaço foi violenta-
do pelo crescimento do fenómeno dos famosos-autores-de-livros. Ou seja, passa-
mos de um paradigma em que os melhores ou os mais inteligentemente insisten-
tes conseguiam atingir um reconhecimento público, para um outro paradigma em
que aqueles que são reconhecidos publicamente, independentemente da forma
como o conseguiram, passam a ser encarados como os melhores.
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Neste momento, a edição é um fenómeno generalizado, qualquer um de nós
pode editar quantos livros quiser, quantos romances ou contos ou poemas quiser
e disponibilizá-los para o público através das várias ferramentas que a Internet
nos oferece. Ao mesmo tempo que isso acontece, nunca foi tão difícil conseguir
encontrar um meio de distribuir e colocar em destaque nas livrarias aquilo que é
editado (a não ser que se tenha dinheiro, o que numa sociedade mediática é fun-
damental, ter dinheiro ou ter a capacidade de o gerar rapidamente).

Portanto, a minha argumentação vai no sentido de contrariar a frase de Ber-
nard Shaw (e aqui o que eu estou a fazer é usar o conhecimento da tradição para
jogar contra ela –o respeito aos mais velhos tem muitas maneiras de ser coloca-
do em prática). Não vejo, realmente, qualquer benefício em querer ser um fra-
casso vivo, mesmo que o facto de vir a ser uma obra-prima morta também não me
faça, no momento em que me encontro, viver melhor. 
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Aurelino Costa

Um fracasso vivo é melhor do que uma obra-prima morta, diz Ele.
Uma das coisas positivas das “frases” que compunham a cercadura dos fenó-

menos burgo-industriais, era o seu efeito carminativo, celebrizado nas campan-
has para “épater le bourgeois”. Os dadaistas, cubistas, surrealistas e modernistas,
resolveram assim os seus problemas intestinais. 

As sentenças são, para quem as profere, um alívio pró-fundo. O locutor,
empanturrado com a sua Tença, descobre que um mero exercício de emissão o
pode tornar mais leve, ficando sem a tença. A Sem-Tença ainda hoje é um remé-
dio natural para os males das entranhas. Em Portugal, esta tradição remonta ao
século XII e foi instituída por Afonso Henriques. Nessa altura, andando Afonso
com pesos insuportáveis e até poluentes, resolveu sen-tenciar 5 tenças em direc-
ção ao Vaticano, curando-se assim do seu mal. 

Se a sentença resolve o problema do seu emissor, há que ter em conta o efei-
to gerado no receptor. Aquele que não se mune de uma banda gástrica ou de uma
máscara gasoso-crítica, arrisca-se a ficar sentenciado. Apesar dos esforços de
Jarry, Maupassant, Shaw, Ionesco, Beckett, não foi possível ainda criar um anti-
retro-viral para as sentenças. Ou seja: de cada vez que alguém se alivia, o seu
semelhante fica mais pesado. Mesmo as co-incinerações não estão preparadas
para resolver este dilema de transferência, muitas vezes infecto-contagioso. 

Registada e vista desde a máscara, a sen-tença evacuada por Shaw, não resis-
te a um microscópio de varrimento: que obra-prima está morta? E perguntar-se-
ia mesmo: o que é uma obra-prima? Tal como se apresenta, a sentença refere o
“fracasso” como reverso de “obra-prima” ignorando que o fracasso, nomeada-
mente o existencial, produziu, na diacronia artística, um número considerável de
“obras-primas”. Fracasso e obra-prima, como qualquer sentença esclarece
andam ligados. Discricionariamente, a sem-tença faz equivaler o “fracasso” ao
intestino grosso, esquecendo que a “obra-prima” é o intestino delgado.

Ao procurar no meu quintal, topei algumas obras-irmãs mortas: ex-viventes,
criadores que foram criados, criadores que criaram criações, frutos que não
chegaram a ser comidos, folhas que se desfizeram antes de abanarem os seus
folículos. 
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Obra-prima parece ser este cosmos por conhecer, aí incluindo as estrelas mor-
tas cuja luz continua a acariciar o rosto de quem não olha só para baixo.

Fracassos vivos somos todos: nascemos para morrer 
(por enquanto…)
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Concerto literario
A CARICIA DA SERPE

Lino Braxe
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Diversas imaxes do
concerto literario
de Lino Braxe.
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A arte existe para inquietar;
a ciencia tranquiliza

MESA REDONDA
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Xoan M. Mosquera

Nas actividades que comunmente entendemos coma artísticas, ou mesmo na filo-
sofía e naquelas ciencias chamadas humanas ou sociais é común unha dobre
actitude cara a epistemoloxía da ciencia.

Por unha banda, á linguaxe científica se lle outorga unha lexitimidade que,
noutras formas de coñecemento non é tan clara. Por outra banda a mesma for-
malización da linguaxe científica produce desconfianza.

É necesario facer unha breve caracterización, aclararnos sobre que falamos,
cando falamos de ciencia, para entender esa desconfianza que sentimos ante un
discurso que á vez impregna o noso pensamento. Tamén se envexa o poder da
ciencia, a capacidade que ten para operar no mundo.

A frase de Georges Braque que convoca agora as nosas intervencións (“A arte
existe para inquietar; a ciencia tranquiliza”), contrapón arte e ciencia a través da
oposta resposta que, segundo el, producen en nós.

O feito de que os compoñentes convocados a intervir nesta mesa redonda este-
amos, dun xeito ou outro, vinculados á produción de arquitectura, sírveme para
adiantar que, arte e ciencia, se localizan a certa distancia da nosa práctica dia-
ria. Dende a práctica da arquitectura é preciso introducir a noción de técnica
para poder contrastar arte e ciencia.

Na historia de occidente, as definicións de arte e técnica solápanse e confún-
dense (de feito en moitos momentos son a mesma cousa), ata o século XVII. Será
xusto nese tempo cando aparece a ciencia coma operativa ideolóxica, tal e coma
a coñecemos hoxe. Ata entón, e tal e coma subliña a etimoloxía do termo (scien-
tia, do verbo scire: saber), ciencia equivalía, identificábase con saber. Será na
eclosión da racionalidade cartesiana cando se inaugure a autonomía do científi-
co, e polo tanto tamén o esforzo por definir a súa especificidade.

Paga a pena deterse a lembrar a súa definición (Ferrater Mora):
A ciencia, a diferenza doutros coñecementos, cun discurso racional e metódi-

co, formula leis, polas que se rexen os fenómenos que considera. Á súa vez estas
leis caracterízanse por:

– Descubrir series de fenómenos.
– Por ser comprobables por medio da observación e da experimentación.
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– Por ser capaces de predicir (ben de xeito completo, ben estatístico) aconte-
cementos futuros.

Destas características constitutivas da lei científica é importante salientar que
os fenómenos a describir non son únicos, singulares no senso de excepcionais. O
método científico ten que ver máis coa recorrencia que coa excepción. Precisa
dun procedemento taxonómico para desenvolver o seu traballo.

Toda aproximación científica comeza coa elección do obxecto. Elixir obxecto
suporá definilo (isto é, incluír un certo número de propiedades que permitan dis-
tinguilo daqueles outros a excluír nese estudo).

En canto a comprobación, observación e experimentación, a descrición cien-
tífica só acada senso cando intervén no mundo, porque se trata dun xeito de
intervir no mundo. Velaí que, xa na súa orixe mecanicista, historicamente sexa
unha constante o interese que a ciencia ten pola sinxeleza. É imprescindible que
a descrición sexa máis sinxela que o fenómeno. E canto máis sinxela, máis axei-
tada nos parecerá, máis próxima ao “verdadeiro” (Wagensberg).

A conquista da ciencia consistía en captar unha suposta esencia simple e
inmutable, que quedaba agochada tras as aparencias superfluas e cambiantes do
sensible. Así, a complexidade era contemplada como o obstáculo interposto pola
natureza para protexer o segredo das súas leis. Tíñase dito que unha teoría cien-
tífica é tanto máis perfecta, canto máis formalizada se atopa.

O proceder científico universaliza o seu campo de acción, no momento que é
capaz de igualar eses fenómenos de aparencia dispar, de facer intercambiable e
reversible aquilo que contempla. A continua comunicación entre teoría e prácti-
ca (do sensible subsumido na razón) nese proceso de observación e experimen-
tación representa outro tipo de intercambiabilidade: a da abstracción do valor.

Por último, a capacidade preditiva da lei científica, non fai senón lembrarnos
a organización do tempo que leva implícita: a do tempo histórico, a do progreso
ininterrompido, a forma do tempo propia do positivismo.

A definición da lei científica serve para que o pensamento materialista iden-
tifique a ciencia como a máis clara expresión ideolóxica do tempo do capital clá-
sico. A ciencia é entón a forma espectacular, xerárquica e intercambiable (mer-
cantilizada) do coñecemento. Capitalismo e ciencia reducen o mundo a unha
función, descualifícano ata convertelo en operable.

A racionalidade científica é así o delirio paranoico da eficacia do capital,
ambos homoxeneizadores do mundo. Non é casual que a historia da ciencia se
guíe polo desexo de unificar as novas leis que van aparecendo segundo estende
o seu campo de coñecemento, baixo principios máis xerais, baixo unha lei uni-
versal. A ciencia é unha ideoloxía voraz.

Voltemos agora á arte e á técnica, centrándonos na súa relación coa ciencia.
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Xa temos dito que, ata entrado o século XVII, custa distinguir os termos “arte”
e “técnica”. O que nós traducimos por ars é raíz etimolóxica de técnica. Desig-
naba a habilidade mediante a que se fai algo (xeralmente transformar unha rea-
lidade natural en artificial). Pero non se trata de calquera habilidade, senón
daquela que segue unhas certas regras (lembremos que téchne significaba tamén
“oficio”).

Resulta difícil facer unha definición da técnica, que nos permita distinguila
da ciencia. Para ilustrar esta dificultade, chega con lembrar como a encyclope-
dia incorpora as técnicas ao “saber” (a ciencia), de xeito que chega a considerar
a técnica, non tanto como un “saber”, senón que o “saber” é fundamentalmente
técnico.

Se cadra, a liña que máis nos pode interesar nesta distinción entre ciencia e
técnica, sería a que caracteriza o transcurso e o cambio nunha técnica como, res-
pectivamente, biorreproductivo e consuetudinario.

Se o que caracteriza a técnica é a súa acción material, unha visión conxunta
da produción material do home, debuxa unha liña perfectamente paralela ás dos
seus medios de produción (a técnica), tanto os estritamente materiais, como
aqueles de organización operativa.

Con Focillon (e máis adiante, Kubler) a historia da arte consegue desenvolver
unha metodoloxía que, superando as limitacións de anteriores aproximacións
(por exemplo a da iconoloxía), abrangue a totalidade da produción material do
home. Esta metodoloxía consiste en salientar o carácter serial da produción
humana. Así, calquera obxecto individual encádrase nun grupo máis amplo de
obxectos, dos que a un tempo é reprodución e variación sobre aqueles que o ante-
ceden. Unha obra procede, é posible, como repetición que introduce diferenzas
sobre o xa existente.

Neste enfoque os obxectos agrúpanse en diferentes xenealoxías, segundo o
nivel de variación ou ruptura que cada novo obxecto introduce. As técnicas de
organización do traballo, xunto coa “necesidade”, marcan os tránsitos da produ-
ción. As relacións seriais entre obxectos da mesma familia explican a especial
importancia que a acumulación de experiencias, as sensibilidades herdadas, ou
as transferencias entre diferentes xeitos de facer, teñen nos ritmos da tecnoloxía.
A diferenza da ciencia, a tecnoloxía existe sempre só no concreto.

Disto deducimos outra diferenza coa ciencia que non debe esquecerse: é que
a técnica está na mesma semente da condición humana, ao ser a ferramenta que
caracteriza o seu proceso de adaptación ao medio no que vive. Así a técnica é un
proceso dinámico que non debemos confundir coa concepción do tempo (evolu-
tivo e positivo) propio da ciencia.

Isto é ben claro en producións preindustriais. Mais como xa temos insinuado,
o tipo de división social do traballo que comportou a revolución industrial, trou-
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xo consigo a extensión da ideoloxía da ciencia ao resto dos campos da produción
humana.

Por exemplo, xa no mesmo albor da idade moderna, a representación do espa-
zo nas artes visuais faise eco do papel hexemónico que vai tomando a ciencia.
Poderiamos exemplificalo describindo o arco que vai dende o espazo homoxéneo
do dominio perspectivo, ata o tempo relativizado do cinematógrafo.

Pero considero interesa máis para o caso a influencia que a ciencia exerce sobre
a estrutura produtiva, sobre o xeito de facer, tanto da arte como da técnica:

Ambos comparten, dende a época na que cristalizan como actividades inte-
lectuais, unha dobre inquedanza que será pulo da súa actividade. Por unha ban-
da, arte e técnica propóñense dominar e racionalizar as enerxías metropolitanas.
Por outra, a actividade delas, parte de indagar na súa especificidade como par-
celas autónomas do coñecemento e a acción.

A perda da comprensión do ciclo neto de produción, por parte do traballador,
é a primeira consecuencia da división social do traballo industrial, e cambiará
inexorablemente a noción de técnica que ata entón se tiña.

A que considero repercusión máis importante das definicións e procesos ata
aquí descritos, é a escisión entre facer e usar. Se a ideoloxía da ciencia se apo-
dera do saber, a estruturación que esta fai do coñecemento é a que se encarga de
separar produción e vida.

No mundo industrial, o xeito como foi pensado e materializado un obxecto que
usamos, resulta opaco aos nosos ollos. Cando menos iso dificulta o uso que face-
mos del, se entendemos por uso a potencialidade, a suxestión, a apertura á inter-
pretación que está implícita en toda forma baseada na necesidade. Co uso, un
obxecto transfórmase e recréase.

Facendo unha breve paréntese, habería que aclarar o tipo de impacto que o
traballo industrializado (esa separación entre facer e usar) provoca no terreo da
arte:

A arte oscila, ao longo do século XX, entre a pervivencia de certos mitos do
romanticismo (tales coma o da orixinalidade, unicidade e manufactura da obra),
e entre a súa completa disolución nas estruturas produtivas ou nos procesos.

En calquera caso, non deixa de sorprender o fino olfacto da arte para intuír a
semente, o que é esencial no tempo que lle toca vivir. Así, na era que tenta segre-
gar creación e uso (ámbalas dúas, mesma cousa: acción), a arte céntrase en pro-
blematizar a relación entre creador e espectador, entre escritura e lectura, como
centro de gravidade, epicentro da mesma tarefa creativa.

Non me gustaría rematar sen lembrar o marco das intervencións, nesta e nas
seguintes mesas redondas, na xornada de hoxe. Tal e como se ten dito no programa
deste encontro, o foco está posto nos “novos materiais” literarios, e particularmen-
te nas relacións que neste tempo se lle impoñen á literatura con outras disciplinas.
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Gustaríame levar agora por esta liña, esta escisión que comentabamos entre
facer e usar. Separación que, na emerxencia dun novo paradigma tecnolóxico e
biopolítico no que nos atopamos, creo pode superarse. Porque só na confluencia
do facer e o usar poderá crecer a subxectividade: haberá acontecemento.

Neste momento non é de todo axeitado falar de novos medios. Haberá que
falar máis ben de integración de medios existentes, entre medios que veñen dou-
tros campos. Esta integración prodúcese no contexto dunha auténtica revolución
tecnolóxica, na que o traballo inmaterial crece, ata facerse protagonista da xera-
ción de riqueza. A produción enténdese hoxe ao conxunto da vida, é cada vez
máis biopolítica. Simetricamente, o desenvolvemento da subxectividade é o prin-
cipal motor dunha loita de clases que, dende o 68, se formula transversalmente.

O que se agocha tras o que denominamos “posta en rede” informacional, é a
integración de imaxe, son e palabra no continuum dun mesmo medio.

Se nalgún momento podía semellar que a realidade virtual que se xera, que é
o resultado desta integración, ía supoñer a grande alienación da realidade mate-
rial, de seguido comprobamos que o resultado nos leva en direccións imprevis-
tas. Baste como exemplo lembrar o enorme pulo que a palabra tomou na realida-
de informacional (cando todo apuntaba cara ao audiovisual), ou tamén cómo a
información transmitida pola rede fomenta e desencadea accións (ata hai pouco
impensables) no espazo real.

Permitídeme agora que fale dende o campo que coñezo mellor; o da produción
de arquitectura.

O virtual semellaba suplantar boa parte dos cometidos, ata o de agora, confia-
dos á arquitectura. Sen embargo confío en que este novo paradigma volva a aten-
ción, o campo propio da arquitectura, cara ao especificamente físico do espazo.
Ou mellor dito, no espazo físico é onde converxen realidade e virtualidade. Así,
como xa se ten dito, serían moitos os exemplos nos que o desenvolvemento da
subxectividade no espazo virtual, conduce á acción no espazo real, a unha recon-
quista que reformula o espazo público. A multitude como potencia ontolóxica
precisa do espazo virtual, pero ten lugar, acada o seu reclamo, no espazo real.

Non creo que o que estou a describir diste moito do que lle sucedeu á pintu-
ra no momento da aparición da técnica fotográfica. Naquel momento pensouse
que o nacemento da fotografía suporía o final da pintura. O que sucedeu despois
foi algo difícil de prever.

A fotografía liberou a pintura do que, ata daquela, se cría a súa función pri-
mordial: representar algo (a imaxe como realidade diferida). A técnica do óleo,
tan propicia para reproducir (e polo tanto apoderarse) daquilo que ollaba, que-
dou ceiba para asumir outros propósitos. Produciuse a perda da necesidade dun-
ha técnica. Pero iso non supuxo a desaparición desa técnica. De súpeto abríron-
se campos insospeitados para ese devanceiro xeito de facer.
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Mais á vez, as novas técnicas (a fotografía) que ían substituír a pintura rema-
taron por ser sorprendentemente axeitadas para a realidade que entón emerxía.
E creo que isto non foi casualidade.

Pois ben, esa nova técnica proporcionoulle á pintura a oportunidade para des-
cubrir campos de acción que ata entón descoñecía ou tiña proscritos: temas tales
como o instante, a duración, etc. En resumo: novos enfoques para a abstracción.

¿Qué temos entón agora ante nós? Algo parecido ao descrito sobre a aparición
da fotografía. Sigo a falar dende a arquitectura, mais coido que é algo que nos toca
a todos: é o tema do corpo. En occidente, dende hai moito, o corpo é tarefa pen-
dente. A emerxencia da virtualidade, paradoxicamente, pode devolvernos a el.

Lembro terlle lido a Negri, que Merleau-Ponty, na súa época final entendeu a
relación entre corpo, poder e linguaxe cunha anticipación impresionante. Intro-
duce na filosofía un punto de vista corporal: unha introdución “por baixo” que
debe loitar contra todos os pensamentos da totalidade, do un (tan ben represen-
tados pola ciencia). Merleau-Ponty fai sobre a corporeidade a mesma operación
maiéutica que Wittgenstein tiña feito sobre a linguaxe.

Atopo especialmente axeitada a definición que Merleau-Ponty danos do ser:
carne do mundo.

O corpo é carne que é, estendéndose na paisaxe. Considero que neste momen-
to a música e o baile son os campos que mellor intúen a potencia do corpo. Como
toda intuición, exprésase en clave poética. Entendo que a poesía é o umbral da
linguaxe. A palabra permanentemente pronunciada por primeira vez. A poesía só
pode ser un balbuceo.

“Onde acaba a lingua comeza a música”. Esta é a frase proposta para a mesa
redonda desta tarde. Aquí debo deixalo.
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“Um arquitecto deve utilizar rodas redondas”

Nuno Travasso

Para habitar, o homem tem necessidade de se sentir seguro, de sentir que domi-
na o seu meio envolvente. Por isso, ele sente necessidade de o compreender e
apropriar. Nesse sentido, constrói, a partir da realidade que o envolve –e que à
partida lhe surge como um domínio totalmente estranho e incompreensível– um
mundo próprio, que mais não é do que a sua própria visão dessa realidade. É aqui
que ele habita. Este mundo assenta numa série de pressupostos que ele entende
por verdade, e que serão a base do seu habitar.

A inquietação resulta daquilo que ameaça desconstruir esta base, enquanto a
tranquilidade é fruto daquilo que a procura reforçar. É a partir desta ideia que pre-
tendo comentar a frase “a arquitectura existe para inquietar; a ciência tranquiliza”.

Em primeiro lugar, não foi sempre assim. Tempos houve em que a ciência, na
sua procura por uma compreensão da natureza, entrava em conflito com aquela
que era então a base para a compreensão do mundo, ou seja, o modelo de verda-
de instituído pela Igreja. Pelo contrário, a arte servia este modelo. Era entendi-
da como “manifestação do absoluto” e tinha por finalidade a “elevação moral” e
a busca da beleza, noção que era indissociável das ideias de verdade e de bem. 

Com a falência deste modelo de verdade, em grande parte devido à sua des-
construção promovida pela ciência, a arte perde o seu objectivo. Deixa de pro-
curar a verdade absoluta porque não acredita já que ela exista, e passa a ques-
tioná-la. Nos finais do século XVIII, Schlegel critica a fragmentação da arte do
seu tempo, falando de anarquia e de caos e afirma que a procura do belo fora
substituída pela procura do interessante o que retira à arte a sua missão, visto que
poderá sempre existir algo ainda mais interessante. No mesmo sentido, Hegel
declara, alguns anos mais tarde, a morte da arte.

Pelo seu lado, e mais ou menos ao mesmo tempo –podemos usar aqui a Revo-
lução Industrial como marco cronológico, meados do século XVIII portanto– a
ciência ascende à posição de modelo de verdade. E basta vermos um qualquer
anúncio publicitário a iogurtes, shampoos ou cremes faciais para percebermos
que a rótulo “cientificamente provado” é hoje equivalente à noção de verdade.
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Antes de continuar, e para podermos perceber melhor a situação actual da
ciência e da arte, devemos voltar à ideia de mundo próprio. Heidegger diz-nos
que o ser-uns-com-os-outros é condição do ser humano. O homem vive em comu-
nidade; coabita e comunica com o outro. Se existisse apenas o mundo próprio do
sujeito, esta coabitação e esta comunicação não seriam possíveis. A relação entre
indivíduos tornar-se-ia num choque entre mundos distintos tendo por resultado
apenas a total incompreensão. Percebe-se assim a necessidade de uma platafor-
ma comum de entendimento, ou seja, um mundo comum. Este deve ser entendi-
do como a união de todos os mundos próprios e base para a construção de cada
um; um domínio que pertença a todos e ao qual todos se sintam pertencer, que
todos compreendam e dominem; um mundo habitado por todos. A este mundo
comum podemos chamar cultura e é a base para a convivência de toda a socie-
dade, comunidade ou família.

Num tempo de queda de todos os absolutos, a ciência apresenta-se como um
novo modelo de verdade. A partir de uma análise quantitativa da realidade, que
vê como mero conjunto de regras a descobrir, a ciência constrói um mundo com-
preensível. Mundo este que tendemos hoje a confundir com a própria ideia de
realidade. O que a ciência nos fornece é um modo considerado correcto, porque
objectivo, de leitura, explicação e apropriação da realidade, ou seja, a certeza e
a segurança do domínio do homem sobre o seu meio. O que ela nos fornece é
então a tranquilidade que nos permite habitar.

No entanto, a ciência não pode ser entendida como base para a construção de
um mundo comum. Na sua busca pelo correcto, comprovável e quantificável, a
ciência anula toda a subjectividade; e com ela anula também o sujeito. A ciência
procura compreender a realidade tal como julga que ela existe para lá e apesar do
mundo humano. Desta forma, constrói-se como modelo teórico e abstracto com-
pletamente exterior ao sujeito. A ciência estabelece-se assim como uma platafor-
ma que permite a partilha de informações mas não uma verdadeira comunicação
ou convivência. Porque estas não serão possíveis em algo exterior a que todos ten-
ham acesso, mas, pelo contrário, em algo que pertença a todos e a que todos se
sintam pertencer; algo que todos sintam como parte do seu próprio mundo.

Deste ponto de vista, a arte surge-nos como o inverso da ciência. Se esta se
procura estabelecer como domínio totalmente exterior ao mundo humano, a arte
parte directamente de um mundo íntimo. A arte, a arte dos nossos dias, tal como
eu a entendo, é a expressão do mundo próprio do artista, um mundo que se quer
comunicar tal como é, na sua autonomia e liberdade, que não se molda ao outro
na procura de uma melhor compreensão, que não segue a norma estabelecida,
não reafirma uma verdade reconhecida. E quando este mundo individual assim
expresso toca um outro mundo, o do sujeito receptor, dá-se o choque. O choque
resultante do contacto entre dois mundos íntimos. Choque e conflito, porque não
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se trata de uma comunicação linear que se estabeleça no mundo comum, que siga
as suas regras. Comunicando a partir do íntimo e directamente ao íntimo, a obra
de arte toca no receptor onde ele não esperava, desarmando-o, saltando as defe-
sas que ele desenvolveu para o normal contacto com o outro. A mensagem ali
presente, nega as suas crenças, o seu modelo de verdade; ou, por outro lado,
demonstra que conhece e afirma aquilo que ele pensava ser só seu, um senti-
mento íntimo e desconhecido. Deste modo a arte ameaça as bases sobre as quais
o sujeito construiu o seu habitar. E isso inquieta-o.

Ainda que não se estabelecendo no mundo comum, a arte não lhe é totalmente
alheia, visto que este será sempre a base para a construção do mundo próprio do
artista. É este facto que permite que exista algo de comum entre o artista e o recep-
tor de modo a que se possa dar a transmissão de uma mensagem. Porque a obra de
arte é, antes de mais, uma mensagem: a expressão de um mundo na sua pureza e
multiplicidade de significados que é lançada directamente ao íntimo do sujeito sem
que este tenha capacidade de resposta ou defesa. Ela toca no íntimo do receptor e
por isso, ao contrário da ciência, ela significa, comunica e emociona.

Por fim, gostaria de aplicar as ideias aqui apresentadas ao campo da arqui-
tectura.

A arquitectura necessita da ciência. É ela que nos dá a possibilidade técnica
de construir, e de construir cada vez melhor. Mais do que isso, é ela que dá ao
habitante a tranquilidade de que ele necessita, a segurança de que a casa não
cai, a chuva não entra, o vento não a derruba, o vizinho não o ouve, a segurança
de que ele poderá cozinhar na cozinha, comer na sala e dormir no quarto, porque
tudo foi devidamente pensado, estudado e medido para esse fim. 

No entanto, a arquitectura não se pode limitar ao campo da ciência. Quando
tal acontece, o resultado é o que podemos ver a crescer constantemente à volta
das nossas cidade. A habitação entendida como mero produto comercial. O
reconhecimento de determinado tipo de estrutura como mais económico e segu-
ro, a crescente estandardização de equipamentos e elementos construtivos e uma
parafernália de normas de segurança, salubridade e acessibilidade que assegu-
ram a qualidade do produto, aliadas aos princípios de mercado assentes no con-
servadorismo das fórmulas testadas e na necessidade de lucro imediato, criam
um modelo que é repetido à exaustão. Tudo o que não é mensurável é esquecido.
Não há significado, não há emoção, não há nada que comunique e toque o mun-
do do habitante. Cria-se um habitáculo receptor, mas não uma casa.

O espaço construído pela arquitectura, para ser habitável, para se tornar parte
integrante do mundo do sujeito, tem de significar. Deve ser belo, deve ter a capa-
cidade de emocionar. Para tal a arquitectura deve basear-se na arte. Mas não pode
ser, ela mesma, obra de arte, porque o arquitecto não tem o direito de impor o seu
mundo ao outro. Se a casa for expressão do mundo íntimo do seu criador, ela entra-
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rá necessariamente em conflito com o mundo próprio do seu habitante. Lembro
aqui, como exemplo, da Casa VI de Peter Eisenman, na qual o arquitecto abre um
rasgo que atravessando o chão, a parede e o tecto divide em dois o quarto princi-
pal e a própria cama, de modo que este quarto deixa de poder ser espaço de refú-
gio e união do casal. Do mesmo, se a cidade for construída por constantes e suces-
sivas expressões de mundos íntimos, torna-se inabitável. Imaginem uma cidade
onde o Guggenheim ou a Casa da Música fossem a regra e não a excepção. Seria
o constante choque e conflito, a inquietação e a insegurança. Adolf Loos põe-no
de um modo claro quando afirma que “a obra de arte procura retirar as pessoas do
seu estado de conforto” enquanto “a casa deve servir o conforto”.

A arquitectura deve então partir do mundo dos que irão habitar o espaço, do
que estes reconhecem como verdade. Se como diz Joaquín Arnau, a arquitectura
é a “arte para a vida em convivência” ela deve partir da base onde esta convi-
vência se dá. O seu domínio é o do mundo comum, o da cultura de cada grupo.

Gostaria de terminar com uma citação de Louis Kahn:

“Para expressar a futilidade da guerra,
um escultor pode instalar rodas quadradas num canhão.

Um arquitecto deve utilizar rodas redondas”.
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Pedro Barata Castro

O que irei aqui apresentar será um conjunto de projectos realizados extra-aca-
demicamente, nos últimos dois anos. Este período de tempo corresponde aproxi-
madamente à transição da vida académica para a vida profissional na Faculdade
de Arquitectura do Porto, através de um primeiro estágio curricular seguido por
uma tese de final de curso e finalmente um estágio profissional.

Apresentando projectos realizados nesse período –através de concursos ou já
por encomenda profissional–, procurarei reflectir um pouco sobre este tempo de
transição e sobre algumas das formas da “mocidade achar um espaço seu”,
actualmente.

Os trabalhos que apresentarei poderão ser divididos em dois grupos: o pri-
meiro, contendo quatro projectos, corresponde ao mundo democrático e sonhador
dos concursos de arquitectura; o segundo, bem mais humilde em dimensões e
objectivos, corresponde ao primeiro projecto que construirei de facto.

Uma das mais distintas características do contexto contemporâneo, quando
comparado com tempos anteriores, será a abertura das fronteiras geográficas e
disciplinares. Os concursos que realizei, sempre em co-autoria com colegas e
amigos, enquadram-se perfeitamente nesse contexto, tendo gerado trocas inter-
nacionais de ideias e contactos e permitindo um campo de investigação alargado
sobre cada um dos casos, sem limitações correntes num projecto “normal”.

Falarei agora desses projectos, comentando-os com o apoio de algumas ima-
gens:

CCoonnccuurrssoo  ddee  iiddeeiiaass  ppaarraa  oo  CCaammppoo  AAlleeggrree,,  nnoo  PPoorrttoo  (com Pedro Silva e Andreia
Vigário)

O programa pedia a requalificação de uma rua sem continuidade, interrompi-
da por uma Via Rápida.

A nossa proposta estendeu-se muito para além da área delimitada pelos pro-
motores do concurso, por entendermos ser fundamental ligar a rua a circuitos à
escala da cidade.

A postura crítica em relação ao programa definido no concurso, apresentando
uma proposta que resolvia de facto um problema da cidade e não só o dos pro-
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motores valeu o reconhecimento de qualidade mas, simultaneamente, o cartão
amarelo por não termos obedecido ao limite estrito exigido. Ficámos em terceiro
lugar.

Provavelmente por ter percebido que o “alindamento” da rua não resolveria nada
por si, a organização do concurso não chegou a construir a proposta vencedora.

CCoonnccuurrssoo  RRaaccoonnss  PPúúbblliiccss,,  ppaarraa  rreeqquuaalliiffiiccaaççããoo  ddee  eessppaaççooss  ppúúbblliiccooss  ddee  BBaarrcceelloonnaa
(com Pedro Silva e Andreia Vigário)

O concurso, para requalificação de espaços públicos degradados em Barcelo-
na, tinha a particularidade de ser aberto a todos os cidadãos, obtendo grande par-
ticipação de artistas, poetas e, obviamente, arquitectos.

A nossa proposta, para um espaço abandonado nas traseiras de um edifício de
escritórios, correspondia à criação de um espaço “expectante”, construindo as
infra-estruturas necessárias à realização de actividades variadas como “siesta”
para os trabalhadores dos escritórios, projecção de vídeo e som durante a noite,
mercado ao fim-de-semana –(tudo pensado como extensão de actividades exis-
tentes na envolvente próxima)– escritórios, teatro e mercado.

Ficámos em 10º lugar, sendo que a grande maioria das propostas classificadas
à nossa frente foram de não-arquitectos, preocupados em definir claramente as
actividades específicas que ali se realizariam para requalificar o espaço, mais do
que em criar um cenário arquitectónico expectante e dependente (como propún-
hamos nós).

Foi um concurso importante, porque nos fez perceber –e admitir– que a cida-
de e o espaço público se resolvem através de contribuições interdisciplinares, às
quais a arquitectura contemporânea deve estar aberta.

XXIIVV  CCoonnccuurrssoo  IIbbéérriiccoo  ddee  SSoolluuççõõeess  CCoonnssttrruuttiivvaass  PPllaadduurr,,  ppaarraa  BBaarrcceelloonnaa  (com
Pedro Silva)

Era pedido o projecto de um pequeno edifício que servisse de ponto de infor-
mação a construir na maior Praça da Europa, no “Fórum das Culturas”, em Bar-
celona. A necessidade de visibilidade levou a que propuséssemos um edifício
muito mais alto do que seria exigido para cumprir o mínimo das suas funções e
áreas. Acrescentamos ainda ao programa inicial um miradouro alto, por conside-
rarmos que seria importante poder apreender visualmente a área do “Fórum” a
partir deste ponto de informação.

Para o tentar destacar no enorme espaço em que se inseria, copiamos algumas
técnicas de grandes outdoors, que incluímos no edifício. 

A sua vocação pública foi sublinhada pela suavização das linhas de separação
interior/ exterior e público/ privado. O edifício tem várias aberturas, não distin-
guindo claramente portas de janelas, parapeitos de bancos, público de privado.
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Desta vez, a ligeira subversão do programa inicial foi compreendida e recom-
pensada e ganhámos o concurso.

FFeessttiivvaall  ddee  AArrqquuiitteeccttuurraa  ddee  PPaarrmmaa  (com Nuno Travasso e Pedro Silva)
Foi um concurso para o qual fomos convidados por termos ganho o anterior-

mente descrito, o que nos entusiasmou pela continuidade entre experiências per-
mitida.

Sem programa definido, pedia-se uma intervenção num vazio do centro histó-
rico de Parma, aberto nos anos 40 por bombardeamentos aéreos. 

Depois da experiência de Barcelona (ver Concurso Racons Publics), em que
percebemos como a afirmação arquitectónica e morfológica, por si só, não resol-
via a cidade existente, optamos em Parma por uma abordagem mais sensível,
potenciando o que já lá existia. Mantivemos o vazio, reconhecendo-lhe o valor
excepcional no meio de um tecido urbano muito denso. Através da sua conver-
são em pequenos espaços públicos diversificados nos usos e nas relações com a
cidade e com o rio vizinho, devolvemos o espaço à cidade. Apoiado por dois úni-
cos edifícios de habitação e pequenos comércios específicos, integramo-lo nos
ritmos, escalas e actividades da envolvente próxima.

Vencemos o concurso e foi o primeiro trabalho que tivemos publicado numa
revista da especialidade em Portugal, bem como exposto em duas diferentes expo-
sições de “Jovens Arquitectos”. Esta divulgação que se tem processado a poste-
riori fez-nos entender a importância de todo um mundo construído após as obras
ou projectos estarem concluídos e a cumprir a função para que foram pensados. É
um contexto com uma forte vertente comercial, mas também muito interessante
quando orientado para a reflexão crítica sobre a arquitectura contemporânea.

PPaavviillhhããoo  AAuugguussttoo  GGoommeess,,  eemm  MMaattoossiinnhhooss
Para finalizar, apresentarei agora um projecto que há já quase dois anos tento

transformar na minha primeira obra construída. Trata-se de um pequeno Pavilhão
de Artes a construir numa Escola Secundária em Matosinhos, perto do Porto.

Ao contrário de um projecto “normal” de arquitectura, este foi-me atribuído
depois de eu mesmo ter sugerido ao departamento de Artes a sua construção,
embora defendendo um concurso de ideias para encontrar o seu autor. Também
ao contrário de um projecto “normal”, não sou minimamente remunerado.

O que tem de interessante este processo é a forma como foi aberto à comuni-
dade escolar, com periódicas apresentações, debates e visitas ao local. Corres-
pondeu a uma abertura das fronteiras disciplinares que se revelou produtiva e
aumentou qualitativamente a complexidade do pequeno projecto.

A abertura ao debate trouxe também oposição, forte oposição por parte do
departamento de Ciências, em frente ao qual (embora afastado) se construirá o
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pavilhão. O seu maior medo era que a nova construção do departamento de Artes
retirasse alguma luz às salas existentes. Através de medições de afastamentos e
inclinação solar foi provado –cientificamente, claro– que tal não aconteceria. No
entanto, a explicação científica não serviu para os tranquilizar, pois dizem ago-
ra, já mais emotiva que racionalmente, que algo de novo ali “os inquieta”. 

Pessoalmente, e para concluir, devo contradizer o título desta mesma mesa e
afirmar que, neste caso, a arte tem servido para tranquilizar e a ciência sim, para
inquietar. 
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Antía Otero

Prefiro a arte no ollo que inquieta, un funil polo que coarme para nunca tranqui-
lizar. Percorrer a liña que transcorre do concreto ao interdisciplinar.

Di Samuel Beckett: –“A arte son preguntas retóricas sen retórica”–, e Ela
emociónase.

Emociónase cando se decata de que entende perfectamente a frase que acaba
de ler, de que a pesar dos quilos de emoción que lle atravesan a gorxa aínda se
sente con forzas para alongar os brazos e apertar aqueles elementos que, dende
sempre, veu procurando nos ronseis das artes: 

– a ollada do artista que pretende inquietar, – o impacto repentino recibido
polo espectador, – o discurso evidente ou o non-discurso do obxecto artístico,
– a imaxe que asolaga os sentidos e a mente, – a respiración mainiña elixida
polo espectador coa fin de evitar que ninguén naquel museo, nese cinema, ou
nesta sala sinta a obriga de sufrir a súa mesma sensación, a fervenza dos seus
impulsos.

Pero o que a Ela lle gusta da arte, asemade máis có ollo do artista que pre-
tende desacougar, son as preguntas que xiran ao redor da reacción que no espec-
tador causa unha mirada lanzada desde o interior dun obxecto artístico:

—Está o espectador preparado para soster a mirada cando esta vén provoca-
da dende algo que lle é alleo, que foi manufacturado por un outro, que non nace
en definitiva do seu propio corpo, da propia carne humana? 

E digo aínda máis:
—Está o espectador preparado para termar con firmeza da mirada dunha

muller que, situada dentro dunha peza deixa de ser obxecto, e polo tanto non
observador, para se converter nun suxeito que se expresa dende a linguaxe da
mirada? (…). 

Preguntas retóricas que aínda xorden na arte dos nosos días e que para a nosa
fortuna se afastan da propia retórica.

O inquietante xurdido a partir dunha mirada de muller e que desencadeou o
cambio óptico do que hoxe participamos coma espectadores contemporáneos foi,
sen dúbida, a Olimpia de Manet (1865).
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A escandalosa Olimpia co seu cóbado apoiado na almofada e ataviada con
atributos máis propios dunha prostituta cós dunha muller burguesa próxima aos
círculos académicos, fixeron que a racionalidade do espectador ardese polo que
se entendía falta de moral. Unha ausencia de decoro que nesta ocasión trouxo o
avance pois, na Olimpia, non só se mostraba unha mirada feminina e directa,
senón que ademais era concreta. 

E se o concreto inquieta, o des-obxectualizado, a mirada activa, esta…chama
á rebelión.

Mais teríamos que agardar un século e algúns anos, para que a rebelión do ollo
e, sobre todo, a rebelión do ollo convertido nunha arma coa que denunciar, colle-
se a súa máxima luz. 

Pois foi nos anos oitenta do século XX cando diferentes artistas botaron man
da mirada para elaborar un discurso persoal, un discurso que non agardase polo
espectador (o outro) na sala dun museo, senón que saíse fóra, á rúa, para coarse
polo funil do urbano, do maioritario, do coñecido, dos medios de comunicación e
da semántica. 

Falamos, entre outros, de Barbara Kruger e Cindy Shermann. 
Mulleres e artistas que crean a partir do apropiacionismo, daquelas imaxes e

iconas que os mass media e a cultura de masas foron creando para nós até orixi-
nar (en nós) a minusvalía de xa non saber ver (mirar) outra cousa. 

Por iso elas empregan e manipulan imaxes tiradas do cinema ou das revistas,
coa intención de achegar ao espectador a oportunidade de realizar unha segun-
da letura. É coma se o público tivese que estar preparado para non crer nada do
visto nunha primeira impresión. Porque as primeiras impresións non son amigas
dos xuízos serios e a contemporaneidade está precisamente no subtexto.

Un subtexto que xa non se amosa obrigatoriamente nun museo. Unha contem-
poraneidade que deixa o espazo interior da pedra e do formigón reformulándose
nas rúas, nos parques, nas estacións de metro, nas fachadas dos rañaceos…,
tecendo olladas que, saíndo das propias pezas, miran para nós obrigando á pau-
sa e á reflexión.

Son moitos os medios dos que dispoñemos para atrapar a ollada. Moitas as tec-
noloxías, as hibridacións, os préstamos e as transferencias que dende os novos
comportamentos artísticos podemos atopar ao longo da Arte, en cada unha das
súas disciplinas. Mais atopámonos nun momento delicado debido á necesidade
de xermolar espectadores activos que cheguen a estas novas linguaxes, un públi-
co que percorra as nosas pezas, os nosos textos, os nosos vídeo-poemas, os nosos
proxectos coa mirada dos viaxeiros e non coa dos turistas. 

Non en van, no campo da literatura atopamos un exemplo parello e emerxen-
te dende a chegada da Rede ás nosas realidades.

A ciencia neste eido literario non sei se tranquiliza, mais está a servir para
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que moitos escritores e moitas escritoras atopen nela plataformas reais e próxi-
mas dende as que expresarse, novas ferramentas de traballo dende as que lanzar
as súas miradas. 

Falo, evidentemente dos blogs. Esas vías empregadas dun xeito orixinal.
Xigantescos microuniversos onde expresármonos de forma autoxestionada, 

Neles, podemos atopar imaxes e textos, fotografías do cotián que o propio cre-
ador e a propia creadora apañan da vida para convertelas en autopoéticas, ver-
sos animados por vídeos que máis que ilustrar comparten o peso da palabra. 

Ela, agora que xa procesou a frase de Beckett coa que eu comezaba esta inter-
vención, decide que, o mellor ha ser comezar por eliminar a epidérmica emoción
que antes lle cortaba a gorxa cun fío de puntos suspensivos, para pasar a pensar
que “non hai sentimentos sen acción”, que o preciso é sementar a frase do irlan-
dés en testos pequeniños e agardar a que agrome de novo, ausente realmente de
retórica. Tal e como o propio Beckett facía. Enchendo o silencio de palabras e
non as palabras con silencios. 

Verdadeiramente, Ela sente que a retórica non está preñada das súas circuns-
tancias, daquilo que nos move, do que nos conforma como creadores nun século
que comeza. 

Estamos nun momento no que a escrita, a poesía (por ser o que máis me atin-
xe), anda na procura de novas miradas, novas linguaxes nas que reformularse. E
para iso, está a botar man das novas tecnoloxías, da ciencia que habita cada unha
das nosas células. 

Mais para que iso funcione, Ela tamén sabe que é básico non esquecer a esen-
cia que radica na ollada, a rebeldía que moitos creadores e creadoras foron
sachando até conseguir que hoxe, nós, miremos do xeito co que miramos. Nun
medio creativo que é quen de valerse da ciencia e mesmo enfrontarse a ela até
tirala do seu compartimento estanco e non para tranquilizar, senón para inquie-
tar tempo a tempo como os marmelos. Recuperando o extraordinario en cada bai-
xada de pálpebras, en cada xiro que a vida vai debuxando na súa traxectoria e
que nós aproveitamos espertos, coma se das propiedades dun colirio andásemos
a falar. 

1. Barbara Kruger.- “Your gaze hits the side of my” (A túa ollada peta na miña faciana) / 1981.
Fotografía.

2. Cindy Shermann.- Sen título / Década dos 80. Fotografía.
3. E. Manet.- “Olimpia”.- 1863. Óleo sobre lenzo. 
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O poeta ten dereito
a pór as mans en calquera

material que ache necesario
para o seu traballo

MESA REDONDA
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Dulce Maria Cardoso.

Debate posterior á mesa redonda.
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Presentación

Marta Dacosta

Iniciamos esta mesa do medio día coas palabras de Heinrich Heine (1797-1856).
O poeta alemán botou man para o seu traballo non só da súa dor íntima (o aban-
dono de Amelie), senón da realidade da Alemaña do seu tempo, deixándonos
unha obra crítica en que o lirismo, a decepción e a ironía se entrecruzan. 

Segundo as súas palabras todo é materia poética a vida, o mundo... De tal xei-
to que a obra do poeta non poderá ser xulgada pola materia que lle serviu de pre-
texto, senón por como esa materia se vai moldeando e se converte en verso, fer-
moso na súa elaboración, tal vez cruel na súa mensaxe, disposto a conmovernos
e a provocarnos.

Cada autor, cada autora, bota man de distintos materiais para a poesía, así as
persoas que hoxe nos acompañan.
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“Transmutar e combinar os materiais máis diversos e
inverosímiles para formar unha poética propia1”

Elvira Riveiro Tobío

Son numerosos os estudosos da literatura que defenden a idea de que a poesía
non pode existir sen a linguaxe. Mais, temos que entender a linguaxe só referida
ás palabras, á linguaxe verbal ou escrita? Pode a poesía “tocar” outras linguaxes,
contaxiarse delas? A poesía, tal e como a coñecemos, como nos foi transmitida,
é inmutábel na súa esencia? ou, mellor aínda, ten cura?

O que coñecemos como poesía de vangarda presenta formas inimaxinábeis hai
cen anos e, por algúns, aínda agora: só temos que achegarnos á poesía experi-
mental ou a algunhas das súas vertentes (poesía visual, poesía sonora, poesía
obxectual...) para comprobalo. As imaxes, a sonoridade, etc. son, desde logo,
tamén linguaxe2.

Pretendemos aquí apuntar algunhas cuestións e reflexións arredor da poesía e
os seus materiais, contribuír a un debate que, en Galiza, está nitidamente domi-
nado pola hexemonía do que poderiamos denominar poesía convencional.

11..  EEnn  pprriimmeeiirroo  lluuggaarr,,  ssoommooss  ffiillllooss//aass  ddee  PPllaattóónn  oouu  ddee  TTrriissttáánn  TTzzaarraa??
Deberiamos quizais, dunha vez por todas, extirpar das nosas mentes adestra-

das para o poema rimado a concepción platónica da poesía. Platón consideraba
a poesía como algo divino. O filósofo grego sostiña que a poesía xurdía no ins-
tante en que o poeta, posuído e inspirado por un deus, se dedicaba á nobre tare-
fa da composición lírica. Ningún ser humano per se tiña a capacidade para ela-
borar unha obra poética. Ás veces mesmo parece que aínda hai quen hoxe
acredita nesa inspiración divina. Volvendo ao mundo terreal, concordamos máis
coa afirmación de que, quen fai poesía, recrea o mundo coas súas reflexións exul-
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posição analítica e auto-analítica aos novos leitores, escritores, poetas e dramaturgos in casadacultu-
ra.org, 2006.



tantes ou acedas, agradábeis ou irónicas, transforma o basto bloque granítico en
obxecto artístico. E esta obra de arte transcende o simplemente textual. 

Non estamos a descubrir nada cando reivindicamos novos significantes, sopor-
tes ou ferramentas para a poesía. Os sucesivos ismos que se foron sucedendo a
partir de 1910 (Dadaísmo, Surrealismo, Futurismo, Cubismo...) interrelacioná-
ronse coas artes plásticas, a música, o cinema, etc. O seu principal distintivo foi
o carácter de combate e de fractura coa tradición estética precedente e o espíri-
to adiantado na procura de novas formas de expresión artística e literaria, así
como o desexo de liberdade e de desobediencia inconformista coas pexas e mor-
dazas relixiosas, morais e políticas que empecen o desenvolvemento integral e a
independencia do ser humano.

O que está claro tanto para poetas como para estudosos/as da poesía é que esta
non é só significado e que o significante, no poema, é polo menos tan importan-
te coma o significado3. Mais, como se revela ese significante?, apenas na métri-
ca, a rima e os diferentes tropos que poden encher un manual clásico de versifi-
cación?, apenas a través do texto? Parece ser que non, á vista das correntes
experimentais que se veñen desenvolvendo desde comezos do século pasado.

22..  SSee  aa  rreessppoossttaa  ááss  pprreegguunnttaass  aanntteerriioorreess  éé  nnoonn,,  oo  qquuee  xxoorrddee  aaggoorraa  éé  oouuttrraa  ccuueess--
ttiióónn  eenn  aabbssoolluuttoo  bbaannaall::  ÉÉ  ppoossííbbeell  iinnaauugguurraarr  lliinngguuaaxxeess  ppaarraa  aa  ppooeessííaa??  EEssttáá  ttooddoo
ffeeiittoo  oouu  qquueeddaa  mmooiittoo  ppoorr  eexxpplloorraarr??

A escolla do poeta debe ser sempre o xogo, a experimentación, a procura de
carreiros non trillados, andar e desandar o andado, aprender a desaprender, pois
mentres as formas poéticas se manteñan incólumes e inalterábeis, non haberá reno-
vación4. E a renovación, en poesía, pasa (aínda que non só) por botarmos man de
calquera material, ferramenta, soporte necesario para realizar o traballo creativo.
O poeta “séntese fascinado pola capacidade integradora das artes visuais, pola
súa ductilidade formal, pola posibilidade de negarse a si mesmas incorporando ó
mesmo tempo vías lingüísticas inéditas de reformulación. Séntese, sen dúbida,
seducido pola dimensión autónoma que adquiren as artes plásticas durante o
percorrido dun traxecto de liberación de referentes externos e de ensaio de todo
tipo de mestizaxes e aventuras experimentais”.5

Así nolo fai ver a obra singular, radical, irredutíbel do catalán Joan Brossa6,
un dos máximos referentes europeos da vangarda poética, que coa súa máxima
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3. vid. André Carlos Salzano Masini: Algumas definições de poesia in casadacultura.org, 2002.
4. vid. Clemente Padín: Vanguardia y experimentación poética in merzmail.net
5. vid. Fernado Gómez Aguilera: “Pintar poesía, escribir pintura” in Ve-las palabras, le-las formas, Xun-

ta de Galicia, 2000.
6. vid. Manuel Guerrero: “La poesía abierta de Joan Brossa” in La piedra abierta, Galaxia Gutenberg,

2003.



“A arte é vida, e a vida, transformación” lévanos da man cara ao carácter diná-
mico e transformador do fenómeno artístico. Así, na actualidade, os poemas-
obxecto-denuncia do arxentino León Ferrari, o proxecto crítico e artístico do
Colectivo Stidna, o traballo performático e poético de J.M. Calleja, os obxectos
poéticos do venezolano Fránklin Fernández (quen nos lembra: “os obxectos hai
que lelos, fechalos como un libro”), a ciberpoesía, ou propostas tecnoesqueléticas,
da vasca Ainize Txopitea, a colaxe de palabras e montaxe de obxectos semánti-
cos de Sofía Rhei...

Así tamén, en Galiza, os experimentos visuais da Corporación Semiótica Gale-
ga, a confluencia de poesía e videocreación ensaiada por María Lado, Lara Bace-
lo ou Antía Otero; o encontro entre poesía, artes plásticas e artes gráficas que
levan a cabo Baldo Ramos, Xoán Anleo, Claudio Rodríguez Fer, Lino Braxe,
Minus Bálido ou Calros Solla, todos eles con presupostos e referentes ben dis-
tintos, por certo. Así, os objects trouvés que son poesía7 do imprescindíbel Xosé
María Álvarez Cáccamo, quen recentemente inaugurou exposición en Cangas
ofrecendo unha colectánea significativa dos seus poemas-obxecto que, como ben
sinala Carlos L. Bernárdez, “dialoga abertamente coas correntes mais innovado-
ras da poesía e das artes do mundo contemporáneo”. Tampouco debemos esque-
cer aquí o hiperxénero poético de Chus Pato, unha das voces máis orixinais e
rupturistas das nosas letras.

Se botamos unha ollada á obra de todos estes artistas aquí nomeados (sen
esquecermos todo o vasto campo da poesía experimental no Brasil ou en Catalu-
ña, só por citar un par de exemplos próximos xeográfica e lingüisticamente a nós)
decatarémonos enseguida de que o poeta máis arriscado hai ducias de anos que
deixou de ter como únicos instrumentos de traballo e de investigación unha ferra-
menta que permita escribir (chámese lapis, máquina de escribir, ordenador...) e
un soporte sobre o que plasmar a escrita (papel, nomeadamente). Cada vez máis,
como necesario vehículo de expresión artística, o poeta “debe valorar qué ele-
mentos ou materiais son os máis apropiados para unha obra, independentemen-
te de que ditos elementos sexan de alta tecnoloxía ou sexan utensilios kitchs do
pasado. Un artista do século XXI debe aproveitar todos os instrumentos ao seu
alcance para producir as súas obras”8. 

Case cen anos despois dos experimentos futuristas e demais, seguimos a rei-
vindicar que hai fotos que son poesía; que podemos modelar, canda o barro, un
poema arxiloso; que o son convértese, se cumprir, en verso sonoro; que coa
madeira tállanse obxectos líricos; que sobre o lenzo móstransenos poemas
visuais; que a performance faise poesía viva; que existen imaxes filmadas que
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7. vid. Carlos L. Bernárdez: “Underwood, o concepto e a letra” in Faro da Cultura nº 178, 28/IX/2006.
8. vid. J.M. Calleja entrevistado por Laura López Fernández para a revista Escáner Cultural.



zumegan poesía; que existen poemas holográficos.... Ou como afirma Julien Blai-
ne na súa introdución ao libro 17, publicado por La Cloaca en Barcelona en
1980: “Acrediten, estes autores son poetas!”

Con todo, e para rematar deixando unha dúbida máis no ar (anunciada unhas
liñas máis arriba), non podemos deixar de preguntarnos até que punto todos estes
enxeños poéticos nacidos do ensaio e da ruptura, aínda son capaces de pór en
cuestión as fronteiras e a noción de poema, ou se non son máis ca fillos tardíos
de produción recente, epígonos dunha tradición xa longamente tenteada9.
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“Topografia do mijadouro-Duchamp”

Marcos Abalde Covelo

Quando já nom há nada que dizer, se calhar o único polo que realmente merece
a pena despegar os lábios é para achegarmo-nos a esse território que nom é pos-
sível ocupar. O canto do múltiplo nom precisa traduçom. Artelha-se a perturba-
çom como manifestaçom do novo, do proteico e da sua iminência: a desviaçom
do estabelecido, a invisibilidade do rosto, a anonímia. Atraiçoa-se o segredo.
Confunde-se a voz com as vozes com o eco das vozes. Erguem-se os cantos das
tribos de Babel que negam o reinado do Único.

As vanguardas anunciam a dissoluçom na vida quotidiana da arte, da política
e da cultura. Os happenings marcam o continuum existente entre o teatro e a
vida, entre o actor e o espectador. Lakoff fala da conceiçom metafórica subja-
cente à linguagem e ao pensamento. Deste jeito reconhece a capacidade poética
como intrínseca a qualquer mamífero humano. O homo parlans transmuta-se em
homo poeticus. 

Os museus som os cemitérios da arte. Ali dentro falamos baixinho por respei-
to aos mortos. Os seus muros som tam altos como os que coutam Palestina para
formarem o cárcere mais grande do mundo. Os muros definem, traçam o limite,
constroem umha identidade estável, umha fronteira sólida, umha linha recta que
marca no nosso mapa cognitivo o que é e o que nom é. Quando um graffiti entra
numha sala de exposiçons, a pintura dilui-se sob a luz dos focos. A ruptura cica-
triza-se na instituiçom. A maquinaria extermina o espontáneo, normaliza o
impermanente, fagocita o incontrolável. A maquinaria funciona. 

Combater para que este mundo obrigatório nom siga a ser como é, que esta
civilizaçom parasitaria e espoliadora que nem toma o casco azul como valor de
cámbio e que consome quilos e quilos de vazio plastificado, nom fique impassí-
vel ante o Goreé global que se estende em todas as periferias e, sobre todo, à
outra beira do Mediterráneo. Fai-nos falta um sonho que podamos compartir e
que, portanto, se faga real. Abrir um novo centro social. Okupar umha casa aban-
donada. Avançamos. Concretiza-se a imaginaçom. Chamar-lhe a isso poesia
social.
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Em face da podrémia de um individuo catatónico, sedentário, hermeticamen-
te fechado, asfixiado, onde todo está regulado, submetido á lei, subordinado, aca-
bado, que é dono de si, que tem o controlo, que se recolhe no fogar e ali se dei-
xa afogar, vida de funcionários, fascismo. Três eixos do sistema de dominaçom:
seduzir, proteger, atemorizar. Máscaras fundidas com a carne. A verdade dos ven-
tríloquos. Mariano Rajoy, depois de dar um comício em Barcelona, dizia: “que-
remos ser un país normal, de gente normal. Este es un partido normal”. Quando
Nova Iorque esbirra, o mundo apanha um constipado. Já o anunciara Hayek em
1944: “Qualquer instituiçom económica internacional nom sujeita a um poder
político superior, ainda que ficasse estritamente confinada a um campo particu-
lar, poderia exercer o mais tiránico e irresponsável poder imaginável”. 

A poesia é a antítese do F.M.I., porque o lugar que ocupa no mundo é a uto-
pia. Ali, aqui pode-se proclamar: a aboliçom da propriedade privada, omnia sunt
comunia; a inevitável prática do jogo; a capacidade subversiva dum verso de
Celan como “eu som tu, quando som eu”.

Nom reinvençom do já inventado, senom expressom do nunca colonizável,
quer dizer, do sagrado, da linguagem abismada ante o silêncio, incomunicável.
Palavra fundacional que dá início à história. Expressom de umha contra-língua.
Tartamudeio que tende umha ponte até o tu. Até um tu invocado, que emerge
irredutível ao mesmo, que desce à carne e fecunda o verbo. Confundem-se os cor-
pos. Emudece o sentido. Começa a fotossíntese. O outro é o acontecimento fun-
damental, quem quebra o espelho auto-referente. É o real, a ascensom do rio, a
osmose. O outro nom contamina. A graça da sua escuta doa o ser. Abre-se um
espaço livre, nu, desconhecido, um fora-de-si que possui umha mais plena sig-
nificaçom, que chega à raiz, à experiência limite. Lux fiat.

A palavra encarna, cria umha comunidade imaginária, convoca um povo. As
televisons constroem povos, mas o poeta nom construi televisores. O exército é a
espinha dorsal do Estado. A voz é um símbolo que significa ‘abraço’. Suponho
que essa é a diferença fundamental com o exército. O poeta fai o amor. O exér-
cito viola em massa.

O poeta trova e ao trovar encontra. O poeta é umha legiom de poetas, umha
legiom de matronas que estendem os seus braços ante a luz morta das estrelas e
com as maos sempre vazias pronunciam palavras incompressíveis, constelaçons.

Escrita, nom ideograma, que alargue o espaço, o tempo, verso-problema, nom
verso-essência, nom verso-espelho, o nom-pensar, o além-pensar, o além-ser, que
questione o mecanismo de representaçom, o contexto de recepçom, a enuncia-
çom da palavra, que inclua essa paisagem emudecida, esse território humano
invisibilizado. E acontece a epifania, todo é exterioridade. Reinstaura-se-lhe à
linguagem a sua dimensom política, performativa, física como reafirmaçom de
um movimento de resistência. Igual que María do Cebreiro ao escrever Lovesong:
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“E para que o poema
poida escapar da páxina:
hai que termar do alento, 
cavilar moi a modo
en Spinoza,
escribir noutra lingua
as palabras de amor
(por exemplo, dicir
exactamente iso:
hold your breath
very slowly
and think of Spinoza),
citar sen ir as fontes,
tentar averiguar 
quen foi Jack Johnson,
recitar en francés de Montreal,
dicir un verso longo
e non saber moi ben 
qué significa,
converter este 
espazo
nunha caixa de son 
arrimar a cabeza á caixa
do teu tórax,
despois pechar os ollos,
escoitar”.

Escuitar a brisa do mar e saber que ainda há esperança. Escuitar como pene-
tra a realidade nos sonhos e como cristalizam ante a chegada dum outro caiuco a
Europa Ocidental. Escuitar. Abrir os braços. Dar-lhes a bem-vinda. Eis o poema.
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“Cando o material é tecido (ou xénero)”

María Reimóndez Meilán

Material. Material e penso primeiro sobre todo en teas e las. En xénero. Nin en
arxila. Nin en madeira. Nin en metal. Nin en linguaxe. Só en tecidos, las e algo-
dóns. 

Comecemos primeiro por unha historia. Un dos libros do realismo máxico
curiosamente fundador dunha estendida corrente de pensamento refire a doazón
do mundo ao home por parte de deus como un proceso de denominación. Un pro-
ceso no que non había aínda tecidos nin bordados porque parece ser que o home
andaba aínda sen roupa. É pola palabra, xa que logo, que o mundo comeza a exis-
tir, pola denominación que esas cousas e seres pasan a ser propiedade de quen
denomina. Podería parecer, en termos abstractos, unha bonita metáfora para des-
cribir a literatura ou gabar o seu material de traballo básico, a linguaxe.

Por desgraza, este bonito episodio literario no que o home denomina forma par-
te do mesmo texto no que a muller é creada dunha costela dese primeiro individuo
de sexo masculino. E tamén do mesmo conxunto de ideas nas que se inscribe ás
mulleres como meras denominadas, e onde se enfatizan a culpabilidade das mulle-
res polo “pecado orixinal” e a nosa supeditación aos homes por diferentes vías.

Esta pequena introdución lévame de volta ao fío do fascinante tema desta
mesa redonda, que me parece tamén un pouco orixinada nun momento no que o
home creaba por palabras e non pensaba no tecido para vestir porque xa habería
alguén que tivese que encargarse. “O poeta ten dereito a pór as mans en calque-
ra material que ache necesario para o seu traballo” “Si, moi ben, pero e a poeta?
A que ten dereito?”. Nunha linguaxe que xa pretende construírnos no silencio,
está claro que temos bastantes posibilidades de que os nosos materiais sexan
outros.

Porque o que pretendía ilustrar esa pequena historia inicial, obviamente, é
que o poeta, os homes que escriben, como colectivo, xustifican e asumen na his-
toria colectiva o seu dereito á linguaxe e a denominar. Un dereito que se usa
como dominio, como denominación, como propiedade. Non así as mulleres. Non
así as poetas. As mulleres formamos parte tradicionalmente do conxunto de seres
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e obxectos denominados. Eramos, xa que logo, o obxectivo da linguaxe e da poe-
sía, o obxecto amado dos trobadores, o corpo do desexo dos poetas malditos, as
mais que facían o pan de broa, o antagonismo aberto dos misóxinos e as mans
que traballamos cos tecidos e as comidas. En calquera caso –aparentemente–,
sen voz. Se cadra por iso a nosa relación como colectivo, alén das incuestiona-
bles diferenzas individuais que tantas veces pretenden pasarse por alto coa lite-
ratura, coa linguaxe e cos materiais para o noso traballo se mova en parámetros
considerablemente diferentes aos do poeta. Ou para entendernos mellor: temos
un punto de partida diferente.

Cando eu comecei a escribir precisamente poesía aos meus seis anos, no meu
caderniño que tiña un mono cos ollos de plástico que se reviraban na capa, pou-
co sabía de todo isto. Pouco sabía de onde estaba, mesmo se intuía moitas cousas
porque na infancia podemos aínda albiscar un mundo no que a xustiza non está
manipulada polos filtros de nocivas educacións. E daquela o meu material era
simplemente o aire que respiraba, a música que escoitaba, as cousas que me pasa-
ban pola cabeza, eu que sempre tiven unha imaxinación un tanto perdida nos
biosbardos. Eu pensaba daquela que eses eran os materiais necesarios porque era
os que lía nos libros de poesía que tiñamos na casa, era o que pensaba que tiña
que ser... claro que tamén pensaba que para poder ser escritora había que fumar
en pipa, levar unha vida tortuosa e deitarse moi tarde. Todo isto parecíame moi
complicado porque o de fumar en pipa non me atraía, a vida tortuosa moito menos
e o de deitarse tarde... en fin, que son o modelo de galiña máis absoluta.

Todo isto para contar que daquela tiña na miña man os materiais da poesía que
os homes deixaran para min (nas miñas lecturas da infancia, exceptuando a
Rosalía e Gloria Fuertes, non había ningún nome máis de mulleres). E isto acon-
teceunos a todas as poetas nalgún momento, creo eu, se cadra non ás que veñan
tras nosa, agardémolo así. Algunhas continuaron instaladas neses materiais e
outras pasamos a un proceso de reflexión diferente.

Foi moito máis tarde cando comecei a comprender que precisamente estaba
aí, nos materiais (o que en costura se chama precisamente o xénero) onde resi-
día a importancia de saberme poeta con A. E comecei a analizar en min mesma
e nas demais as posibilidades das novas texturas e tecidos, das vellas e das inno-
meables. E de aí saíron estas reflexións. 

MMaatteerriiaaiiss  qquuee  ffaann  rruuííddooss  ddoo  ppaassaaddoo,,  ddoo  pprreesseennttee  ee  ddoo  ffuuttuurroo  ccaannddoo  ooss  ttooccaass
Comezar a escribir poesía significa mirar brevemente ou máis detalladamen-

te, iso cada quen, cara ao pasado. Os homes ven unha longa tradición tras de si,
unha tradición mantida por eles mesmos a través de innumerables mecanismos
que moitos son os mesmos que invisibilizaron ás mulleres. Para as mulleres
mirarmos atrás significa non ver referencias claras, ter que tomar aquelas dos
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homes ou buscar e buscar e buscar ata que atopamos aquelas que cantaron antes
ca nós. Para calquera que observe con pouco ollo crítico o feito das mulleres
escribirmos parecerá algo recente. Como moito recoñecemos socialmente a
Rosalía, nunha imaxe deturpada e espida de todo o seu feminismo, como pre-
decesora. Lonxe e agochadas quedan moitas outras mulleres que tentaron, que
fixeron, que falaron, que poetizaron e que non foron escoitadas, ou que o foron
no seu tempo pero desapareceron na masculinizada voz da crítica e da historia.
Cómpre realizar un longo camiño que as que escribimos agora agardamos que
sexa moito máis curto para as que veñen detrás, mais non debemos nunca con-
fiarnos.

Hai algunhas que pensamos que a poesía e a literatura son máis que palabras.
E non nun sentido místico senón dende un punto de vista social. A estas alturas
supoño que xa está claro que non son persoa que crea nunha arte que poida ser
allea ao seu contexto social e se esta afirmación ten validez entón a literatura pro-
ducida polas mulleres ten que entenderse tamén dende este punto de vista. E no
contexto social actual e pasado que herdamos, as mulleres temos que enfrontar-
nos a importantes pexas da mentalidade colectiva que logo se traducen en feitos
moi concretos (desigualdade de salarios, sobrecarga de traballo doméstico, teito
de cristal, etc) e finalmente en violencia. A literatura vive inmersa tamén neste
contexto. 

Mais cando as mulleres somos capaces de superar ese pozo cego onde só
somos imitadoras do canto dos homes e das súas impresións do mundo nun mito
recorrente de Pigmalión, podemos acceder a unha herdanza inabranguible, unha
herdanza moi variada que pasa polas voces coñecidas e tamén por aquelas anó-
nimas das avoas e das mais. Por veces a poesía de moitas mulleres é como un
eco, un eco fermosísimo onde non hai un eu porque o que interesa é o nosoutras.
E noutros casos hai un eu que se investiga e se descobre porque non nolo deixa-
ron ter doutra maneira, porque nos puxeron recorrentemente no lugar da
OUTRA. 

No meu proceso persoal tentei buscar ese eco para poder ter unha voz propia,
un cuarto propio. Nese proceso os pasos son interminables e teñen nomes de
mulleres que me ensinaron a ver a vida doutra maneira (en comparación coa
patriarcal), que me axudaron a reflexionar e entender a miña posición, que me
axudan a tentar desfacer as gaiolas que non se ven facéndoas visibles, que me
abren as portas para definirme. Iso, por certo, chámase feminismo. Sen o femi-
nismo teríame sido imposible unha reconciliación con Rosalía. A imaxe dela cre-
ada polo patriarcado non me provocara máis que rexeitamento dende que era
pequena e os meus avós de Becerreá me chamaban, para o meu cabreo, a peque-
na Rosalía cando subiamos aos Ancares e eu botaba as tardes de mal tempo
escribindo relatos do que facía, do que vía, e logo llelos deixaba ler. Mais co tem-
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po unha aprende a desconfiar totalmente desas imaxes e grazas a unha das miñas
outras facetas, a da tradución, curiosamente, estudando as traducións de Rosalía
ao inglés volvinme reconciliar con ela. Ás veces cómpren estrañas reviravoltas. 

Rosalía está aí porque cadraba ben, porque daba coa imaxe da Galicia mai
que sofre, que en certo momento lles interesou aos creadores da nación. E por iso
cómpre ter tanto coidado con como nos interpretan e reciben, para non crear máis
monstros. Neste momento lévase a ladaíña de que xa hai “moitas poetas en Gali-
cia” (debemos entender demasiadas?) cando se nos paramos a ver o que se publi-
ca esta suposición non se mantén. Na actualidade debemos ser máis listas e
coñecer os parámetros polos cales as demais mulleres que escribiron antes ca
nós foron excluídas. O uso duns parámetros sexistas de suposta calidade litera-
ria seguen deixando fóra ás mulleres de moitos campos da literatura. Ou ben a
asunción tantas veces expresada polos xornalistas de que as mulleres “só” escri-
bimos para as mulleres. Os homes suponse que escriben para todo o mundo, os
temas que tratan son por suposto “universais” mentres que os das mulleres son
unha intereseira e minoritaria interpretación do mundo. Este tipo de interpreta-
cións da prensa, na crítica e na prensa supoñen novos desafíos para as poetas
actuais, para non quedarmos perdidas en sermos “a guapa poeta de X” (nunca
oín dicir tal cousa de Manolo Rivas, por exemplo) ou nas críticas que se centran
nas nosas persoas, no noso aspecto e ata nas nosas vulvas con insulto e falta de
respecto incluído e non nos nosos valores ou falta deles rompedores, estéticos ou
sociais.

MMaatteerriiaaiiss  iinnddiiggnnooss
Esas críticas das que acabamos de falar teñen moito que ver coas expectati-

vas sociais que hai sobre as poetas e os materiais cos que deben tratar os nosos
poemas. En Galicia as portas da poesía non estaban pechadas de todo para as
mulleres grazas a Rosalía, como xa comentei, e grazas tamén á asociación tradi-
cional da poesía coa “sensibilidade”, e as mulleres xa sabe o patriarcado que
somos sensibles de noso. Abríusenos a porta con esa inocencia e mi madriña o
que fixemos dela. Déusenos ese espazo porque estaba aí para nós, para falar de
Galicia a nosa mai, para falar dos nosos femininos sentimentos e alá foi! Eu teño
a sorte de pertencer a unha xeración na que a porta xa estaba non aberta senón
rota. Porque nos deron ese anaquiño de literatura para sermos sensibles e nós
empezamos a escribir de bragas con regra, conas abertas, tetas, fogares e avoas,
de violencias, de independencias e de esperanza. Este novo discurso precisaba
novos materiais, materiais indignos.

Sería absurdo dicir que o corpo das mulleres non é un material digno de poe-
sía. Os homes lévano usando durante séculos (eu ata unha vez asistín a un reci-
tal no que un poeta lle dedicaba un poema “á muller” e logo outro falaba do moi-
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to que lle gustaban as tetas da “destinataria”). Ata aí cheo de dignidade, claro.
O problema foi cando as mulleres decidimos recuperar o noso corpo para nós
mesmas. Cando decidimos falar del en primeira persoa. Falar do desexo, falar
das dores, dos partos, mesmo (que a min iso de que os homes falen da literatura
como parir e dos libros como fillos –filla ningunha– non deixa de parecerme
abraiante). E tivemos inmensa sorte de que algunhas de nós se atrevesen a ir alén
diso e non só falar do corpo senón amosalo con total honestidade e dignidade. Por
desgraza ese acto rompedor e de recuperación foi consumido polos señores da
crítica como pura pornografía e os comentarios que se permitiron facer son
mellor non telos na memoria. De aí que sexa tan importante que as poetas rin-
damos homenaxe a aquelas que cantaron, que romperon os moldes e que nos
abriron a porta de verdade.

O corpo foi un material indigno e sucio como ningún outro, ocupado polas poe-
tas dunha maneira excepcional dende diversas vertentes. O corpo das mulleres é
un espazo de loita cultural co que temos que reconciliarnos e que temos que
recuperar das mans e visións que nos impoñen, dende a castidade non tan anti-
ga á modernidade escrava da talla 36. A relación conflitiva que a sociedade
impón ás mulleres co seu corpo foi rota nas voces da recuperación da sexualida-
de. No meu caso, e se cadra no das poetas que escribimos despois desta primei-
ra ruptura, o corpo ten tamén outros significados. O corpo é un dos temas cen-
trais de Moda Galega, desta vez visto máis como o lugar de loita social onde se
definen significados sobre o que é ser muller hoxe en día e ser muller hoxe en
día en Galicia, amortalladas nos parámetros da moda, de sermos supermulleres
pero sen saír do lugar do obxecto.

Mais en Moda Galega tamén aparecen outros materiais indignos, a moda, a
roupa, eses elementos aparentemente superficiais e que non merecen ser obxec-
to de poesía. E igualmente na poesía de moitas compañeiras aparecen o fogar, a
costura, os espazos domésticos e pechados que as mulleres habitamos durante
séculos en soidade, eses que teñen que abrir as portas e amosarse á luz para com-
prender a necesidade dos cambios. Eses espazos tampouco foron nunca dignos
da poesía entendida polos canons patriarcais, primeiro porque moitas experien-
cias pertenceron ata hai ben pouco ás mulleres unicamente, e segundo porque
eses espazos non representan a grandeza do espazo público no que normalmen-
te se moven os homes (e con eles os poetas). Unha muller (Erin Moure) é capaz
de escribir unha oda á pataca, por exemplo, e falar do caldo como poesía non só
no recordo da súa mai senón na primeira persoa de singular. Porque parte do pro-
blema que representa que as mulleres fagamos no mundo case a totalidade do
traballo non remunerado é que este non se ve, non ten valor e é polo tanto inexis-
tente para o outro 50% da sociedade. Só cando ten valor pode entenderse a nece-
sidade de compartilo. 
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Estes materiais indignos foron conquistados polas mulleres que os habitamos
aínda que novamente a indignidade vén imposta dende fóra e semella que moi-
tos poetas e críticos ven como intentos menores as obras da maioría das mulle-
res por atopar un espazo e unha voz propia. Dende cualificar un texto como
“feminino” nun concurso literario de poesía para descartalo pasando por dicir de
forma despectiva que “agora todo o mundo fai por escribir como Chus Pato” –e
claro, eles non entenden por que–, a obra das mulleres que escribimos na actua-
lidade segue presa destas cuestións. Estas debátense en espazos metaliterarios
coma estes, a poesía ten que falar a outro nivel. Hai que deixala falar. Deixarnos
falar. 

MMaatteerriiaaiiss  ddee  ccoorreess  vvaarriiaaddaass
Finalmente gustaríame facer unha reflexión sobre a afirmación de Heine den-

de un punto de vista combinado co anterior. Por suposto na súa época aínda os
negros non se consideraban de todo persoas, Europa era o centro do mundo e os
homes, como xa vimos, os seus reis e señores. E de aí que como poetas, signifi-
cados representantes da cúspide desa sociedade se considerase que o poeta (un
home, branco, europeo e aparentemente heterosexual) tivese dereito a poñer a
súa man no material que lle parecese necesario. En moitos casos para construír
un/ha outra/o ameazante, aquela persoa doutra cor, doutra cultura e doutro entor-
no vital. 

Se ben hai moitas persoas que aínda defenden que a literatura é libre (como
se vivise á parte das persoas que a producimos, cos nosos contextos) para min os
materiais que utilizan deben de estar limitados pola posición que ocupamos no
mundo. As poetas galegas, malia as nosas dificultades no noso universo literario,
malia as nosas loitas por usar unha lingua minorizada e vivir nunha nación con
problemas importantes, seguimos sendo mulleres brancas que ás veces temos
pouca consideración das voces e imaxes que proxectamos das outras e os outros.
Se algo temos aprendido aquelas que temos a sorte de ser feministas no mundo e
relacionarnos con feministas do sur é que ás mulleres non se nos pode unificar,
que como mulleres brancas temos unha responsabilidade e que a representación
por parte de quen domina ten os seus perigos inmensos. A representación das
mulleres e homes do sur ten que ser na súa voz e nós deberiamos empezar a
curarnos de orientalismos e africanismos nos que despracemos o obxecto da nosa
poesía a algún “amante oriental”. Non son moitos os exemplos disto na poesía
galega pero ás veces a falta de reflexión sobre este punto seméllame profunda-
mente preocupante. E polo tanto NON todos os materiais están aí para ser utili-
zados na poesía cando falamos doutras persoas como material e as facemos
obxectos dun imaxinario occidental neocolonial.

197



MMaatteerriiaaiiss  iinnffiinniittooss
Sen dúbida son moitos os materiais que ás poetas galegas nos quedan por des-

cubrir. Moitas palabras e herdanzas que recuperar, moitos espazos do eu nos que
vivir e convivir. Sempre que se escriba dende a responsabilidade de quen toma
a palabra socialmente, os materiais poden anovarse, reinterpretarse e crearse. A
marabilla desa proliferación de materiais que agardamos para o futuro permitirá
que as mulleres continuemos explorando as múltiples voces nas que nos pode-
mos mover, cada unha coa súa. A min persoalmente gustaríame que nelas non se
perdese o eco das que viñeron antes pero xa hai algunhas poetas que non se reco-
ñecen nesa liñaxe e será inevitable que siga habendo voces así. A min persoal-
mente tamén me gustaría que nelas non se incorrese nunha nova concepción neo-
colonial da outra e da descoñecida. Tamén me gustaría que ás mulleres deixase
de interpretársenos mirándonos por enriba do ombreiro. Todo son desexos que
obviamente só se conseguen traballando dende onde estamos e resistindo moitas
veces no interesante espazo das marxes que nos axudan a tecer xuntas materiais
propios. Eses materiais, xéneros, que logo estender como un diverso patchwork
sobre Galicia.
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Onde acaba a lingua
comeza a música

MESA REDONDA
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Aspecto do salón
durante o acto.
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Rafael Xaneiro. Xerardo Méndez.

Parte do público asistente á Mesa Redonda.
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“Plano secuencia sobre un xeográfico lugar chamado
ondeacabaalinguacomezaamúsica”

Estíbaliz Espinosa

IInntteerriioorr  ddííaa..  SSoonn  ddee  rreessppiirraacciióónn  aaxxiittaaddaa: 

Ás 7 da tarde escribo este título.
Regreso unha hora despois. Nese tempo fixen o seguinte: vocalizar, escoitar a

Billie Holiday, unha aria de Turandot, a PJ Harvey e ler a prosa musical da cor-
tesá xaponesa do século X, Sei Shonagon. 

Cos pelos revoltos e un pouco perplexa por non saber qué raio andaba pescu-
dando, vin a tele: o anuncio de BMW no que aparece Bruce Lee nunha antiga
entrevista: Be water, my friend.

Conmoveume.
Honestamente, creo que xa somos bastante auga. Coido que vivimos nun cosmos

delicuescente de por si. Non estamos xa a derreternos co efecto invernadoiro? Pero
tomei o que dicía ese fascinante chinésamericano como un longo grolo de auga fría.
Eses grolos de auga indescritibelmente pracenteiros e que, polo xeral, acontecen can-
do os bebemos directamente dunha montaña. Eu debía ser auga. Por que? A auga
pasa pola garganta. A garganta é a ferramenta da linguaxe. A ferramenta do canto.

Cando un se dedica ao canto, está en contacto constante coa auga. Un trago
tras outro. É unha droga brutal. Unha soprano pode chegar a matar por ser prima
donna e por un grolo de auga entre bastidores. Pero eu viña falar de música.
Poñer o meu ollo mecánico sobre esa leira da miña vida, a música. E tiña que
falar da lingua. Da lingua como dispositivo de expresión literaria, é dicir, falar
desa especie de lingua mutante que é a poesía. 

Cal era o nexo de unión?

IInntteerriioorr  ddííaa,,  lluuzz  ccrreeppuussccuullaarr..  SSoonn  ddee  cchhííooss  ggaaiivvoottaass: 

Repasemos as metáforas coas que adoitamos pensar música e poesía: temos
escoitado que:
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A poesía nace da música. E viceversa.
Música e poesía son as dúas caras dunha mesma moeda.
Entón lemos as cantigas dos trovadores, as jarchas, escandimos as letras de

Bob Dylan, de Leonard Cohen, de PJ Harvey, de Björk, de la Mala Rodríguez,
de Radio Futura... e sorrimos, sí, todo cadra, efectivamente son as dúas caras
da mesma moeda. Fin. E poñemos como exemplo esa mnemotecnia que son o
ritmo e a rima e que forman o núcleo atómico da música e da poesía, alomenos
da tradicional: a poesía tradicional, a das estrofas e o ritmiño machacón, pal-
pita sempre ao servizo da memorización. É un xeito de falar que non quería ser
esquecido. E por iso tomou esa forma. Como faría a auga, a lingua mutante da
poesía tomou no noso cerebro a forma do memento, do anti-alzheimer, do
meme.

Música e poesía vivían así pegadas como dous cubiños de xeo na Antártida.
Pero hai máis dun século, o que convencionalmente entendemos por poesía

comeza a despegarse, nun proceso de desxeo irreversíbel. A lingua poética des-
prende desa crisálida un pouco encorsetada do ritmo e da rima; corsé que per-
manece na meirande parte das formas escritas da música: nas letras de calquera
canción, dende un lied, ata unha soleá, pasando polo blues, o jazz, a bossanova,
os Beatles ou David Bowie. I entón sucede que a poesía –e aquí xa entran xuízos
de valor dos que poden disentir– non ten por que ser musical para lexitirmarse.
Ou, mellor dito, á súa musicalidade non cómpren ritmo ou rima. Sobre todo esta
última. Pasa a converter nunha lingua mutante, metamórfica, que se publica bai-
xo a forma de libro e cuxos sinais de identidade son outros.

Cales?
Non me pregunten a min. 
Dende hai algún tempo, decidín sabotar a escrita tradicional, non facer da

poesía o que se espera dela, esbozar textos a dúas voces, textos dende o punto de
vista dunha máquina (había un anuncio de Audi no que falaba o proprio Audi...),
escribir que escribiamos demasiado, que o exceso de demostracións de cousas
interesantes que dicir por parte dos humanos era insoportable e pouco crible; que
entón eu sería irónica, triste ou paradóxica, non sei; que estabas atrapado nesta
liña como antes o estivera eu; que quería saír exectada dende este texto ata ese
cosmos; que a emoción era unha emotiva impostura; que talvez podías estar den-
tro do meu texto, pero non dentro da miña vida; escribir textos que finxían ser
textos ou historias sen contar nada en absoluto; escribir que isto era unha tram-
pa... pero que non sabía moi ben por qué.

Hai tempo que me dedico a facer biomecánica coa lingua. 
Hai tempo que non me exercito no que convencionalmente entenden por aí por

poesía.
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IInntteerriioorr  nnooiittee..  SSoonn  ddee  nneevveeiirraa  ccoonnxxeellaannddoo..  SSoonn  ddee  oorrddeennaaddoorr  pprroocceessaannddoo::  

Entrementres, que foi da música e que pinta a auga de Bruce Lee en todo isto?
Que é a música? Antes a música ou a galiña? A música, no meu modo de ver,
prevalece por riba da lingua: é unha especie de atmosfera onde a linguaxe é posí-
bel, pero afunde as raíces e os cables en momentos prehistóricos. Nun libro vin
debuxada a música en forma de pintura rupestre: un home estilizado, sintético e
sen rostro (non existe o rostro para o home ou muller paleolíticos que traducen o
seu mundo a pigmentos) toca unha frauta de cuxo extremo caen uns puntiños
negros, unha neve negra. O pé de páxina aclaraba que a música caía porque
debía de tratarse dunha melodía triste.

Alguén afirmou nun poema que a música é unha misteriosa forma do tempo. A
clave da música reside no seu enigma. Que raio é? E, algo que me chamou a
atención: durante un tempo levo observando que a case ninguén lle gusta a poe-
sía (con franqueza, a min en contadas ocasións) pero a todo o mundo parece con-
moverlle especialmente a música. É o produto estrela do século XX: logramos
embotellala e levámola en forma de victrola, suco de vinilo, disco compacto ou
iPod a todas partes. Somos o famoso 60% de auga, pero o 40% restante –se qui-
tamos un 10% de ADN, siliconas, perversións, lembranzas implantadas, sexo,
mentiras e cintas de vídeo– habemos de ser música. Música e auga. Música acuá-
tica...

O concepto do híbrido é útil para comprender a natureza. Música, auga e lin-
guaxe compoñen parte do noso hibridismo como seres, e elas hibrídanse entre si,
malia que a nosa constante hiperespecialización as separe como cun escalpelo. 

Por que a lingua escrita ten o estatuto do inamovíbel e a música o do cam-
biante? Nacen do mesmo: da nosa capacidade de vibrar ante a vibración doutros
corpos. Algo así é escoitar, coido. Pero a lingua escrita axiña deu coas connota-
cións do sólido, en tanto que a música participa máis do líquido. Porque é sinuo-
sa, cambiante, suspensa sobre as nosas cabezas, anti-gravitacional, ingrávida, e
–sobre todo– un potente fármaco para a nosa tendencia cyborg a non sentir
nada... A música é unha droga que provoca potentes espasmos de emotividade,
rabia, erotismo ou insubmisión. E a lingua?

A lingua, na súa versión escrita, constitúe un sofisticado mecanismo de
memorización, como xa apuntei antes. Empezouse a escribir para levar as con-
tas, logo para deixar claro que o faraón era la leche, logo para lembrar as leis, os
modos de pensamento, para contar ficcións e para deixar constancia de que os
autores dos textos tamén eran la leche. 

A música comeza sendo un cordón umbilical entre pais e fillos (os balbuceos
son enteiramente musicais, un neno non fala, canta), nexo tamén entre membros
dunha comunidade, unha especie de pegamento identitario. Hoxendía serve para
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o mesmo. E tamén para provocar en nós iso que procuramos coma tolos, coma
carnívoros, coma seres cibernéticos, coma leñadores de folla de lata no mago de
Oz, iso que procuramos e que toma as formas de:

Unha sensación.

Ourizarnos a pel.

Encollernos as vísceras.

Manipularnos a pupila.

Evocar en nós os soños, os elementos, o sangue, a furia, a rotación da Terra, o
rostro da nosa nai, o noso xeito de correr, un risco nevado, esta páxina, aquela
páxina, a vía láctea, o teu rostro

Onde remata a lingua e comeza a música ou do revés, onde remata a música e
comeza a lingua... é igual. Esa estraña rexión é auga. Un río. Un río que divide
ambas áreas, como o noso cerebro se divide en dous hemisferios que non poden
funcionar aparte. A auga é o elemento que os conecta: a música é unha lingua
hidratada, desprendida do papel, do papiro, do mármore. A lingua poética é, tal
e como eu a concibo, unha temperatura para fabricar cubiños de xeo con esa
auga, cubiños que, derretidos polo efecto invernadoiro, chovan sobre nós orixi-
nando de novo

unha sensación

ourizarnos a pel

encollernos as vísceras

manipular a nosa pupila

evocar en nós os soños, os elementos, o sangue, a furia, a rotación da terra, o
rostro da nosa nai, o noso xeito de correr, un risco nevado, esta páxina, aquela
páxina, a vía láctea, o teu rostro, o voso rostro que é o primeiro que verei de
seguido, cando faga a transición suave de saír deste texto, desta lingua, á músi-
ca....
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“Onde acaba a língua, começa a música”

Sérgio Almeida

Ponto primeiro: confesso a minha aversão a frases ou definições que, de tão defi-
nitivas ou axiomáticas, podemos virá-las do avesso e alterar a sua ordem, porque
o seu significado, valha a verdade, não se altera assim tanto como isso.

São frases, regra geral, que se destinam a infundir um profundo respeito em
quem as ouve –e até um sentimento de temor, convenhamos–, inversamente pro-
porcional à pseudo-sabedoria alardeada.

Em vez do conhecimento pretendido, é apenas uma vacuidade erudita que se
desprende destes fragmentos de retórica, o mesmo que leva, afinal, os eleitores
inconscientes a aplaudirem efusivamente um político após um discurso do qual
nada captaram.

Esclarecida esta reserva muito pessoal sobre as definições que costumam ser-
vir de introdução a colóquios análogos a este –embora toda a gente saiba que os
pontos de partida para os debates servem para tudo menos para serem debatidos,
e aí reside, aliás o seu encanto–, devo frisar que nem será este, aliás, o caso da
frase, que julgo pertencer a Hoffman, a qual sintetiza, a meu ver exemplarmen-
te, o desejo de aceder a esse território secreto da compreensão plena entre os
seres, em que a abolição de qualquer tipo de barreiras é uma realidade.

Não me refiro a um consenso bovino, desprovido de debate amplo e aceite
apenas tendo como base o facilitismo, mas sim a um desejo comunicacional
imenso que torna válidas todas as tentativas de diálogo que pretendam ser mais
do que simples contributos anacrónicos.

E porque é na subversão que reside grande parte do gozo que significa estar
vivo, acredito que na frase que serve de mote ao presente debate reside, afinal,
apenas –embora duvide seriamente de que essa tenha sido a atenção do criador
da frase ou até dos promotores do painel– a intenção de enfatizar a necessidade
de valorizarmos essa irmandade especial (mas não serão todas especiais?) com-
posta por todos aqueles que transferem parte das suas existências para a mais
física das entidades incorpóreas existentes. Sim, a língua. Esse organismo tão
definidor da alma de um povo que é o primeiro a ser usado quando se trata de
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vilipendiar a sua identidade, é também o primeiro a que se recorre quando se tem
em mente a exaltação levada a cabo individualmente, numa procura admirável
que entrelaça os objectivos do eu ao da nação a que se pertence.

Não resisto a acrescentar a esta minha intervenção uma citação (sim, também
faço citações: como vêem, a coerência nunca foi o meu forte…) de um dos nos-
sos grandes poetas, Albano Martins de seu nome:

“Tudo vem do silêncio, tudo volta ao silêncio. Interrogamos o Universo, e é o
silêncio que nos responde. O que fazemos (o que faço) com as palavras é somen-
te a tentativa (frustrada) de acordar os ecos dum tempo intemporal. E a ‘música
das palavras’ é, talvez, ou apenas, a melodia do silêncio”

Acredito, em suma, que o ofício do escritor –partindo do princípio, claro, que
tudo quanto existe terá que estar provido de uma função própria, coisa de que
desconfio sinceramente– é fazer descer a música até à página em branco. Uma
melodia que não carece de notas musicais para ser interpretada, mas tão-só de
um efectivo desejo de tocar o outro, mesmo que sejamos nós próprios.

O que sei, ou me esforço em vão por saber, é que o trabalho de um escritor tem
tanto de inglório como de profícuo. Porque na solidão acompanhada em que tra-
balha, rodeado invisivelmente por todos os que o precederam, ele sabe que des-
sa acção laboriosa resultará, por muito estridentes que sejam os ecos de recusa
ao seu trabalho, uma satisfação pessoal inultrapassável, desde que a autentici-
dade seja uma matéria omnipresente no que produz.

Não subscreverei inteiramente por baixo a conhecida opinião de Eugénio de
Andrade, segundo a qual “as palavras, esse vício ocidental, estão gastas, envelhe-
cidas, envilecidas”, mas não há como negar a erosão que as atinge nos nossos
dias. Culpa da sobre-exposição e da saturação que nos atola diariamente? Sem
dúvida. Confundimos miseravelmente informação com comunicação, ao sermos
torpedeados de forma massiva com um conjunto de dados noticiosos que, de tão
difusos e histriónicos, pouco ou nada nos dizem. Mas, ao menos isso, saibamos
dignificá-la devidamente, conferindo-lhe uma importância que passa sobretudo
pelo modo como a incorporamos no dia-a-dia e evitando torná-la cúmplice dos
nossos próprios receios.
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Lectura, recital
Presentan

Aurelino Costa e María Lado
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PPaaccoo  SSoouuttoo: poeta fondeado na costa da morte, autor dos versos esquivos de As
árvores do incesto, Fado e o recente gañador do Xoan Carballeira As horas de
María. Gran recitador e teatreiro, colaborador de radio e autor do texto dramáti-
co Amar non ten laranxas, aparecido nos Cadernos da Escola de Teatro.

CCaarrttaa  úúllttiimmaa

Querido Manuel
Dous puntos
Mándoche esta
Para que saibas que estamos ben
Os rapaces medran como liño
E cando te queres dar de conta
Xa é tempo de mazalo
A besta vai parideira
E non deixa andar de a cabalo
A Roxa e a Morita están secas
Dúas crías trouxo a Linda
E claro
Non xuntamos un cuartillo
Polo demais
Todo ben

O Andresiño
Vai aprender de zapateiro á Coruña
Quintas e sextas
Pola noite
Á escola que di o tolo de froxel
Cas Lola

A nena
É un caravel que me sae do peito
E non se me quita de diante
Vou ao río alá vén ela
Estro as cortes alá está ela
Chamo ao gando
E nin podo coller herba
Con mamá calquera a deixa!
Agora mesmo
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Non para de andarme entre as letras
E a ti
Como che vai a guerra?

Tápate!

CCaarrllooss  FFiigguueeiirraass: Carlos defínese a
el mesmo como unha soa palavra,
palabra que se escribe con v. Membro
do movimento en defensa da língua e
da agal. Colabora en diversas revistas
con poemas e relatos. Os seus textos
pódense atopar tamén en publica-
cións colectivas como Cinco Contos,
Vozes da terra ou a antología Literatu-
ra Galega Hoje, publicada pola Aso-
ciación Cultural Alto Minho.

Nom
se
lê
poesia,
ou quase
também nom
se vive
ou quase também nom sei se a ficçom se lê, mas é ficçom
a poesia
hoje qual a realidade: manuais técnicos sempre.

Houve
um certo medo do armazém cheio e de fazer investimentos excessivos...
Nom fai sentido pagar poetas se as quadrículas se apoderárom dos teus olhos,
sabes que metade do produto é infanto-juvenil...
e depois (pouco) sexo, (muita) droga e quadrícula...
de sonhos e de rock&roll nada! (ou quase nada).
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Só escrevo quando nom estás comigo
poemas.

Antes, quando dormias na cama
em silêncio
eu escrevia histórias para crianças
que nunca se publicarám no meu país (o país inexiste numha sociedade mutilada)
acho escrevia para elas, que tu bem sabes quem tencionava que fossem...

Mas agora tu já quase nom estás (e elas inexistem mutiladas)
e quando chego a casa escrevo os poemas
que me batem cada dia nos ouvidos
desde o interior do cérebro.

Puta poesia meu amor...
admiremos hoje juntos a estúpida metáfora!

EU
preferia o meu mundo
de antes
feito de manchas de texto informes sobre o vento.

DDaanniieell  SSaallggaaddoo: empedernido e confeso cinéfilo, activo membro do Cineclube
Compostela e da editora alternativa Asteleiro. Como poeta resultou premiado no
‘Concurso Nacional de Poesía O Facho’ cos versos Do preguizoso costume de
estarmos vivos, no premio Uxío Novoneira co poemario Sucede, editado en Espi-
ral Maior e no premio Esquío cos Días no imperio. Hai unhas semanas saíu á rúa
o libro Éxodos, publicado por Xerais.

PPooeessííaa  ee  ppoollííttiiccaa

Hai tempo xa de case todo e tamén do último verán,
o que vivimos arrimados, con vertixe
de libro de historia, máis ben evitando calor e apertas,
serios porque o impoñen a luz e as condicións obxectivas
da nación, as cancións con zapatos de Woody Guthrie
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e o desprazamento das mellores mentes da xeración de noso,
definitivamente contrarios a expulsarmos nada que non sexan
adxectivos, gañados para refacermos un sitio onde estar,
tantas cousas que non nos acontecen na pel pero
que queiman, que estragan, que cercan, que abren,
sen posibilidade de que o asunto chegue a lugar diferente
nin de que diga que escolle outras praias máis agradecidas
nin de que hoxe e agora ceguemos ocos na palabra,
e abofé que non imos negar conforto, comodidade, morneza,
ás cafetarías, só que non se trata de anchura
senón de cómo respiramos, qué incorpora en nós o arreguizo,
quen acompaña os días,
quen acompaña os días ou quen non escribe o poema político,
cando habemos entrar nas espléndidas cidades.

(d’Os poemas de como se rompe todo)

AAnnttííaa  OOtteerroo: poeta cun pé na arte
–é licenciada en xeografía e histo-
ria– e outro no teatro –xa que se for-
ma como actriz nunha escola com-
postelá– é autora do poemario O son
da xordeira, publicado por Espiral
Maior e colabora en numerosas obras
colectivas. Está tamén interesada na
poesía visual e presentou recente-
mente a súa primeira videocreación
poética. No campo da arte ten cola-
borado con textos para diversos xor-
nais e catálogos. Xestiona o espazo
virtual agardandoagodot.blogspot.com
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EEllvviirraa  RRiivveeiirroo  TToobbííoo: poeta e mes-
tra de mans sabias que traballan a
cerámica. Interesada pola poesía
visual e experimental, é unha das
poetas das filas das redes escarlatas
e mantivo durante un ano unha páxi-
na de poesía visual de entregas
semanais aloxada en culturagalega.
org. É autora dos poemarios Arxilosa
e Andar ao leu. Participa tamén en
publicacións colectivas como a anto-
loxía As sonorosas cordas.

MMaarrccooss  AAbbaallddee  CCoovveelloo: poeta
vigués que se agocha baixo nomes de
Outros e Silenzos de anónimo. As
súas colaboracións pódense atopar
en revistas e sitios da rede como o
blog radicalismo-gz.blogspot.com.
Tamén aparecen textos seus na anto-
loxía coordinada por Carlos Quiroga
editada pola revista Mealibra, da
Asociación Cultural Alto Minho e no
libro que conmemora o XVII edición
do festival da Poesía do Condado. 

TThhiinnkk  ttaannkk

O sacrifício que salva 
e esmaga para que nada mude.
Do abismo figemos a nossa casa.
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Quilos e quilos
de músculos e ossos triturados pola história. 
Ermas as suas entranhas,
da raiz da nada floriu ninguém. 
Dos punhos devorados pola ferrugem nom brotam carícias.
O silenciado marca a fronteira da náusea. Cara a cara.
A sede arde na boca.

Respiramos contra a parede
como umha metáfora da infáncia 
que ainda hoje continua
entre as quatro paredes do horror
onde remata o poema 
e se fecha o céu.

A sua 
era umha língua incendiada
desangrando-se sem sujeito
sobre os campos de cinza continentais.

Fazias-me lamber cristais rotos, secos o·sis.
Dizias que com a cegueira começava a dança.
TThhiinnkk  ttaannkk

O sacrifício que salva 
e esmaga para que nada mude.
Do abismo figemos a nossa casa.
Quilos e quilos
de músculos e ossos triturados pola história. 
Ermas as suas entranhas,
da raiz da nada floriu ninguém. 
Dos punhos devorados pola ferrugem nom brotam carícias.
O silenciado marca a fronteira da náusea. Cara a cara.
A sede arde na boca.

Respiramos contra a parede
como umha metáfora da infáncia 
que ainda hoje continua
entre as quatro paredes do horror
onde remata o poema 
e se fecha o céu.
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A sua 
era umha língua incendiada
desangrando-se sem sujeito
sobre os campos de cinza continentais.

Fazias-me lamber cristais rotos, secos oásis.
Dizias que com a cegueira começava a dança.

MMaarrííaa  RReeiimmóónnddeezz: narradora e poeta, adicada á tradución e interpretación
para gañarse á vida e á cooperación e feminismo para darlle sentido. Ten publi-
cado o poemario Moda galega en Edicións Positivas e como narradora asina as
novelas O caderno de bitácora, Usha e o Club da calceta, recentemente editada
por Xerais. Ademais é fundadora e presidenta da ONG de cooperación do desen-
volvemento ‘Implicadas no desenvolvemento’ que dende 1998 traballa na India e
en Etiopía. Na actualidade dedica o tempo libre a un documental sobre a memo-
ria das mulleres.

EEssttííbbaalliizz  EEssppiinnoossaa:: poeta de intensa actividade artística e musical, doce can-
tante de coro. Os seus versos foron recoñecidos con varios premios, entre eles o
Esquío e o Espiral Maior. Da súa man saíron os versos deliciosos de Pan (libro
para ler e desler), -orama e número e. Colabora en diversas revistas literarias e
xestiona o espazo virtual estibalizes.blogspot.com.

LLiissttaa  ddee  ddaattooss  oobbsseerrvváábbeeiiss::  hhuummaannooss

Suxeitos a observación. Fantasean con torturas.
Fas que queira amarrarte a unha cama e beberme unha botella de viño moi de

vagar mentres te contemplo

Únicos no reino animal en se preguntar por eles mesmos
Por que teño que reinar?

Únicos en se crer únicos
Hai outros mundos... pero están neste
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Tendencia a vertebrar a súa medula en torno a outro dorso
Os meus pezóns toman a forma da túa boca

Tendencia a correr cando chove
Corre. Corre. Corre. Non deixes de correr

Tendencia a autodestruírse por harmonizar co cosmos
Tendencia a repelerse para facerse un sitio
Tendencia a culparse de secas e nebulosas

Graves tentacións de acoplarse aos demais
A miña doce, pequena, lasciva Nora, fixen o que me dixeches, porquiña

Graves tentacións de asimilar i expulsar o mundo mediante palabras
Toda a desdita da miña vida provén das cartas ou da posibilidade de escribilas

Graves tentacións de ser invisíbeis
de hibridarse
de violarse
de mutarse
de untarse de brea e plumas
de estar aquí agora que xa non están
neste anaco de papel que, con cobiza, estarás lendo
neste outro eu que –qué ironía– posuirás.

Ambición de fabricar vida
Ti fuches formado o máis perfectamente posíbel... Pero non para durar

Suxeitos a observación. Ambición de ser terrestres.
De quedaren para sempre.
De duplicarse coma pingas de auga.
E de chover sobre esta Terra con obscenidade.
Glaciais.
Bastardos.
Escravos de galaxias e de hormonas.

Eles...
Os que me fan dicir isto a min...
Os que me estremecen...

estíbaliz...2005

Nota: os textos en cursiva pertencen a I.B., X. C. Mejuto, P. Éluard, E. E., J. Joy-
ce, F. Kafka, Tyrell en Blade runner
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ddii

ela di: é tarde

ela di: é máis tarde aínda

ela di: achégate

ela di: en branco por esta noite escura

ela di: pasa a túa lingua unha soa vez pola palabra que me fixo retorcerme

ela di: e non existe antídoto, se non quero curarme

ela di: cómeme

ela di: bébeme

ela di: a condición física é extrema

ela di: non sei que farei contigo

ela di: non te movas

ela di: non te movas agora

ela di: foi un microcosmos o noso, delicado coma a crisálida

ela di: violento e mudo coma un universo

ela di: estás dentro do meu texto, pero non dentro da miña vida

ela di: este poema non me curará de ler poemas

ela di: xamais me recomporei de ter escrito isto

ela di: xamais me recomporei de ter durmido ao teu carón

ela di: xamais me recomporei de non saber quen es

ti dis: 
estíbaliz...2005
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OOss  mmiinneerraaiiss  ssoonn  ooss  ccoommppooññeenntteess  ffuunnddaammeennttaaiiss  ddaa  TTeerrrraa

Os minerais son os compoñentes fundamentais da Terra desde a cortiza ata o 
[núcleo

Volven crecer especies espontáneas, pero é moi difícil que se volva ao bioma
[orixinario

A biosfera é, pois, o marco dunha continua circulación de materia percorrida 
[por un fluxo de enerxía

A unión coas terras emerxidas está constituída pola plataforma e o talude
[continental

Gondwana escíndese; aparecen os primeiros mamíferos
A taiga é a formación vexetal máis vasta do mundo

É posíbel saber todo iso
É posíbel. Mesmo tranquilizador

O teu nome
O rostro que terán as fillas dos meus fillos
O meu rostro aos 7 anos
O meu xesto cando ti leas esta liña
O teu xesto cando eu deixe de escribila
A forma da nube que vin por primeira vez
O que dirá tanto marciano de nós
E cómo será esa vida cibernética ou non húmida
A terra da que proceden os meus antecesores, o nome segredo desa terra que

se leva incrustada coma esmeralda no código xenético, xunto á barbarie, a pro-
miscuidade e a ironía...

Todo iso seino a penas

É de mal gusto sabelo todo na terra
É de mal gusto dicilo todo nun poema

estíbaliz... 2004
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RRaaffaa  XXaanneeiirroo: poeta e nenoescuro, nome
baixo o que desenvolve actividades musi-
cais, creador musical e audiovisual. Mem-
bro de alg-a, comunidade de arte e crea-
ción libre, organizador das xornadas de
poesía e novas linguaxes Translittera. 

fermosa é a noite
porque coida
celosa
o segredo dos días

fermosa a lúa
que cede o seu rostro
á luz que a guía

MMaarrííaa  CCaannoossaa: narradora e novelista da costa da morte. Comezou a escribir
relatos moi nova e foi premiada en diversos certames. Participa en revistas e
libros colectivos como Narradoras, publicado por Xerais ou Achegamento ao
libro. É autora das novelas xuvenís Bramido Maino, A pedra de seixo, Á espreita
na penumbra e Leo era un león.

MMaarrííaa  LLaaddoo: escritora nacida do Batallón Lite-
rario da Costa da Morte, cos que participa en tres
libros colectivos e en numerosos recitais. Como
poeta ten publicado A primeira visión, na editora
Letras de Cal, Casa atlántica casa cabaret, e Ber-
lín, dispoñible en edición tradicional e de libre
descarga na rede. Colabora en diversas revistas,
libros colectivos e antoloxías. Ten tamén relatos
publicados e vén de escribir Novembro, o guión
dunha radionovela. Colabora en radio e escribe
no espazo virtual da casatlantica. Alí fai experi-
mentos con poesía, música e vídeo. 
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os ollos de palmira, de tan pequenos, 
aníñanse para sorrir en xesto precioso que detén o outono. 
tras ela 
a casa que o domina todo, 
a terra, 
o labor. 
pero a casa non asoma aos ollos de palmira. 
pola súa mirada nunca se sabería 
que proxectou sobre ela a súa sombra cobizosa.

porque así son as casas albas das mulleres.
sinalan co seu índice de pedra á que ha de ser a escollida, 
a súa. a desexada polos muros impenetrables. 
a que queda.

despois o edificio engólea. 

antes que ela 
houbo outras mulleres que levou a terra. 
e así comezou a casa.
amarrándose aos seus peitos.

ata chegar a palmira.

pero para iso

....

a terra é tamén a que sostén a casa. 
as mans de palmira conservan da terra o seu tacto doce. o calor.
por iso son fértiles. 
para chegar a palmira, as mans, 
tiveron que aprender a apalpar as raíces e velar as colleitas. 
e a nunca sentir medo da soidade ou dos exércitos que cruzan a noite. 
a ter unha da outra.
aprenderon tamén a gardar. e cando estiveron baleiras, 
a non ter. 
houbo un tempo en que desexaron o peso das maletas 
e os abrazos da despedida no peirao. 
pero a sombra da casa dou con ela.
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o barco cruzou o océano 
e ela volveu ás entrañas do edificio.

entón as mans de palmira aprenderon a non estrañar aos que marchaban. 

....

para chegar a palmira, a casa, 
gardou con teimosía ás mulleres tras as súas paredes. 
ocultoulles as balas, os paseos, as noticias do frente.

para chegar a palmira a casa fíxose resistencia no seu apego ás mulleres e á terra. 

e converteu a guerra en fariña escasa, en pan pouco, en fame.

despois chegou a radio 
e a casa non puido ocultar por máis tempo 

porque para chegar a palmira, a casa 
ten que crer firmemente que é a morte 
a que busca aos homes, 
sen máis rancor. 

AAnnttoonniieettaa  PPrreettoo: alentejana, jornalista
freelancer, Antonieta Preto inscreveu-se
no mundo literário com Chovem Cabelos
na Fotografia, uma ficção que expende
um determinado código biográfico assina-
lado por difíceis trânsitos emocionais. 

Chovem cabelos na fotografia. Quero
rosas na fotografia. A água arranca-me o
cabelo. Mãe, tenho medo da chuva que
chove cabelos molhados. Mãe, tenho
medo da chuva que apaga as rosas. Mãe,
tenho medo da chuva de água temporal
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que asfixia o crescimento das rosas. Mãe, tenho medo da água que inunda a terra
e me deixa aflito a modos de nunca mais ser para te ser. Mãe, os meus cabelos
não são, foram morridos quando nasceram. Se eu penso em água eu morro cada
vez mais e mato a morte de mim antes de nascer. Mãe, esquece-me a cor branca
que me asfixia quando te vejo velha. Esquece-a em tudo de ti e esquece-me em
tudo de mim. O pai a chegar-me pelo meio do teu ventre alto. O teu ventre é
redondo e amassado, como aqueles pães do teu enorme alguidar de barro. Quem
me dera que o teu ventre amassado servisse a minha vida para te viver, viver ser-
vindo como os teus pães do teu enorme alguidar. O teu som é o céu a trovejar e
eu encosto-me, no meio do campo, quase descampado, ao tronco da tua árvore
para me proteger. Ainda não aprendi que o corpo ao proteger-se é atravessado por
raios, raios que matam e não me mataram, raios que me deixam surdo e, se dei-
xam, eu posso nunca mais te ouvir a arrastares o corpo pelo sangue das paredes
que o pai fez. Ontem houve sangue nas paredes e hoje há sangue no chão que
lambeste partida em sangue, à deriva em pontapés e palavras espessas.

Excerto de um conto de Antonieta Preto, Má Cabelo,
do livro intitulado Chovem Cabelos na Fotografia.

LLuuííss  FFiilliippee  CCrriissttóóvvããoo:: nascido em Torres Vedras. Dirige as revistas literárias
‘quase’ e ‘Sítio’. É autor de vários blogues e do livro Registo de Nascimento 2005.
Profissionalmente é editor e gerente da Livraria Livrododia. 

NNaa  mmiinnhhaa  ffaammíílliiaa

Na minha família éramos três
ou melhor, sete, se contarmos
com os avôs e as avós sempre presentes.
Os meus pais eram os filhos únicos
de famílias afortunadas, de gente que
crescendo muito pobre chegara ao ponto
de ter casa, carros, empresas e sapatos.
Na minha família éramos três
e desse tempo eu não me lembro de nada,
ou porque era mesmo muito pequeno
ou porque é preciso algo de forte
acontecer na nossa vida para a 
memória começar a funcionar.
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Na minha família aconteceu nascer um irmão
e então tenho que reformular.
Na minha família éramos quatro
ou melhor, oito, se contarmos
com os avôs e as avós sempre presentes.
Éramos quatro e, até aqui, parece
que não acontecia nada nas nossas vidas.
Havia a escola e alguns amigos,
muitos e muitos momentos sozinho,
passeios de carro aos sábados de tarde
e futebol nas tardes de domingo.
Pensando bem, quando eu nasci,
a minha família eram três crianças
e depois passámos a ser quatro.
Os avôs e as avós estavam sempre presentes, 
faziam jantares e compravam prendas, 
tinham casas com jardins e quartos de visita.
Crescia-se muito devagar na minha família, 
não para se ser um homenzinho
mas para se poder ser criança mais tempo.
Fiquei velho muito cedo, velho e rabugento,
fechado dentro do quarto ou debaixo da mesa
com os olhos chorosos para lá dos óculos.
Na minha família éramos quatro
e os quatro quase nunca falavam
ou se falavam vinham-me as lágrimas aos olhos
e eu passava a mão e acreditava que ninguém me via.
De tanto acreditar nisso tornei-me invisível
e depois passei a achar que todos eram invisíveis como eu.
Na minha família éramos quatro, 
o meu pai, a minha mãe, o meu irmão e eu, 
e tantas vezes eu penso como éramos diferentes
e afastados, como era difícil conseguirmos ser só um.
Nós os quatro quase nunca falávamos
e quase nunca crescemos juntos, 
aliás, nunca chegamos sequer a crescer.
Os avôs e as avós sempre presentes
a falar de coisas dos homens grandes
e de um amor reverencial que nos parecia, 
a todos, qualquer coisa que só acontece nos filmes.
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Na minha família éramos quatro
ou melhor, oito, e como não fomos para homenzinhos
deixámos que o tempo chegasse
e nos atingisse com o que os olhos, 
e até o coração, não queriam ver.
Os meus avôs desapareceram, um morto
outro suicida, e uma das avós
só nos via a chorar e a lamentar
coisas que nenhum de nós percebia.
Luta-se, na minha família, para se ser amado
e compreendido pelos outros
e sentimo-nos, quotidianamente, como falhados, 
não porque nos falte o amor
mas porque nos falta alfabetizar o coração.
Amamo-nos mas não nos percebemos.
Andamos cada um para o seu lado
e da nossa identidade conjunta nada sobrou, 
nem os jantares de natal.
Hoje, a minha família são três, 
mais um, mais um, mais eu, 
e parece que ninguém está sempre presente.
Ou talvez nenhum de nós perceba
o que dizemos uns aos outros
no tempo todo que passamos calados.

AAuurreelliinnoo  CCoossttaa:: natural de Argivai, poeta e diseur. Últimos livros publicados:
Amónio (2004), Na Terra de Genoveva (2005). Cinema: actor em As cartas do
domador (Brasil) de Tabajara Ruas. 

oo  ccaammiinnhhoo  nnããoo  tteemm  rreeggoo  

No escaparate da bruma el-rei acena
à patrulha

a seu lado a rainha
com o chapéu em crina sobressai
aos demais da família:
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–lacaios apostos ante a alteza real

desmontam dos cavalos
e em aparato terno desenham no chão

um quadrado
ao centro a senhora da conceição
pintada por Paula Rego

só Sampaio se sente abençoado
ante as cores da “mocidade”

ou mal lidado entre a monarquia
e a república?

–“venham as bandarilhas, e os forcados!”

DDuullccee  MMaarriiaa  CCaarrddoossoo:: escritora e argumentista. Nasceu em Trás-os-Montes e
publicou até ao momento Campo de Sangue (Grande Prémio Acontece de
Romance) e Os meus Sentimentos em 2005.

SSéérrggiioo  AAllmmeeiiddaa:: nasceu em Angola, vive em Espinho. Escritor, jornalista e
argumentista. Autor de Análise Epistimológica da Treta, com ilustrações de Pau-
lo Moreira (2003), Armai-vos uns aos outros (2004) e Ob-dejectos (2004).

((IIXX))
CCoonnffiissssõõeess  iinntteelleeccttoo  aaiiss

Jornais… Ah, sim! Gosto de ler! 
Astrologia, desporto e anúncios de relax
A miséria alheia não encontra em mim 
Um obediente contribuinte.
Às notícias estruturantes, 
debitadas com a alma das evidências insondáveis, 
escolho o relatório íntimo das mundanidades
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que não me pertencem por mero acaso. 
E nos dias pardacentos onde todos observam
a felicidade virado do avesso 
Vejo matilhas de anjos empoleirados 
nas ruas semidesertas

Há um eco que ressoa na minha cabeça. E não me refiro à placa de metal colo-
cada nos finais da adolescência devido aos estilhaços provocados pelo ruir das
minhas ideologias mais secretas.

É um som que provém da vastidão das estepes, sobe os glaciares num assomo
de lógica e, desobedecendo às cruéis regras da Física, se aloja nos confins do
meu hemisfério. Norte, acho.

E há o silêncio, que não se cala, a estultícia de quem sabe nada poder fazer
diante da certeza dourada do pôr do sol que todos os dias nos ensombra.

((VVIIIIII))
WWaalltt

O teu infinito limita-me.
Habito uma existência serena: 
não vêm até mim imagens 
de “folhas mortas que rodopiam 
num turbilhão em espiral 
e que caem no solo 
imóveis e satisfeitas”. 
Ou fragmentos “de abelhas 
selvagens e peludas 
que murmuram e suspiram 
em todos os sentidos”. 
As “garças reais de crista amarela” 
e as “barbatanas de tubarão 
que cortam a água 
como uma lasca negra” 
sempre me negaram guarida.
Tudo se processa em mim
sem a magnificência dos deuses 
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e outros seres superiores. 
As vozes que julgava
palpitarem-me no íntimo
devem-se afinal à má vizinhança. 
O extraordinário, 
quando me visita, 
não se faz demorar. 
Tem a duração exacta 
de um Guronsan 
a fazer efeito.

VVeerrggiilliioo  AAllbbeerrttoo  VViieeiirraa::  natural de Braga, Virgílio Alberto Vieira é professor do
ensino secundário e autor de uma vasta obra em poesia, ficção, infanto-juvenil. A
sua poesia foi reunida recentemente num volume intitulado Papéis de Fumar.

JJoosséé  CCaarrllooss  VVaassccoonncceellooss:: cresceu na
Póvoa de Varzim. Poeta e jornalista. Fun-
dador e director do JL. Durante muitos
anos, sobretudo antes do 25 de Abril, par-
ticipou em sessões do então chamado
«canto livre», com José Afonso, Adriano
Correia de Oliveira, Manuel Freire e Fran-
cisco Fanhais, entre outros, e fez numero-
sos recitais de poesia, umas vezes só,
outras com o grande criador e guitarrista
Carlos Paredes. Entre as suas últimas
publicações contam-se Repórter do Cora-
ção (2004) e O mar a mar a Póvoa (2005).

JJaacciinnttoo  LLuuccaass  PPiirreess. Nasceu no Porto. Tem vários livros publicados no domí-
nio da ficção e do teatro. O seu último livro é de 2001 e intitula-se Livro Usado.
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Dios Ke Te Crew
ACTUACIÓN MUSICAL
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Sen tradición a arte é un
rabaño de ovellas sen pastor.
Sen innovación é un cadáver

MESA REDONDA
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Carlos Quiroga. Jacinto Lucas Pires.

Intervención de José Carlos de Vasconcelos.
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“A contradição tradição-modernidade na música galega,
ou a construção de uma identidade musical galega

contemporânea”

Ramón Pinheiro Almuinha

A tensão entre o tradicional e o novo apresenta-se-nos, a priori, como uma das
contradições vertebrais da(s) cultura(s) e também do(s) indivíduo(s). Uma con-
tradição que nos interroga pelo passo do tempo, pelo espaço e pelo conhecimen-
to pessoal e colectivo; em definitiva, pela identidade e o processo de auto-reali-
zação de um mesmo. Mas, actualmente, esta contradição como outras, como
global-local, são contestadas por ciências sociais como a Sociologia ou a Antro-
pologia que mesmo chegam a afirmar que já ficam (ficaram) obsoletas.

Em correntes contemporâneas de pensamento sociológico, histórico ou antro-
pológico –como a Etnociência– os eixos de estudo principal dos fenómenos musi-
cais passaram a ser tanto os comportamentos musicais e o seu aprendizado, como
o indivíduo e o contexto. A isto cumpre somar a globalização e a transculturali-
dade como causas decisivas, tanto nas mudanças experimentadas na construção
de identidades, quanto nas experimentadas pela cultura popular. É neste marco
no que falamos de uma construção da significação, da identidade musical da rea-
lidade (transcultural e híbrida) na que estamos. 

DDaa  iinnvveennççããoo  ddaa  ttrraaddiiççããoo  aaoo  mmiittoo  ddaa  pprroossppeerriiddaaddee
Mas acheguemo-nos primeiramente ao conceito de tradição e ao s.XIX onde

se produz a conhecida como invenção da tradição. Em palavras do Professor Luis
Costa, o processo de conformação da identidade nacional de Galiza no marco his-
tórico dos nacionalismos articulou-se preferentemente em torno aos pressupostos
essencialistas próprios do marco epistemológico do folklorismo e teve como
resultado a delimitação restritiva de um conjunto de manifestações da cultura
popular, com exclusão de aquelas que não respondessem às exigências de aque-
le paradigma dominante. 

Em outras palavras, o Folklorismo invitou a separar o original do sucedâneo,
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o puro do impuro, o autêntico do falso, o tradicional do não-tradicional, enquan-
to, paralelamente, se desenhava uma estética para a nova performance da músi-
ca tradicional galegal e se autoproclamava a primeira generação de guardians e
juízes das tradições musicais. Esta prática iniciada pelos Coros galegos e conti-
nuada pelos grupos da Sección Femenina e de Educación y Descanso mantém-
se vigente nas associações folclóricas e nas bandas e conjuntos de gaitas e pan-
deiretas. Este abuso da tradição acarretou resultados negativos como foi o
condicionar e infestar de prejuízos às jovens gerações a respeito do seu passado
musical colectivo. 

Em contraposição prefiro ficar com a lição do grande génio Béla Bartók quan-
do afirmava: «A música popular é como um ser vivente que muda de minuto a
minuto. Não se pode dizer então: ‘esta ou aquela melodia é como eu a anotara’.
Só pode assegurar-se que era assim em determinada ocasião, no momento no que
foi anotada». De facto a etnomusicologia definirá posteriormente que nas socie-
dades de base agrária como a galego-portuguesa o processo empregado para a
criação e conformação de um corpus musical é a reelaboração comunal.

Quer dizer, a transmissão de conhecimento musical passa de uns tempos e
umas pessoas a outras conservando-se e modificando-se ao mesmo tempo, reela-
borando-se. Pretender fossilizar uma determinada tipologia musical como única
válida ou única tradicional é um acto que, do meu ponto de vista, vai em contra
da criação musical, da modernidade musical e, por suposto, muito particular-
mente em contra da tradição musical. 

Mas o tema de fundo é que quando se fala de tradição musical fala-se da
necessidade de um determinado projecto político de dotar-se de uma simbologia
musical dentro do processo de construção de identidades. A importância simbó-
lica da música ficou posta de manifesto neste processo com a criação e adopção
dos hinos nacionais junto à bandeira e o escudo nacionais. 

A carência de centros de docência em disciplinas como a musicologia ou a
antropologia da música na Galiza impossibilitou contra-arrestar nestes anos o
discurso do Folklorismo, um discurso que acho perigoso para a criação musical
já que, ao amparo da simbologia da tradição, exerce uma censura de toda mudan-
ça, alteração, subversão e experimentação no património musical comum.

Mas se o mito da autenticidade e originalidade da tradição é falso, que pode-
mos dizer do da modernidade?, esse que antes se chamava do progresso e ao qual
se lhe chegavam a dedicar os nomes de ruas principais nas vilas e cidades. Em
muitos casos essa modernidade não viu a enriquecer os patrimónios cultural e
natural senão mesmo a diminuí-los gravemente, excluindo expressões minoritá-
rias e aculturizando a populações locais nas suas próprias tradições literárias,
musicais, dancísticas,... significando um evidente empobrecimento e supondo a
desaparição de muitas manifestações culturais. De facto, ainda que o processo de
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criação de cultura vai mais alá de restrições de tipo ideológico, seria um erro não
ter em conta também as novas formas de hegemonia e ideologia, que no caso
galego foram e continuam a ser demolidoras de uma importante parte do seu
património cultural e natural. Não se poderia explicar de outra forma a difícil e
traumática história contemporânea da canção popular em galego.

*  *  *

A sociedade industrial possibilitou que a música sofrera no s.XX um proces-
so de transformação de grandes proporções. O desenvolvimento da indústria dis-
cográfica unido ao desenvolvimento dos médios de comunicação como a rádio,
a TV ou Internet possibilitou a difusão e conhecimento de propostas musicais
de muito distinta origem. A globalização, o auge das telecomunicações e os pro-
cessos migratórios cara aos centros urbanos ajudaram à esfumação das frontei-
ras culturais. Em todo o planeta produziram-se processos de hibridação, imbri-
cando diversos géneros musicais entre si, onde se combinam a herança musical
com a nova tecnologia. Particular atenção merece a dimensão tomada por este
fenómeno na segunda metade de s.XX que poderíamos subdividir em dois perí-
odos. O primeiro, o desenvolvido entre as décadas de ‘60 e ’80, estivo marcado
pela fusão entre o pop-rock com a músicas tradicionais e o jazz. A partir dos 90
inicia-se o segundo período com fusões com propostas urbanas como a electró-
nica e o hip hop.

As misturas experimentadas na música galega foram muitas e de muito varia-
da índole num processo que aglutina não só aos músicos como principais acto-
res, mas também a selos discográficos, festivais, fanzines, público, etc. Algumas
dessas misturas que incorporavam música patrimonial galega foram denominan-
do-se Nova canción galega, Folk-tradicional, Jazz-étnico, Folk de câmara, Etno-
techno, Folque, Rock galego ou Rock bravú no processo de re-significação intrín-
seco à hibridação.

Teóricos da Antropologia e da Sociologia manejam termos como mestiçagem,
aculturação, sincretismo, transculturação, heterogeneidade, crioulização, realis-
mo mágico, etc. Mas preferem o de hibridação «porque abarca diversas misturas
interculturais –não só as raciais às que costuma limitar-se ‘mestiçagem’– e por-
que permite incluir as formas modernas de hibridação melhor do que ‘sincretis-
mo’, fórmula referida quase sempre a fusões religiosas ou de movimentos simbó-
licos tradicionais.» (Canclini) 

A construção de uma identidade musical galega contemporânea passa, pois,
pelo natural processo de hibridação no que determinadas formas musicais se vão
separando de práticas existentes para recombinarem-se em novas formas e novas
práticas com novos nomes. 
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Mas a realidade é que, a pesar do labor de difusão de músicos e investigado-
res, segue a ser muito escassa e deturpada a informação que possuem as novas
gerações sobre o património musical galego. E sem essa informação limitam-se
as suas alternativas, as suas possíveis eleições e a sua liberdade criativa nesse
proceso de hibridação.

Entender a hibridação musical como uma categoria sociocultural permite-nos
definir a música como um processo social e leva-nos a concluir que a contrapo-
sição de música híbrida com música pura ficou obsoleta, assim como a oposição
de conceitos como global-local e tradicional-novo.
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María Canosa

Di a definición que a arte é a obra ou actividade humana a través da cal o home
pode expresar o inmaterial, crear beleza e suscitar emocións. 

Pero, realmente o tema de debate destas xornadas é moito máis complexo, xa
que sempre é difícil describir algo que está situado entre augas. Neste caso, a
arte vive entre a tradición e a innovación, termos aparentemente contrapostos e,
sen embargo, igualmente necesarios.

A arte é coma unha escaleira. Por unha banda, temos a tradición, que fai as
veces de banzo inicial, no que nos apoiamos para subir aos seguintes, que cami-
ñan cara a innovación, xa que, sen esta, a arte permanecería sempre igual, sen
evolución.

Tamén pode entenderse a arte coma unha árbore. Así como as árbores preci-
san de raíces que as amarren á terra, e lles permitan alimentarse do pasado, a
arte precisa dunha tradición na que apoiarse. Pero as árbores tamén teñen pólas,
que se abanean ao vento, deixándose acariñar polo presente, recollendo entón o
aire dese tempo. Así ela recolle o aire propio, as propias maneiras; é dicir, o selo
persoal. Por iso, sen innovación, a arte non evolucionaría, permanecería sempre
igual, e sería un cadáver. 

Deste xeito, alimentándose do común, do humus da tradición, e innovando,
medra; é coma un ser vivo. 

A innovación, sen máis, tampouco tería razón de ser, pois sen tradición, o
rabaño de artistas estaría condenado a seguir a moda de xeito superficial, a glo-
balización na que todos fan o mesmo sen que poida distinguirse o identificativo
dun pobo, repetíndose. Os grandes artistas non poderían selo se non bebesen das
fontes da tradición. Ademais, a historia cóntanos que isto ocorre así. A arte góti-
ca, por poñer un exemplo, non é máis que a evolución da arte románica. Trátase
dun proceso natural, que non está ligado tan só ás artes, senón que o proceso de
apertura que se produciu do románico ao gótico, está totalmente relacionado co
cambio que se produce na sociedade e na economía.

Polo tanto, a arte actual implica un risco para o autor. Destina a súa vontade
á emancipación do pasado ao presente, aínda que o único camiño para a supera-
ción dos arquetipos é o coñecemento da historia, da tradición.
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Nas artes plásticas é moi doado de entender; os grandes artistas son grandes
porque recrean o pasado, aínda que os innovadores sempre son as referencias
citadas, xa que fan que a arte avance e, por exemplo, non se pinte coma na épo-
ca renacentista ou non se esculpa coma na románica. Se non innovasen, non serí-
an artistas, serían copistas.

Como exemplo, vale indicar que o Colexio Oficial de Arquitectos de Galicia,
na celebración do Día Mundial da Arquitectura, seleccionou como unha das sete
edificacións destacadas de Galicia, a Factoría Sargadelos, en Cervo, Lugo, consi-
derada unha construción que conxuga o interese na reivindicación do tradicional
e o galego nun momento en que o Movemento Moderno chega a esa provincia.

Na literatura, a visión desta evolución sobre a tradición non é tan evidente.
Sen embargo, facendo un repaso da historia da literatura, tamén se observa. 

No tocante á novela, está en continuo período de formación, por iso amosa con
maior sensibilidade a exposición da propia realidade. No caso particular da lite-
ratura galega, a situación política, económica e social de Galicia influíu de
maneira demoledora no proceso de formación da literatura en xeral. Durante
séculos, Galicia estivo sometida a un subdesenvolvemento político, económico e
cultural, que dificultou a consolidación da propia identidade. Por iso, a historia
da narrativa galega é a da evolución do unitario ao diverso, amosando a diversi-
dade que impón a fragmentación social. Por outra banda, o proceso de elabora-
ción, consolidación e normalización do galego determina a evolución da narrati-
va, pois só despois de consolidar unha lingua estándar se poden definir os
diversos rexistros que codifiquen a pluralidade social, a diversidade temática...
sendo o estándar só un marco de referencia que deixa espazo á innovación. 

A innovación foi o que fixo da novela Maxina ou a filla espúrea (Marcial Valla-
dares) unha icona da narrativa galega. Trátase dun texto bilingüe, que presenta a
voz narrativa en galego, exaltando o idioma, defendendo o campesiñado e ini-
ciando a temática ideolóxica na narrativa galega. 

A seguinte innovación é de López Ferreiro, que escribe novelas monolingües,
emprazadas no pasado, unindo así tradición e innovación. 

Máis adiante, as Irmandades da Fala impulsan o desenvolvemento da prosa
galega de ficción, e das novelas curtas, tamén co obxectivo de crear hábito de
lectura en galego. Pola súa banda, Nós busca unha narrativa moderna e diversi-
ficada, cunha imaxe de colectividade e autoconfiguración, colaborando no pro-
ceso de elaboración lingüística coa prosa científica. O máximo expoñente é Cas-
telao, introdutor do humor e de estratexias cooperativas para o lector. 

Máis adiante, Risco abre o espazo discursivo, con pluralidade de voces sociais
en estilo indirecto libre, e sentido crítico. 

Pero como a tradición ten un peso importante, o proceso de evolución cultu-
ral non é lineal, e está sometido a retrocesos e contradicións. Así, Otero Pedraio
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utiliza unhas estruturas modalizadoras totalmente marcadas entre a tradición e a
modernidade. 

1.936. Difícil etapa cultural

No 1.936 prodúcese unha ruptura coas tradicións culturais debido ao proceso
de guerra. O Estado intenta crear a súa propia cultura, polo que os novelistas
deberán comezar de novo e ligarse outra vez á tradición. A primeira novela publi-
cada na posguerra é A xente na barreira (Ricardo Carballo Calero), que conecta
coa tradición decimonónica, restaurando con urxencia os vínculos co pasado.
Pero os narradores buscan de novo innovacións, destacando Cunqueiro pola súa
complexa narrativa, fundamentada no diálogo. Blanco Amor supera o realismo
convencional dando cabida a un grupo social marxinal. 

Nos anos cincuenta, a narrativa representa os conflitos dese tempo mediante
a dificultade de identificar un suxeito enunciativo, a inestabilidade da voz narra-
tiva ou o cuestionamento da propia. Nos anos setenta, a innovación técnica con-
solídase, e aparece o xénero sentimental, tratando temas da infancia e facendo
unha revisión crítica do pasado, construíndo un futuro alternativo á problemáti-
ca existente no momento. 

Xa nos anos oitenta o despegue da narrativa aparece coa novela longa, e na
época actual, ademais, aparecen novas técnicas da escrita, que poden entender-
se incluso como a negación total do texto literario, suxerindo cuestións que
enfronte ao lector cos seus propios conflitos, codificando a desorientación etno-
lóxica contemporánea. 

Época actual. Cambios sociais

A literatura actual é heteroxénea, co obxectivo de satisfacer ao público.
Pasouse da ambientación rural a ter en conta a actualidade co peso do mundo
urbano, e así adecuar a literatura á realidade, proceso que nun principio resul-
tou complexo, porque se o cambio se realiza de forma moi rápida pode resultar
artificial e superficial. A primeira novela negra galega (Crime en Compostela),
non pasará a historia pola súa calidade, pero tal vez si pola innovación que supu-
xo. Cando estes artistas empeñados na innovación esquecen a tradición, é moi
probable que acaben pasando desapercibidos despois dese primeiro momento de
fogo de artificio; na plástica, por poñer un exemplo, Leiro innova dentro da escul-
tura galega, pero faise coñecido internacionalmente ademais de por ese aire
innovador, porque está a recoller a tradición dos canteiros e o expresionismo da
policromía das antigas figuras, recolle a tradición dos materiais, o xeito de tra-
ballalos, o tema e o estilo. Fronte a isto poderiamos pensar en todos eses pinto-
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res que repiten a Laxeiro ata a saciedade e que non serán recordados se non lle
engaden algo propio e profundo ao estilo que dalgunha maneira establecera o
pintor de Lalín, de non facelo, serán copistas en vez de artistas, repito. O mesmo
pasa na arte portuguesa, en determinados artistas actuais podemos recoñecer as
pezas artesanais de Rosa Ramallo.

A nosa literatura bebe da tradición, ata o punto de que a literatura oral e popu-
lar segue a estar de moda, sesións de contacontos, novas coleccións como Caba-
lo Buligan en Xerais ou Mitos e lendas en A Nosa terra,... dan fe deste feito; desa
maneira esta literatura que formou parte das primeiras publicacións naquelas
recolleitas dos precursores e outros estudosos da temática seguen a estar pre-
sentes por medio das novas publicacións. É a necesidade de beber unha e outra
vez nas fontes (da tradición popular e culta) para apagar a sede; porque ela é
como a forza da gravidade que mantén sen caer ao tenteteso.

A forza poética

No campo da poesía, os primeiros autores lembran os costumes típicos, enxal-
zando a organización política, o sentimento patriótico, e impulsando o carácter
rexional. Ademais do interese común da busca da propia identidade, as limita-
cións temáticas tamén xorden da carencia de rexistros, polo que a poesía é costu-
mista. Ata os anos setenta, o obxectivo da poesía era a denuncia social e política.

Os cambios políticos e socio-culturais que se suceden desde 1975 inciden
positivamente nunha mudanza poética que rompe co Socialrealismo. Con pólvo-
ra e magnolias (1976) de Xosé Luís Méndez Ferrín amosa unha linguaxe poéti-
ca alonxada do prosaísmo socialrealista e revitaliza temas eternos como o amor,
a dor existencialista, o paso do tempo... pero con certo revestimento formal non
exento da sofisticación e culturalismo. 

Nos anos oitenta, autores como Xavier R. Baixeras, Xosé María Álvarez Các-
camo, Miguel Anxo Fernán-Vello, Xulio L. Valcárcel, Pilar Pallarés, Ramiro Fon-
te ou Xavier Seoane entre outros, reivindican unha lingua poética coidada, men-
tres recuperan temas deostados e autores silenciados pola sombra inmensa da
poesía social. 

Crean unha linguaxe poética e un temario propios desde a valoración da poe-
sía como arte da linguaxe. Elaboran un rexistro culto axeitado á expresión poéti-
ca e tratan con el temas válidos para calquera tempo e lugar. Recuperan a lírica,
e realzan o tema amoroso (con matices eróticos e sensoriais) aplicado tamén á
relación coa terra.

Cabe destacar nesta época o aumento de premios de poesía, así como a recupera-
ción do ritmo de publicacións, e da creación de empresas marxinais en canto á difu-
sión, con tiradas reducidas de poemarios. Ademais, proliferan os grupos poéticos.
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A innovación máis salientable é a creación de autoras, que cuestionan os
modelos patriarcais e elaboran unha relectura dos mitos clásicos ligada a unha
nova linguaxe erótica e social. 

Destaca tamén a formación académica dos poetas desta época, que ofrece
unha nova visión na literatura. 

Polo tanto, nos anos noventa, prodúcese unha lenta asunción dunha nova esté-
tica, con voces de intensa marca de xénero, de grande audacia formal, coheren-
cia e voz propia. Tamén xorden voces “minimalistas” ou neosubrrealistas, e de
novo a temática social, existencial, metapoética aparece nos textos. 

Aínda que existen os colectivos poéticos, a característica destes é a non exis-
tencia dunha poesía común, senón que atende a unha heteroxeneidade. Aínda
así, obsérvase unha certa volta á expresión máis directa, a un intimismo viven-
cial, a incursións narrativas,... que provocan un ton realista e natural, con certa
recuperación da temática social, aínda que a característica principal da poesía
actual é a pluralidade estética. 

Conclusión

Tradición e innovación é recibir e dar, porque o artista constrúe para facer
máis grande a tradición, e aumentala, engadindo a propia obra.

É significativo que os novos escritores e os escritores novos, recoñezamos a
necesidade da tradición, o valor do pasado. Somos deste tempo, pero a actuali-
dade nace do pasado. Negar a orixe, o lugar de onde vimos, déixanos á intempe-
rie, sen chan no que apoiarnos, a mercé de calquera vento que nos poida mover.
Negar o pasado sería negarnos a nós mesmos. A grandeza está en aprender e
ensinar, facer a propia obra tendo en conta os ladrillos que outros construíron.

Tamén é significativo que os novos escritores de Galicia e Portugal nos xun-
temos para unirnos de novo, lembrando a creación dunha lírica e tradición
común en Europa cando aínda non a era.

Por mor da fronteira política que no s.XII xurdiu entre Portugal e Galicia, é
certo que se produciu unha incomunicación entre os dous reinos, pero tamén hai
que dicilo, favoreceu evolucións lingüísticas diverxentes nas dúas linguas: Por-
tugal cunha normativa única, e o galego en progresiva evolución, tomando solu-
cións de diferente índole. 

Sexa como for, a arte e a cultura de cada pobo son riqueza tanxible que nos
conforman como tales. Actividades, encontros interculturais coma estes que
andamos a desenvolver, axudarán a proxectarnos cara ao exterior. 

Recente está a solicitude conxunta á UNESCO para que se nos recoñeza como patri-
monio inmaterial da humanidade, a tradición oral galego-portuguesa que compartimos.

Que isto sirva, pois, para darmos un paso adiante e nunca un paso atrás.
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Acto de clausura

249



250



251

Luís Bará, Director xeral de Creación e
Difusion Cultural.

Samuel Rego, Delegado do Instituto
Camões en Galiza.
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De outra margem

ACTUACIÓN MUSICAL
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