
Es
cr

ita
 C

on
te

m
po

rá
ne

a 
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
XX

V
An

iv
er

sa
rio

 d
a 

As
oc

ia
ció

n 
de

 E
sc

rit
or

es
 en

 Li
ng

ua
 G

al
eg

a

C

ASOCIACIÓN DE ESCRITORES EN LINGUA GALEGA

SCRITA CONTEMPORÁNEA



Congreso

XXV Aniversario
da

Asociación de Escritores
en Lingua Galega



Edita: Asociación de Escritores en Lingua Galega
www.aelg.org / oficina@aelg.org

© Fotografías: Héctor Fernández (Ollo de vidro-A.C. Alexandre Bóveda)

Capa: Carlos e Tomás Soaxe

Depósito legal: VG-1293-2005

                                        ISSN 1989-7340 
                             Impresión: Alfer Industria Gráfica

                             Estrada de Peinador a Puxeiros - 36417 Mos



Congreso

XXV Aniversario
da

Asociación de Escritores
en Lingua Galega



4



Acto de apertura

5



6

De esquerda e dereita: Susana Portela, Bernardino Graña, Cesáreo Sánchez e Luís Bará.



O pasado 3 de maio fixo 25 anos que se constituíu a Asociación de Escritores en
Lingua Galega, aquí mesmo, no Mosteiro de Poio.

Non sei se conscientemente ou non, elixiron o que durante moitos séculos fora
o gardián das palabras, das ideas, da cultura; e, dende aquel día, recolleron o tes-
temuño desta responsabilidade, asumindo, deste xeito, o papel de gardiáns e
paladíns das palabras, das nosas palabras, das palabras da nosa lingua.

Nembargantes, sós, aillados, non poderán levar a tarefa doadamente; se nós
necesitamos deles, da súa xenerosidade creativa, do seu talento compartido, eles
necesitan de nós. Porque en canto nós máis amemos, defendamos e usemos a
nosa lingua, eles e nós seremos máis fortes, a nosa identidade cultural máis rica
e sólida, e Galiza máis de nós e nós máis dela.

Grazas por elixir o noso Concello para celebrar esta significativa data; espe-
remos que, polo menos, durante outros 25 anos todos poidamos sentir, soñar, cho-
rar e rir utilizando ese don marabilloso da palabra.

Susana Portela Freire
Concelleira de Cultura do Concello de Poio
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Quero darlles a benvida cordial no nome do Concello e da cidadanía de Ponte-
vedra, que vai compartir co concello de Poio nestas dúas xornadas a acollida a
este congreso de XXV aniversario da Asociación de Escritores en Lingua Gale-
ga. E tamén en nome dunha colectividade como a de Pontevedra e a súa comar-
ca que ten unha moi antiga e fecunda relación coa literatura, desde Paio Gómez
Chariño a Cabanillas, do Padre Sarmiento a Castelao, de Xoán Manuel Pintos a
Losada Diéguez, a Luís Amado Carballo, e a tantos outros que ao longo da histo-
ria e tamén nos tempos actuais, constrúen a nosa cultura, constrúen a nosa lite-
ratura. En nome tamén dunha terra que quere abrirse paso cara o futuro, desde
a conciencia da súa identidade galega, desde o compromiso coa memoria histó-
rica e co desenvolvemento pleno da nosa lingua e da nosa cultura. E tamén des-
de a recuperación da paisaxe, e especialmente desde unha ría, castigada pola
historia, castigada pola especulación e pola imposición doutros tempos, feliz-
mente xa pasados, e que nestes tempos empeza a ver algunha esperanza, e que-
re converterse nunha grande factoría, un grande espazo, unha grande fábrica de
beleza, de riqueza, de traballo, de benestar e de calidade de vida para todos os
pontevedreses, para todos os galegos e galegas.

Quero transmitirlles os parabéns á Asociación de Escritores en Lingua Gale-
ga polo XXV aniversario; este é un logro que hai que agradecer especialmente ás
persoas que crearon a Asociación alá no ano 80, e tamén a todos os escritores e
escritoras que lle deron vida ao longo destes 25 anos.

Vivimos nestes últimos tempos uns momentos de celebracións, de aniversarios,
de moitas entidades e organizacións, asociacións culturais, organizacións sindicais
e políticas, empresas editoriais, publicacións, grupos de música e teatro, e estas
conmemoracións permítennos chegar a algunhas conclusións, a respecto do que foi
a evolución da traxectoria da cultura galega nestes 25 anos, nestes tempos últimos.
En primeiro lugar, recoñecer o pulo dinamizador que tiveron naqueles anos, sobre
todo os anos finais da década dos 70 e dos primeiros 80, cando se puxeron en pé
tantas iniciativas, tantos proxectos culturais, levados a cabo por persoas que reco-
llían o mellor do traballo, da tradición, do compromiso con Galiza no século XX; e
tamén a importancia da traxectoria destes 20, 25 anos de continuidade, de com-
promiso, e a importancia do feito, a pesar das dificultades, a pesar dos atrancos, a
pesar de que as condicións non sempre foron favorábeis, e a pesar de que en moi-
tos casos se contou coa oposición ou coa falta de colaboración das institucións,
sobre todo das institucións galegas, que debían ser as máis comprometidas.
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E, polo tanto, despois desta traxectoria, despois de 25 anos e despois de toda
a traxectoria histórica que se viu na nosa cultura, podemos dicir que é un logro
moi importante este compromiso de 25 anos coa literatura galega, que é moi
importante o traballo da Asociación de Escritores en Lingua Galega e a de outras
moitas agrupacións e entidades para conseguir avances nestes últimos tempos; a
maior parten dos avances, senón todos, foron conseguidos precisamente por esa
mobilización, por ese compromiso. E ser conscientes tamén do bo momento que
está vivindo a nosa cultura e a nosa literatura, sobre todo polo traballo da xente
que a fai desde a base, desde as asociacións, desde o traballo cultural ao longo
de todo o país. 

Eu penso que o bo momento que vive a literatura galega é tamén parte dese
momento de dinamismo, de vitalidade que está a
vivir a nosa cultura nos últimos tempos.

Pero é necesario seguir avanzando, seguir trans-
formando a realidade, é importante que haxa novos
avances, novas transformacións. Eu penso que é o
momento de mirar cara atrás para valorar a impor-
tancia de todo o conseguido pero, sobre todo, é o
momento de encarar o futuro, con optimismo, con
confianza, pensando en que temos que abrir unha
nova etapa, un novo tempo histórico para o noso
país, unha etapa de transformacións, unha etapa na
que as institucións políticas do noso país teñan un
verdadeiro compromiso co noso país, coa nosa lin-
gua, e abrir un novo tempo, unhas novas décadas,
un novo século no que se poda levar a cabo a defi-
nitiva recuperación, a definitiva normalización da
nosa lingua e da nosa cultura. Estamos convencidos
de que imos poder abrir esa nova etapa co traballo
dinamizador de toda a sociedade, recuperando pre-
cisamente ese pulso que tanto se desenvolveu nos
anos 70 e nos 80, e tamén transformando as institución do noso país, nesa direc-
ción que dicía antes, e para iso é fundamental o traballo de todos, é fundamen-
tal tamén o traballo que fagades desde a creación e desde a Asociación de Escri-
tores en Lingua Galega.

Luís Bará
Concelleiro de Cultura de Pontevedra
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Sres. Alcaldes, Benqueridos compañeiros e amigos e amigas: 

Acollidos polo quentor agarimoso da ría de Pontevedra e das terras de Poio e
Combarro, reunímonos neste Mosteiro de San Xoán de Poio para celebrar vinte-
cinco anos da fundación da nosa asociación. Hoxe, aquí, ollamos un algo cara
atrás e facémonos fértil presente e ollámonos no futuro máis noso. 

Son tempos de profunda mudanza para o escritor, con cambios rápidos e brus-
cos. Sempre foi así para os escritores galegos como parte da dialéctica da histo-
ria de noso. O escritor sempre foi dinamizador da evolución das ideas que per-
manecen, deste anaco de humanidade que somos os galegos.

Ao longo deste vintecinco anos fomos construíndo a propia obra coa mesma
materia coa que fomos escribindo a vida, coa mesma materia que todos os seres
humanos construímos os soños, única forma de poder enganar o paso do efémero,
coa calideza da caricia dos seres que deixaron no noso ser palabras imborrábeis.

O noso camiño como escritores e escritoras sempre o foi dentro dese outro
camiño que é ser fillo dunha terra e dun tempo, dunha lingua; nela andamos a
buscar, nos seus silencios, a palabra aínda non nacida, a aínda por nomear, a que
leva centos e centos de anos a se facer, como se fai o sábrego máis humilde no
lento proceso da auga manseniña do regato a labrar a laxe.

Duro e necesario é devolver outras ao silencio para renacelas, enchéndoas con
soños novos feitos de imaxes, sons, aromas, ou pensamentos acabados de nacer.

Os escritores e escritoras traballamos ás veces nas terras do indicíbel, mais
camiñamos o noso destino individual ao traveso do destino colectivo do noso
idioma.

Se a creación literaria consagra o momento histórico, concreto, de cada expe-
riencia persoal do escritor, e que non sempre coincide co momento histórico
colectivo, a nosa experiencia persoal nunha obra persoal é sempre debedora da
experiencia das moitas xeracións que depositaron en nós a palabra creadora.
Dela vimos e a ela axudamos a conformar, coa nosa escrita, o seu ser colectivo.

Cada escritor nace dos soños soñados por moitas xeracións que o precederon.
Nacemos como fillos dunha cultura que se adiviña nas pedras de abalar.

Ollamos no infinito que comeza en cada humilde cousa e asumimos unha cer-
ta transgresión da linguaxe para ir mais lonxe do que ollamos humanamente, para
crearmos outra realidade, outra terra, outro o tempo dela, para gañar de novo a
súa presencia á luz do presente.
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Cando os que nos negan como pobo negan a rotunda realidade nosa do humano,
nós coa escrita afirmámola expresándoa, pois somos a mesma realidade magoada.

Dinos Seamus Heaney dos poetas de Irlanda do Norte: “Son poetas que sen-
ten cunha forza especial a necesidade de ser fieis á natureza negativa das evi-
dencias, ao tempo que mostran unha chama positiva, a necesidade de ser, a un
tempo, socialmente responsábeis e creativamente libres”.

Asumimos o noso papel na medida na que socialmente somos recibidos e non
xa como fala Otero dos seus predecesores: “Os poetas, de aquela, sabían guiar á
xente”.

Máis que guiar, sinto que o lugar do escritor é o de suxerir os moitos camiños
que o ser humano ten no seu interior, e neles pode elixir para a realización da
súa identidade individual ou colectiva. 

Gostaría reivindicar para o escritor dunha nación sen estado como a nosa, o
papel de quen abre os camiños posíbeis, nos que soñar o vivir do día a día, sexa
a afirmación dun acto de liberdade.

Otero añoraba os tempos de Añón e eu reivindico a Otero cando fala de que
cada pobo debe escoitar as arelas da alma colectiva nas palabras dos escritores.
É tamén súa a afirmación, que fago miña, de que as almas dos pobos morren, iso-
ladas. E que toda cultura precisa alimentarse de novos horizontes, ese é o noso
camiño: coa escrita somos os depositarios do ser colectivo, escrebemos e facemos
eterno o encontro do home coa súa terra.

Diante dos moitos estímulos procedentes dunha globalización edulcorada-
mente colonizadora e etnocida, é o escritor o que peneira e decanta o que per-
manece para o incorporar á nosa cultura.

Se coa escrita literaria buscamos en nós as nosas claridades, se toda grande
literatura debe ser unha resposta e negar a morte colectiva, a nosa literatura
enfrontase día a día, ademais, á asfixia do noso idioma. Responde con vida, cre-
ando idioma ao lle dar ás palabras unha outra tensión un outro significar.

Celebrar un vintecinco aniversario é celebrar vintecinco anos de historia do
noso país da creación dunha literatura, de erguermos o sentir na súa dimensión
ética e estética, na súa dimensión de beleza e de verdade.

Ollar as xeracións que desde o seu nacemento deron vida á AELG, é ollar a
historia de moitos e moitas de nós que, coas máis diversas idades, fundou agru-
pacións culturais, deu á luz editoriais, prensa critica; a mesma que se deu a si
propia organizacións veciñais e sindicais que vertebraron culturalmente o tecido
social do noso país.

Fomos ao longo destes anos un movemento social, cualitatívamente moi
importante porque deu contidos de beleza e dignidade. Toda literatura ten moita
estética mais tamén unha ética, e a ética do escritor galego foi sempre a de cons-
truír unha literatura á altura do home e a muller do tempo noso.
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Creamos futuro contra de toda desesperanza, contra da desmemoria.
Que o escritor e a escritora traballen nunha situación de soidade creadora, non

significa que teñan que ser excluídos de participar coa súa imaxe e co seu pen-
samento na conformación da nosa sociedade. Nosas son as ledicias e as mágoas
do ser colectivo do que formamos parte. Coa creación tentamos normalizar a nosa
cultura e a nosa historia. Somos escritores galegos porque escribimos en galego.
O noso é o compromiso coa expresión cultural mais fonda do ser da nosa identi-
dade.

Como nos alertaba Walter Benjamin, non alimentaremos a compracencia do
mundo das imaxes contra do pensar, mais cremos que hai que dar máis visibili-
dade social ao escritor que esta a ser ocultado no seu espazo de creación con
outros imaxinarios, desaparecéndomos da dinámica social. 

Todo isto ten que ver co prestixio social do escritor, que sempre tivo na nosa
cultura nacional, e que está a ser minorizado. Penso nos países, como Irlanda,
que educan na obra dos seus escritores e fundan a súa iconografía, en grande
parte, arredor da súa imaxe.

Creo, sinceramente, que deben ser utilizados con máis frecuencia nos medios
audiovisuais e escritos, a imaxe do escritor e os contidos do seu pensamento, pois,
ao mesmo tempo que está a construír unha cultura, esta a ser dinamizador dela.

Apoiamos como un sector estratéxico da nosa economía e da nosa cultura a
industria do libro, pois somos parte dela, somos os que lle damos os seus conti-
dos, mais creo sinceramente que debería existir unha lexislación específica para
o promoción e o fomento da creación cultural escrita, onde a figura do escritor
terá que emerxer en toda a súa claridade, como parte determinante da normali-
zación cultural do noso pais. Para que os galegos non camiñemos atoutiñando
cara a nosa realidade futura.

Fica aberto este congreso do noso vintecinco aniversario.

Cesáreo Sánchez Iglesias
Presidente da AELG
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No XXV Aniversario da AELG en Poio

Nos derradeiros anos da década do setenta do século pasado, houbo en Galiza
moita inquedanza e actividade política e cultural. No 1977 e nos seguintes, bai-
xo o empuxón dos membros do “Pen Club catalán” e mais da “Associació d’es-
criptors en llengua catalana”, tratouse de facer aquí unhas asociacións seme-
llantes. Despois de varias xuntanzas, tras ter “montado”, en abril de 1977, un
“Pen Club galego”, que abullou, que quedou en nada por diversas circunstan-
cias, pasouse a artellar unha “Asociación de Escritores en Lingua Galega”, que
quedou definitivamente constituída o 3 de maio de 1980. É dicir: os 25 anos xa
os cumprimos. Ou sexa: nace a Democracia e nace a nosa Asociación. Nace a
Democracia pero con cadeas para o pensar. O venres 5 de setembro dese 1980,
na páxina 41 de La Voz de Galicia, por suposto en castelán, dise que a policía
detivo a nove persoas: José Luís Nieto Pereira, alias “Pelos”; Antonio Arias Cur-
to, entón tenente de alcalde de Monforte de Lemos pola candidatura do BNPG;
Francisco Xavier Atanes Gómez; Xosé Cid Cabido, daquela de 21 anos, aínda
non coñecido como escritor; Arturo Estévez Rodríguez, militante de “Irmandade
Galega”, caracterizado “de forma especial por su constante y activa participación
en la oposición de la Autopista del Atlántico”; Antón Bértolo Losada, segundo o
periódico “muy conocido en los medios políticos como «el farmacéutico de Vila-
boa»”; Xosé Patricio Recamán, tenente de alcalde da citada Vilaboa (Ponteve-
dra) pola “Unidade Galega”; Manuel Pousada Covelo, profesor mercantil e eco-
nomista … e mais Xosé Luís Méndez Ferrín …, do que di, en castelán por
suposto, que é “natural de Vilanova dos Infantes. Ten 42 anos e está casado coa
escritora María Xosé Queizán. Ten dous fillos. Foi fundador da UPG na que mili-
tou ata que en 1977 fundou o PGP”. Deste PGP di o periódico que é o Partido
Galego do Proletariado. Tamén di que aos nove lle foi aplicada a “lei antiterro-
rista”. Unha lei que aplicaba “terroristicamente” o vocábulo “terrorista” para
referirse a persoas pacíficas. A persoas das que non se demostrara que andaban
nalgún terrorismo.

A primeira actividade levada a cabo por esta Asociación foi o día 11 de
Novembro de 1980 en Barcelona ante un público de escritores pertencentes a
aquelas dúas asociacións: o Pen Club e a Associació d’escriptors en llengua cata-
lana. Simplemente, o secretario, Alfonso Pexegueiro, e mais eu, Presidente, fala-



mos e informamos de quen era e como estaba Xosé Luís Méndez Ferrín. Naquel
momento Ferrín quedaba no cárcere, en Segovia. Non sabiamos naquel momen-
to que había outro escritor perseguido: Xosé Cid Cabido. El era moi novo para
que o soubésemos.

En marzo do 1981 tiven que ir, en Mondoñedo, acompañando o cadáver de
Álvaro Cunqueiro desde a súa casa ata o cemiterio cunha gran coroa de flores na
miña man dereita.

Dous meses escasos despois, o 3, 4 e 5 de maio, aquí, aquí mesmo, neste Mos-
teiro de Poio, tiven que presidir, traballar, no primeiro Congreso literario de Gali-
cia. Tocoume a min. Co peruano Manuel Scorza de invitado especial. Con Clau-
dio Murilo, de Brasil. Con Egipto Gonçalves, José Augusto Seabra, Manuel
Ferreira, de Portugal. Tocoume.

Como lle tivera podido tocar a Uxío Novoneira, a
Avilés de Taramancos, a Xosé María Álvarez Cácca-
mo, a Euloxio Rodríguez Ruibal… Ou tivera caído
enriba de Miguel Anxo Fernán-Vello, de Xoaquín
Agulla Pizcueta, de Yolanda Castaño, de Carlos
Negro, de Mercedes Queixas Zas… Ou lle tivera
podido tocar, como xa lle tocou agora mesmo, a
Cesáreo Sánchez Iglesias, noso querido Presidente. 

Bernardino Graña
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Intervención para a entrega das cintas gravadas do
I Congreso de Escritores en Lingua Galega

Hai vinte e catro anos celebrouse aquí, neste mosteiro de Poio, o I Congreso de
Escritores en Lingua Galega en medio dun sen fin de dificultades, e non só eco-
nómicas, senón tamén polìticas e culturais; sen embargo, a recén creada AELG
fora quen de reunir neste mosteiro preto de douscentos escritores e durante tres
días convivir, discutir e chegar a unhas conclusións que se recolleron o último
día e que seguen a ser tan actuais como hai vinte e catro anos.

Hoxe celebramos no mesmo sitio o XXV aniversario da Asociación. Pero eu
non podo menos de lembrar aquel I Congreso celebrado durante os días 2, 3 e 4
de maio de 1981. 

Neste I Congreso participaron algúns pintores do grupo Atlántica; así Manuel
Moldes fixo a pegatina do Congreso e un mural para o salón de actos que estaba

colgado aquí detrás miña; aquí enriba puxeramos
unha pancarta co lema inspirado en Cunqueiro: Mil
primaveras máis para Galicia; Guillermo Monroy
fixera outro mural para a aula das ponencias e Antón
Patiño o cartel do Congreso. Creo lembrar tamén que
o grupo Atlántica, aproveitando o noso Congreso,
tivera, creo que o día 2, unha xuntanza xeral.

A inauguración do Congreso fora feita por Rafael
Dieste e Carballo Calero. 

Naquel I Congreso gravamos a inauguración, as
ponencias e as conferencias que alí se deron, así
como os debates, e isto foi o que me fixo a min hoxe
subir aquí, neste XXV aniversario da AELG, para
entregar ao presidente actual da Asociación, Cesáreo
Sánchez Iglesias, as cintas gravadas e que forman
parte xa do patrimonio da Asociación. 

Grazas.

Alfonso Pexegueiro
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Conferencia inaugural
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Presentación da Conferencia inaugural

Carlos López Bernárdez é licenciado en Historia da Arte e na actualidade exer-
ce a docencia da materia de Lingua e Literatura Galegas.

O seu campo de traballo é heteroxéneo, dedicando os seus estudos ensaísticos
ao terreo da literatura, da arte e da pedagoxía.

A respecto da crítica literaria, tennos ofrecido a edición de Fírgoas, de
Manuel Luís Acuña (1992), a Obra dramática de Ramón Cabanillas (1996), De
catro a catro de Manuel Antonio (1991) ou A emoción da Terra. Poesía de Vicen-
te Risco (1994), entre outros. En colaboración con Xosé Ramón Mariño Ferro
publicou en 2002 o Romanceiro en lingua galega.

Canto ao seu compromiso pedagóxico é reseñábel como coautor do volume
Literatura galega, século XX (2001), ademais da súa participación no Proxecto
Xerais de libros de texto para a etapa de Educación Secundaria Obrigatoria.

O estudo da nosa arte é merecedor do ensaio Bestiario en pedra. Animais fabu-
losos na arte medieval galega (2001). 

Participou en 2003 no volume colectivo Alma de beiramar (A AELG en con-
tra da marea negra), concibido como un berro colectivo contra a catástrofe non
esquecida nin moito menos superada do Prestige.

Se ben xa en 1990 Carlos López Bernárdez nos achegara un pouco máis á
personalidade creadora de Lorenzo Varela, editando a súa Poesía galega, neste
ano 2005, os dous escritores volveron da man máis unha vez á actualidade, gra-
zas ás edicións de varios traballos divulgativos da figura de Lorenzo Varela, un
valor humano e literario recuperado para o noso presente co gallo da merecida
homenaxe do Día das Letras Galegas. Referímonos aos volumes Lorenzo Varela.
Vida e obra e Lorenzo Varela. Biografía e antoloxía, destinados a públicos dife-
rentes, incluídas as xeracións máis novas (estudantes dos últimos ciclos de edu-
cación primaria e secundaria), que dispoñen nestas páxinas dun primeiro ache-
gamento a este autor tan próximo aínda para moitos escritores e moitas
escritoras actuais.

E xa por último, é xusto destacar aquí neste congreso que celebra os XXV
anos de singradura continua da AELG, que unha parte deste longo percorrido é
debido ás responsabilidades asumidas por Carlos López Bernárdez durante tres
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anos desde o cargo de Vicepresidente da AELG e que máis unha vez o consello
directivo actual, así como o conxunto de socios e socias da AELG, queremos
agradecer e facer extensivo ao equipo de traballo en que colaborou, sostendo e
acrecentando o testemuño herdado de todas as directivas anteriores.

Moitísimas grazas por compartires esta xornada con todos e todas nós. E gra-
zas tamén por ofrecernos este paseo polos últimos 25 anos de literatura en gale-
go, que asemade son 25 anos de lingua galega e 25 anos de apoio á construción
deste país desde a perspectiva da escrita. Toda unha experiencia que nos permi-
tirá unha aposta de futuro.

Mercedes Queixas Zas
Secretaria Xeral da AELG
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XXV anos de Literatura galega
In memoriam Luísa Villalta

O profesor Antón Figueroa, no seu libro Nación, literatura e identidade, definía
a nosa cultura como unha cultura en constante “estado de obras”, permanente-
mente en proceso de constante construción. Certamente calquera contexto cultu-
ral, e nomeadamente o literario, está sempre en estado de construción porque de
non ser así estariamos perante unha realidade fechada, dunha cultura museábel
e, xa que logo, definitivamente “morta”. Mais debemos entender que cando fala-
mos dun contexto literario como o galego e o cualificamos de “en construción”,
temos en perspectiva un punto de partida, un “horizonte de expectativa” e unha
utópica chegada, que, evidentemente, non queremos definitiva, senón un novo
esteo no camiño do asentamento dunha lingua e dunha cultura nacionais, en defi-
nitiva, dunha cultura que quere gañar novas batallas na historia e como case
sempre contra a historia, contra esa “historia contada noutra lingua” á que se
refería desde o compromiso poético e político Celso Emilio Ferreiro.

Ninguén pode, daquela, esquecer de onde vimos, quen somos e a onde quere-
mos chegar.

O “onde vimos”, o punto de partida e xustificación das palabras citadas ini-
cialmente de Antón Figueroa, é, evidentemente, o Rexurdimento, un inicio que
nos sitúa na perspectiva da conquista dun espazo cultural propio, un camiño no
que durante os cento cincuenta últimos anos levan deixado o seu pouso xeracións
de galegos. Uso o concepto de “espazo cultural propio” seguindo a terminoloxía
de Jürgen Habermas, entendendo que no caso do noso país esta conformación
dun lugar, dun universo propio e dun “espazo cultural”, se vén realizando desde
o século XIX gañando terreo á cultura dominante española, que no século XIX
ocupaba a práctica totalidade dos usos lingüísticos cultos e da produción cultu-
ral elevada. Convén lembrar que este espazo ao que nos referimos foi –e segue
aínda a ser en parte– permanentemente discutido desde sectores contrarios á
normalización, como lembraba Curros Enríquez n’O divino sainete, cando a per-
sonaxe da “envexa” tentaba negar a propia existencia do Rexurdimento.

Coa perspectiva do tempo transcorrido, acho que é un óptimo momento para a
reflexión –de aí a oportunidade deste congreso–, para botar contas, tomar folgos
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e introducir os necesarios mecanismos de corrección no noso discurso e pórse a
actuar sobre o tecido social.

Sen dúbida convén evitarmos as falsas ilusións que a respecto da nosa cultu-
ra literaria nos podiamos facer hai vinte anos, mais tamén cómpre evitar o enro-
que en posicións puramente testemuñais ou de simple resistencia.

É evidente que hai factores sociais moi preocupantes que xogan contra a nosa
cultura. O primeiro é a auténtica situación da lingua galega, lonxe da súa nor-
malización e con preocupantes síntomas de perda de usuarios “reais”, o que non
axuda á creación de lectores en galego. En relación con este feito, o contexto
político até esta altura non favoreceu un necesario proceso de normalización que
puider axudar de verdade á lingua e, xa que logo, á literatura galega.

Se estes factores singulares da nosa realidade social non fosen abondo, cóm-
pre termos en conta que no contexto global no que nos situamos cada vez con
máis intensidade, o papel do escritor, do intelectual, está fortemente cuestiona-
do, en certa medida “guetificado”, fenómeno máis acusado aínda no noso caso
pola non normalización da nosa cultura, mais que é un fenómeno que xa se fai
sentir desde o século XIX, cando Baudelaire, por exemplo no seu poema Le
Cygne se situaba como estraño ao seu propio ámbito social, perdidos os referen-
tes que o creador e o intelectual semellaba posuír, ao menos desde a Ilustración.
Walter Benjamin moi expresivamente explica que Baudelaire foi “o primeiro en
se decatar, e do xeito máis rico en consecuencias, de que a burguesía estaba a
piques de lle retirar o encargo ao poeta”, é dicir que a súa función social entra-
ba en crise e polo tanto precisaba unha reformulación da súa función na socie-
dade.

Lonxe do papel de guieiro do seu pobo que quería Eduardo Pondal hai máis
de cen anos, o escritor galego non pode resignarse a unha dourada privacidade,
ben pola contra, debe, debemos, continuar polo vieiro dun compromiso coa pala-
bra galega, unha das principais razóns de ser da nosa actividade intelectual, mais
tamén o noso traballo debe levarse a cabo cunha intensa vontade de esforzo no
ámbito social, do que o labor da propia AELG é un notábel exemplo.

Nesta liña, é preciso un esforzo por conectar cos máis dinámicos movementos
sociais do país, como ben se fixo no caso da catástrofe do Prestige co movemen-
to “Nunca máis” e coa “Burla negra”. Pero, alén diso, cómpre desenvolvermos
estratexias para que a presenza do escritor galego chegue a sectores da poboa-
ción que se manteñen á marxe do proceso de normalización do uso da nosa lin-
gua, en especial debemos facer un esforzo –e neste encontro podemos debater
liñas de acción– para chegarmos a un sector urbano, cada vez máis numeroso,
que, situándose en posicións máis ou menos progresistas, está cada vez máis cas-
telanizado e, daquela, afastado do que a escrita galega representa como valor cul-
tural, identitario e como activo rexeneracionista para o conxunto da nosa nación.
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Penetrar nestes sectores, romper barreiras e preconceptos é, pois, unha autén-
tica necesidade, para que entre todos poidamos conseguir que o mundo cultural
galego se faga absolutamente imprescindíbel e poder abrir fendas no cerco ao que
os medios máis poderosos –especialmente de comunicación– nos someten. Porque
aí está unha das chaves para comprender as carencias da construción dun espazo
cultural-literario propio. Se nestes vinte e cinco anos a nosa literatura deu pasos
decisivos cara á súa normalización total como xeradora dun discurso literario e
reflexivo propio, as eivas están vinculadas ao con-
texto sociolingüístico e político que nos toca vivir.
Mais esta constatación non nos pode levar máis que
a estabelecermos estratexias de transformación des-
ta realidade, nas que o asociacionismo debe ser un
factor de primeira orde coa AELG, a Asociación de
Editores, a Asociación de Tradutores e outros colec-
tivos nunha mesma liña de traballo.

Os escritores debemos apoiar e mesmo potenciar
iniciativas normalizadoras, participando en todos os
foros e institucións e axudando á creación de
medios de comunicación galeguizados e á galegui-
zación dos xa existentes. Pero o presente globaliza-
do exponnos a novos retos, que deberiamos asumir
seguindo a mellor tradición da intelectualidade
galega que nos precedeu, e coma eles abrir a nosa
ollada para dentro e para fóra. Cómpre que o escri-
tor galego dialogue coa tradición da que vimos, mais
tamén que sitúe ese diálogo no ámbito universal,
igual que fixeron os escritores da Xeración Nós can-
do falaban de estabelecer canles de comunicación directa co exterior sen inter-
mediarios, ou o mesmo que desde o exilio fixo boa parte do noso mundo literario.
Continuarmos nesta liña pode e debe contribuír a acrecentar o noso “espazo cul-
tural propio”, que, debemos ser conscientes, apenas pode existir se non é ao tem-
po “nacional” e “universal”. O escritor precisa, pois, situarse nun plano de
acción “reflexivo” e “dialogante”. Unha reflexión e un diálogo que se poden
manifestar en varios niveis: sobre o plano de relación coa tradición literaria gale-
ga e universal; en intimo diálogo entre eles mesmos e, finalmente, en rico convi-
vio cos demais axentes de produción e consumo culturais, facendo que o texto e
a palabra galega se confronte, actúe e fusione coa realidade social. 

Debemos traballar man con man, pois, con ese sector da sociedade galega
identificado coa súa cultura nacional, pero para proxectar todo o traballo sobre o
conxunto da mesma, para conseguirmos unha relevancia e influencia maior.
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Temos que funcionar de xeito imaxinativo e dinámico, utilizar os resortes políti-
cos, culturais e económicos para posibilitar unha alternativa desde o terreo cul-
tural, que se debería materializar nun grupo de comunicación galego, entre
outras necesidades. Mais tamén somos un conxunto de cidadáns cunha activida-
de e unha misión específica, que se ten que desenvolver sempre desde a total
liberdade e da individual tensión creativa de cada quen, mais que non debe
excluír un esforzo para poder proxectar mellor ao conxunto da sociedade ese
esforzo literario e reflexivo, sendo todos conscientes da importancia deste labor.

A literatura galega do século XXI ten retos de carácter creativo, mais sobre
todo retos de carácter social, rodeada de síntomas dunha realidade problemáti-
ca, con desconexión con sectores importantes de diferentes ámbitos sociais, aín-
da que asentada en minorías e cun aumento do seu prestixio. A singularidade
desta situación, vista con óptica optimista, debe levarnos a afrontar esta realida-
de como un reto para o desenvolvemento da nosa cultura e da nosa lingua. As
dificultades superadas nun pasado recente deben ser un estímulo para a procu-
ra de solucións imaxinativas e que conecten coas necesidades e arelas do con-
xunto da nación.

Por último, quixera rematar lembrando as palabras da escritora Luísa Villalta
que, facéndose eco do eterno debate de para quen escribir, con lúcido equilibrio
afirmaba: “Mais penso que só seremos un país literariamente acougado cando
poidamos permitirnos escribir mesmo para quen non le...”, isto é escribir para
unha sociedade na que recoñecérmonos tan profundamente que nos poidamos
permitir o luxo de ter lectores e tamén de non os ter.

Carlos López Bernárdez
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O escritor na Galiza,
presente e futuro

MESA REDONDA
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De esquerda á dereita: Camilo Franco, Henrique Rabuñal, Mª do Carme Kruckenberg e Xurxo Souto.



Presentación da Mesa redonda

Dentro das actividades do Congreso tiven a honra –e dígoo sen formalismo nin-
gún– de presentar a mesa titulada “O escritor na Galiza, presente e futuro”. O
epígrafe era certamente aberto, case metafísico. Afortunadamente os escritores
participantes, Camilo Franco, María do Carme Kruckenberg e Henrique Rabu-
ñal, encheron, e mesmo fixeron reverter, a cunca do
tempo asignado con argumentos ben interesantes.

Pola miña banda, para presentar aos participantes
e tentar achegarme ás ideas de “creatividade” e de
“rebelión contra a realidade” que, creo, deben acom-
pañar o título deste encontro, dirixinme cara Brasil.
Mellor dito cara á imaxe que o músico e profesor José
Miguel Wisnik nos transmitiu do seu país, noutro
congreso, “Galego no Mundo, latim em pó”, celebra-
do en Compostela no ano 2000.

Contou entón Wisnik, que Brasil era un desastre
político, económico, militar, social... Mais en mate-
ria de cultura era centro, non periferia.

Brasil non imita, crea. Non ten complexos provin-
cianos. Converte inmediatamente todo o que alí che-
ga en brasileiro e utilízao como un vimbio máis na
súa fervenza de creatividade.

Brasil é, probabelmente, a única potencia plane-
taria quen de manter un discurso cultural de ti a ti
co xigante do norte, os Estados Unidos de Norte
América. Ao contrario do que acontece en Europa,
en música, en literatura, no conxunto das artes, Brasil non se sente provinciano
e desenvolve sen complexo ningún o seu propio proxecto cultural.

E se os Estados Unidos representan a sublimación do mundo anglosaxón, Bra-
sil que é? Pois o grande encontro americano da África negra con Grecia e Roma,
vía Portugal. 

Neste senso, o da creatividade, Camilo, Henrique, María do Carme son Brasil.

27



Así tamén cada un de nós –independentemente dos problemas laborais, físi-
cos ou sentimentais que nos acompañen– convertémonos no centro do mundo
cada vez que exercemos o oficio de escritor. Abandonamos o rego do periférico,
liberámonos da condición de espectadores que nos teñen asignada, para princi-
piar un proceso de comunicación distinto, disperso, sorprendente, triunfador
sobre o tempo e a propia morte, que chamamos literatura.

Insisto, os tres compañeiros de mesa hai tempo que decidiron ser Brasil.
Camilo, quen de superar a escravitude da información diaria, para experimentar
noutros mundos, mesmo ás veces virtuais. Henrique, narrador, poeta, que domi-
na tamén a arte do ensaio na súa condición de escritor total.

Carme, que xa era moderna antes de que estivese de moda selo, vida tecida de
viaxes, de múltiples ocupacións e unha grande paixón: a poesía.

“Ser escritor na Galiza…”, como dixen ao comezo, cuestión case metafísica.
Afortunadamente acó (parafraseando a Xavier Seoane e Antón Patiño), hai sufi-
cientes “brasiles” para encher o infinito.

Xurxo Souto
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María do Carme Kruckenberg: Lectura dun artigo de prensa onde se recollen as
conclusións do I Encontro de Escritores de Lingua Galega, “Cen mil primaveras
máis para Galicia”, celebrado os días 2, 3 e 4 de maio no Mosteiro de Poio. A escri-
tora remata a súa intervención facendo notar que 25 anos despois daquel encon-
tro, case ningunha daquelas aspiracións se teñen materializado.

Trascrición do artigo:

«Clausurado en Poio o Congreso de escritores en lingua galega»
Pide, entre outras cousas, a posta en marcha dun canal de televisión e doutro de
radio en galego

POIO.- (Do noso enviado especial, Xosé Antonio Perozo).
O ú1timo día do Congreso de Escritores en Lingua Galega, celebrado no Mos-

teiro de Poio (Pontevedra) tivo como protagonista ao teatro nas ponencias que se
desenvolveron na mañá do luns, coa intervención do autor e director teatral Rober-
to Vidal Bolaño e a presentación do tema «A literatura galega ante o desencanto»
por Constantino Rábade que motivaron un dos coloquios máis proveitosos das tres
xornadas de traballo.

Para a serán quedou a toma das resolucións e a clausura do Congreso. A dife-
rencia dos dous días anteriores, nos que a af!uencia de congresistas foi maiorita-
ria, na tarde do luns –día laboral– a asistencia quedou reducida á terceira parte
deles, o cal se pensaba que podía ter repercutido negativamente nas decisións
finais que a todos os escritores incumbían. A pesares deste feito ou, se cadra,
precisamente por elo, a mesa formada, polos membros da directiva da Asociación
de Escritores, Xoan I. Taibo, Bernardino Graña e Alfonso Pexegueiro, decidiu
arrogarse o dereito de decidir os pontos que debían ser contemplados nas reso-
lucións como consecuencia da sua responsabilidade na organización do Congre-
so, coa aquiescencia de todos os presentes.

Reuníronse nunha aula aparte os directivos e redactaron as conclusións defi-
nitivas que quedaron resumidas nos seguintes apartados:

“ –O Primeiro Congreso de Escritores en Lingua Galega acorda rexeitar todo
recorte no que atinxe á libertade de expresión. 

–Exixe aos meios de comunicación estatais o emprego da lingua galega nos
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seus programas e a totalidade dos meios galegos a non reduciren a «ghettos» a
sección de cultura ou literatura galegas. 

–Reivindica o acceso dos escritores galegos aos meios de comunicación. 
–Exixe a posta en marcha do terceiro canal de «TVE» e do carto canal de

«RNE» en Galicia, exclusivamente en galego. 
–Exixe a creación dunha Facultade de Ciencias da Información na Universi-

dade Galega ao servicio da lingua e cultura da nosa comunidade nacional.
–Exixe a concesión inmediata das emisoras de frecuencia modulada aos que

se comprometeron a emitir exclusivamente en galego.
–Reivindica o dereito dos escritores en lingua

galega a non seren traducidos ao castelán nas entre-
vistas que se lles fagan nos meios de comunicación
galegos.

–Toma a resolución común de non publicar na
prensa traballos que non reciban unha remunera-
ción axeitada e digna.

–Acorda crear unha Sociedade de Autores en
Galicia para devengar os dereitos de autor.

–Reivindica a presencia de autores de teatro
galegos en TV.

–Exixe a realidade dunha escola galega e en
galego a todos os niveis.

–Pide a corrección de erros e enfoques trabuca-
dos, que se dan arreo, sobre a literatura galega no
ensino.

–Exixe a derogación do decreto de bilingüismo.
–Pide o emprego do galego na Administración.
–Fai a proposta da creación dunha xuntanza

entre lingüistas cunha base de acordo de nove pon-
tos redactada por V. Vaqueiro, e M. Murado para a normativización do galego.

–Propón a centralización da relación económica entre autor-editor a través da
xestión da asociación de escritores.

–Acorda a creación dun departamento de comunicación dentro da «AEG» e a
publicación dunha revista bimensual como vehículo de expresión dos escritores”»
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Queridos e queridas colegas:

É para min unha honra compartir con todos vós o vinte e cinco aniversario
dunha das institucións galegas máis emblemáticas das nacidas despois da morte
de Franco. Quero tamén ter unha lembranza emocionada para aqueles que non
están fisicamente connosco pero que levamos con orgullo no corazón: Avilés de
Taramancos, Uxío Novoneira, Xela Arias, Roberto Vidal Bolaño, Luísa Villalta e
Manuel María. Improviso algunhas ideas e reflexións en torno á función do escri-
tor galego na hora actual.

a) En primeiro lugar edificar a beleza e retellar cada palabra deste noso idioma mile-
nario. Iso, escribir o fermoso, o belo, o insólito, o inédito, o que nos conmove, o
que nos gratifica, o que nos permite seguir chamándonos criadores e poetas.

b) En segundo lugar sermos cronistas e descifrado-
res do que lle acontece ao noso país mutante e
agredido. Contar e cantar o país, apreixalo nun
verso, iluminalo nun conto ou con máis amplitu-
de nun romance, explicalo nun ensaio, confron-
talo nunha peza de teatro, animalo nun artigo de
xornal.

c) En terceiro lugar sermos acérrimos defensores
da lingua galega. Porque é a nosa ferramenta de
traballo, porque nos recorda en cada voz e na
súa sintaxe que somos este anaco de humanida-
de, porque padece profundas e reiteradas agre-
sións e porque a nosa Asociación é a dos/das
que escribimos na lingua propia de Galiza.

d) En último lugar, escreber para vivir, vivir escri-
bindo, que é tan difícil, porque as novas formas
de vida en parte queren afogar a nosa voz, eludir
o noso grito, minimizar o noso traballo.

Non fagamos caso, amigas e amigos. Levo máis
de 20 anos como socio da AELG, e teño a perspectiva necesaria como para dar-
me conta de que o labor de todas e todos nós neste cuarto de século foi determi-
nante para a saúde da nosa literatura e do noso idioma. Recoñézase máis ou
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menos, ben ou mal. Somos. Existimos. Celebrámolo amorosamente nestas terras
tan do Padre Sarmiento, de Pintos e de Losada, de Cabanillas e Amado Carballo,
de Bóveda e Castelao, tan nosas en resumo. Ogallá dentro de vinte e cinco anos a
nosa voz resoe poderosa nesta ría –xa descontaminada–, a capital hoxe da palabra
galega fermosa. Moitas grazas.

Henrique Rabuñal
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Nó, Escrita e Contemporánea:
testemuños da historia da AELG
(Revistas e suplementos literarios na Galiza)

MESA REDONDA
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Os monográficos literarios d’A Nosa Terra:
exemplar construción da historia da Literatura galega

Após a publicación (o primeiro volume, en 1963) da magna Historia da Literatu-
ra Galega Contemporánea, de don Ricardo Carballo Calero, que sentou bases
epistemolóxicas e científicas fundamentais para o estudo e a análise desta peza
vital da nosa cultura colectiva, botábase en falta grandemente unha continuación
desta imprescindíbel obra, que estudase e/ou ampliase o tratamento de autores
dos nosos días e actualizase, con novas investigacións e pescudas, o coñecemen-
to de clásicos das nosas letras. Con efeito, Blanco Amor ou Cunqueiro foran dos
derradeiros escritores estudados por Carballo, que fixara nos novecentistas (ou
xeración do Seminario de Estudos Galegos) o remate da súa obra.

Cesáreo Sánchez Iglesias, durante moitos anos Presidente do Consello de
Administración do semanario A Nosa Terra, foi a alma mater do proxecto e da
obra a que queremos render tributo de admiración e contribuír a colocala entre
as mellores aportacións contemporáneas ao coñecemento e á divulgación da
nosa literatura e da nosa historia. No ano 1984 aparecería o primeiro destes
monográficos, dedicado a Rosalía de Castro, nunha data, como se ve, próxima á
celebración do centenario do seu falecemento, en 1885. Sucesivas entregas
foron dedicadas a autores ou personalidades fundamentais da nosa literatura,
arte, historia: Curros, Pondal, Murguía, Castelao e Bóveda, Risco, Otero
Pedraio, Blanco Amor, Fole, Luís Seoane, Cunqueiro, Celso Emilio Ferreiro,
Avilés de Taramancos, o volume dedicado á historia medieval da Galiza, titula-
do “Polo Reino de Galiza”...

Varias circunstancias se aliaron para faceren destes volumes unha obra de
grande calidade e rendibilidade. En primeiro lugar, o seu rigor científico, ami-
go e non hostil da necesaria clareza e vocación divulgadora, aptos non só para
a minoría previamente coñecedora de nomes e obras senón tamén para todo o
público con “fame” de ilustración sobre a historia da Galiza en pezas funda-
mentais da superestrutura como as indicadas. En segundo lugar, e de forma ben
significativa, a pluralidade de voces con que se contou, nun concilio de pers-
pectivas, xeracións e modalidades interpretativas. De don Ricardo Carvalho
Calero ou don Jenaro Marinhas del Valle a xovens profesores e investigadores
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como Manuel Rei Romeu, Millán Otero, Carme Fernández Pérez-Sanjulián…,
pasando polas xeracións intermedias, con nomes tan acreditados (¡e tan pouco
incluídos na sabedoría académico-universitaria!) como Francisco Rodríguez,
autor de colaboracións decisivas sobre Rosalía de Castro, Curros ou Blanco
Amor. En terceiro lugar, e como mérito non menor, estes monográficos puxeron
ao noso dispor un valiosísimo material documental (con importante publicación
de inéditos) e fotográfico até aquela nen coñecido nen moito menos accesíbel á
consulta e información do público en xeral. O labor de Xan Carballa e de Enri-
que Acuña, nesta tarefa, rendeu froitos ben visíbeis e agradecidos. En cuarto
lugar, a renovación que permitiron na necesaria desvendaxe de rotinas, precon-
ceitos e tópicos mal fiados e pior documenta-
dos que tanto empeceron o coñecemento e o
desfrute da literatura galega. Ela, a literatura,
pasou a brillar na súa necesaria historifica-
ción e contextualización, libre das pexas
miméticas doutras literaturas, independente e
senlleira, como real parte construtora da nosa
historia colectiva, como grande metonimia
institucional que foi, en tempos cruciais en
que caisquer outras institucións operaban á
contra do autocoñecemento, da anagnórise
necesaria. Sendo o de ignorármonos o princi-
pal direito que se nos concedeu aos galegos
durante séculos, calcúlese a importancia
maiúscula que tivo, e ten, a oportunidade lei-
tora de achegármonos, cal descoberta maravi-
llosa, ao ser de noso expresado en arte, en
letra literaria, en defensa da lingua, en cons-
trución da nosa historia. Afinal, last but not
least, un outro mérito acompañou a publica-
ción destes monográficos: o seu módico prezo, desde logo moito máis asequíbel
que os populares prezos de eventos deportivos ou doutros bens de consumo tan
publicitados canto alienantes.

Non entra nas nosas intencións nostalxiarmos o pasado ou recriármonos nel.
Si tencionamos colocar no seu xusto lugar unha importante iniciativa cultural,
imitada, mal ou ben, por outras, moito máis arroupadas económica e institucio-
nalmente, con posterioridade. Ao igual que a publicación, en 1979, a cargo do
Frente Cultural da Asamblea Nacional-Popular Galega, do primeiro manual de
Historia de Galiza (sendo os seus autores Francisco Carballo, Xosé Ramón
Barreiro, Felipe Senén e Anselmo López Carreira) cobriu un oco enorme na xeral
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necesidade de información ao respeito e significou, pioneiramente, o inicio dun
labor editorial de novos manuais, a obra que estamos a comentar supuxo, para
alén dos méritos apontados, a construción dun novo locus para a literatura gale-
ga, superábel nos seus resultados, mellorábel como todo produto humano, mais
nunca eludíbel.

María Pilar García Negro
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Este breve resumo é só a síntese apertada da exposición, máis ampla e pormenorizada, que tivo lugar, como esta
publicación recolle, na celebración do 25 aniversario da Asociación de Escritores en Lingua Galega, no mesmo lugar,
Poio, onde nacera, en 1980. 



Intervención de X.M. Álvarez Cáccamo

Desde finais dos setenta e ao longo dos oitenta, con algunha fulguración illada
nos noventa, foron aparecendo unha serie de revistas culturais e de creación e
crítica literaria que actuaron como órganos expresivos dunha xeración e eviden-
ciaron as liñas mestras do cambio producido nesas décadas. Foron os escritores
da Xeración dos 80 –poetas, narradores, críticos– os responsábeis da marcha das
devanditas publicacións, integrantes das súas equipas de redacción, colaborado-
res habituais, ideadores dos seus proxectos. As páxinas das revistas culturais e
literarias dos 80 acolleron tamén as voces dos autores de grupos xeracionais
anteriores, nun diálogo interxeracional necesario e nunca interrumpido desde
aquela. Nalgúns casos –como o emblemático de Nordés, dirixida por Luz Pozo
Garza– foron os maiores os que nos abriron as portas aos máis novos para que
ocupásemos coa nosa escrita os espazos da comunicación creativa.

Unha ollada panorámica sobre as revistas nacidas durante a transición postfran-
quista permete constatar a presenza de determinadas marcas de visión e estilo que
retratan a óptica colectiva dos seus consellos editoriais e do amplo conxunto dos
seus colaboradores, tanto desde o ámbito da escrita como desde o da ilustración e
o deseño. Unha clara vontade de interlocución con outras literaturas do estado e
do mundo (a portuguesa como motivo central das nosas emocións nun tempo de
especial querencia pola reintegración do universo lusista), o interese polo colo-
quio interdisciplinar (a soñada síntese das perspectivas humanística e científica)
ou a moi consciente procura de efectos anovadores no labor de enmaquetación
(con espectaculares logros no caso de Escrita) constitúen algunhas das peculiari-
dades distintivas destas publicacións periódicas. A fotografía, a pintura e o cómic
sobardan a función adxectiva, o seu papel como ilustración acompañante, para
erixirse en motivo central, en obxecto autónomo de leitura, en significado sufi-
ciente a carón do poema e o texto analítico e reflexivo. Os artistas visuais dos 80,
fundamentalmente os do grupo Atlántica, habitan o papel da revista co mesmo
vigor autorial que o que exercen os escritores. Lamazares, Menchu Lamas, Man-
tecón ou Vilariño en conversa de mutua complementariedade con Xavier Seoane,
Forcadela, Margarita Ledo ou Antón Baamonde.

Moitas das procuras e logros das revistas culturais daquel tempo foron anun-
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ciadas en Bonaval, que naceu na Compostela de 1979 e morreu na bátega dun
único número, efémero estouro precioso. Foi a súa unha figura de aspecto dis-
tendido, non profesoral, manexábel, dinámica, dirixida por Xoán Manuel Carrei-
ra e conducida por escritores mozos que en poucos anos se convertirían en refe-
rentes da nova xeración: Manuel Castelao, Luis Rei Núñez, Xesús M. Valcárcel,
Ramiro Fonte, Xulio Valcárcel, Ánxel Rey Ballesteros e Lois Rodrígues Andra-
de. Luzes de Galiza, a publicación finisecular de máis longa andaina –entre 1985
e arredores de 2000– foi guiada desde A Coruña por Xavier Seoane, Manolo
Rivas e Lino Braxe. Era unha revista heterodoxa, de moi atractiva presenza, abei-
rada ao cosmopolitimo disidente, incitada por un pulo de comunicación de cer-
na xornalística e seducida polas linguaxes vivas da cultura urbana. Escrita
(1983-1985) magnífico invento de Margarita Ledo, laboriosa e exitosamente teci-
da por Alfonso Pexegueiro en labores de coordinación, recolleu en seis entregas
o pensamento producido no habitat da Asociación de Escritores, da que era órga-
no expresivo, ao mesmo tempo que trouxo aos espazos da nosa recepción impor-
tantes voces internacionais. A súa espléndida estatura tabloide permitía un
impactante efecto significativo e comunicativo dos signos da fotografía, a pintu-
ra e o cómic. Nó, que resistiu unha andaina de dous números (1986 e 1987), con-
tinuou, nas miñas mans como coordinador e nas da equipa constituída por María
Xosé Queizán, Miguel Anxo Fernán Vello, Pilar García Negro e Román Raña, o
espírito interdisciplinar e de pensamento crítico de Escrita, desde máis contidos
presupostos de deseño, en elegante formato enmaquetado por Francisco Mante-
cón. Herdeira de Nó como voceiro da AELG foi, anos máis tarde, en 1995, Con-
temporánea, de cuxa efémera sorte tamén me ocupei, dirixindo un consello edi-
torial conformado por Luisa Villalta, Miguel Anxo Fernán Vello, Rafa Villar e
Carlos Bernárdez. Comezaba a evidenciarse a dinámica dunha nova dialéctica
interxeracional, a da conversa entre escritores dos 80 e dos 90, que quixemos,
ademais, render homenaxe aos nosos maiores, os poetas dos 50, coa escolma da
súa obra en cuádruple presentación idiomática, galego, francés, castelán e
inglés. Contemporánea optou pola creación nesa primeira e única entrega, pero
no seu proxecto equilibrábanse para o futuro as páxinas creativas coas analíticas
e de reflexión, liña de síntese que promete a anunciada e moi esperada nova
revista da AELG, Escrita Contemporánea, feliz título, paradigma de fidelidade
histórica e atención ao presente.

Se saúdo en homenaxe de agradecimento a Bonaval como potente limiar fugaz
das nosas revistas culturais, debo tamén ao número especial de Coordenadas.
Poesía galega actual (1980), dirixido por Xulio Valcárcel, un forte aplauso polo
seu labor de apertura e primeira presentación pública da Poética colectiva dos
80, que se mostrou en abondosa exhibición e na compaña de todas as voces con-
sagradas. Dorna, dirixida por Luis González Tosar, coa colaboración dun variá-
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bel consello editorial no que figuraron, entre outros, Henrique Monteagudo,
Ramiro Fonte, Xosé Antonio López Dobao e Xesús Otero Molanes, foi logo, des-
de 1981, a plataforma máis activa da nosa escrita poética, o lugar de encontro
dos mozos e mozas poetas daquela hora, acollidos en entuasiasta recepción por
Xosé Luis Méndez Ferrín no "Saúdo" asinado nos días do mítico congreso de
Poio (maio de 1981), o primeiro encontro da AELG. Luz Pozo acolleunos tamén

en Nordés, aquela inesquecíbel alfaia biblio-
gráfica, durante quince anos, entre 1980 e
1995. No número 15-16, da primavera de
1991, seis poetas dos 80 fomos reunidos en
escolma que ilustrou cos retratos dos autores
seleccionados a multifacética directora da
revista, poeta de referencia decisiva para nós.
Clave Orión, nova e fermosa criatura de Luz
Pozo, persiste na oferta da súa hospitalidade.

Falecidas, case sempre por causas naturais,
as revistas de cultura e creación que naceran
da nosa vontade xeracional, non houbo relevo
en novas publicacións periódicas propias des-
es ámbitos. Sorprende comprobar como se
multiplican as revistas especializadas en mag-
nífica diversificación normalizadora, como se
consolidan as destinadas á reflexión intelec-
tual (Festa da Palabra, Grial, A trabe de ouro)
ou as de difusión informativa de amplo pano-
rama (Tempos Novos) mentres segue sen ocu-

parse o espazo baleiro das publicacións colectivas de cultura, de formato xorna-
lístico e áxil proposta comunicativa, ou as que deberían recoller o texto da hora
poética de hoxe. Confiamos en que Escrita Contemporánea veña axiña a habitar
o espazo dese desacougante silencio.

Xosé María Álvarez Cáccamo
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“Sempre se volve á revista”
(Roland Barthes)

Era a sorte de lema coa que pensamos o proxecto dunha publicación de grupo,
un proxecto que se presentou no Primeiro Congreso. María do Carmo Krukenberg
vén de nos lembrar aquel manifesto. E á par que se reclamaban medios públicos
ou se puntualizaba encol das relacións lingua-comunicación, o colectivo de
escritores (aínda non usabamos o feminino) construía un espazo de seu na revis-
ta Escrita.

O nome veume do que fundara Lenin, e da súa batalla a prol dun periódico
para toda Rúsia: Iskra. O modelo do exilio no México: Vieiros. Démola a coñecer
nun artigo publicado no cultural do Faro, co título «Acción escrita». E funcio-
nou como un obxecto novo que representaba unha nova idea de estabelecer liga-
mes entre texto e imaxe na cultura, entre todos os xéneros do xornalismo cultu-
ral –do ensaio á entrevista, da noticia á pesquisa– e todas as expresións visuais:
a do cómic, a da fotografía, a da ilustración, a da gráfica e a da gralla. 

Escrita non foi un resultado, non foi a conclusión dun proceso que se desen-
volvera no interior da AELG, como o foron as publicacións ulteriores. Escrita foi
unha proposta, un operador, ou unha intervención singular, no seo dese colecti-
vo que recoñecemos como AELG, e no medio da cultura en xeral. Na galega e na
internacional: Eis as entregas de Brossa, ou a portada realizada por Tapies, como
mostra. Escrita é, nese senso, un exemplo dos tempos do Primeiro Congreso, tem-
pos arriscados, de confrontación, de escolla, de asunción da axitación e da inde-
pendencia como bandeira. 

Deseguida a revista destacou polo seu grande formato e polo deseño –que
tirabamos da de Andy Warhol, Interview– e nas súas páxinas devalou o que aín-
da non tiña existencia (os primeiros poemas de Chus Pato e un seu retrato de
poeta deitada nun prado), ou o que tiña que se relanzar: O home que falaba
vegliota, de Raimundo Patiño. Nos seis números da revista houbo unha portada,
para min especialmente querida, que se lle adicou a Xohan Casal. E coa súa saí-
da á rúa unha campaña: o nóbel para Fole. Pensade, só, que diferente tería sido
a nosa historia literaria se, en troques de Cela, os relatos do autor de «Terra Bra-
va» desen chegado aló.
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Debullo na memoria ese tempo no que, para alén de Escrita, María Xosé Quei-
zán artellaba Festa da Palabra Silenciada, a revista galega de mulleres que
tamén sae no 1983, que segue a se publicar regularmente –un número por ano–,
agora como revista feminista e onde me ocupei persoalmente do deseño. Tal unha
instantánea lembro algunha das comunicacións que arestora cumpriría re-inter-
pretar (por exemplo a de Ferrín vis a vis de Manuel María); pásanme diante os
ollos certas imprecacións, cheas de adxectivos, e os seus protagonistas, os Rom-

pente, e non podo evitar situalos a día de hoxe en
parámetros ben diferentes aos que eles propios se
outorgaban entón; e non deixo pasar algúns outros
nomes da asistencia nin o que fixeron dende aque-
la para non contribuír a ese exercicio tan galego da
autodestrución. 

Boa sorte a Escrita contemporánea na súa nova
andaina. Longa vida á revista.

Margarita Ledo Andión
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Roteiro pola cidade de
Pontevedra
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Roteiro por Pontevedra con Xosé Vázquez Pintor e Luís Bará.



Na mañá do domingo daba comezo a viaxata dos asistentes polo casco histórico
da cidade de Pontevedra. Luis Bará, concelleiro de cultura, e Xosé Vázquez Pin-
tor foron os encargados de nos conducir polos espazos antigos da capital do
Lérez. A saída fíxose desde a Praza da Peregrina, onde o escritor ilustra o per-
corrido cunha fotografía da Rúa do Progreso do ano de 1905: carro de bois como
memoria de Boapedre, a cidade ficionada no seu libro A memoria do boi. Pala-
bras da historia recollidas por Luis Bará informan deste centro da urbe restaura-
da. Pintor escolma os textos de referencia aos respectivos espazos, co seu nomen-
clator de vello, arestora presentes nos subtitulados das rúas actuais. Nomes de
arrecendo medieval, que o escritor contextualiza nos parágrafos da súa novela
(que fora premio Torrente Ballester 2000 e premio da Crítica española 2001). Os
sucesivos espazos da andaina cara ao encontro máxico do Río, na ponte do
Verrón, na Prancha e na Pranchuela, van aparecendo aos nosos ollos como ilu-
minación dun tempo consentido polas xentes do mar e terra que habitaban esta
vila grande, lugar de paso e de encontros, encrucillada e parladoiro, figuración
encantada nas ruelas dos Mendiños, A Ramallosa, Zapatería, As cinco Rúas,
Rúa do Rego, A Ponte, Violiña, A Serra, Enfesta, Formigueira, Peso da Fariña,
As ovellas, Pichelería, Peixe fritido... Nas prazas da arquitectura popular máis
fermosa de Galicia: A Leña, A Verdura, A Herba, A Ferreiría, O Teucro, Hospi-
tal, Correo Vello... No Eirado das Torres e no Campiño de Santa María o escritor
aviva a ensoñación polos espazos de outrora e Luís informa do que foran as Torres
Arzobispais. Diante da fachada plateresca de Santa María a Maior, Pintor propón
a descuberta da denuncia feita na labra dos canteiros daquel tempo: as imaxes
pederastas, infelizmente actuais, nas bases das columnas. Fantasía e creación
versus realidade nun convivio de moita forza expresiva. E alá ao fondo, varrida
xa para o noso disfrute, A Moureira do Mar; só o Campo do Boi, Benito Soto,
Nodales, Xan Guillerme, Amargura... Pola Corbaceiras escoitamos case a pelexa
do río co mar en abalo, e ollamos a embocadura do río dos Gafos, onde o escritor
sitúa as antigas lavandeiras de oficio. De regreso ao autobús, que nos conducirá
á Caeira, aínda hai tempo para sabermos da antiga muralla, lindeira coa arqui-
tectura das ruínas de San Domingos, e a Porta das Trabancas, iluminada cos tex-
tos da ruta xacobea. E o autobús revira e vai, pasado o río, ao encontro da Caei-
ra, Bóveda alí sempre de noso.

Xosé Vázquez Pintor
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Acto de homenaxe
aos escritores asasinados

na Caeira
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Aquí, na Caeira, onde morte aleive matou a Alexandre Bóveda, a Asociación de
Escritores en Lingua Galega toma a palabra na nosa voz para lle render home-
naxe a el e, nel, a todos os que loitaron por Galiza e xa non están connosco.

Sabemos, Lorenzo Varela dixo, que

Aramos sobre mortos nesta terra
i o noso pan ten un sabor de ósos 
familiares, irmáns. 

Familiar, irmán, Alexandre Bóveda. Dicir isto non é hipérbole, senón xustiza,
aquí, tripando a terra que o seu sangue mollou. Porque é para nós unha obriga e
unha responsabilidade o compromiso que el adoptara. Un compromiso que lle
resultou irreversíbel desde que o selou co martirio. E sabemos ben o que quere-
mos dicir: “mártir”, “persoa que morre en defensa dun ideal”, neste caso, a
patria galega. Por iso, o seu cuñado Xerardo Álvarez Gallego titula a biografía del
co significativo título de Vida, paixón e morte de Alexandre Bóveda. 

Rematou o século en que Bóveda morreu, estamos noutro, mesmo que sexa no
inicio, e imponse a pregunta: É Bóveda recordo agarimoso, obxecto de homena-
xe póstuma ou saudosa ou, polo contrario, aínda deita leccións verdadeiras a súa
vida e tamén a súa morte prematura? 

Porque hai mortos que falan, nós, escritoras e escritores galegos, queremos
recordar e reivindicar un Alexandre Bóveda que segue mantendo intacto e vixente
o seu exemplo para todos nós e, aínda a risco de descender do ditirambo e empre-
gar palabras prosaicas, nós hoxe queremos reclamar a Alexandre Bóveda como o
artífice dun concepto e dunha palabra clave para os galegos: autoorganización.

Por riba de liderados persoais e personalistas, por riba de divismos de cal-
quera caste, Alexandre sabía que o poder verdadeiro do pobo reside no colecti-
vo, na acción combinada, no esforzo de todos en beneficio mutuo.

Por que é isto especialmente importante para nós, galegos e galegas, para nós,
escritores e escritoras deste país? Non, certamente, por un déficit racial, senón
por unha acumulación de circunstancias históricas adversas que gravaron na
nosa pel a negatividade a respecto de nós mesmos, o menoscabo constante da
nosa autoestima colectiva, a rebaixa cotiá do noso valor na historia.

Bóveda, como Castelao, foi, antes de máis nada, un espírito desacomplexado,
pronto a activar o motor da representación galega sen restricións, sen censuras
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de ningún tipo, e está claro que nos seus trinta e tres anos de vida puxo en acto
toda a potencia que el sabía e sentía que posuía Galiza. 

Amigas e amigos, queridos colegas, autoridades presentes, non estamos a falar
dun orfo nin dun náufrago porque, afortunadamente, contamos hoxe cunha repre-
sentación popular, patriótica e institucional –como ben acreditan, aquí ao lado,
os Concellos de Poio e Pontevedra–, que mesmamente se senten herdeiros do
pensamento e da praxe de Bóveda. É coñecida a súa personalidade e a súa prác-
tica constante a prol do conxunto. Alexandre Bóveda non é orfo nin náufrago por-
que aboia en nós e porque habita a casa patrucial onde Rosalía segue a chamar-
nos polo nome.

Alexandre Bóveda non nos perdoaría que hoxe e neste lugar non citásemos os
compañeiros de viaxe no sentido máis amplo da palabra: 

Castelao, o irmán maior. Víctor Casas, director que era d’A Nosa Terra.
Ánxel Casal, meritísimo editor e alcalde da capital de Galiza. Camilo Díaz,
o pintor do compromiso co país. Antón Vilar Ponte, magnífico adaíl do pen-
samento e da literatura galega autónoma. Ramón Vilar Ponte, precursor da
doutrina nacionalista e, en fin, todos aqueles que fundaron e arrouparon a
primeira Asociación de Escritores Galegos, constituída nos esperanzados
anos trinta da historia de Galiza. 

Mais, o cuarto de século desta nosa Asociación, herdeira daquela que o fas-
cismo fixo imposíbel, tamén está marcado pola dor da perda de moitos escritores
e escritoras que foron os seus socios. 

Só é posíbel dicir os seus nomes aquí, apenas sementalos no ar como pétalas
de rosa na atmosfera de Alexandre, no alento colectivo que nos move. Ou talvez
soñalos vivos como outrora, alí onde o tempo e a morte se deteñen, na illa expan-
siva da literatura.

Alí anda Xosé María Ávarez Blázquez a asombrar aos trobadores co seu Can-
cioneiro de Monfero. Alí Ánxel Fole procura voces do pobo no aquén e soto-
mundos tras as néboas do alén. E Don Ricardo Carballo Calero, mestre de mes-
tres, anda a impartir leccións de amor e coñecemento á lingua e á literatura de
noso.

Don Xenaro Mariñas del Valle e Roberto Vidal Bolaño dialogan coas súas per-
sonaxes, mentres o maxistrado Daniel García Ramos reclama espazos públicos
para o galego. Navega Antón Avilés de Taramancos a bordo da camelia do mar,
como nos conta Xosé María Álvarez Cáccamo, e traza un ronsel de beleza na tona
da auga, un camiño cara a Ítaca posíbel. Escóitase o eco negro do lobo na voz de
Novoneira e a súa palabra devén loaira sobre as cousas. Anda Manuel María a
medir a Terra Chá coas súas particulares mensuras, “ferrados de corazón, fane-
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gas de alma”, e Galiza sabe que é dela de quen fala. Antón Tovar berra non, sorrí
e xa non é un home triste. Xela Arias intempériase, fermosa e rebelde, “a mar-
car territorios de belísimos arquipélagos”. E Luísa Villalta tanxe un violino e
reflexiona para nós: “Galiza é un libro que non acaba nunca (...), Galiza é un
palimpsesto”.

Aí estamos todos e todas, escritoras e escritores galegos, no oficio máis solita-
rio do mundo, fronte á páxina en branco. Mais tamén, paradoxalmente, no oficio
máis colectivo porque, ao riscar no pergamiño, aparecen as palabras dos outros,
o palimpsesto. Tal como arar sobre mortos nesta terra. Non sobre cadáveres,
sobre semente, que dixera Castelao. Non cadáveres, palabra viva que hoxe pro-
clamamos.

Marica Campo
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Lectura de textos poéticos dos autores e autoras homenaxeados na voz de Marica Campo e
Marta Dacosta.
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Actuación de Miro Casabella.



Recital poético
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Yolanda Castaño, presentadora do recital poético.



Rosa Aneiros
O desta fantástica rapaza-muller sempre rebordante de xenerosidade, espírito

conciliador e entrega, a cargo dunha das vocalías da directiva da AELG durante
dous anos, si que foi toda unha “Resistencia”. O xornalismo, a mariña ferrolá, os
obradoiros literarios, o Consello da Cultura Galega. Hai moi pouco levamos a ale-
gría do Losada Diéguez para “Veu visitarme o mar”. Abre esta deliciosa lectura:
Rosa Aneiros.
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A referencia literaria é: Dous fragmentos do texto “Diremos” dedicado a Luí-
sa Villalta e publicado no libro As pegadas do camiño, editado por Acción con-
tra El Hambre.

FILLA.- Sen embargo, ás veces cantan.
Teño visto como deixan pegadas de pasos firmes,
mensaxes para siluetas de seres queridos
que virán detras perguntando

3.

Ando paseniño, como se efectivamente me pesasen as pernas. Podería mentir e
dicir que estou afeita. Que este camiño forma parte da miña xeografía biográfica.
Que me gusta andar baixo o sol doente das primeiras horas. Que me gusta esta
falta de aire. Esta calor. Que me gusta andar durante catro horas cada día xunto
coas outras mulleres da aldea. Podería dicilo. Podería mentir. Non obstante, esta
calor insoportable, estas feridas nos pés, estas pedras incómodas, esta falta de
aire, esta carga que me dana o lombo. Non obstante, a auga carrexada en gran-
des recipientes de barro para beber, para comer, para nos lavar. Non obstante, a
penuria destas catro horas diarias baixo a lousa implacable do deserto. Non obs-
tante, esta sede.

FILLA.- Aquí lavan os pés para seguir andando.

NAI.- Aquí
E quererían non te-los suxado
xa que ninguén pode atesourar a distancia

4.

Camiño sen pés que me espeten nesta terra mol. Arrastro a miña perna de san-
gue a través dos carreiros de xabre do deserto. Non hai peso físico que me eive
e, non obstante, esta carga ás costas. Esta dor na conciencia de quen non pode
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dar máis de si e se desliza como unha serpe polas dunas. Non vin aquela mina
antipersoa. Non puiden vela. Abrasada. Se non fose por este burka. Se non fose
por esta perna que me doe aínda que xa non exista. Se non fose por deixar de ser
unha maldita tolleita. O ruído dos motores retobata o ceo e corro aterecida pola
febre. Hai outros soldadiños de chumbo que corren canda min. Entón os paraca-
ídas caen como folerpas multicolores dende o máis profundo azul. E corro e corro
para alcanzar unha desas doazóns da solidariedade internacional que me permi-
tan volver ser útil. Unha perna ortopédica de plástico que substitúa a dor provo-
cada por unha mina. E volver carrexar auga e fillos. Non obstante, esta eiva.

Rosa Aneiros
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Lino Braxe
Romántico, mítico, lúcido etílico, bohemio deluxe, soñador comprometido,

exitoso perdedor, tenro provocador, incansable, amigo, espléndido, xenial, dandi
de Mugardos, mouro da Coruña, polifacético, irónico, camaleónico e, sobre todo,
moi querido polos seus moitos amigos. Coma nós. Lino Braxe.
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Naufraxio nas Sisargas

O barco virou.
Os náufragos se aprestan a un incendio de bandeiras,
retozan entre sombras e trebóns,
se reconfortan para a eternidade
de tanta viaxe, lume e sol.

Retumban no ceo os berros dos náufragos
como memorias de batallas perdidas
nalgún lugar oculto baixo as illas
dunha xeografía santa
que se descolora no sótano das penitencias.

Os náufragos enterran á súa nai
e evocan nese instante
unha soedade que corroe o abismo da planura,
e parece que se desdebuxa a razón
e veñen as paredes da casa da infancia
a alimentar as augas do temor.

Un globo cruza o ceo
como un Martes de Carnaval
e arroxa desde o seu cesto
peciñas de xadrez que os náufragos recoñecen.
As figuras teñen o rostro doutros mariñeiros mortos.

É domingo de resurreción.
A morte non esquece.
Os náufragos dispóñense para o final
e procuran un bosque de luz
e tamén un pálido resplandor
de esgotamento mariño
que traia nas súas últimas horas
as olladas das mulleres que os amaron.
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É domingo de resurreción.
A morte non esquece.
Non hai perdón que chegue de alén-mar
para os nosos amigos.
Os náufragos dispóñense para o final
e procuran un bosque de luz.

Lino Braxe
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María Lado
É quen de levarnos da man dende Cee até un Berlín poético, e farao cos bra-

zos abertos e o sorriso máis sinceiro do mundo, coma unha nena, ou unha nena
maior, ou unha nena con nome de vella. Abrirá as súas páxinas e pintará nubes
de risos no noso tempo, amoras, tranquilidade leda, corazón e entusiasmo. E nós,
daremos grazas por tela ao noso…: Lado, María.
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este será o teu libro para que ti nunca o saibas.
eu inventarei por iso a cidade,
os lugares ocultos, os sitios secretos.
crearei o aroma das camelias, 
as cancións dos músicos ambulantes,
a herba fresca baixo os teus pés...
eu crearei este lugar para un amor que nunca morra,
meu pequeno de ollos máxicos, 
e a ti tamén.
só se amarras un globo vermello á miña man, 
e xuras que será o can que camiñe ao noso lado, 
que será chespir, coas súas patiñas de goma levitando sobre o chan, 
se o fas, se mo xuras, 
entón creareiche a ti tamén. 
para que habites no meu colo para sempre
meu pequeno berlín. 
ese será o teu nome, porque terás un ollo de cada cor 
coma a cidade.
e este será o teu libro,
para que ti nunca o saibas.

María Lado
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inventei bonaval e a nosa cama
estaba chea de flores, 
así
claro que non tiña medo dos nichos
e agradecía que anoitecese entre os teus brazos
e as estrelas co seu canto de grilos 
quería dicirche: 
delicioso 
é como se escribe
o teu nome baixo as árbores

María Lado
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pobre pequeno insomne,
que sabe de memoria os contos de legumes e princesas
e os nomes das ovellas todas
e por iso le poemas de amor, para que o arrolen

non ves que non podemos saír? 
non oes a praia baixo a nosa casa?

que por deitar eu a cabeza no teu peito
o mar andou detrás da lúa para atoparnos
e así, chegou ata as lousas da quintana
onde agarda todas as noites para separarnos
e levarme dentro
ao sitio do que eu veño.

pálidas, as horas de berenguela acompañan a marea
que só descansa co sol do mediodía.

así foi o océano na cidade
–conteiche. ata que quedaches durmido.
e batía forte na fonte dos cabalos.

María Lado
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tanto desexa a cidade
amar a lúa chea
que para ela 
garda do verán as paisaxes serenas,
as palabras de brisa que ondean nos vestidos de fío,

e estira as puntas das antenas e o faro da torre do reloxo

e é por iso, que dende alá abaixo,
manda fogos de artificio contra as estrelas

envexosa.

porque sabe 
que mil veces mil 
o teu nome
borda a noite de bicos dourados.
e no lugar onde a lúa máis engorda,
tan grande
que case tocas a barriga coas xemas,

detense o firmamento. 
só para os amantes. 

e mil veces mil, 
sobre almáciga dos días de magnolia, 

o teu nome

e entre os teus brazos;
aquí no ceo 
coma en berlín.

María Lado
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e agora, meu berlín de mel, 
que xogamos ata o último verso
sabes a verdade da nosa historia imaxinada;

que nos coñecemos por acaso
o catorce de abril do ano 
da morte do poeta ruso.
durante a miña única visita a cidade.

que foron tempos moi felices.
e que o noso amor medrou grande 
en cada compostela que me amosabas.

pero que a estación rematou os seus días 
e os amantes tiveron que separarse.

e comecei a escribir en secreto 
as palabras que eu inventei para amar,

e inventei que enviabas cartas de améndoa, 
nas que relatabas con paixón 
as cousas máis pequenas. 

e en cada verso,
que mantivemos unha estreita, febril correspondencia.

tamén que por aquela altura, a tristeza 
xa estaba instalada no vello continente 
e en poucos meses
o lugar do que eu veño, 
cercado.

e inventei que moitas das cartas non chegaron a saír nunca da illa.

ou se perderon nas barrigas dos avións derribados sobre o mar 
ou arderon nas caixas de correos.
porque
cando pasou o das cartas
tiven que inventar que me amabas

para que sempre fose abril
no final do libro de maría.

e ti, que o leas.
María Lado
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Pilar Pallarés
Unha das voces de maior fondura, sensibilidade e capacidade poética do noso

país deita para nós libros espaciados entre si e inesquecibles coma flores raras;
lévao facendo xusto dende o ano da fundación da nosa Asociación, e case sería
xusto que tamén, como lectores, celebrásemos de paso estes XXV anos dunha
poesía equilibrada, eterna, iresistible. Estou falando de Pilar Pallarés.
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Novas de Marzo para Moncho Valcarce

Con que permiso explode a flor do dafne

e eu atendo ao rumor do corazón

–un peixe rápido no cofre do seu peito?

ambos sobrevivemos na incosciéncia:

a miña custa máis.

Porque desfecho os ollos

e unha flor de cancro e sangue traba a entraña do mundo, 

un polisón adéntra-se nos ancos máis recónditos do barco

e non sabe que de nada han valer os urros e o terror– 

e outro é un farrapo de vísceras que vomita o ventre dun avión

mentres polas ruas de Basora e Bagdad camiñaban mortos en vida

e a man que alza unha pedra en Gaza e unha man morta en vida

e as caveiras debuxan nas meixelas

a súa xeometria perfeita e implacável

Tamén morde a xeada a flor do dafne

e algunha madrugada encora o corazón

Pilar Pallarés
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Gustavo Pernas
Esta lectura non podería gardar a mesma rica pluralidade se non se escoitase

a voz do teatro nin a mesma altura se non contásemos con Gustavo Pernas. A súa
adicación, fervor e talento son proverbiais. Escritor, actor, guionista, director,
dinamizador, docente. Multiplemente premiado e inesgotablemente en activo.
Devecemos xa por escoitar o que nos trae Gustavo Pernas.
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Mentres falo contigo
Monólogo para unha muller nun paso de cebra

Mentres falo contigo... ola... canto tempo... como estás... a miña voz escapa des-
de esta rúa onde te atopo até o faiado vello, deixando os labios nun piloto auto-
mático que resposta cada frase do guión que outros escribiron antes ca nós, boni-
to día... hoxe non vai chover... estás cambiado... ti tamén... ha, ha, alégrome de
verte, e sorrío longamente por se as palabras non alcanzan para gañar tempo,
sorrío... e a miña voz abre arcas, desempoa pergamiños, antigos papeis enruga-
dos despois de tanta ausencia, ¿canto?, ¿dez anos?... que coincidencia, sorrío
pero os meus ollos espían detrás dos sulcos, desmaquillando os anos que trans-
formaron o teu rostro nesta extraña orografía...

Mentres falo contigo albisco minúsculas patas, unha, dúas, tres, catro, oito
patiñas avanzando no teu ombreiro dereito sen que ti o saibas, como tampouco
sabes que aínda despois daquilo houbo noites nas que as miñas mans teceron
teas de araña para atraparte, rabuñaron no aire inutilmente as lindes do teu cor-
po mentres ti andabas lonxe, tan lonxe coma agora entre non me digas... que sor-
te... pois hai moito que non os vexo... E entendo que ti tamén precisas un rodeo,
lembrar os amigos comúns despois de falar do tempo, por non falar a queima-
rroupa de nós mesmos, e abrir botellas que celebren este breve encontro, ha, ha,
que agradable sorpresa, quen o ía dicir, abrir esa chea de botellas que día tras
día guindei ó mar con mensaxes que hoxe servirían para escanciar o olvido...

Mentres falo contigo nada se detén, nin os motores nin as bucinas dos coches,
nin o bulicio da rúa, nin as sirenas das ambulancias que levan a cada minuto
novos náufragos ó desterro. A vida cumpre maquinalmente o seu emprego de fun-
cionaria con horario de silencio na madrugada, cando o ruído só dicta páxinas en
branco e os dedos golpean ausencias en teclados insomnes, ausencias coma as
que agora estreitan o cerco do noso encontro, canto o sinto... non o sabía... ¿era
tan vello?... ¿de que foi?... ¿e a túa irmá?... ha, ha, nunca cambiará... Non é cer-
to, todo cambia, nada é igual, o disco xira entre o verde e o vermello e a araña
teima en tecer a súa arañeira entre a montura dos teus lentes... antes non os usa-
bas... quédanche ben... e o teu ombreiro, tece fogar, casa onde medrarán ovos,
promesas, onde un día a larva... pero deixemos iso, todo vai ben agora mentres
falo contigo e evitamos dicir a palabra.... 
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Mentres falo contigo a miña voz le nos papeis desempoados da nosa vella casa
palabras en desuso, aletargadas coma un réptil que trepa para inocular o veleno
da esperanza que sinto por espertar do museu o catálogo de lembranzas que se
agocha detrás do guión repetido nos breves encontros de ex-amantes urbanos en
hora punta... que tarde é... non vou chegar… este semáforo... quedei con... Non
sigas, non quero saber con quen quedaches nin quen teceu contigo futuros pre-
visibles, traballo, fillos... agora non, agora vexo praias, bancos de alameda,
recunchos etílicos onde aniñaron os nosos soños... os meus soños que se apuran
neste instante e voan coma un globo desinchado a mercé do vento para bater no
asfalto, acurralados na illa deste paso de cebra... ¿vives cerca?, onde os nosos
pés representan a parodia dunha espera. 

Mentres falo contigo hai algo que non domino de todo, que comeza a suble-
varse lentamente, coma un paxaro amordazado loitando por recuperar a melodía
de tantas horas felices... padán, padán... ¿non te lembras? E xesticulo amable-
mente coas pernas quietas soñando tangos nas cuadrículas grises das baldosas
mentres a araña enfía hipotenusas no ángulo da túa chaqueta negra e medra un
tic-tac que anticipa a explosión mil veces reprimida... ¡Alto¡, pido un minuto de
tregua a tanta leria politicamente correcta, un minuto onde cese o balbordo das
nosas bocas, bla, bla, bla... Declaro un minuto de silencio neste cruce onde o
destino enfronta as nosas vidas en dúas direccións... Declaro apagados os relo-
xos, os pitos dos cegos, os faros dos coches e silenciados os móbiles que amea-
zan con poñer fin ao noso encontro nesta cidade xélida... 

Mentres falo contigo son capaz de facer desaparecer a cidade enteira e a fal-
sa orde que pon fondo ao teu rostro ditando este ritual de boas palabras e sorri-
sos... ha, ha, ¿que de que me río?... non, non é nada, un pequeno arrouto de feli-
cidade que me subiu até a gorxa... pero non cho digo, aínda non debo enganar o
protocolo... Exorcizar tantas sombras require máis tempo... como é posible, ago-
ra que as tuas mans apalpaban o olvido, que a túa voz remova as augas dun pasa-
do que se levanta coma un sunami enfurecido. Non, preciso unha prórroga para
que non se repita... Un día a luz espíume tanto que quedei atravesada na praza
coas pernas abertas de par en par, tan chea ou tan baleira coma unha puta derro-
tada na amañecida.    

Mentres falo contigo viaxo, poño rumbo aos camiños esquecidos, intento
reconstruír as paisaxes da bonanza, recompoñer a túa figura sobre aquela mago-
ada utopía, pero non sei por que se obstina a cidade en amosar os seus subur-
bios, esa paisaxe de chabolas onde se amorea a fame e unha chea de nenos berra
mamá, a palabra coa que aínda ninguén me chama a pesar de conxugar contigo
tantas veces o futuro... Non sei por que se obstina o silencio en traerme voces
descoñecidas, lonxanas, coma esa parella namorada, non somos nós, non, está
acontecendo agora mesmo a miles de quilómetros e está detrás de ti, aí, de fon-
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do, pero ti non o sabes, están berrando, non poden falar coma falamos nosoutros
tan civilizadamente á beira das bandas brancas que pisamos nos pasos de
cebra... alí non hai bandas nin bandeiras de tregua, só un muro de cemento que
os separa, un muro coroado de arame de espiño no mesmo país onde Cristo pre-
dicou as palabras que aquí pisamos trece veces por minuto, as mesmas que non
me atrevo a nomear despois de ensaialas un ano tras outro fronte ao espello por
se un día... a... amo… am.... ¿ves?, atragóanseme na gorxa... coma se unha fen-
da a atravesase de parte a parte coma o machete atravesa agora esa cabeza negra
que invade o fondo...

Mentres falo contigo esa teimosa araña aproveitou este intervalo eterno para
cumprir o seu obxectivo... A poucos centímetros de min... quen me había dicir que
te ía ter tan perto... o pequeno arácnido ergueu unha construcción admirable coa
súa nebulosa de fíos pero converteu o teu rostro nunha ruína... Non te preocupes,
aínda garda unha certa dignidade coma unha estatua de patricio romano, inmóbil
e imperturbable no medio do tráfico... no reverso desa dignidade violada, tallada
en rostros negros, verquendo sangue fronte a unha tapia africana... 

Mentres falo contigo soan tambores de guerra... e creo que non é posible que
eu soa deteña o tráfico por máis tempo... non entendo por que se me acumulan
tantas imaxes de desamor... cóanseme en cada fenda que deixaches aberta coa
túa fuxida... Sen ti todas as treguas son mentira... e pesa, pesa o mundo... pero a
pesar de tanta traizón, a pesar de que o semáforo dea luz verde á nosa despedi-
da... e nos teus labios dicte o piloto automático, a ver se non tardamos tanto tem-
po en volver a vernos... a pesar diso, hai unha voz dentro que ouvea coma unha
loba ferida mentres... adeus, adeus... xa non podo falar contigo e dásme as cos-
tas e eu espero confusa e perdida nesta tea de araña onde o meu corpo arrandea...
espero... Contigo todo sería posible aínda, apagariamos eses tambores que soan
cada vez máis perto, como se apaga o sinal verde e os pitos para os cegos men-
tres avanzo con dúas, tres, catro, oito patas en dirección contraria ó meu desexo...
coma unha funambulista nos puntos suspensivos deste paso de cebra, paz, gue-
rra, paz, guerra... ¡Oh, Deus¡, a cada paso que dou nace nalgures unha nova
ausencia... preciso parar, preciso que deas a volta, que me apertes por detrás,
que escoites esta esperanza demencial que berra dentro... ¡ámame, ámame...!
mentres gotea sangue o disco en vermello e espero... espero... 

ESCURO

Gustavo Pernas Cora
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Alfonso Pexegueiro
Un dos máis claros renovadores da nosa poesía –xa dende os setenta– sempre

á lúcida vangarda, sempre na creativa investigación. Capacidade crítica, incon-
formismo, xenialidade literaria. Felizmente regresado das Cataluñas, e felizmen-
te –desexamos– para ficar, temos a honra e satisfacción de poder escoitar na súa
propia voz esta tarde os versos de Afonso Pexegueiro.

74



Neste XXV aniversario da AELG, quero adicar a miña intervención poética a
aquela primeira directiva da Asociación formada por Bernardino Graña, Ignacio
Taibo, Salvador García Bodaño, Paco Martín e Luis Álvarez Pousa, e que tantas
dificultades pasamos para levar adiante esta Asociación que hoxe cumple vinta-
cinco anos. 

Onte, na súa intervención, Camilo Franco falou de sinceiridade e de referen-
cia, e que en Galicia a primeira non se da e a segunda sempre se tenta de borrar.
Eu quero manifestar, como primeiro secretario da AELG, que hoxe a Asociación
é xa una referente obrigado en Galicia.

Poemas

Todo nos parece subterráneo 
ata que as unllas da luz 
escarvan na voz e falamos.
Todo nos parece silencio
deica temblar no amor.
--- 

Alfonso Pexegueiro
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Quizais calquera tarde

Que alongadas, escuras historias do meu mar

Quizais calquera tarde
o temor se che meta no beizo e cho fenda.

A vida calará risa de amigo.
E de ti cinco paxaros de sede
baixarán ó campo.

Quizais calquera tarde
o temblor se che meta no beizo e cho fenda.

A vida calará cantigas.
E do teu peito
unha estación orgullosa de leite e centeo
baixará polo cedo ás nosas cidades.
--- 
(Narraríache a historia de ti mesmo se me pagases
dous peniques), así comezaba
aquela vella canción
londinense
baixo as rodas dun tren de mercancías
---- 
SON DÉBIL TOLA TORPE A MIÑA COLA SEN NERVIOS
ESTOU TOLA SOCIALMENTE TOLA/ E TEÑO
UNHA VIDA QUE CHE DICIR CANDO ME ESQUIVAS
INSUSTITUÍBLE O MEU XEITO DE VIVIR
ESTOU TOLA E DÍGOCHE QUE NO MÁIS PROFUNDO
QUIXERA A TÚA SOIDADE ALÍ ONDE
NO SERÁN DO HOME COLGÁMOS A NOSA BELEZA
E DÉMONOS PASO AO SALÓN

(por isto catro barcos cargados de escravos
se fundiron nas costas de África,
e colares para as nosas mulleres, feroz liberdade...)

Alfonso Pexegueiro
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Os carros de Amandi

¡ABRIDE AS PORTAS, SOÑOS INMÓBILES, 
que pasen os carros de Amandi!
a ela faltoulle tempo de baiar un dos bocois 
(que todos ían cheos)
e darlle comezo á noite...
As putas son a porta do mundo, dixera Phlippe Rosmey 
ao desembarcar no porto da Coruña 500 escravos 
indios procedentes de América.
A escravitude e as clases sociais son necesidades 
económicas de poder... eu non fago máis que seguir 
as leis naturais da lei

Ah, deus de outono, deusa da primavera 
ante quen tódolos ceos se inclinan, P.,

esta, dixo o capitán Rosmey

(costas de seda 
...............)

¿quen pode dicir que o que xa tocamos existe?

e o mar, capitán, meu pobre e pequeno pueblo, mandaremos 
por viño a Amandi
e falaremos de cousas prohibidas, 
miña señor, queimados vivos sen máis murmurio 
que o dun periódico local,

¡gozarvos!
oh
si
ah
ti eras sabio nos tempos de luxo, 
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pero a miseria...
ti eras sabio... ¡chisss!
e os ollos coma pirámides, copulando,
ah, John, non..
...m...r... mon amour

(cen noites expropiadas)

pesadelos

toc
toc
toc

¿virá o cuco este verán?

Alfonso Pexegueiro
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Luz Pozo
Luz pola luminosidade viva e sensual da súa verba, Pozo pola fondura dos

seus versos maxistralmente construídos e Garza porque despregou ás por enriba
de normas e fixo da súa vida e da súa obra exemplo libre, clásica modernidade e
contemporaneidade eterna. Sentímonos agradecidos e privilexiados pola súa tra-
xectoria e hoxe, máis concretamente, por tela entre nós: Luz Pozo Garza.
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NON CHE FURTEN RAÍÑA o teu nome de rosa
nin a lei dos silencios feridos que dominas

Era o nome unha flor que non se extingue
Era cruel a palabra que maceraba en corpo de infortunio

Era o gozo inocente do verbo que permite
chorar en silencio
A Rosa resignada que ningún sabe presentir 

Non te furten Raíña ese alento dos labios que modulan 
Non te furten o impulso das sílabas versais
A iteración divina que se imprime no nome da Rosa
O tránsito dos números que respiran en flor coma o Sar
cando nace

Era a palabra un diapasón no naufraxio da noite
A rosa rosa rosa

que dá tempero á alma

Conciencia que se cumpre nun designio de nomes e auroras
Potestade da flor que morre en tempo irreversible

Luz Pozo (de Vida Secreta de Rosalía)
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QUERÍAS VER O MAR antes da morte
procurabas no mar a infinitude
un vo de eternidade
lonxe do desamparo da imaxe primixenia
nos minifundios da alma

Buscabas o absoluto no mar coma un espello vacilante
naqueles días posiblemente exhaustos
Nas avenidas de alcipreses nunha mañá fluvial
mesmo gloriosa dun Domingo de Ramos
Na realidade aceda de Galicia
Talvez no nome dos teus fillos…

Ollabas nos retratos esvaídos dos mortos
Na persistencia da saudade
Nos altares de outono
Na chuvia polas tempas e a caluga

Para matar o tedio
botarías barquiños de papel no regueiro do Pazo
cun poema moi triste escrito en letra inglesa
Collerías amoras nas silveiras dos camiños poirentos
Ramallos de mimosas
cómplices do regreso azul dos días

Sairían da escola os nenos do infortunio 
cun mandilón a raias
e as pizarras transgredidas de cuspe

Contemplabas os espellos sen azougue da existencia
Era o mar a ferida dun anceio infinito 

Luz Pozo (de Vida Secreta de Rosalía)
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AQUEL MAR INSUMISO e sempre meditado
–achegademe ó mar
abrir ventanas
no arrepío da morte hei ver as ondas

¿Era aquel o teu mar do final da existencia?
Un mar nunca esquencido e acaso recobrado
nunha memoria póstuma
na estación das camelias que suceden á morte
onde a luz é certeza

Mar insumiso da desesperanza
cómplice do abandono coma unha ave difundida no vento
Querías ver o mar en estado de fuga
o seu latir en tempos de infortunio

Buscabas a razón do teu destino
Na chuvia
Nos últimos navíos
No pacto das palabras
Nun aquel de escritura xa en quebranto
No vacío das cousas
No seu valeiro existencial e mudo

Ollabas no caderno perdido de follas amarelas
Na exigua permanencia das horas favorables
Na radical soidade 
Na radical soidade
Na radical soidade coma un eco
Na radical soidade coma un oco

Luz Pozo (de Vida Secreta de Rosalía)
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Diálogo de Amirgin

Así parlamentei con Banba no seu reino
Así parlamentei con Fotla no seu reino
Así parlamentei con Eriu no seu reino
e prometín que Eire ha ser o nome de Irlanda
para sempre

Elas quixeron coñecer a miña identidade
e preguntou a raíña Banba:

Acaso es ti o tributario do Sol
o dono do misterio
a Lúa en fase crecente

E preguntou a raíña Fotla:
que sabes da correspondencia
dos sete metais
penetras na sabedoría dos Tuatha Dé Danann
na relación da arpa e o sistema solar

E preguntou a raíña Eriu:
coñeces o fulgor da escritura oghámica
o dominio das letras primordiais no cosmos
as sílabas que impulsan o navío
sen velas e sen remos

Eu Amirgin fun quen de responder:
intégrome na Ara Solis das Fisterras
na inmobilidade do centro místico
na forza ascensional da Tor de Breoghan

son a ponte que abrangue

as mil rías atlánticas das Fisterras

Luz Pozo (de As Arpas de Iwerddon)

83



Litofanías

Aquí reside a iniciación das formas
a mística da luz mais no principio
sería o milladoiro un contido enerxético
que arela xa unha forma

Pero quen deseñaron os ritmos megalíticos
Anta de Moruxosa na serra de Bocelo
Dolme de Axeitos Dolme de Dombate
Dolme de Legananny nas montañas de Mourne
Dronmberg Stone Circle no solsticio de inverno
Menhir de Kilmalkedar nun alfabeto oghámico
ou tantos achegados ó misterio da terra
a nosa Serra Faladoira de alucinados labirint os
e o meu sacralizado Circo de Stonehenge
en Salisbury
por onde moitas noites encomendo os meus soños
de espacios circulares e de ritmos concéntricos
Son as rodas solares dos nosos Finisterres
e esas pedras azuis que chantaron os deuses
ó redor dun altar centro do mundo e ónfalo
do Universo …
Ben quixera eu pasar as noites de luada
nese centro do cosmos non-ser da riada mística
e enchouparme na luz dalgunha estrela …

Apréndenos o culto destas litofanías
A cerimonia axial para o coñecemento místico
O rito do inconsciente na memoria solar

Luz Pozo (de As Arpas de Iwerddon)
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Avalon Avalon

…e contemplar contemplo na alma toda
aquela illa ensoñada diamante fuxidío
nin sei como arribara a esta terra mistérica
que se oculta e reserva
e soube que era a Illa de Avalon ou País das mazairas
só tiña na memoria aquela estrofa incisa
asumida no tempo:

“Quel pays merveilleux que ce pays
les jeurnes n’y vieillissent point... _

e soube que era a terra das mazairas celestes
dos deuses hiperbóreos os donos do saber
da asolagada Atlántida
da asolagada Atlántida
da asolagada Atlántida…

…aquí non hai delirios nin paixón nin designios
hai camelias conscientes flores que deciden o aroma
a fragancia precisa para cada misterio:
crisantemos de inverno ou vellorita dos druídas
perennifolio acivro inda hoxe sacrosanto
ou glicinas exóticas consagradas a Dana …
…e a ti oferendo Nai de todos os deuses
no ritmo boreal dos Tuatha Dé Danann
o alfabeto celeste
o dominio dos astros …

En Avalon hai ramas de brancura incisiva
froitos de ouro purísimo e moi fráxiles
como de vento extremo distanciado e sen patria
non son manxares para dar sustento
son unha forma esencial de concordia absoluta
unha visión total da suprema harmonía …
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Oh música enigmática que ven de nin se sabe!
música que non se exprica por salterios nin cítaras nin arpas!
Oh luz radiante! Oh música que escurece os sentidos!
Oh rosa sen mudanza que fire docemente!
Oh eternidade que ascende vida e morte
nunha chama vivísima no exterminio da rosa …!

Luz Pozo (de As Arpas de Iwerddon)
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Ana Romaní
Como a palabra de mar, despois das últimas mareas puido chegar a arder, tan-

to cómo se pode seguir ao pé do canón dun diario cultural radiofónico durante
trescentos sesenta e cinco… por trece, son preguntas inmensas que Ana Roma-
ní non nos podería responder máis que coa forza sanadora dos seus versos, coa
dozura sanadora dos seus ollos, coa temperanza da súa voz, coa súa poética inte-
lixente e sensible. Que sorte que estea esta tarde en Poio Ana Romaní.
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Será polos trueis que alguén toca o abismo e canta
a rabia da “nosa negritude no sudre das sentinas”
bebemos e cantamos
temos os ollos perdidos na liña do horizonte e alguén
usurpa as redes Estas mans que as tecen nos peiraos

Negro rastro do mar 
densos artefactos como enxarcia iluminan as mareas 
os círculos das aves asombradas son as runas deste espolio 
bebemos ese leite escuro a diagnose do areal 
bebemos e cantamos
as entrañas aireadas do cetaceo nos cantís

Será do ganapán que alguén toca o inferno en desafío e canta
o estigma da suor no suco en carne viva do liñó
tiramos da costeira arrincamos das voces a furia que confiscan 
boqueadas destes nomes na superficie espesa dunha sombra 
bebemos e cantamos
a imposibilidade oblicua  o seu horror 

Saber que eu son deste silencio 

Negro rastro do mar  Este é o teu despoxo
Que nada me atormente tanto

E o paquebote esmaltado na lágrima das píllaras

Ana Romaní, Xaneiro 2003
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Euloxio R. Ruibal
Un dos presidentes que, durante dous anos, regalou á Asociación de Escrito-

res en Lingua Galega o seu talante cortés, a súa exquisita sensibilidade, a súa
amable cordura, o seu harmonioso bo criterio, o seu xuízo conciliador, foi o dra-
maturgo Euloxio Ruibal. Citania se chaman dous dos seus amores, pero o prin-
cipal seguirá sendo o teatro, desde a escrita creativa ao ensaio, representado,
premiado e sempre impulsado polo seu fervor, o mesmo fervor que el esperta nos
que o admiramos.
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Eu, señora, inda que ultimamente tiven que facer de froiteiro, arxina fun sempre,
desde un principio no que se perde en brétemas a miña memoria, e por arxina me
teño. Deste oficio vivín ata que os tempos foron acabando con todo o natural de
seu, que non hai outro labor máis fermoso no mundo que a arte de labrar a pedra,
a golpe de buxarda, pico ou cincel, nun compás de pó e muxicas cantarinas. Vai,
pedra, pedriña, vai, vai, pedra, pedriña, hala, vai, e vai, e vai, e vai, abalou.

A ninguén podo contar, que ninguén o crería, que muriei nas obras de fábrica
de incontábeis cibas, a maioría granxanas, así como nos máis importantes monu-
mentos da nosa terra, como na mesma Santa Comba de Bande, no mosteiro de
San Pedro de Rocas ou na Catedral de Santiago, por referir só algúns. Igrexa
grandiosa, por certo, esta cidade do Apóstolo, á que volvo cada Ano Xubilar, tan
só para acariñar con estas miñas mans algunhas das innumerábeis canterías que
teño labrado, sitas, xa na torre da Carraca, xa no cruceiro, xa no coro, xa no claus-
tro, xa na fachada que agora chaman do Obradoiro e que nos diciamos do Hos-
pital. E muriei sempre formando parte da cuadrilla do mestre Ruibal de Moraña,
esixente no traballo, mais logo do abalou farrista coma calquera. En tempos do
mestre Mateo aínda participou con todos nós, vellouqueiro e todo como ía xa,
naquela tolaxada de mozotes que a piques estivo de costarnos excomuñón e
cadea. 

Alonxados alí das nosas mulleres como estabamos e escaseando naquel san-
to lugar de frades, artesáns, peregrinos e cregos como escaseaban, alguén dos
nosos, creo recordar que o Cachote, atreveuse a ir unha noite de xeada, supoño
que a afrouxar as tripas, ó portico onde Mateo e mailos seus daban fábrica con
grande segredo, que ocultaban a obra con xigantescas teas de estopa da vista da
xente. Resulta que, esquivando andamios, cabaletes, columnas e demais, aca-
bou batendo en sombras, logo de ben voltas dar, ás apalpadas, cunha santa de
pedra de redondos vultos formando figura bringuela e donda que o fixo entrar
rápida e doadamente en fervenzas. Sen poderse conter, desfogou nela gozoso por
veces varias.

Naquel santo burgo de homes inzado, natural foi que volvese á seguinte noite,
e á outra, e máis ás que a estas seguiron. Entre idas e voltas, fuchicadelas e
demais, acabou ideando o negocio de guiarnos en riola alí a todos os da cuadri-
lla, por seis reás de vellón por cabeza, coa promesa de que dariamos satisfacción
ás nosas raxeiras. E así mesmo foi; e tanto demos en tornar, maiormente os días
de cobro, que cadraban en sábado, pois ben se coidou o condenado compañeiro
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de manter en secreto o camiño e dese xeito seguir a sacar proveito de nós, que
axiña collemos vezo, fora polas ardencias de arrepuiñar con femia, fora polo xei-
tosiña que a virxe aquela resultaba, fora por ámbalas dúas cousas, que ser non
eramos de pedra, abofellas.

Ben que nos tiraba pasar por ela, pola pedra, ben, ben, polo que a resultas de
tanto nela todos dar, a reu e a chou, non foi ningunha sorpresa que acabaramos
por empreñala. Descubrírao o que levaba a conta das lúas, ó notarlle a falta, e
nós, de arreconchegamento en arreconchegamento tamén llo fomos percibindo ó
sentir como inchaba de ventre. 

Os cregos non tardaron en decatarse do que acontecía e de contado puxeron
vixiantes, que se non chega a ser pola toseira dun dos cans cos que eles aquela
noite moura nos agardaban e que nos fixo fuxir espaventados, maldito como nos
cachaban alí a todos, e de seguro que antes da fuchicada, que sería o malo. Aín-
da que o peor foi que se nos acabou o desfogueteo, e á pobre santiña, coitada,
disque o coengo fabriqueiro obrigou a abortar a golpe de cincel, mandando des-
pois rebaixarlle o ventre ó seu e pulirllo con fino asmeril para que non lle ficase
sinal nin mácula. Algo, por iso, quedar quedoulle, o que son esas cousas, que
como notar aínda se lle nota unha miguiña hoxe en día, sabéndollo mirar.

Pero a dicir verdade o que máis nos amolou non foi que nos deixasen sen
esparcemento ó poñer xa dende aquela en diante gardas de segido, que foder
fodeunos, senón ter o coñecemento, por boca dun axudante de imaxineiro, de que
non foramos nós os causantes do empreñe, non, que seica fora un santo de pao
que había por alí nunha sancristía.

O que son as cousas, comentara, para que vexades, do que o rapaz estaba
totalmente certo, xuraba, porque fora xusto el mesmo encargado de lle prestar
axuda ó oficial que lle ía meter a gubia ó santo, para castralo, seguindo as ordes
tallantes do fabriqueiro. E disque non fora preciso, que xa a couza lles aforrara o
traballo. Tal nolo perxurou, que non nos deixou con dúbidas, aínda que xamais
soubemos de que santo en cuestión se trataba.

Sempre que por alá vou, cada Ano Santo, boto unhas olladas polos recantos
por ver de descubrilo, mais decote en van. E quizais sexa así mellor, que tam-
pouco convén andar por aí laretándoo, nin isto nin estoutro. Moitas veces cóm-
pre que os segredos vaian esmorecendo ata desaparecer, sen que memoria deles
fique, pois hai certas vergoñas que deben taparse, ¿non lle parece?

Euloxio R. Ruibal (de Casarriba, 2000)
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Rafa Villar
E para poñer o peche a este magnífico recital abano ben aberto, que mellor

que a poesía calma, auténtica, humana, íntima e épica, conceptual e sensitiva,
pequena e grande de Rafa Villar. Dende a Costa da Morte ata Poio pasando por
Compostela. A súa coraxe, a súa entrega, a lealdade de Rafa, a súa amizade. E
esta tarde, para despedírmonos, até outros vinte e cinco e moitos máis, a súa voz.
Rafa Villar.
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Costa da Morte

(1)

Hai un mar e unha terra dentro do mar que se crava fonda como
unha espora, e un silencio que ás veces é un látego
escintilante ao corazón da noite inmensa.

Somos esa vida desangrada tras os vidros manchados de argazo.
Os nosos ollos nacen ao inverno e ao espanto como nós á
loucura e ao berro. Perdidos faros alumean para sempre a
nosa rota afundida.

Hai un mar de terra empuñada vomitando lume en nós. Unha dor
antiga que nos queima. Un horizonte cego. Unha soidade.
Somos como a ardora e o naufraxio, e navegamos calquera
vento imposíbel.

Entre a terra e o mar só os nosos corpos
ferozmente amarrados.

(2)

Porque somos tan de medo, tan acabados de vencer, fechamos
portas e convocamos o silencio a golpes de campá como o
recordo do lume baleirándonos, escarvándonos, se cadra
sucumbíndonos, pero sempre a golpes de campá.

A pequena igrexa, o adro cheo de xente o día da festa, as flores
para o santo e o latexar compasado dunha campá na
memoria. Distinta ao tempo do medo, do rebumbio, da
axitación, do perigo. Porque no mar tamén se arde, tamén.
E temos medo.
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Medo á terra negra, á chuvia da terra negra. Medo de todo o que
nos lembre que somos vulnerábeis, ou digo débiles, ou
sexa nada ou case nada para as voltas do mundo. Un vira-
vira atolado que nos leva á súa vontade, case contra nós.

De aí o medo. De aí o silencio rescatado. De aí nós, náufragos
dunha sorte maldita. Co frío entre as costelas.

Rafa Villar
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rastros de mar

1
debullar con silencios
as raíces deste mar

todo el sombra
todo el nós

mar 
encallado no tempo
golsando frío e usura

2
como aliviarmos os ollos
desta paisaxe atroz
que nos manca?

como cuspirmos as lascas da dor
cando o que sangramos
é espanto?

como naufragarmos futuro?

3
indicaría co dedo
que hai homes detrás da culpa
tinxidos de mentira

gobernos falsarios
e un capital famento das súas ruínas

co dedo indicaría tamén
un ronsel no horizonte
que terma de nós
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4
esquecería
se me fose dado esquecer
tanto desatino
que nos deixa á intemperie

se me fose dado
facer da memoria
unha enorme balea branca sen feridas

5
para os que abrazan a súa impunidade
confiadamente
e mañá volverán
coa súa chuvia de alfinetes

un aviso:

non hai cantil
que soporte tanta infamia 
ao descuberto

6
despois
armando os días
como un sopro terríbel
beberemos do mar
o seu devalo

ata escribirmos nas ondas
aquí era o inferno, meu capitán

7
tripada a náufraga memoria
no fondal de nós
fican rastros

o mar

o mar que se reinventa
para salferir en nós
máis mar
_________________________

Rafa Villar, 2003
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97

bbaaiixxoo estes farois de chuvia
os dedos levantan terra
e a voz é unha xeografía calada

o meu país
como gris espantallo 
que se deshabita
a forza de esquecer

se cadra
somos unha patria de vagabundos
que trafican co frío máis espeso

pasa que ás veces
nin o mellor espello é quen de reflectir
esa soidade que nos amarra
cruel

e daría a miña sombra
por que unha rosalía amañecese outros poemas
para o mañá

Rafa Villar, 2005
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Apéndice fotográfico
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Camilo Franco.

Marga Romero e Miguel Anxo Fernán-Vello, na mesa: “10 anos de homenaxe ao escritor na súa terra”.
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Antón Lopo.

Manoel Riveiro Loureiro. Álvaro Lago.
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Salvador García-Bodaño e Cesáreo Sánchez Iglesias.

Xerardo Méndez. Xavier Queipo.



103

Xosé Vázquez Pintor. David Otero.

Ignacio Taibo e Manoel Riveiro Loureiro.
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Francisco X. Fernández Naval. Carlos Mella e Cipriano Jiménez Casas.

Antía Otero. Marta Dacosta.
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Vázquez Pintor guiando os/as asistentes no roteiro pola cidade de Pontevedra.

O Concelleiro de Cultura de Pontevedra, Luís Bará, mostrando a súa cidade.
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Miro Casabella. Cesáreo Sánchez e Miguel Anxo Fernández Lores.

Miguel A. Fernández Lores, Alcalde de Pontevedra. Vicente Araguas.
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Suso de Toro.
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