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UNS MOTS DE BENVINGUDA

Es una ocasié gue de cap manera podria desaprofitar, aquesta de saludar els
companys de Galeuzca aplegats en aquesta meravellosa ciutat de Tarragona, de
la qual solament te’'n pots absentar fisicament. Tarragona és un marc extraor-
dinari per a una trobada també excepcional. Aquest clima oniric de Tarraco
escau perfectament per al llarg somni de solidaritat, el gran pacte d’entesa entre
tres nacions ben definides, i que anomenem Galeuzca.

Aquesta Galeuzca nostra ara acaba de complir setanta anys. Ha estat un llarg
periode en que, també com en els somnis recurrents, hi ha hagut una pila d'alts
i baixos. En un clima oniric on hi podien mancar les llargues pauses d’ofec
—sempre provocat per un mateix adversari— alternades amb els moments, fins
ara massa breus, de I'esplendor somniada.

Galeuzca és, doncs, una formidable entesa entre tres pobles diferents,
agermanats per unes identiques vehemeéncies morals. Aqui, a Tarragona, a
partir d’avui escrivim unes noves pagines d’aquesta historia inacabable, que és
la dels nostres paisos Galicia, Euskadi i Catalunya, units en el nom simbolic
gue ens concentra i aglutina: Galeuzca.

Benvinguts sigueu tots vosaltres i que, una vegada més, iniciem un dels
periodes fructifers que, ben sumats, fan la nostra historia, aquella llarga unio
iniciada al local del CADCI, de Barcelona, el dia 11 de setembre de 1923. |
corroborada, una i mil vegades, en els nostres exilis i sota les branques de I'arbre
sagrat de Guernica.

AVEL.LI ARTiS GENER, TIiSNER
President de I'Associacio d’Escriptors en Llengua Catalana
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O universo no observatorio dos poetas

X.M. ALvarez CAccamMO

As orixes, sentido e destino do Espazo Universal constitien motivo de frecuente
interrogacion para os poetas. A perda de vixéncia do modelo cosmico antrépico garda
relacion co sentimento do eu disgregado que se manifesta primeiro na obra de Mallarmé
e logo na de muitos autores do século XX.

Pasando revista a unha mostra aleatéria de poetas contemporaneos, podemos consta-
tar a alternéncia entre autores que declaran a conciencia de extravio diante do desorde
universal e aqueles outros que tratan de recuperar o amor do Cosmos através dunha
utdpica «rehabilitacion do firmamentos.

O Universo da Poesia non obedece as formulas de nengun modelo. Os poetas crian
mundos a partir dun Grande Estoupido que non acata leis. A singularidade que precede
aos primeiros segundos da criacion poética resulta ainda mais incomprensibel que aquela
outra da que naceu Todo-Canto-E, incluido o Espazo da Poesia, infinito e ilimitado.

Alén do espazo natural que foi dando cor & nosa ollada e sentido a nosa voz, lonxe da
xeografia urbana por onde transita o discurso da modernidade, no cimo das nacions
fantésticas, espello para o reflexo das patrias sofiadas, hai un lugar finito e ilimitado.
Cando interrogamos ao enigma concavo da noite (a «fonda noite universal» de Oorges),
escoitando a resposta do mesmo siléncio, sofremos o desacougo unanime do excesivo, do
incomprensibel. O Espazo Cosmico é un lugar de encontro imaxinério, o foro virtual
onde converxemos todos sofiando con comprender, temerosos tanto do caos como da luz
excesiva.

Nesta tarde de tertalia na que participamos desde hai varias decenas de milleiros de
anos, cativa xeira en relacion co tempo que leva construido o salan que nos acolle, as veces
da-se-nos por perguntar como se levantou este edificio, para qué habitantes e con qué
finalidade, cal foi a data da sua inauguracion e para cando esté prevista a clausura, se € que
existen limites fixados. Os criadores de mitos e os poetas vefien de sempre fiando e
desfiando a urdime dunha lenda que desprega as suas variantes desde o canto xenesiaco
da criacion en sete dias até a actual pardbola do amafiecer que chamamos Grande
Estoupido, aquela luz perseguida pola cobiza dos telescopios que foi capturada recente-
mente nas redes da fotograFia.
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A visién dun Universo feito 8 medida do ser humano, remuifio de luminosas figuras
en danza arredor do planeta Terra, foi sendo sustituida por diversas séries de relatos
cientificos que progresivamente alonxaron de nés o Centro para nega-lo ou situé-lo en
rexions cada vez mais distantes. Hoxe, os astrofisicos, traballando con férmulas mui
préximas a metafora dos poeta, ademais de manifestar a sua conviccion sobre o caracter
expansivo do Cosmos, afirman a existéncia dunha orixe do tempo e do espazo a partir de
algo que non é nada, unha singularidade, un corpo (?) de densidade infinita e volume
cero, acriacion ex nihil da que xa falaban os mitos primitivos. Coa diferéncia de que agora
resulta mui dificil crer nun proxecto asinado polo Xeémetra Criador.

A revolucion copernicana primeiro e logo as descobertas de Newton, Kepler, Eins-
tein, e ais mais recentes de Hawkings ou Hubble, foron desfacendo en nebulosas de
noxenta incertidume a figura antrépica do Espazo Universal, ainda que tefian aportadon
decisivas certezas fisicas e matematicas. O Universo xa non é a casa equilibrada e solida
do ser racional sendn un magma confuso que medra a velocidades infernais en procura da
sua proépria destrucion. O Cosmos regresa ao Caos e 0s poetas, diante das novas
evidéncias e abismos, deixan sentir o seu aglaio, a sua queixa, ainda que tamén as veces a
amizade co espiritu dunha lei superior.

Octavio Paz afirma en Los signos en rotacion (1964) que a disgregacion do eu
caracteristica do home do século XX estd emparentada co dogma contemporaneo dun
Universo expansivo e descentrado, «totalidade que deixou de ser pensabel agas como
ausonécia ou coleccion de fragmentos heteroxéneos». Segundo o critico mexicano, €
Stephane Mallarmé quen inaugura entre os poetas modernos a negacion da posibilidade
de construir un poema que sexa o dobre do Cosmos. Pero, contradictoriamente, en Un
coup de dés... (1897) trata de imitar a danza das constelacions coa novedosa tipografia das
lifias cruzando dunha banda a outra a dobre folla aberta como orbitas diverxentes que
apenas manchan o espazo baleiro da paxina concebida como espello do Universo, dunha
paisaxe negra que significa o absoluto coa suas leis aparentemente fixas pero empuzadas
polo azar. Mallarmé representaria asi dun xeito singular a nova conciéncia do poeta que,
ainda sabendo-se extraviado no abismo sen acoraxes, sofia coa posibilidade de achegar-se
ao infinito através das coordenadas dun poema ambiciosamente iconico, pois pretende
asemellarse na sua feitura aos ritmos fragmentarios e fuxitivos de Espazo Exterior. «A
espazo plural, unha nova frase que sexa como un delta verbal, como un mundo que
estoupa en pleno ceo», descrebe Octavio Paz.

A vision caleidoscopica e relativista con que se observa o mundo desde as primeiras
décadas do século XX, multiple perspectiva derivada non s6 das descobertas da Fisica e
da Cosmoloxia senon tamén dos achados e negacion da Siquiatria ou da Bioloxia, da
experiéncia o do sofio colectivos, alcanza unha aplicacion case sistematica no discurso
artistico das avangardas. A presentacion fragmentaria dos contidos e as rachaduras da lifia
sintactica son algunhas das marcas comuns a todas as poéticas vangardistas que parecen
respostar a aquela cosmovision disgregadora.
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Vision do cosmos, no seu sentido mais etimoldxicamente astral, que na obra do poeta
galego Manuel Antonio combina unha prondncia quebrada e parentética co sentimento
do extravio na soidade dunha noite universal onde non hai guieiros nen referéncias. No
seu libro De catro a catro (1928), paradigma da avangarda lirica europea, 0s corpos
celestes actuan como instrumentos infecundos, afuncionais, incapaces de orientar ao
navegante desnortado, ao ser senlleiro e perdido nun océano desacougante de metafisica
fondura. Os codigos do firmamento pronuncian discursos ilexibeis e mentireiros. A Lua
circula através da «falsa rede d’os mapas celestes» e 0 Sol manifesta ameazadores sintomas
de acabamento: «Pol-a Galaxia chhea de seixos / un astro vello vai c’o seu farol». O
Universo, trasladando-se mecanicamente, envellecido tameén, repete formulas ciclicas de
movimento infértil, pero, paraddxicamente (por mor da ollada contrastiva propria das
poéticas criacionistas), bate na esfera constante do tempo, desobedece a norma rompen-
do «clandestinamente / as follas imprevistas d’os almanaques». Manuel Antonio testemu-
fia, pois, a conciéncia do ndufrago sen horizontes nun Universo absurdo, nun Cosmos —
non exclusivamente fisico— que desprazou os seus lindes e claudicou no exercicio das suas
funcions.

Outros poetas do século tefien fuxido por camifios opostos da conciéncia do absurdo
cunha afirmacion vitalista que en certos casos os levou a identificar macrocosmos e
microcosmos, a vida estelar coa do ser humano. Esta é a posicion de T. S. Eliot, quen en
Four Quartets (1942) regresa ao sofio dun Universo antropico, dun Cosmos que se
interna, obediente & lei musical das esferas platonicas e keplerianas, nos circuitos do
corpo: «A danzaao longo da artéria/ A circulacion da linfa/ Estan representadas no rumo
dos astros». Desde unha dptica mais sanguinea e visceral, o poeta portugués Herberto
Helder, tres décadas despois de pronunciada a solemne aseveracion do autor de The wast
land, relata asi a aventura fluvial do corpo através das augacions estelares no libro O corpo
0 luxo a obra (1977): «E escoa-se em mim o caudal / nuclear dos astros. Remoinhos de
mel / obscuro. Os filoes do alcool».

A reconciliacion do poeta coas leis do Universo pode tamén proceder do recofieci-
mento da sua eséncia material, superada a crenza en simbodlicas identidades de caste
espiritualista e aceitado o sentido e destino fisicos dos circulos celestes. Bernardino
Grafia, 0 mais cosmico e matérico dos poetas galegos actuais, no seu libro Profecia do mar
(1966) interpreta a clausura do tempo terrestre como limiar de renovadas xeiras: «EScoi-
to. Escoito. Escoito. Sinto o doce / morrer deste planeta: novo ciclo». Un aceno elemental
do poeta consustanciado coa matéria teldrica e maritima (o mar é para Grafia a nebulosa
infinita de onde proceden via e morte cosmicas) pode acaso constituir-se en formula
grafica que encerre todos os segredos do Universo: «...eu pinto sobre a auga cos meus pés
un signo, / un garabato extrafio, misterioso, / eu mesmo /ignoro se é por fin a represen-
tacion total do mundo».

Neste fin de século por onde continuamos esbarando cara ao Big Crunch anunciado
polos astrofisicos escoita-se outravolta con certa frecuéncia a negacion do Centro e sente-
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se améagoa do extravio que presidiaa cosmovision iniciada por Mallarmé. Pere Gimferrer,
en Aparicions (1978) afirma que «L’espai exterior és el que no té centre» e rexeita toda
identificacion integradora dos corpos humanos coa «vasta buidor», toda posibilidade de
escrita reveladora (esa que Bernardino Grafia sofia grabar na superficie do océano) sobre
a «pissarra nul.la d’una nit farinosa». Segundo o poeta catalan, o sentido do espazo
exterior resulta incomunicabel para os corpos que se moven fechados dentro dunha
borbulla sen aberturas. Anténio Colinas, en Astrolabio (1979) califica de «demencial» o
comportamento expansivo do espazo e denuncia a impoténcia do ser humano diante de
«esa atroz mecénica, / contra esta complicada maquinaria celeste». O seu libro contén
repetidas protestas contra o desorde cosmico e a loucura das estrelas, frecuentes queixas
dirixidas ao baleiro astral e ao siléncio infinito.

Quero fechar a ndmina aleatdria das respostas a desacougante interrogacion que o
Espazo Universal ten formulado contra os poetas, ou en procura da sua amizade, coa
referéncia & mais transparente defensa da orde cdsmica que tefio lido entre os autores de
hoxe. O titulo do alegato, Protocolos para la rehabilitacion del Firmamento (1992), contén
unha proposta reivindicativa e utopica. O seu autor, Alvaro Pombo, quen se confesa
exaltado na contemplacion da paisaxe celeste, nega —sen cita-lo— a Mallarmé, condena ao
xogador de dados e ignora—con todo dereito, por suposto— as formulacions da Fisica e da
Cosmoloxia contemporaneas cando di no prologo rehabilitador: «E o ceo non ten sido
nunca vitima da casualidade nen do azar. O ceo precede-nos e non € accidental».

A ollada de Alvaro Pombo ilumina unha evidéncia nos mapas escuros do enigma
poético: o Universo da Poesia non obedece as formulas de nengun modelo. Os poetas
crian mundos a partir dun Grande Estoupido que ncn acata leis. A singularidade que
precede aos primeiros segundos da criacion poética resulta ainda mais incomprensibel
que aquela outra de que seica naceu Todo-Canto-E, incluido o Espazo da Poesia, infinito
e ilimitado.

12 GALEUZCA



Ingurumen naturalak literaturan

ITxaARO BORDA

|ngurumen naturalak aztertzerakoan, azpimarratzekoa da Euskal Herriko literatura ez
dela alde hortarik nehoiz izan oso «deskriptiboa». Menderik mende, idazleek arimaren
minak erakutsi dituzte ingurumenak baino errezago. Azken urte hauetan, aldiz, «base-
rrietarik» hirietara eraman behar zenez euskararen mundusa, literaturan hiriak agertu dira
baserrien ordez. Erran genezake hiriak ere ez duela mereziko lukeen «deskripzionerik»
ardiesten.

Ingurumen naturala... alaingurumen kulturala? Hau da debadioaren funtsa. Nekazal
ingurumenean, naturak gaina hartzen baldin badu ez du ingurumen naturalak izaiteko
arrazoinik, eta ingurumen hortan zimenta edo burdina nagusitzen baldin bada, sartzen
gara hiriaren ingurumen artifizialean. Orohar, ingurumen naturala, gizon eta emazteen
izerdiak landu oreka zerbait dela nabari da. Oreka hori, bistan da, zaintzekoa da.

Ingurumen naturalean, ederki frogatzen du jendeak, naturaren elementuen menpeko
dela. Haunditasun naturalari begira norbera ttipi eta ezindu sentitzen da. Hirietan,
berrehun metra gorako eraikuntza humanoak ahalezkoak dira —Empire State Building
adibidez—; ingurumen naturalean aldiz, ez: baldin bada harri edo ttonttor miresgarririk,
haiek geologiaren nahiz geografiaren lanaren lekuko dira, jendearen eraginik gabe altxatu
dira. Hortan datza desberdintasun nagusia. Zerua ere ez da izartzen, itsasoaz nehor ez da
jabetzen, ekia ez da «pribatizatzen»; hor daude, gure soen aberasgarri xoilak. Baina,
haunditasunaren seinale diren elementuen ertzean oihanak, larreak, xarak, pentzeak,
elgeak, mahastiak, iraztorrak agertzen dira, jendearen jabetasunaren bahetik iragan
ondoan, landuak eta ereinak, moztuak, hontuak, «laborariaren» bizibidearen segurtatze-
ko moldean. Lanaren emaitzak egiten du ingurumen naturala, ezagutzen eta maitatzen
dugun bezelakoa. Ohiturik ez diren behakoek pentsa dezakete ingurumen naturala
betikoan finkatzen dela, ez dela aldatzen, baina argi dago, jende belaunaldi bakoitzak
ingurumenari bere kutsua emaiten diola.

Gure mundua ez da erromantikoa. Nortasun erromantikoa naturaren ereduei uztar-
tzen zen, bere barneko gatazkak ekaitzei, uholdei edo galernei konparatzean. Ingurumen
naturala, X1X. mendeko idazle erromantikoendako arimak iharrausten zituzten minen
indarkerien erakusteko metafora gisa erabilia zen. Itsasoa, mendigunea, nekezal mundua
ordea, Europan, kokaleku berezia izkribatzale zenbaitentzat: Loti, Zola, Frisson-Roche...
baina gehienetan, literatura «naturala/naturalista» desbaliotua suertatu da, kapitalean
publikatzen zenaren aldian. Orozbat, ingurumen naturalean gertatzen ziren ixtorioek

GALEUZCA 13



«provincialisme» delakoaren zigilua baizik ez dute ardietsi. Oso behe-mailako literatura.
Halako ikuspegi negatiboa zuen naturak, gure mendeak «progresoan» sinesten zuelako
eta metalezko zein altzeiruzko eraikin erraldoietan fedea. Ingurumen naturalak irrazio-
nalitatearen eremuak ziren/dira eremu inoxenteak, ilunak, menpekotasunaren lurrak.

Ingurumen naturala, eta paradoxala da, ikusiz gure herria naturak nola laztantzen
duen, euskarazko literaturan irakur ditekeenez, sendimendu ahalgegarrien, krimarik
latzenen, ixiltze bortxatuen edo debekatzeen erresuma balitz bezala erakutsia da. Jende
gaixotuen bizi-tokia da ingurumen naturala. Hiritar intelektualen fantasmeak baino ez
dira, naturaren giroan sortzen diren orrialdeen edukin horiek. Halere, galdea zera
litzateke: nondik holako elkarrizketa? Ingurumen naturalean irautea hain lotsagarria
dea? Hirietan egoitea oharagarria? Ihardespenik ez dago momentuko, ingurumen artifi-
zialaren zama ideologikoak baldintzatzen baitu arrapostuaren norabidea...

Inozentziaz eta ustelaren kirets usainaz aparte, ingurumen naturalean borobilkatzen
diren ixtorioek baliatzen duten «denboraren abiadura» ere konsideratzekoa da. lduri
luke, irrazionalaren gunean denbora arras emeki, hurriki edo astiro doala, denbora
dilingo dagola, ekintzaren luzada osoan. Ohartuko gara, alderantziz, hirietan denbora
agudo dabilala, jendeak eta gertakizunak markatuz. Ingurumen naturalak, natura geldo
susmatzen delako denboraren abiaduraz desjabetuak dira; ingurumen naturaletan azal-
tzen da efemero prestijiodunaren ordez, betikotasuna eta eternitatea, enegu baten gisa
hedatzen da bertan. Xoilik, iragan urrun batean, zilegitzen zaio abiadura tenporala,
ingurumen naturalari. Eta oraino...

Erran dugu literaturan —goimailako deituan— arras guti erabilia zela ingurumen
naturala, guti edo beharko lukeen hainean ez, naturaz blai bizi giren mundu honetan.
Ordea, zineman erakusten da natura, ikusten da bederen eta Hollywooden molde berezi
batez, zenario-katastrofetan natura —itsasoa, lainoa, abereak...— agertzen da, beldurgarri,
jendearen suntsitzeko eta irensteko. Hor ere, abereak piztiak dira eta ekaitzak kataklis-
moak, beti izaritik kanpo direnak. Gorago geniona juntatzen dugu: ingurumen naturala
irrazionala da eta lotsagarria bezain mehatxugarria. Ez da batere pentsamenduaren
ekoizgune. Hiria, edo ingurumen artifiziala da pentsamenduaren ekoizgunea. Ekoizgune
bakarra.

Alta, gaurregun hainbeste modan den etno-literaturak manera objetiboago batez
baloratzen du ingurumen naturala. Aski dira Tony Hillerman amerikarraren edo Arthur
Upfield australiarraren nobelak irakurtzea, ikusteko zein ederki ospaturik den geografia
edo geologia, naturari hurbil diren gau gai guziak funtsean. Elaberri horiek, noski, polizi
nahiz detektibe nobelak dira, beraz errez irakurtzekoak, sobera akitu gabe, treinetan edo
medikuen ekuratokietan presaz bezala leitzekoak. Jendeak normalki bizitzen eta hiltzen
agertzen zaizkigu, ihesi doan denboraren menpe, begirada samur batez sasoinen joana
azalduz.

Aipatu dugu etno-literatura. Literatura mota hori kapitaletarik berez emendatzen da
bistan dena, herrialde baten nortasuna paperean jarriz, den aberatsena, jendeak —pen-
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tsamenduaren jabe— eta ingurumen naturalak gibel-antzoki gisa. Orokorki mintzatzeko
herabe izan arren, erants dezakegu, emazte idazle zenbaitek oso xeheki deskribitu dituz-
tela ingurumen naturalak: Virginia Woolfen edo Alison Lurieren liburuetan karia horta-
ra, texto hunkigarriak badira. Baina nola etnizitatea, ez da emaztetasuna ere, literatur
uhin nagusietarik bazter egoiten egungo mendean. Beharbada navajoar, aborigenear edo
emazten baten sohakoak berdintsuak dira...

Badakigu engoitik, ingurumen naturaletan bizitza kondatzea, bizitzea? ahalezkoa
dela. Gure kasuan derrigorrezkoa dela aitor genezake: herriaren agoniaren lekuko dago-
lako ingurumen naturala. Alabaina, ingurumenaren aldaketak, jendetza kanbiamenduak
ekarri ditu, eta inguruetan lan egiteko besoak eskastu dira, exodio ruralaren medioz,
gerlak eta ekonomia itxuraldaketak barne. Aldi berean, naturak gaian hartzen duenean.
Euskarak indarra galtzen du, eta herrietan, lehenagoko oihal soziala higatzen doa. Dugun
iraunahiaren eta aldiro galtzear garen borroken literaturara pasatzeko komeniko litzai-
guke ingurumen naturalaren erreabilitatzea. Gure herriak agertu behar du idazten
ditugun liburuetan.

Ingurumen naturalak ahuspez erabiliko lituzkeen literatura sustatzekoa da, oraino.
Hortarako, hiriaren hegemonia kulturalak moldatu gure begiak zuzendu eta okertu
beharko ditugu. Ahantzi gabe, ingurumen natural horiek biziak eta bizidunez beteak
direla, oporrak iragaiteko leku baketsu baino gehiago direla jakinez. Zentzu hortarik
badira posibilitateak ingurumen naturalen literaturan doibat mugiarazteko eta dinami-
zatzeko, energiaz hantzeko, arrazoinamenduaren gune bihurt daitezen gu guzien gogoe-
tan.
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Los espacios naturales en la literatura

ITxARO BORDA

L a literatura vasca nunca ha sido muy descriptien las tormentas, diluvios y galernas. Los ro-
va sobre el espacio natural. Durante siglos ha@énticos del XIX emplearon la naturaleza como
hablado méas de la intimidad del espiritu, que deletafora de las fuerzas que sacuden el alma. El
entorno y sus circunstancias. Pero era necesariar, la montafia, el campo para escritores como
trasladar lo vasco del caserio a la ciudad, dsiti, Zola y Frison-Roche ha sido un marco
durante estos Ultimos afios ha ido haciendo simgular, pero en general, la literatura natural/
aparicion la literatura urbana. Tampoco la ciuwraturalista, si la comparamos con la urbana, se
dad consigue la descripcidn que merece. ha desvalorizado. Del mismo modo las historias
¢ Espacio natural o espacio cultural? Este gge tenian como marco el medio natural no con-
el debate. Puesto que en el medio rural prevalesiguieron mas que el sello del llamado provin-
la naturaleza no tiene razon de llamarse espacialismo. Literatura de bajo nivel. La naturaleza
natural. Cuando los elementos principales sase vé bajo una visién negativa porque nuestro
el cemento o el hierro, entramos en el espadimlo cree en el progreso y su fe esta en las
artificial, en la ciudad. construcciones de acero. Los espacios naturales
En general, en la naturaleza se observa algran, y son, los de la inocencia y el obscurantis-
na forma de equilibrio como fruto del sudor deno, &mbitos de sometimiento.
los hombres y mujeres que lo habitan. Equilibrio El mundo rural, cosa paradéjica por otra par-
que requiere ser cuidado. te cuando vemos como los elementos acarician
Los habitantes del espacio natural dan pruedestra tierra, se nos muestra como el territorio
bas de sometimiento a los elementos. Al mirar tke los sentimientos vergonzosos y de los crime-
grandeza de la naturaleza uno se siente pequeBs mas infames, del silencio violado y la prohi-
y poca cosa. Las construcciones urbanas doinion. Es un habitat de gente enferma. Lo que
potentes, como las torres de mas de 200 metees desprende de sus paginas no son mas que
al estilo del Empire State Building; sin embargdantasmas del intelectual urbano. No obstante la
en el espacio natural no es asi, las masas rocqe@&gunta seria la siguiente: ¢A qué se debe una
y las cumbres son obra de geologia, es geografision tan negativa? ¢ Es tan vergonzoso seguir
emergida al margen de la voluntad humana. Ageih el medio rural? ¢ Es siempre la ciudad siem-
reside la gran diferencia. Nadie se apropia dele loable? No hay respuesta, y de haberla esta-
firmamento, ni del mar. El sol no se privatizasia condicionada por la carga ideoldgica del
estan ahi para disfrute de nuestra mirada, smedio urbano.
mas. Tenemos también bosques, prados, jarales,Aparte de la ingenuidad y del ambiente irres-
helechales y vifiedos pasados por el cedazo deilable que desprenden las narraciones ambien-
propiedad, trabajados, sembrados, podados, atawtas en la naturaleza, cabria considerar también
nados. Aseguran la vida al labrador. Son fruto dee«velocidad del tiempo». Podria parecer que en
su trabajo. Quien se coloca como observadorey ambito de lo irracional el tiempo transcurre
desconoce la tradicion podria pensar que el miento, muy poco a poco, pausado, sostenido a lo
dio natural siempre ha sido igual, inmutable. Siargo de la accién. En la ciudad, sin embargo,
embargo cada generacion deja su impronta erpaka rapido, subrayando los personajes y la ac-
paisaje. cion. Los personajes aparecen desposeidos del
Nuestro mundo no es roméntico. La perstiempo al percibirse lenta la naturaleza. En lugar
nalidad romantica se ajustaba a los modelos de lo efimero siempre prestigioso, se nos mues-
la naturaleza, comparaba sus luchas interiorea lo eterno, la perpetuidad presente en todo y
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obstaculizandolo. En el marco natural s6lo sgeneralizar, se puede decir que algunas escrito-
hace licito el paso del tiempo para hablar deds han descrito con bastante detalle el medio
pasado remoto. Y aun y todo... natural: producen emocién. los textos de una
En la literatura llamada dalto nivela pesar Virginia Woolf o una Alison Lurie. Pero etnici-
de que nuestro mundo esta empapado de natutad y femeneidad estan marginadas de las gran-
leza, el medio rural aparece poco. En el cine diles corrientes literarias de este siglo. Quizas la
embargo lo hace, y en el de Hollywood confomirada de un navajo, de un aborigen y de una
me a modelos determinados: catastrofes, maryjer sean iguales.
naturaleza, niebla, animales inspirando miedo, ¢Sabemos vivir y narrar la vida del mundo
como elemento destructor y devorador del sasral? ¢ Es posible? Creo que en nuestro caso es
humano. Los animales son fieras, las tormentasprescindible: la naturaleza es el testigo de la
cataclismos siempre desmedidos. Resumiendgonia de los pueblos. De la misma manera que
el espacio natural es irracional, amenazador, ilws cambios en el medio producen a su vez otros
funde miedo. No es ni de lejos el espacio deh la gente, sin olvidarnos de guerras y cambios
intelecto. La ciudad, o el espacio artificial, es &lcondmicos, el éxodo rural ha traido consigo la
productor de pensamiento. Y el Gnico. escasez de brazos. Sucede que cuando el medio
La hoy tan en moda etno-literatura es méasatural conserva el euskara, aquel se debilitay el
objetiva con el medio natural. Basta con leer lagjido social de los pueblos se desgasta. Nos
novelas del americano Tony Hillerman o detonvendria rehabilitar el entorno natural y pasar
australiano Arthur Upfield para apreciar qué biea una literatura por medio de la cual dariamos
ensambladas estan la geografia y la geologtaenta de nuestra lucha entre el no querer des-
Naturalmente son novelas de detectives, de faaparecer y la sensacién intermitente de estar a
lectura, pueden leerse en un voleo en el tren, oamto de hacerlo. Nuestpoieblo debe aparecer
la consulta del médico. Los personajes aparcezflejado en nuestros libros.
enfrentados a la vida y a la muerte, bajo la Tendriamos que corregir nuestra mirada in-
presién del tiempo que huye, mostrandonos fliida por la hegemonia cultural de la ciudad, sin
tiempo pasado con una mirada tierna. olvidar que son espacios llenos de vida y de
sujetos vivientes, y siendo conscientes que es
He mencionado la etno-literatura. Habria queilgo mas que un sitio tranquilo donde pasar las
decir que este género crece desde la ciudadgcaciones. En este sentido hay posibilidades de
plasma sobre el papel la personalidad de tacerlo mas dindmicoy activo, aportandole ener-
pueblo en su vertiente mas rica; donde la gergéa para que se convierta en territorio de larazén
es duefia de un pensamiento y la naturalezadantro de nosotros mismos.
escenario de fondo. Aunque no me atrevo a
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Aqui dalt de la muntanya

Pep CoLL

Deixant de banda el valor literari, vull esmentar de passada algunes aportacions de «la
literatura de marc rural». En primer lloc, es constata una proliferacio d’escriptors en tots
els racons del pais. El geograf X. Campillo ha publicat una antologia d’autors pirinencs
actuals, en la qual inclou textos de quinze narradors nascuts en les valls del Pirineu
occidental. Alguns d’ells, sense cap mena de tradicio literaria al darrere, han bastit una
obra considerable. De mésa mes, la visio que els pirinencs donen de les seues muntanyes,
no sol tenir res a veure amb el Pirineu vist des de Barcelona.

En segon lloc, no oblidem que en les darreres décades s’ha produit al pais un dels
exodes més impressionants de la Catalunya moderna. Desenes de pobles —de petits
mons!—, han quedat abandonats. ;Qui millor que els escriptors que n’han estat testimo-
nis, ens poden descriure les consequiencies socials i psicologiques de la desbandada?

Finalment, hi ha el vocabulari. Es cert que lamecanitzacié del camp que ha comportat
la desaparicié de feines i instruments agricoles tradicionals, se n’ha endut també els mots
que els acompanyaven. Aixi i tot, els tractoristes d’avui continuen diferenciant un guaret
d’un rostoll, saben que hi ha plantes que se sembren i altres que es planten, en fi, no veuen
arbres, sin perers, pomeres, pollancres o altres espécies. Es evident doncs, que els escriptors
que viuen prop seu, en les urbanitzacions o en les reserves naturals de la Catalunya-ciutat,
coneguin millor aquest Iéxic que no pas els qui viuen rodejats d’asfalt. Potser si no fos per
alguns llibres, bona part de la poblaci6 aviat forem incapagos de distingir un avet, d’una
torre d’alta tensio pintada de verd.

La paraula civilitzacio ve de civis, un mot que, com ens van ensenyar al col.legi, en llati
significa ciutat. Aixi doncs, estrictament parlant, podem dir sense que ningu se senti ofes,
que la gent que viu als pobles sén uns incivilitzats. Tots els avangos técnics i els canvis
ideologics i artistics de la nostra civilitzacié s'originen, efectivament, en les ciutats de la
Mediterrania. Fins i tot el cristianisme fou, de bon principi un fenomen urba, ja que,
partint de les ciutats ana irradiant cap a les zones rurals, cap als pagus de l'interior.
D’aquest mot llati en deriva pages i també paga, qualificatiu que els primers cristians
aplicaven als habitants dels indrets apartats, els quals continuaven aferrats a velles
creences i supersticions.
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La novareligio s'oblidara aviat dels pastors de la cova de Betlem i adoptara la ideologia
civilitzadora de I'lmperi. Els primers ideolegs cristians parlen de dos mons: la Jerusalem
celestial i la Babilonia diabolica. EI model de ciutat serveix doncs, per configurar aquest
mon i I'altre. Agusti d’Hipona, el teoric més important de I'església llatina, ens presenta
el paradis com La Ciutat de Déu, la qual es contraposa amb La Ciutat del diable. Déu i el
dimoni viuen en una gran ciutat, tal com s'escau a les persones civilitzades.

La literatura és també un fenomen urba. Recordem que el mot etimologicament
deriva de littera, i que I'escriptura no arriba a les zones rurals del nostre pais fins a
principis del segle XX. En aquest sentit, no és casual que el ressorgiment de les ciutats en
els segles XI1 i XIII coincideixi amb el naixement de les literatures romaniques. Ni
tampoc és per atzar que el segle XIX, quan les velles ciutats rebenten les muralles per tal
d’acollir les allaus de proletaris, sigui el gran segle de la novel.la, el génere literari per
excel.léncia.

Mil cinc-cents anys després que el bisbe d’Hipona escrivis la Ciutat de Déu, el capella
del marqués de Comillas fuig de la ciutat industrial. El Déu de mossen Cinto Verdaguer,
viu enmig de I'ocea i als cims del Pirineu, no pas a la gran ciutat. El poeta aconsella a un
rossinyol de Vallvidrera:

no hi vingues a la ciutat,

que hi ha una gent molt ingrata:
diu que estima els aucellets,

diu que en son cor los regala,
mes als que canten millor

los posa dintre la gabia.

Verdaguer té prou motius ideologics per fugir de la ciutat, de la Florencia empestada
d’ateisme. Lescapada de Guimera cap al paradis de la terra alta, tot i semblar més
espectacular, no és tan decisiva. De fet, els escriptors romantics inicien amb la seua
fugida, la civilitzacid literaria del mon rural. Els pagesos, vistos pels escriptors de ciutat,
es converteixen ara en materia literaria. Les velles histories tradicionals, fins llavors
tingudes com vulgaritats propies de gent analfabeta, son considerades tot d’una, com
autentica literatura, paradoxalment qualificada d’oral.

Afinals del segle XX, els sots feréstecs i la terra alta han desaparegut definitivament del
pais. Avui els ciutadans de Llessui disposen per baixar a Sort, d’una carretera millor que
la Nacional Il de Molins a Barcelona, i en el raco més aillat del pais, podem trobar una
masia amb antena parabolica. En tot cas, el pais es divideix (si és que es pot dividir!) en
dues zones: la ciutat i les urbanitzacions de la periféria.

Aixi i tot, alguns savis de la ploma miren amb mals ulls, a la vegada que titllen de
ruralistes, determinades obres literaries. Seguidors de vells prejudis noucentistes, el terme
ruralista té per a ells una connotacio negativa: és sinonim de localista, de provincia, de
folkloric. Aquests moderns moralistes, autoconsiderats ciutadans d’una Jerusalem pos-
tindustrial i cosmopolita, blasmen els qui s'entesten a munyir vaques. De fet tenen rag,
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munyir vaques, ni que sigui amb maquina, no té cap futur. Als europeus, el que ens sobra
és llet precisament. Tampoc no van gens desencaminats si denuncien la pervivéncia dels
topics més rebregats del costumisme o la publicacié de reculls de rondalles que semblen
auténtics devocionaris.

Ara bé, condemnar a priori una obra literaria pel sol fet de ser ambientada en un medi
rural, és del tot injust. Per altra banda, I'alternativa que aquests cosmopolites solen oferir
no és gaire afalagadora. Per exemple, ;per quin set sous és millor saber distingir dos
models de motos, que no pas un freixe d’un avet? ;Pot demostrar un escriptor que esta al
dia i que sap angles, sense haver d’escriure un anglicisme a cada linia? ;Quina llengua es
parla en la Jerusalem celestial que alguns somien? A fi de comptes, ;que deu resultar més
folkloric i provincia, munyir vaques al Pirineu o bé punxar-se amb cavall en un barri del
Bronx?... En fi, dividir avui la literatura catalana entre rural i urbana, és tan absurd com
parlar d’una literatura de vora mar i una altra de I'interior.

Aquests darrers anys han aparegut al mercat una colla d’autors que tenen tendencia a
ambientar les seues narracions en el medi rural. Isidor Consul, en un article titulat
Geografies mitiques i publicat a un numero de la revista «Lletra de canvi», dedicat
precisament als nous ruralismes, I'anomena narrativa de marc rural. Segons aquest critic,
«la florida de la literatura rural és paral.lela a la del tombar del segle XI1X al XX, I'epoca
de Solitud i Els sots feréstecs». No pretenc, perqué no es la meua feina, jutjar la qualitat
literaria d’aquestes obres, algunes de les quals han aconseguit un nombre envejable de
vendes al nostre pais. EI que és evident pero, és que el valor literari és independent del
marc on es mouen els protagonistes.

A banda d’aixo, vull esmentar de passada algunes aportacions d’aquestes obres de
marc rural. | ara penso especialment en les Terres de Ponent del Principat de Catalunya,
les quals son, de fet, les Gniques que conec una mica. En primer lloc, es constata una
proliferacio d’escriptors en tots els racons del pais. El geograf Xavier Campillo acaba de
publicar una antologia d’autors pirinencs actuals, en la qual inclou textos de quinze
narradors nascuts en aquestes valls del Pirineu occidental. Alguns d’ells, sense cap mena
de tradicid literaria al darrere, han bastit una obra considerable. De més a més, la visio
que els pirinencs donen de les seues muntanyes, no sol tenir res a veure amb el Pirineu vist
des de Barcelona.

No oblidem tampoc que en les darreres decades s’ha produit al pais un dels éxodes més
impressionants de la Catalunya moderna. Desenes de pobles —de petits méns!— han
quedat abandonats. ;Qui millor que els escriptors que n’han estat testimonis, ens poden
descriure les consequiencies socials i psicologiques de la desbandada?

Finalment, hi hael vocabulari. Es cert que lamecanitzacié del camp que ha comportat
la desaparici6 de feines i instruments agricoles tradicionals, se n’ha endut també els mots
que els acompanyaven. Aixi i tot, els tractoristes d’avui continuen diferenciant un guaret
d’un rostoll, saben que hi ha plantes que se sembren i altres que es planten, en fi, no veuen
arbres, sin perers, pomeres, pollancres o altres espécies. Es evident doncs, que els escriptors
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que viuen prop seu, en les urbanitzacions o en les reserves naturals de la Catalunya-ciutat,
coneguin millor aquest Iéxic que no pas els qui viuen rodejats d’asfalt. Potser si no fos per
alguns llibres, bona part de la poblacio6 aviat forem incapagos de distingir un avet, d’una
torre d’alta tensio pintada de verd.

En fi, per aquestes raons i per moltes d’altres que aquestes breus linies poden suggerir,
no hi ha dubte que la literatura ambientada al camp té un paper decisiu en la creacio de
la futura ciutat literaria dels Paisos Catalans.
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Ghettotik

AINGERU EpPALTZA

Nola idatzi ghettotik? Nola idatzi ikusezina zarenean?

Stalinen purgetan desagertu zen Isaak Babelek eta Isaak Singer Nobel Saridunak
bazekiten zerbait horretaz. Beren lanak ghettotik, ghettoaz eta ghetto-hizkuntzaz idatziz,
esparru estu hori gainditzea eta mundu zabalean ezagutaraztea erdietsi zuten.

Halaber, Estatu Batuetako beltz literaturak ikustezintasunetik -gogoaren ghettotik-
ere idatz daitekeela erakutsi digu. Horra, lekuko, James Baldwing eta Richard Ellisonen
lanak, begi-lausoei nahiz ikustezinei berei gaitzaz ohartarazteko lehian.

Irufiekoa naiz. Nafarra, beraz. Berriki zendu zaigun Joan Fusterren hitzak parafrasea-
tuz, jendearen erdiak euskalduna dela ez dakien eta bertze erdia horretaz seguru ez
dagoen lurralde batekoa. Hain segur ere, hautatzen ez den zerbaitek lerro bakarra baino
hagitzez ere gehiago ez luke behar norberaren biografian. Nire idazlanei dagokienez,
ordea, datu soila baino gehixeago da.

Ez dakit nola moldatuko litzatekeen, Alacant hirian Ausias March, Juanot Martorell
edo arestian aipatu Suecako pentsalariaren hizkuntzaz baliatu nahi lukeen idazlea. Ez
dakit zer gai hautatuko lituzkeen, zein izanen litzatekeen bere istorioak tokituko li-
tuzkeen espazioa. Niri, sormen kamutsekoa izaki, nere inguruari ihes egin ezina suertatu
zait. Labur erranik, nire pertsonaiak, munduko zernahi bazterretako gizakien gisa,
maitatu, gorrotatu, pairatu, gozatu, sortu, desegin eta heriotze gero eta hurbilagoaren
zirrika geldiarazteko eginahal alferrean akitzen dira; eta horrez gain, ni bizi naizen toki
berean bizi direlakoz, inguru mehatxukor eta aienatzaile baten kontra bere burua ikuskor
egitera saiatzen dira.

Ismail Kadareren «Zizki lotsagarria» irakurri duenak badu Konstantinoplako Sulta-
nen Ametsen Jauregian egosten zen «cra-cra» dotrina sekretuaren berri, erran nahi baita,
botereak hizkuntza eta kultura baten desagerpena dekretatzen duenean abiatzen den
aparato burokratiko kupidagabea.

Ez nuke erranen idazle albaniarrak, horretaz ziharduelarik, bere fantasiarekin eta
irakurlearenekin jolasean ari zen, ala egia historikoan oinarritu datuak zerabiltzan. Ez da
aisa sinesten, administrazio batek, bihotz-gabeena izanik ere, mendez mende funtzionari
andana erabil dezakeenik, hitzen piskana-piskanako desagerketa eta arau gramatikalen
eta sintaxiaren etengabeko atrofia zaintzen; bertsoak, ipuinak edo ele-zaharra sortzeko
aukerak murrizten eta, finean, azken hiztunen heriotza bultzatzen ala, xinple-xinpleki,

22 GALEUZCA



haren akta jasotzen. Ez da aisa sinesten ateak nahita irekitzen ahal zaizkionik gisa
honetako ondorioak dakartzan prozesuari:

«Jende horiek ez zuten jadanik hizkuntza berezkorik —dio Kadarek»—, ez ohiturarik, ez
kolorerik, ez ezkontzarik, ez dantzarik, ez alfabetorik, ez historiarik, ez egutegirik, ez
kronikarik, ez ele-zaharrik. Oro galdurik zuten. Haien oroimena marruskatua zen ezari-
ezarian, den-dena ezabatua zen, menderen mendetan haizeak jota, hondarrean eremu
mortu bilakatzen den ordokia bezala, non ez den deus gelditzen, bakar-bakarrik urruti-
raino monotonoki hedatzen diren harezko dunak, beti urrutiraino, ameskaiztoen geo-
metriaren antzeko uhinduretan...».

Beharbada, nire sorterrian ez zen Kadarek deskribatu bezala izan. Beharbada gauzak
berez gertatu dira, ez jakinaren gaineko eragilerik, ez batzarre sekretuetan mamituriko
erabakirik gabe. Hain da erraza, alabaina, imajinazioa lanean jartzea, eta beharbada bizi
dugun kospirazio zaharraren zantzuak bilatzen hastea! Hain erraza, heroiak asmatzea eta
haien ingurua, sukaldeko bertsioan, ongiaren eta gaizkiaren arteko borrokaren parabola
berritzea...!

Hona literaturaz mintzatzera bildu gara, ez soziolinguitikaz. Hala ere, zilegi bekit
datu pare bat.

Nafarroan, duela berrehun urte arte herritarren hizkuntza nagusia zena, guttiengo
batena baizik ez da gaurregun. Ikustezin izateak dakartzan prolemak. Sakristian edo
Elizaren agiritegietan ez bada, neke da, neke denez, nire hizkuntzaz idatziriko testurik
ezta hari buruzko aipamenik ttikiena ere atzematea. Berri-berriki arte, ofizialtasunik
nimifioena ere ez zaio aitortu, eta hala ere, erdipurdikakoa. Aitorpenak aitorpen, gaurre-
gun, bizitza publikoaren alor gehienendako ez da hizkuntz auzirik. Zirrikituak ireki
ditugu, baina ez aski. Ez gara. Ez gaituzte ikusten. Administrazio, botere-eremu, kultur
bizitza eta herri nagusietatik egotzia, lurraldeak taigabe galdu ondotik eta beti gibelka,
herrialdeko iparraldean, gero eta estuagoa den zokoan, gehienbat nekazaritzari eta
bizimodu tradizionalei loturik irauten duen gizarte-atalean baizik ez ditu betetzen nire
hizkuntzak bizigarritasunaren minimoak. Eta han ere, paisajearen ederrak doi-doi kuku-
tzen du biziraupenaren latza. Horrez landa, hainbat miliaka hiztun gehiago daude, barne
emigrazioen edo beti eskas gelditzen den berreskurapen kontziente baten kumeak, gure
modernitate ttikiaren arragoa den hiriburuan.

Mendia eta ziutatea. Hiria eta landa. Mila literaturak jadaneko esploratu duten
dikotomia. Badakit ez naizela bat ere orijinala. Beharbada, fiabardura soila baizik ez dut
erasten erreserba eta ghettoa erraten diedanean. Ghettoa eta erreserba.

Bi espazio, bi esparru, azalez nahiz mamiz kontrajarriak, mesfidantzaz elkarri zehar-
so egiten diotenak. Badute elkarren berri, eta hortakoz, kosta egiten zaie besoz beso
joatea. Ez dute nahi berendako bertzearen patua. Ez erreserbak ghetto, ez ghettoak
erreserba. Hori dela eta, elkargunea gatazkatsua da beti, berriaren eta zaharraren arteko
harremanak betidanik izan diren gisan. Eta hala ere, elkartzen dira, elkartzen ditut nere
eskuetatik ateratzen diren orrietan.
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Ghettotik, ghetto-hizkuntzan eta —adierazkortasunaren eredutako, entzefalograma
laua maite duten zenbait akademiko eta haien eskumakilak nerbiosten badira ere-
ghetto-hizkeraz idazten dudalarik—, espazio horren hautapena nire istorioen garatoki
izateko, berez etorri da abantxu.

Zail da esparru horren deskribapena. Haren azalera ez da metro karratutan neurtzen.
Ez du muga garbirik izaten eta hartaz galdetzea alferrikakoa da; beti izanen da gisakorik
ez dela ihardetsiko duenik. Txartelik ezean, haren atalasea adierazle oharkaitzagoek
markatzen dute: buru-ukaldi bat, ahopetik ebakitako hitz bat, begirada konplize bat.
Izan ere, esparru bizia da, mugikorra, barne indarren edo kanpoko haizeen arabera
hedatu edo bere baitan tolesten dena, antzeztoki aunitz eta diferenteren ekarle: musika
burrundak sorgorturiko etxe-beheitia; haurren leloa aditzen ari den ikasgela; karrika-
burua, erabilitako orratz erorien oihartzunen bilgune; elkarri erratekorik ez duen biko-
tearen ohea edo, maizago, norberaren barrunbe mutua. Eta hainbertzenarekin, ghetto
den bezainbatean, hertsia, inon bada eta, itogarria. Eta horrek, gure presentzia nabar-
mentzen ez garen heinean toleratzen duen hiri horretatik kanpora ere behartzen ditu nire
izkribuak, hatsari lotzeko premia hutsez baizik ez izanagatik.

Antzeztokia orain, bertzelakoa da, arront. Unibertso berde bat da ustez, etxe eta
azienden zuriak pikardatua, bere baitan iraungitako zibilizazioen iraganaren memoria eta
aldi berean gizakiak sekula ere zapaldu ez dituen parajeen xarma gordetzen dituena.
Poesia lan bat baino gehiagoren iradokitzaile izan da hiriburutik iparrerat doan bidean
aitzindu ahala kausitzen den ikuskizuna. Ez da harritzekoa, Nafarroan, nire hizkuntza-
rendako azken babesleku bizia bilakatu den zoko hori sentsazio primigenioen bilatzaileez
bete bazaigu hondar urteetan. Batzuk beren erroen eske ari dira, itxuraz mugimenduari
uko egin dion toki honetan. Bertze batzuk, xede apalagoak izan eta, industrializazioaren
arrastorik apenas erakusten duen ingurune eder batek sortarazten duen gozamenaren.
Nere kasuan, ordea, arnasaldia, laburra izaten da. Errekaxka inguruko orbelarekin
zaldizkoak eratzen dituena, ustel-haizea izan daiteke hemen ere bai.

Errana da. Hiriko harresi zaharren gibelean ghettoa zena, erreserba bilakatzen da
mugalde bakarra mendi-hegiak osatzen duenean. Han ez gaituzte ikusten; hemen, ordea,
argazkiak ateratzen dizkigute. Edo Arkadia galduaren malenkoniaz hasperenka ari diren
kantak idazten. Edo larrazkenaren fiabardura guztiak harrapatu nahian iduri duten
koadroak pintatzen. Edo baserriko attunari ebatziriko aditz-paradigma bitxi batzuekin
tesi doktoralak loditzen. Estatismoa, hil-urrina, maite dute lurralde honetan, eta ez dira
ohartu, eriturik ere, bizirik dagoela, nahiz eta haren bizitasuna mendeak irauten duen
etsipenaren eta, erreserba den bezainbatean, alkohol parrastak eta eromenak utziriko
eldarnioaren artean kulunkatu. Ez dira ohartu berde-uste nonahikoaren azal lakarrean
hazka egin orduko, gorria ageri dela, eta beltza, dena izan nahi eta deus gertatu ez zen
harako Julian Sorel haren noragabean bezala. Gorria, odol-haragiarena, lur larrutuarena,
behin batean mendi-lepoan agertu zen zaldun lumaz jauntziarena. Beltza, gogoaren
oihanpekoa, Parabisutik egotziriko aingeruarena, bagoen artean bluesak kantatzen zi-
tuen neska malkoz bustiarena.
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Eta daltonismoarekin batean, sorreariaren gaitza ere hedaturik. Frankok mututzat ere
jotzen dute lurralde hau, edo gehienez ere totela. Ez bide dakite iragana eta oraina
bereizten ez zuen harako Benjy haren ahotsa legez, haizeak xuxurlaturiko marmar bat
hotsa eta ardaila ere bihur daitekeela. Bakarrik argitasun horren jabe izanik aditzen
ahalko dizkiogu Don Karlosen nahiz Dofia Ixabelen armadari ihes egin zion erreklutaren
ibilerez, Macbethen bisita hartu zuen Orhiko andrearen gogoetez, edo bere herriko
iratzeak Vietnam-go arroz-soroekin nahasten zituen soldadu ohiaren balentriez mintzo
diren istorioak.

Hori denaren zertarakoaz ere galdegin liteke. Eta erantzun nahian burua urratu ere
bati. Babel eta Singerren eleberriek ez dute yiddisheraren agonia luzea geldiarazi. Estatu
Batuetako beltz jendearen ikusgarritasun maila ozta-ozta haunditu da, Baldwing eta
Ellisoren ahalegina gorabehera. Hain segur ere, zuzen daude literaturak deus aldatzeko
balio ez duela defendatzen dutenak. Batzuk nahiz bertzeek pasarte ederrak utzi dizkigute,
hala ere. Neronek ere, aski nuke hori. Hori, eta nonbait, ikusi ez baina somatu ere, arinki
somatzen dudan Ametsen Jauregian, jadaneko informatizaturik egonen den bulego ilun
batean, beti lanean diratekeen funtzionarien atzapar luzeetatik lipar batez bederen ihes
egitea.
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Desde el ghetto

AINGERU EPALTZA

C;Cémo se escribe desde el Guetto? ¢ Como edoctrina secreta del «cra-cra», que se elaboraba
cribir cuando se es invisible? en el Palacio de los Suefios de los Sultanes de
Isaac Babel, desaparecido en las purgas @onstantinopla; ni mas ni menos que el aparato
Stalin, y el Premio Nobel Isaac Singer ya sabiaburocratico inexorable que se pone en marcha
algo de ello. Escribiendo desde el ghetto, sob@iando el poder decreta la desparicién de una
el guetto y en idioma de guetto, superaron esailtura o una lengua.
estrecho recinto para dar a conocer su obra en No sabria decir si, cuando se referia a ello, el
todo el mundo. escritor albanés estaba jugando con su propia
De igual forma, la literatura afroamericanafantasiay la del lector, o utilizaba datos basados
de los Estados Unidos nos ha ensefiado queassla verdad histérica. Es dificil creer, que una
posible escribir desde ese guetto del espiritu g@alministracion, ain la mas desalmada, haya im-
es la invisibilidad. Testigo de ello es la obra dglicado durante siglos a una cohorte de funcio-
James Baldwing y Richard Ellison, empefiadaarios en vigilar la paulatina desaparicion de las
en advertir del mal, tanto a los amigos como palabras y la continua atrofia de las reglas gra-
los propios invisibles. maticales y la sintaxis de una lengua; en cerce-
Soy de Pamplona. Navarro, por lo tantonar las posibilidades de creacién de versos, cuen-
Parafraseando al recientemente fallecido Jodasy leyendas; en provocar, finalmente, la muerte
Fuster, de una tierra donde la mitad de la gentke los Gltimos hablantes o, mucho méas simple-
no sabe que es vascay la otra mitad duda de elfoente, en levantar acta de ella. Es dificil creer
Probablemente, algo que no se elige no deberdae voluntariamente se puedan abrir las puertas
suponer mas de unalinea en la biografia de cadain proceso que provoque este tipo de conse-
uno. Sin embargo, por lo que a mis trabajosuencias:
respecta es algo mas que un simple dato. «Estas gentes no poseian ya idioma propio
Ignoro como se desenvolveria un escritordice Kadaré— ni costumbres, ni colores, ni bo-
que, en la ciudad de Alacant, quisiera valerse dias, ni danzas, ni alfabeto, ni historia, ni calen-
la lengua de Ausias March, Juanot Martorell @ario, ni crénicas, ni leyendas. Todo lo habian
el propio pensador de Sueca, ya citado. No ggerdido. Su memoria habia sido poco a poco
que temas escogeria, cual seria el espacio dorlgeada, todo habia sido borrado, como una pla-
situaria sus historias. A mi, siendo como soy deicie que, azotada por el viento, se ha transfor-
creatividad mas bien roma, ma ha resultado immado finalmente en un paramo desértico donde
posible sustraerme a mi entorno. Por decirloo queda nada, so6lo dunas de arena que se ex-
brevemente, mis personajes, como hacen ldienden mondtonamente hasta la lejania, siem-
seres humanos en cualquier otro lugar, amapre la lejania, en ondulaciones que semejan la
odian, sufren, gozan, crean, destruyen y se aggeometria de las pesadillas...».
tan en el vano intento de detener la rueda de la Igual, en el lugar donde he nacido las cosas
muerte cada vez mas cercana; y ademas, porque fueron como las describe Kadaré. Igual las
viven en el mismo lugar en que vivo yo, intentarcosas ocurrieron por si mismas, sin inductores
hacerse visibles en contra de un entorno ameneenscientes ni decisiones pensadas en reunio-
zante y anulador. nes secretas. Sin embargo, jes tan facil poner en
El que haya leido «El nicho de la verglienmarcha la imaginacion y comenzar a buscar
za» de Ismail Kadaré conoce ya lo que es ladicios de la viejas conspiraciones. jEs tan fa-
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cil inventar héroes y en torno a ellos renovar en Escribiendo como lo hago desde el ghetto,
versién doméstica la parabola de la lucha enten idioma de ghetto y en habla de ghetto —algo
el bieny el mal...! gue, por cierto, enerva a algunos académicosy a
Aqui nos hemos reunido para hablar de litesus acdlitos, amantes de una expresividad ten-
ratura, no de sociolinguistica. A pesar de elladente al encefalograma plano—, la eleccién de
permitaseme un par de datos. ese mismo espacio como lugar donde se desa-
En Navarra, la lengua que hasta hace dasollan mis historias, me ha venido practica-
siglos era la mayoritaria entre sus ciudadanosjente dado.
no es hoy dia mas que la de una minoria. Son los No es sencilla la descripcién de ese ambito.
problemas de resultar invisible. Fuera de laSu superficie no se mide por metros cuadrados.
sacristias o de los archivos eclesiésticos es difito cuenta con limites definidos, y preguntar por
cil, realmente dificil, encontrar textos escrito®l| es inutil; siempre habra quien responda que
en nuestra lengua, ni tan siquiera la menor meno existe. A falta de carteles, su umbral lo mar-
cion sobre la misma. Hasta hace muy poco, ntan indicadores mas dificiles de apreciar: un
se le ha reconocido el menor atisbo de oficialimovimiento de cabeza, una palabra pronuncia-
dad y aun asi, restringida. Reconocida a no, hala en voz baja, una mirada complice. Porque el
en dia no existe conflicto linglistico para lacaso es que se trata de un espacio vivo, en
mayoria de los &mbitos de la vida publica. Senovimiento, que se extiende o se repliega al
han abierto brechas, pero insuficientes. No exigdbur de fuerzas internas o vientos exteriores,
timos. No nos ven. Expulsada de la administrague presenta variados y diferentes escenarios: el
cion, de los circulos del poder, de la vida cultubajo de una casa ensordecido por el fragor de la
ral y de las poblaciones mas importantes, trandsica; el aula que escucha la cantinela de los
perder territorio de forma ininterrumpida y siem-nifios; la bocacalle donde se recojen los ecos de
pre en retroceso, mi lengua no manifiesta ya sla caida de aguas usadas; la cama de una pareja
minimos vitales mas que en el Norte del territogue ya no tiene nada que decirse o, mas frecuen-
rio, en un enclave cada vez més reducido, denttemente, el mudo interior de cada uno. Y con
sobre todo del sector social mas apegado a tado ello, en tanto y cuanto que ghetto, un espa-
agricultura y a los modos de vida tradicionalescio cerrado donde los haya, asfixiante, que, aun-
Y aun alli, la belleza del paisaje apenas disimulgue sélo sea para tomar aire, obliga a mis escri-
lo problematico de su supervivencia. Fuera dis a salir tambien fuera de esa ciudad que tolera
alli, existen varios miles de hablantes mas en aliestra presencia siempre y cuando no nos deje-
crisol de esa pequefia modernidad nuestra ques ver.
es la capital, hijos de migraciones interiores o de El escenario es ahora completamente dife-
una recuperacion consciente que no deja de sente. Es, en apariencia, un universo verde mo-
minoritaria. teado por el blanco de las casas y los ganados,
El monte y la ciudad. La ciudad y el campogue guarda a la vez la memoria del paso de
Una dicotomia explorada ya antes por miles deivilizaciones extinguidas y el encanto de para-
literaturas. Ya sé que no soy nada original. Qujes que parecen no haber sido hollados nunca
zas me limite a aportar un matiz al llamarlepor el hombre. El espectaculo que se encuentra
reserva y ghetto. Ghetto y reserva. saliendo de la capital hacia el Norte ha inspirado
Dos espacios, dos ambitos, contrapuestos @mas de una obra poética. No es de extrafiar que
aspecto y en substancia, que se miran de soslaggte enclave convertido en el Ultimo refugio
con desconfianza. Cada uno sabe del otro, y peivo para mi lengua en Navarra, se haya llenado
ello, les cuesta ir de la mano. No quieren para eh los Ultimos afios de buscadores de sensacio-
el destino del otro. Nilareserva quiere ser ghettoes primigenias. Algunos persiguen sus raices
ni el ghetto reserva. Por esa razén, su punto @ este lugar donde, parece, se ha renunciado al
encuentro es siempre conflictivo, como lo hamovimiento. Otros, con objetivos mas humil-
sido siempre las relaciones entre lo nuevo y Ides, sélo el goce que produce un bello entorno
viejo. Y con todo, se juntan, las junto en lasin apenas vestigios de industrializaciéon. En mi
paginas que salen de mis manos. caso, sin embargo, el momento de respiro suele
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ser corto. El viento que junto al arroyo forma Y alavez que el daltonismo, vemos también
remolinos con la hojarasca caida puede ser fég mal de la sordera. Muchos juzgan muda a esta
do aqui tambien. tierra. Farfallosa en el mejor de los casos. Evi-
Lo he dicho ya. Lo que es ghetto tras laslentemente desconocen que un murmullo pue-
viejas murallas de la ciudad, se convierte ede devenir en ruido y furia, como la voz de ese
reserva cuando el Unico limite lo compone eBenjy, que no distinguia el pasado del presente.
perfil de los montes. Alli no nos ven; aqui, erS6lo con esa lucidez podremos escucharle his-
cambio, nos hacen fotografias. O componetorias que hablan de las andanzas del recluta que
melancélicas canciones que suspiran por Arcalesert6 tanto del ejército de Don Carlos como
dias perdidas. O pintan cuadros que parecefel de Dofia Isabel, de las reflexiones de la dama
querer atrapar todos los matices del otofio. @el monte Orhi, que una vez recibié la visita del
engordan tesis doctorales con unos raros panaropio Macbeth, de las azafas del veterano que
digmas verbales arrancados al anciano del lgonfundia los helechales de su pueblo con arro-
gar. De este territorio aman su estatismo, szales vietnamitas...
hedor a muerto, y no se han dado cuenta de que, Tambien se puede preguntar el para qué de
aunque enfermo, esté vivo, aunque su vitalidado ello. Y devanarse los sesos buscando una
se columpie entre una resignacion que dura siespuesta. Las novelas de Babel y Singer no han
glos y el delirio que, como en cualquier reservaonseguido detener la lenta agonia de la lengua
que se precie, dejan toneladas de alcohol y locyiddish. El grado de visibilidad de la gente ne-
ra. No se han dado cuenta de que nada mgs de Estados Unidos apenas ha aumentado, a
rascar en la aspera corteza del pretendido vergdesar del esfuerzo de Baldwuing y de Ellison.
omnipresente, aparece el rojo, y el negro, com@robablemente tienen razén los que defienden
en el viaje sin rumbo de aquel Julian Sorel, queue la literatura no sirve para cambiar nada. Sin
quiso serlo todo y no fue nada. Rojo, el de lambargo, unosy otros nos han dejado hermosos
carne y la sangre, el de la tierra esquilmada, phsajes. A mi eso me bastaria. Eso, y huir, aun-
del jinete vestido de plumas que aparecio un digue so6lo sea por un momento, de las largas
en el collado. Negro, el de la espesura del pensgarras de esos funcionarios que contindan su
miento, el del &ngel expulsado del Paraiso, el dabor en un oscuro despacho, seguramente ya
la chica cubierta de l4grimas que cantaba bluésformatizado, de ese Palacio de los Suefios que
en medio del hayedo. no por no verlo, dejo de percibir activo.
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Cuadros de una exposicion

ANJEL LERTXUNDI

Musorgsky compuso en 1874 Cuadros de una exposicion, inspirado en los 6leos que el
pintor y arquitecto Victor Hartmann acababa de exponer en San Petersburgo. Musorgs-
ky tradujo, como nadie lo habia hecho antes, las impresiones que le produjeron los
cuadros, en lugar de trabajar los diversas temas —diez descripciones y cinco promenades o
nexos de union entre los diversos cuadros— segun las estrictas reglas de la composicion
musical. Si la masica se habia nutrido, hasta entonces, de los viejos mitos y temas
literarios, Musorgsky se inspira en la pintura, como forma idonea de expresar con notas
el color y la composicion, al igual que en la misma época Mallarmé pretendia “pintar no
la cosa, sino el efecto que produce” o lograr con sus poemas sinfonias musicales (cuando
le anunciaron que Debussy habia compuesto L"aprés midi d”un faune, Mallarmé protes-
to: “si ya le habia puesto yo masica...”).

Comienzo a hojear libros de arte vasco, a la basqueda de cuadros y esculturas que me
evoquen escenarios reales plasmados por la literatura vasca. La concepcion totalizante de
Mallarmé, que parece buscar la piedra filosofal, me parece ilusoria, pero sé que unas
mismas ideas, un mismo paisaje, una indefinida pero real contemporaneidad entre las
diversas artes y los diversos artistas producen un flujo entre ellos més alla de la mera
especulacion. No puedo olvidar que apenas ha existido diélogo entre la literatura vasca y
el resto de las disciplinas artisticas, que han ido, estéticamente, por delante de la
literatura. Quiza no se trata mas que de un mal endémico de la sociedad vasca y no
merece la pena cargar las tintas sobre el hecho de que el arte plastico en particular y todas
las disciplinas estéticas en general, tras presumir de trascender la palabra, hayan dado casi
siempre la espalda a la lengua vasca y hayan expresado su desarraigo verbal en castellano,
hasta cuando han tratado, como Oteiza, de interpretar estéticamente el alma vasca: sélo
datandola en la indocumentacion verbal del cromlech podia justificarse el estudio del
alma vasca en su origen: todo, nos dice Oteiza, debe ser reducido a cromlech, a cero como
expresion formal.

Agifiako harrespila. El cromlech de Aguifia.- El primer escenario de mi particular
exposicion tenia que hacer referencia a la tradicion oral, de ahi que cualquier eleccion
—dolmen o cromlech, hogar paterno o regazo materno— resulta, necesariamente, simbo-
lica. Elijo el cromlech para, por via de contraste, confrontarla con la interpretacion
oteiziana que la convierte, paradogjicamente, en el ultimo escenario. Mi eleccion del
cromlech como primer escenario tiene como fundamento la palabra, mientras Oteiza
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busca la pre-palabra, algo que suena, de facto, a exculpacion por la ausencia —o el
abandono, seguin se quiera— de la propia palabra. Un mismo escenario se convierte, asi,
en materia para dos estrategias que, siendo, como son, nacidas en y deudoras de un
mismo espacio, pueden convertirse, y de hecho su préctica las ha convertido, en
antagonicas.

Los vascos llamamos al cromlech jentilbaratza, mairubaratza, o, simplemente, harres-
pila. Parece que estas rasticas construcciones cumplian la funcion de tumbas de incine-
racion propias de la edad de hierro. Sea como fuere, han perdurado hasta ahora, no solo
como construcciones, sino como nucleos referenciales de muchos de los mitos recogidos
por nuestra tradicion oral. La cueva, el rio, la piedra en la vera del camino, el bosque, el
precipicio son otro tantos elementos naturales de nuestra cuentistica que el psicoanalisis
ha estudiado con detenimiento. A pesar de nuestras caracteristicas climatoldgicas, hay
mas nieve que lluvia, hay més sol que niebla en nuestro paisaje. El clima corresponde més
a una mentalidad pastoril o cazadora, asentada en la montafia, que a una mentalidad
agricola, asentada en los valles. Bruno Bettelheim apenas se desviaria un apice de los
lucidos analisis que realizo sobre la simbologia de los espacios naturales de la cuentistica
europea.

El bosque es el paisaje. Existe una técnica peculiar en la poesia popular vasca, la
conexion mitica, que enlaza, aparentemente sin una conexion que se atenga a la dindmica
poética, un elemento naturalistico con una situacion animica o cotidiana determinada.
Itsasoa laino dago, Baionako barraino. Nik zu zaitut maiteago, txoriak bere umeak baino
(La mar estd en brumas hasta la barra de Baiona. Yo te quiero mas que el pajaro a sus
crias). El inico nexo posible que pueda explicar el salto de una imagen a otra es el de la
atraccion sonora. Elanalisis de cientos y cientos de coplas, realizado en su dia por Aitzol,
da el siguiente inventario de elementos naturales en los que se sustentan las imégenes:

— Plantas y flores: limén, brifion, albérchigo, uva, argoma, zarzal, rosa, manzana,
haba, pera...

— Arboles: roble, quejigo, haya, fresno, sauce...

— Aves: perdiz, codorniz, ruisefior, petirrojo, paloma, cuervo, aguila, gallo...

— Animales: ratén, gato, ciervo, cordero, caballo, perro, yegua, vaca, carnero...

— Labores: pastoreo, caza, arado, escarda del maiz, labores del lino, boyero...

— Otros elementos naturales: nieve de los montes, escarcha a la orilla de los rios,
estrella polar, luna y niebla, sombra, bosque, pradera, valle...

El jentil, habitante de ese mundo de cuevas y bosques que los cromlechs resumen, era
—cito a Barandiaran— el hombre salvaje, dotado de fuerza extraordinaria, que vivia en la
montafia; el primer cultivador del trigo, el primer herrero, el primer molinero; el que, sin
ser cristiano, colaboro, gracias a su fuerza, en la construccion de las primitivas iglesias
cristianas; el sujeto, por tanto, de tantas y tan ricas tradiciones orales que han llegado
hasta nuestros dias. Fue el constructor del cromlech, ese espacio natural que ha
conservado, a lo largo de los siglos, nuestro folklore, del que nuestra literatura escrita, al
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margen del entusiasmo romantico por la sabiduria popular, no se sirvié en la medida que
pudo y debid: intereses linguisticos, etnograficos y arqueoldgicos prevalecieron sobre los
literarios. La investigacion trata de fijar los datos, por lo que, aunque sea inconsciente-
mente, aprecia las realidades mas estaticas, sin darse cuenta de que estatismo de un
fendmeno tan dindmico como la tradicion oral no puede ser otra cosa que preludio de su
definitiva desaparicion. La literatura, como el arte, al ser, por definicion, dinamica,
vivifica los datos, los metamorfosea y erige sobre las viejas piedras nuevos castillos: de
arena para que lleguen a ser de piedra, de piedra aunque tema que se vuelvan de arena.

Pero ese cromlech de Aguifia que nosotros, escritores vascos, consideramos el escena-
rio simbdlico de nuestra tradicion, es también el escenario sobre el que Oteiza erige su
interpretacion estética del alma vasca. La interpretacion del visionario Oteiza acerca del
circuloy el vacio recuerda mucho al anillo de Clarisse, uno los personajes de mayor carga
alegérica de “El hombre sin atributos”, de Musil. El anillo, privado de centro y de
conclusion, del que decide despojarse Clarisse, simboliza la cultura moderna, que “gira
en torno a un vacio, se halla por tanto construido sobre la nada”.

Ulises construyd su propia identidad y sell6 su poder sobre Itaca, sobre su tripulacion
y sobre si mismo. Stendhal subrayo el desajuste del individuo ante una sociedad hostil. La
modernidad comienza cuando la desarmonia se erige en centro de atencion estética,
cuando “la desarticulacion de la totalidad quebranta el gran estilo”. Musil trata, como
Ulrich, de hallar el valor Unico sobre el que se asienta el resto, pero no lo halla porque ya
no existe. Si el hombre sin atributos esta hecho de atributos sin hombre, ya no hay, como
en el anillo de Clarisse, centro en el que confluir, ni conexién entre las partes. Falta la
totalidad. El arte deja de ser representacion para convertirse en un engranaje mas de la
disolucion.

Oteiza, no se sabe bien si consciente de los limites de esa cultura moderna o de los
propios limites, se repliega sobre si mismo y reniega, retrotrayendo toda interpretacion
del alma vasca al cromlech de Aguifia, de esa interpretacion del vacio como nada; “Sin
este calculo estético de la desocupacion del espacio —escribe— no ha alcanzado el arte
nunca su destino espiritual”. Obsérvese que la interpretacion del alma vasca —sin este
calculo estético de la desocupacion del espacio— coincide con la del arte en general —no ha
alcanzado el arte nunca...—.

Oteiza, como Mallarmé, busca la totalidad en esos cromlechs: tras la disgregacion de
las formas unitarias, que se han disuelto cual azucarillo en el café, el arte moderno se
encontrd suspendido en el abismo, entre la tradicion que preconizaba el “gran estilo” y
el nihilismo, eso que Nietzche llamo la “anarquia de los &tomos”. Hay en la postura de
Oteiza mucho de nostalgia por la totalidad perdida. Cuando la totalidad se desmorona,
la tradicion deja de ser arco y flecha a la vez, y el recurso a ella deja de ser sometimiento
para convertirse en nostalgia, distancia ironica o sistematica destruccion. Para la moder-
nidad, apelar a la tradicion es tratar de que el caos se ponga una camisa de fuerza. Tras el
orden, el desmoronamiento. Si arriconamos el problema del sentido, la nueva épica
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sustituird esa busqueda de la identidad por la opacidad de la indiferencia, savia del
nihilismo. Gianni Vattimo ha escrito que el nihilismo total constituye “la reduccion total
de todo valor de uso a valor de cambio”. Ya que no existe una imagen unitaria del mundo,
todo es intercambiable. Los sentimientos y afectos, hasta los individuos, pueden ser
intercambiados por objetos y asi el “dinero —escribe Vattimo— puede ser permutado
indiferentemente por cualquier cosa”.

Oteiza huye, sin embargo, de considerar el nihilismo como un dato absoluto y, ante
el dilema tradicion y nihilismo, aboga por dar el salto hasta el cromlech y elaborar una
interpetacion etnocentrista del alma vasca (hasta Oteiza, los investigadores hablaban,
casualmente, de alma popular vasca). La influencia de Oteiza ha sido innegable, no s6lo
en laactividad plastica—sus ascéticas figuras han sido imitadas hasta el abuso—: gran parte
de la cultura vasca, desde la poesia a la musica, desde las artes escénicas al disefio debe a
Oteiza un discurso que, revestido con ropaje vanguardista, atemperaba nuestro secular
atraso estético. Gandiaga (hamaika harri lantzen ari da Oteiza) y Lekuona (euskal
estetikan zor diodana eskertzen diot), entre otros, le han reconocido publicamente su
deuda estética. Luchabamos por reafirmarnos como pueblo y nos armd estéticamente,
con la emocién que conlleva encontrarse expresivamente, pero también con el peaje a
que obligan las concepciones totalizantes, abortadoras de otras tendencias estéticas que,
en contra, dentro o méas all de la vision de un alma vasca, rehusan y recusan interpreta-
ciones esencialistas del arte. Gabriel Aresti, desde su concepcion social de la poesia que
chocaba frontalmente con la metafisica Oteiziana, lo vio con claridad meridiana: Egia da
Oteitzaren eskultura eztudala / nik konprenitzen,/ baina ni eskolarik gabeko gizon bat naiz,/
eta hori ezta harritzekoa. / Baina Jurgi Oteitzak nire poesia konprenituko du, / dudarik
gabe,/ gauza errezagorik ezpaita inoiz / gizonaren eskutikan / atera. (\erdad es que yo no
comprendo la escultura de Oteiza, pero yo soy un hombre sin cultura, y ello no es de
extrafar. Pero Jorge de Oteiza comprendera mi poesia, sin duda alguna, porque cosa mas
facil no ha salido de la mano del hombre).

El caserio de Basarte. Del cromlech, nuestro particular templo de simbolos, cuyos
largos ecos se confunden en una tenebrosa y profunda unidad, entro en una sala
abigarrada de cuadros donde la representacion de caserios, arquetipos de vascos de nariz
aguilefia y mirada profunda, y paisajes de suaves y verdes laderas me recuerdan a la
universidad de Basarte, el medio rural en el que todo vasco ha de cimentar su cultura,
perfeccionar su lengua, forjar su personalidad, alimentar su fe. Me detengo en uno de los
cuadros, no tanto por su calidad, més bien humilde, sino por lo que representa. Aitona
zoriontsua se llamael 6leo de Flores Kaperotxipi, aunque veamos una mujer y un hombre,
ambos felices, en primer plano. La mujer, vestida a la vieja usanza, mira con admiracion
al hombre, mientras éste, serio y con el jersey atado al cuello, me mira fijamente a mi.
Lleva un vaso de vino en la mano. Sabemos que lo beberd con mesura, porque todo —su
porte, su mirada, su expresion de hombre entero— nos habla de equilibrio. Al fondo,
blancos caserios sobre colinas con tierra roturada. EI hombre equilibrado en un medio
que ha logrado equilibrar, hacer suyo, convertirlo en bastion de las virtudes del hombre
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vasco. Familia y hogar —mujer y caserio—, templanza —vaso de vino aun lleno—, laborio-
sidad —tierras roturadas— son destacadas del modo mas estatico que imaginarse pueda. El
pintor ha pretendido que todos participemos de esa paz que destila el cuadro, pero todo
en él es pose, imagen congelada, idealizacion de rasgos y actitudes que, aunque tratan de
desentrafiar lo esencial, rondan el topico. Aitzol, en un articulo titulado “La epifania del
rostro vasco”, expresaba a la perfeccion lo que venimos diciendo:

“En los cuadros de Flores-Kaperotxipi no existe ni un brochazo de color negro. El
paisaje discretisimo de los fondos, todo serenidad en color y proporcion de un variadisi-
mo verde, el verde mutilforme del paisaje vasco, respira alegria, calma, placidez (...) Hay
un algo de armonia encantadora entre la esencia vasca del paisaje externo con ese otro
interior y mistico, del alma racial, que se refleja en esos rostros acabados, tan bien
cuidados, que no son sino una manifestacion radiante, una epifania esplendorosa del
espiritu del pueblo vasco”. Y el propio pintor apuntaba: “Cuanto mas subamos hacia las
cumbres, tanto méas hallaremos caras netamente raciales”.

En lo que respecta al paisaje, esa ideologia centrada en el caserio como bastion de
nuestras esencias, ha olvidado la pluriformidad de las tierras, espacios, climas y colores
que conforman el paisaje vasco. El verde, las suaves laderas, el olor a hierba fresca, la
agricultura del maiz y de la manzana se han impuesto sobre el color ocre, la llanada, el
olor atierra agrietada, la agricultura del trigo y de la uva, asociando el primer paisaje con
lo auténticamente vasco, el segundo con lo que es extrafio al pais.

Es Basarte. Estamos en el centro de nuestra particular Arcadia feliz, donde el culto
casero Peru Abarca alecciona al inculto vascongado y barbero Maisu Juan. “Peru Abarca”
de Juan Antonio Moguel, el fruto mas importante que dio el neoclasicismo, compendia,
en forma de dialogo, la ideologia ruralista que convierte a Peru y Marixe, personajes
zafios y de poca luz de la cuentistica popular, en catedraticos de la literaria Universidad
de Basarte, algo asi como el naturalista foro académico donde se alimentaria intelectual-
mente el Buen Salvaje roussoniano. Peru Abarka, en uno de los pasajes de la obra,
desprecia la cuentistica popular de Peru y Marixe, urdida en base al ridiculo y al
esperpento de los infelices personajes. La risa que suscitan viene provocada porque los
personajes no perciben el matiz metafdrico, irénico o polisémico de las palabras. Tienen
unavision pre-conceptual de la lengua. Peru Abarka (su esposa se llama, y no creo que sea
casualidad, Marixe, aunque la critica vasca no haya reaparado en ello) da un vuelco
revolucionario al aportar consistencia ideoldgica, por via de la idealizacion, al habitante
de Basarte; es en el bosque donde se guarda la pureza del idioma. “Peru Abarka”, escrita
hacia 1.802 e inédita durante ochenta afios, fue, sin embargo, muy leida en copias
manuscritas que circularon por todo el pais. Moguel, que habia ya traducido los
“Pensamientos” de Pascal al euskara, enfrenta a un aldeano vizcaino, un pozo de ciencia
popular aparentemente intuitiva y natural pero que no es sino reflejo de las teorias
euskéricas puristas de la época, con el barbero de una villa, Maisu Juan, que habla un
euskara corrompido y que terminara por reconocer ante Peru Abarka su inferioridad.
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Aunque el proposito fundamental de los didlogos estriba en convencer a Maisu Juan de
la precariedad de sus conocimientos linguisticos y que el ambiente rural es la verdadera
universidad para quien quiera conocer su lengua, la dualidad se manifiesta en diversas
areas:

ciudad - campo

castellano - euskara

descreencia - religion

vicio - moderacion

tradicion - progreso...

Peru es la version vasca, adaptada a nuestras circustancias, del Buen Salvaje que fue
legado por los misioneros a los enciclopedistas. Todo es perfecto cuando sale de las manos
del Creador, todo degenera en manos de los hombres. “Peru Abarka” supuso también el
planteamiento de una actitud que, unido al sentimiento romantico de libertad individual
y libertad de los pueblos, tanto tendria que ver pocos afios més tarde en el afianzamiento
del costumbrismo: Mogel es el primer autor vasco no sélo en situar las constumbres
sujetas a un proceso evolutivo entre un pasado que no se quisiera acabado y la preindus-
trializacion, sino también en adoptar una actitud defensiva frente a este proceso.

El espacio del caserio no tiene entidad fisica. Poco sabemos de su fisonomia. Es, sobre
todo, simbolo y arcén donde se guarda la tradicion.

“Garoa”, la novela del mundo rural vasco, de Domingo Agirre, ademas de constituir
un importante hito en la narracion vasca, consolida una vision de la realidad, el
costumbrismo, que ha tenido vital importancia en el desarrollo posterior, no solo de la
prosa, sino también de la poesia vasca. Agirre desarroll6 el mismo esquema ideoldgico de
Mogel y pretendio cimentar las virtudes tradicionales frente a la modernidad que la
creciente industrializacion traia consigo. Su rica prosa, elegante y precisa, hace mas
llevaderos la sencillez de sus tramas y el maniqueo esquematismo de algunos de sus
personajes.

El caserio, centro de nuestro mundo, es idealizado hasta el punto de ignorar la
humildad de su construccion, la precariedad de sus cimientos, la suciedad acumulada en
sus paredes, el deterioro de su entorno. Los retratos son planos, como en la pintura
constumbrista; los colores, recios pero de pocos matices; la profundidad y la perspectiva,
escasas; la composicion no ofrece sorpresas. Domingo Agirre conocia a través de su
sirvienta los escenarios de Urbia en los que se desarrolla la débil trama de “Garoa”. Los
intereses ideoldgicos del fuerismo primero y del nacionalismo después, nacidos en la
ciudad y en las villas méas prosperas, reivindicaron el caserio como lo hiciera Aguirre: a
través no ya de un conocimiento directo, sino del valor afiadido que les interesaba
conferir —y delegar— al caserio, como centro del alma vasca, refugio de los valores
tradicionales y salvaguarda de la lengua. “Nerbion inguruari Euskalerriko alderdia bafio
Londresko auzotegia obeto deritzot”. (Los alrededores del Nervién me recuerdan mas un
barrio de Londres que el Pais Vasco) afirmara el narrador omnisciente de Garoa, v el
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apunte no tendria mas importancia que la que cabe dar a la habitual interferencia del
narrador constumbrista, si no desgranara, a renglon seguido, un rosario de desatinos
sobre las nueva clase que se va asentando y forjando en la margen izquierda de Bilbao
(asko, geienak bear bada, guraso zintzoen semeak izatea ba’liteke, es posible que muchos,
quizé los més, sean hijos de padres nobles) y sobre los que prefiero no insistir. S6lo afiadir
que, si nos atenemos a la narrativa de la época y a su ideologia, no es posible imaginar el
paisaje vasco sin una sotana en primer plano.

Abandono la sala y recapacito sobre nuestra narrativa de estos ultimos afios. Atraidos
por el neorrealismo italiano, hemos tratado de desmontar ese edificio ideoldgico, presen-
tdndolo como foco de tensiones sociales, violencias de clase, contradicciones provocadas
por la atraccion teldrica, pero me pregunto si hemos logrado otra cosa que afianzar, con
supuestos nuevos moldes, el viejo discurso.

Caserio con manzanal. Contigua a la sala anterior hay una nueva sala que al
espectador no avisado puede engafiar a primera vista. Caserios, paisajes, color... recuer-
dan mucho a lo que acabo de dejar detrés. Pero, si uno mira con atencion, sabe que se
encuentra ante algo diametralmente distinto. Algo que me recuerda aquellos hermosos
versos de Baudelaire: “He aqui que yo he tocado el otofio de las ideas y es menester
emplear la pala y los rastrillos para reunir de nuevo las tierras inundadas...”

Me detengo en uno de los cuadros mas hermosos de la sala. Caserio con manzanal, de
José Salis. Oleo sobre lienzo. El formato es pequefio para un cuadro con abundancia de
detalles y riqueza de matices. El catalogo de la exposicion lo describe con minuciosidad:
“La ladera suave de un campo verde, donde crecen varios arboles alineados en altura. Sus
troncos se inclinan y retuercen. Sus ramas desnudas se dirigen a todas las direcciones. Al
fondo un caserio, de blanca fachada, alero saliente y balcon corrido. La vertiente izquiera
del campo la cierran matorrales. La derecha se recorta en un cielo azul con nubes ligeras.
Lasoledad, el olvido se ensefiorean. Una luz invernal llega desde el espectador, levemente
lateral y proyecta las sombras de los escuélidos arbolillos sobre la hierba. El alero de la casa
arroja sombra sobre parte de la fachada. Es un momento de intensa radiacion. Es mas
precisa la pincelada de primer término y se aboceta el resto. Interesa al pintor en gran
manera la repercusion de la luz sobre los cuerpo. Verdes, ocres y agrisados”.

El cuadro fue pintado por Salis cuando Lizardi s6lo tenia cuatro afios. Me pregunto
si el poeta conocia este cuadro, porque de lo que no me cabe duda es de que si conocio
a Salis y su obra: el afio 1926 Salis expuso en Tolosa, lugar donde vivia Lizardi, en una
muestra colectiva en la que también participaron amigos personales del poeta, como
Flores Kaperotxipi y Bienabé Artia... Por ello, me hago a la idea de que Lizardi tenia
presente este “Caserio con manzanal” de Salis cuando describi6 el otofio (Ondar gorri),
final de “Urte-giroak ene begian” (Las estaciones en mi mirada) su poema mas ambicioso,
tanto en extension como en planteamiento. La naturaleza ha vivido su verano y ahora se
enfrenta al otofio, vispera del inevitable invierno que, para Lizardi, lejos de ser antesala de
la nada, es sélo transito para la resurreccion, Berpizkundea, que también la cultura vasca
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conocerd una vez se vista con el ropaje de siempre, pero con nuevas ambiciones. El
manzano es un arbol que, a pesar de su aparencia decrépita, produce un fruto que
simboliza la renovacién. Simbologia religiosa, afirmacién politica y cultural, poética que
conjuga el simbolo con la pincelada impresionista, como modo idoneo para preservar el
sentido sin renunciar al matiz.

Lizardi centra su poética en los ojos y el corazon. Biotz-begietan es el titulo de su
poemario. Emocién y plastica son los dos ejes de su poética: ojos para ver el paisaje,
corazdn para sentirlo, poética adecuada para expresarlo. Lizardi recurre al impresionis-
mo, que tan buena pintura produjo entre nosostros: instantaneidad, colores disociados,
fendmenos fugaces, impresiones, detallismo y composicion, cambios de luz... Todo ello
combinado, en su segunda época, con un recurso a los simbolos més notables de la
escuela francesa sobre la creacion artistica —peregrinaje en el desierto, inaccesibilidad de
la belleza, busqueda del poeta— logra, gracias a Lizardi, plasmar una de las poéticas mas
originales que ha dado la literatura en euskara.

Me tendria que retrotraer hasta el siglo XVl y romper una lanza a favor del Oihenart,
aclamado por todos como poligrafo y por todos olvidado como poeta, para encontrar lo
que encuentro en Salis, lo que me ofrece también Lizardi: ese afan de perturbar el orden
establecido y reencontrar la libertad poética mas alla de lo que todo ojo ve y sdlo nuestro
particular ojo podria percibir, més all4 de la enumeracion de los objetos al alcance de
nuestra vista, mas alla, incluso, de la propia memoria. Asi logré aprehender, por ejemplo,
diversos matices de verdes, mas alla del verde intelectual del que nos habl6 Taine, mas alla
del paisaje esquematico de la poética anterior. Desde Lizardi, nuestro verde invita a sofiar
nuevos verdes.

Imagino a Lizardi y a algun otro poeta de su generacion manteniendo el dificil
equilibrio entre la disciplina que se han autoimpuesto como patriotas y la libertad que
necesitan como poetas.

Bilbao. Hotel Carlton. Exposicion de pintura, esculturay arte decorativo. Primavera
del afio 39, Afio de la Victoria. Patrocina la Diputacion de Vizcayay el Ayuntamiento de
Bilbao. Organiza la Jefatura Provincial de Propaganda. La invitacion al acto de apertura
lleva el siguiente texto:

“Bajo el signo de Franco; fervor callado de la retaguardia laboriosa, esta Exposicion,
engendrada en dias de guerra en que apuntaban ya albas de victoria, abre sus puertas a los
cuatro vientos de la rosa. En la Paz de las Espafias”.

En mi recorrido particular, s6lo desconchados y siluetas de moho que la luz del sol ha
dejado en las blancas paredes como Unicas huellas de una exposicion que quiero olvidar.
Desvio la mirada. Més siluetas de cuadros que fueron alguna vez colgados. Cierro los
ojos. Oigo en mi interior la voz del poeta Lauaxeta que espera el momento en que le
llamen al pelotdn de fusilamiento: Goiz eder onetan erail bear nabe txindor baten txintak
gozotan naukela. El naiten leyora begiok intz gabe! (Esta hermosa mafiana me mataran,
mientras escucho gozoso el canto de un ruisefior. Ojalé llegue hasta la ventana sin rocio
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en los 0jos). Reconstruyo por un momento la imagen del alto y feo muro de piedra del
cementerio de Gasteiz contra el que le fusilaron, pero, inevitablemente, huellas de
cuadros que fueron colgados un dia, y olvidados ya en alguno de los numerosos desvanes
de la historia, aparecen, como en una sobreimpresion, sobre los desconchados que las
balas agujerearon en el muro. Huellas de cuadros, huellas de balas. Pero nadie recuerda ya
ninguno de aquellos cuadros, mientras las balas que alin resuenan en nuestra memoria,
no logran acallar la voz del poeta:

Goiz eder onetan erail bear nabe
txindor baten txintak gozotan naukela.
El naiten leyora begiok intz gabe!

Desde la ventana, el poeta ve el Gorbea. Se proyecta en el horizonte una sombra larga
y baja sobre la que emerge la montafia como un monstruo adormecido sobre la niebla.

Dos paisajes en liza: el paisaje del alma, tras haber adecuado lo que Lauxeta veia a lo
que sofiaba ver y el paisaje de la muerte, con su Unico rostro sin 0jos, en cuyas cuencas no
cabe ningun suefio.

La originalidad de Lizardi y Lauaxeta estriba en que en lugar de mantener intacto el
paisaje, creyeron que lo podian descubrir y moldearlo segiin su poético entender. Los
dorados de Lauaxeta asi como los verdes de Lizardi corresponden a una nueva poética
que, en euskara, sélo tenia sentido gracias al optimismo que los nuevos rumbos, tanto
poéticos como politicos, generaban.

Las huellas de las balas en el muro del cementerio de Gasteiz dejaron sin vida el
empefio mas original de la poética vasca: la luz que impregna toda su poesia —argi e ikusi
son dos palabras emblematicas para Lauaxeta— ilumina, junto con Lizardi, de forma
moderna, el viaje inicitico de nuestra literatura por las rutas de la poesia.

Aranzazu. Paso a la sala contigua de la exposicion. Hay en ella muchos cuadros
religiosos, apilados uno en contra del otro. No sabria precisar si acaban de ser descolgados
0 estan prestos para ser expuestos. Traslado de la Virgen a Ofiate. Pablo Uranga. Oleo
sobre lienzo. Me extrafia su formato apaisado (150 x 282), tal vez porque espero la
procesion que se organiza para el traslado de la imagen, tema del cuadro, a mi me sugiere
una verticalidad que el cuadro no transmite: los andares de los que participan en la
procesion tienen un aire entre lo goyesco y la caricatura que me llama la atencion. Me da
laimpresion de que no se creen lo que estan haciendo; o que llevan prisa para volver a sus
quehaceres habituales. Se me ocurre que el sentimiento religioso vasco, tan arraigado
segun dicen casi todos, tiene, sin embargo, mucho de inversion previsora, por si tras la
muerte hemos de rendir cuentas y no podemos presentar un balance actualizado. Ese
utilitarismo que San Ignacio reforzé preguntandose “de qué nos sirve ganar el mundo si
pierdo mi alma” y que nuestro libro de ascética por excelencia, “Gero” de Axular,
convirtié en guia de conducta al euskara, ademas de en perfecto modelo retorico, en
vehiculo perfecto para adoctrinar a nuestras gentes.

A la derecha del cuadro de Uranga, un cuadro con formato de timpano romanico, en
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el que el centro es la Virgen, rodeada de fieles y clérigos. La proclamacion de la Virgen de
Arédnzazu como patrona de Guipuzcoa. Oleo sobre lienzo de Elias Salaberria, un pintor
que, retratista monarquico o militar segin los tiempos requieran, no aprecio porque
nunca perturba el orden establecido. Prefiero la premura que parecen tener los personajes
de Uranga a la gestualidad teatral y totalmente extrafia a nuestro proceder que los fieles
arrodillados mantienen.

Se publica el primer libro en euskara en el interior del pais, el afio 1949. Han pasado
por tanto diez afios desde desde que se impusiera la Paz de las Espafias. Escenario:
Arénzazu. La simbologia religiosa, siempre presente en nuestra cultura, adquiere nuevas
dimensiones: nuestro pueblo es Israel y vive su propio Calvario en busca de su salvacion.
Aranzazu se convierte en simbolo de resistencia y fe. Rodeado de impresionantes pefias
y barrancos, abre sus brazos al cielo en ademan de suplica, pero tambien acoge el
peregrinar de la gente que busca purificarse en el esfuerzo de la ascension y lograr en lo
alto refugio de los vientos alborotados del mundo. Salbatore Mitxelena suspira por una
poesia que so6lo logra su maxima belleza cuando se convierte en oracion. Zein ederra dan
olerkaritza, otoitz biurtzen danean (jQué hermosa es la poesia cuando se convierte en
oracion!). El poeta compagina la ambicion estética de Lizardi con los modos tradiciona-
les, que habian sido abandonados por los poetas de la preguerra, dando lugar asi a un
nuevo acercamiento a la literatura oral, y adecUa la imagineria religiosa de la Pasion de
Cristo a la situacion del Pueblo Vasco que, tras la guerra fratricida, sufre su propio
Calvario. Su visién del futuro, pesimista y resignada, contrasta con el vibrante y confiado
optimismo de los poetas de la generacion inmediatamente anterior. Las huellas de una
guerra fratricida hablan de un mundo desquiciado, en el que no hay ya donde apoyarse,
por lo que la poesia ha de buscar en la trascendencia el sentido que aqui se le niega.

Un afio mas tarde se fragua en Aranzazu un grupo de artistas en torno a Oteiza. El
escultor, que habia vuelto de América, antes del “Quosque tandem”, escribe: “Puede ser
la gran expresion actual de nuestra arquitectura religiosa. Ambicionamos, frente a los
ensayos europeos de un nuevo arte religioso, aportar en un coherente y avanzado
pensamiento formal, toda la carga contenida de nuestra personalidad humana y de
nuestra fe, que jamas ha tenido oportunidad historica para expresarse, 0 no la ha sabido
aprovechar. Esta vez tenemos verdadera necesidad de expresarnos, sabemos como hacerlo
y para qué.”. Pero ese entusiasmo tan tipicamente oteiziano choca con la resistencia gris
y sin argumentos de la jerarquia catolica que obstaculizara durante afios que sus famosos
apostoles presidan el nuevo santuario. Esa misma resistencia gris y sin argumentos
delatard a Salbatore Mitxelena por el contenido supuestamente subversivo de una
predicacion suya realizada en Eibar y le obligara a emigrar a Sudamérica...

El pais es una inmensa sacristia donde jerifaltes de siempre urden ridiculas venganzas.
El alma se ha replegado sobre si misma y busca acallar los gritos interiores peregrinando
unay otra vez por las laderas de un paisaje gris, sin alegria.

Tendido eléctrico. Abandono la sala con el frio en el alma que se siente cuando uno
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abandona ideas, creencias y muletillas ideoldgicas que alimentaron toda su vida. Sin
apoyos. La nueva sala en la que me hallo es sobria, tiene poca luz, lo que no hace més que
reforzar el contraste de las figuras en negro sobre fondo blanco de dibujos y grabados de
Agustin Ibarrola. El cambio ha sido tan brusco que, desconcertado, miro atras, pero la
puerta que acabo de traspasar esta ya cerrada. Cojo el catalogo y una escueta nota me
avisa que se trata de los trece grabados que debian de ilustrar la edicion de Euskal Harria
(La piedra vasca) de Aresti. S6lo once vieron la luz. Ahora tengo ocasion de ver los
censurados. Un cerrojo y rejas. Un pufio en alto. Me detengo en uno, que ahora, cuando
han pasado ya tantos afios y el realismo social es visto con cierta displicencia, mantiene
aun mi interés. Se titula indarra eta eskubidea, la energia y el derecho. Vemos un grupo
nutrido de trabajadores, que nos da la espalda, ante un poste de tendido eléctrico. Los
hilos parten de la masa de hombres (la tierra no se ve, no hay ningin elemento aparte de
los hombres o del tendido) y, una vez en el poste, los cables se desparraman hasta ocupar
toda la parte superior del grabado. Son lineas centrifugas que se se pierden hacia el futuro.

El catalogo recoge también un extenso manifiesto de Ibarrola, del que entresaco un
parrafo: “Naturalmente, mi introspeccion a la vida del arrantzale, del baserri o de la
industria, lleva la presencia de un contenido que histéricamente ha cambiado de signo a
favor de la clase obrera. Los temas que habian interpretado al hombre vasco rodeado de
sus instrumentos de trabajo y de sus tradiciones, casi exclusivamente en términos de
apologia, de imagen de una vida pintorescamente idilica, se cargan de unas tintas mas en
consonancia con lo que motivo el énfasis reivindicativo de todo lo vasco”.

Agotado, me siento en el banco de piedra que hay en el centro de la salay contemplo
el cuadro. Me acuerdo de Blas de Otero, bilbaino de apellidos castellanos, me acuerdo de
Gabriel Aresti, bilbaino de apellidos vascos. Con ellos, las calles de Bilbao cobran vida.
La gran ciudad, las calles llenas de mugre y sudor, los trabajadores camino al trabajo... Si
las orillas del Nervion le parecian a Domingo Aguirre un barrio de Londres, Aresti
reivindicard el gran Bilbao como ndcleo del Pais: las minas abandonadas de Somorrostro
son el cinturdn de la ciudad (Askaotik Sendejara, Bilbaon esperantza oso mehar, ilun eta
laburra da; desde Ascao a la sendeja en Bilbao la esperanza es muy estrecha oscura y
corta).

Me temo que la gran ciudad, tras Aresti, no ha tenido poetas.

Itsasoa. El mar. El valenciano Sorollay el asturiano Regoyos coincidian, ademas de en
la antipatia mutua, en que se establecieron ambos en el Pais Vasco e influyeron decisiva-
mente en la pintura vasca. La critica de arte contrapone siempre la luminosidad medite-
rranea de las marinas de Sorolla o la justeza en el color de Regoyos con la sobriedad
luminica y tonal de las marinas de sus discipulos vascos Salis 0 Amarica. La critica no ha
reparado, sin embargo, en un hecho evidente: mientras Sorolla y Regoyos describen el
paisaje y, si hay personajes, estan integrados en el paisaje conformando un todo con él, los
pintores vascos pintan al hombre y el mar no cobra mas relevancia que la camisa, el remo
o la embarcacion. Son memorables las barcas de Salis. Barcas varadas, barcas a la espera
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de que el viento las impulse, barcas ancladas en el centro de un paisaje marino. Son
espacios de tierra mas o menos firmes en el mar. Cuando, instado por Sorolla, pinta el
mar, Salis se detiene casi siempre en detalles: oleaje, orilla rocosa, cresta rompiente de una
ola... Pocas veces se atrevio con el mar en su amplitud y entonces abandond sus tonos
personales para apropiarse de la luminosidad de Sorolla.

El alavés Pablo Uranga recorrié una vez y otra la costa vasca pero no pintd el mar. Sélo
playas y alguna que otra escena de batalla naval en la que prevalece el chogue y la
conflagracion sobre todo tipo de consideracion paisajistica. EI marinero Santi Andia, de
Valentin Zubiarre, uno de los cuadros mas conocidos por el gran publico por haber sido
reproducido innumerables veces en calendarios, portadas y catalogos, nos presenta un
estatico patron de pesca, que, con el brazo alargado, imparte las 6rdenes oportunas para
hacer frente a la tormenta. El mar apenas se percibe, ni se percibe un barco a punto de
desaperecer bajo las olas. Solo la composicion en rojo conformada por el patron, por el
timonel que le mira atentamente y por dos o tres marineros que tiran de las sogas del
velamen.

Repaso la produccion de Aureliano Arteta, nuestro artista mas emblematico de la
preguerra por su sintonia con las vanguardias artisticas asi como por su discurso abierta-
mente progresista en lo social. EI mar existe solo en ausencia. Pescadores. El 6leo, de
considerables proporciones para el tema que desarrolla, representa un grupo de pescado-
res, acodados en el pretil de una escollera. En un segundo plano vemos a una mujer con
un nifio en brazos. Todos miran, preocupados, al frente. Intuimos el mar, aunque no lo
vemos. No nos hace falta: sabemos perfectamente que temen el naufragio de alguna
embarcacion conocida. Despedida de las lanchas. Oleo. En primer plano, un grupo de
mujeres despide unas lanchas. A su frente, las lanchas con marineros remando. Las velas,
totalmente desplegadas, ocultan el mar. Naufragos. Boceto al dleo. Se trata de una de las
obras més conocidas de Arteta. Dos ndufragos, uno de ellos tendido en la arena de una
playa solitaria, trazando un angulo recto con el que, tiritando, se mantiene en pie. Una
gran roca delimita, en un segundo plano, el lado derecho del cuadro. EI mar es mera linea
requerida por la composicion y ni siquiera esta bravio. La composicion de los naufragos
tiene suficiente fuerza para que la entretengan anécdotas naturalisticas.

¢ES que nuestro pintores no acaban de aprender a pintar el mar?

Cabe hacer idéntica pregunta sobre nuestros poetas. El vasco, con la ventana siempre
abierta al mar, no ve el mar. Nuestra tradicion oral es precaria en referencias marineras,
nuestra mitologia marina nada tiene que ver con la imagineria gallega, cuya alma tiene
forma de nave.

Algunas de nuestras baladas méas hermosas (Ana Juanixe, Ene mutilik ttipiena, Broda-
tzen ari nintzen...) se desarrollan en el mar, que sdlo simboliza la lejania del ser amado.
En ellas no hay, sin embargo, referencias directas —descripciones, similes, paralelis-
mos...— sobre el mar. La imagineria literaria referente al mar —cantares, proverbios,
cuentistica oral...— es escasa. La iconografia maritima apenas ha tenido presencia en

40 GALEUZCA



nuestra poesia. Parece que rechazamos, tal como lo ha corroborado la siquiatria, cual-
quier representacion de ambientes y formas en movimiento por carecer de forma
definitiva. El mar como amplio horizonte para la aventura; el mar como inevitable ruta
entre el punto de partida y la meta (en la Edad Media el viaje es nombrado, a menudo,
como navigatio, y la navegacion es, a su vez, la forma de simbolizar la vida); el mar como
una realidad duray cruel para los hombres de mar y sus familias. De estas tres formas, es
la tercera la que mas se acerca a nuestro modo més habitual de representacion. Todavia
hoy se mantiene la constumbre de aprovechar los trabajos de construccion de la quilla de
los barcos de pesca, para practicar un orificio en ella e introducir medallas, escapularios,
monedas, etcétera, para atraer la buena fortuna que salvaguarde tanto a la embarcacion
como a sus ocupantes de todo tipo de males.

La exigua imagineria poética referida al mar refuerza la imagen de un medio azaroso
y tenebroso —aventura y trabajo, descubrimiento y dificil dominio, lejania y riesgo— en
contraposicion con la seguridad de la casa, que refuerza el amor, la familia, la vida
sencilla... Nuestro primer libro referido con amplia referencia al mar es del siglo XV11,
Manual debotionezcoa, y Joannes Etcheberry nos ofrece un florilegio de oraciones para los
marineros vascos entregados a las faenas propias del mar: Biciaren gati dugu hirriskatzen
bizia (arriesgamos la vida para asegurar la vida), dice una de las oraciones. Afiade que los
beneficios del mar son tan caprichosos como el aire y sefiala una de las caracteristicas en
las que la historia ha trazado la imagen del vasco: Escaldunen ozpea da lur guztira
hedatzen, eta itasuri ontzat muduac tu laudatzen (La fama del vasco llega a todos los
rincones de la tierra y el mundo le alaba como buen marino). En el siglo XVIII la
fabulistica emparenta al mar con la ambicion (Ambicionearen eta itxasoaren dei engaina-
garriari ez zaiola behar beharria ideki / No hay que abrir los oidos a la engafiosa llamada
de la ambicion y del mar, resume Goyetche el fracaso de un pastor que naufrago tras
vender su rebafio para dedicarse al mar).

Aunque el espiritu romantico de Bilintx apunte las posibilidades del mar como
potencial metaforico, la narracion constumbrista, vuelve a desarrollar los esquemas ya
apuntados (naufragio, peligro, vida azarosa, emigracion...) y afiade un nuevo aspecto: el
rostro humano (piel curtida, profundos surcos horadados por el salitre y la brisa...)
adquiere méas importancia que el propio paisaje marino. Serd el poeta Lizardi, ya
avanzado el siglo XX, el que abandonara el esquema y tratara de dotar al mar, por la via
del simbolo, de unas connotaciones mas alla de los apuntes utilitaristas: el mar es la ruta,
esteril y siempre solitaria, que ha de seguir el artista para acceder al ideal de belleza. Mas
tarde, Jon Mirande presentara los sinuosidades de un mar que, con sus connotaciones
oniricas y sexuales, engulle a Theresa, a la nifia que algunos han comparado con Lolita,
ante la atonita mirada de un hombre sin nombre.

Es, sin embargo, Mikel Lasa el que en los afios sesenta profundiza con més talento en
la definicion del mar, cuando, citando a Ledn Felipe, abre la ventana que mira al mar y
al viento:
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Bar“eginen dut, egunen batean itsasoaren aurpegian

gauza guztien hutsunea garbi ikusiko dudanean.

(Cuando, algun dia, vea en la cara del mar

el vacio de todo lo existente, entonces me reiré).

La semejanza entre la inmensidad del mar y el deseo; la desolacion que la huella del
tiempo marca en los despojos que los naufragios han abandonado en la orilla de la vida;
el poeta que dibuja imagenes eternas y banales sobre la arenay a la vera del agua, a la vera
de ese mar, siempre in absentia.
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A necesidade da paisaxe na obra literaria

X.M. MarTiNEZ OcCA

Nun pais onde a pegada do home se atopa por toda a parte na natureza que o rodea,
unha natureza tan fortemente humanizada que é impensable sen a actuacién do home
sobre ela, tamén ela, por sua vez, influe de maneira importante no home, chegando por
veces a modelar de forma determinante o seu xeito de ser, influindo nos seus estados de
animo, na sua psicoloxia e nos seus comportamentos.

Eta evidente influencia mutua atopa o seu reflexo na nosa literatura que, xa desde os
Cancioneiros medievais, concede & paisaxe un protagonismo importante. Cando 0s
escritores galegos conseguen plasmar toda a forza desta interdependencia é cando a sua
obra acada unhas cotas mais altas de calidade.

E unha afirmacion xa topica a de que so a partir do romanticismo a paisaxe deixa de
ser elemento accesorio dentro do traballo de criacion literaria, para adquirir un certo, e
por veces importante, protagonismo.

Contraeste lugar comdn non compre sendn repasar a literatura j,alega para atoparmo,
a re terada presencia da pa-isaxe e a dependencia reciproca entre ela e 0 home, xa desde
0s cancioneiros medievais.

Airas Nunes, Fernandes Torneol, Mendifio, Martin Codax, Pero Meogo e tantos
outros, falannos nas suas composicions das aves que voaban cando saia o albor e do ramo
verde frolido onde canta o estornifio do avelanedo mentres 0 amante morre e pena. Ou
pintannos o souto de Crecente cando saia a raia do sol nas ribas do Sar, e as aves voaban
e todas de amores cantaban.

Aqui e alg, 6 longo dos Cancioneiros, atopdmonos con versos que describen as verdes
herbas onde andan as cervas e os verdes prados onde van os cervos bravos, os cervos do
monte que na fria fontana volvian a auga. Ou, xa nunha paisaxe maritima, cantan o mar
de Vigo, a caron do cal bailan os corpos belidos das mozas, e as altas rochas da ribeira e
as barcas no mar e as ondas que rodean a ermida de San Simén.

Na actualidade a paisaxe segue a xogar un importante papel na produccion literaria
dos autores galegos. Ainda que compre precisar que, 6 falarmos de «paisaxe», se ben a
urbana —ou «artificial»— tamén o é, en xeral o escritor galego enténdea como a que, nos
términos utilizados na convocatoria destes encontros, se denomina «o espacio natural»;
é decir: s6 un dos seus aspectos, 0 que seguindo unha calificacion moi cara 0s Nnosos
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autores, con raices en Horacio ou en frei Antonio de Guevara, é estimado positivamente,
en contraposicion a negatividade do «espacio urbano».

Asi Otero Pedrayo, o «primeiro definidor da nosa paisaxe entendida como verdadeiro
horizonte animico no que a persoalidade do home galego se desenvolve e modela», no
«Ensaio sobor da paisaxe galega» (in «Paisaxe e Cultura», Galaxia, Vigo, 1955) afirma
que: «as cidades sifiifican con teima ou non, a fuxida dos ritmos da natureza». Ou, antes:
«Manda e imponse con mentira a cidade de imitacion, a de formas eistranas, trubadoiras
do devalar da paisaxe».

No limiar 6 citado libro, entre afirmacions mais ou menos discutibles, dise que «por
vivir mais achegado, mais a caron da natureza, do puro escenario obxectivo que inicial-
mente ¢é, a paisaxe tornase realidade sentimentalmente estimada, realidade intima e
profunda da vida do home galego».

Asercion & que lle hai que conceder que, sendn no home, si polo menos no escritor do
Nnoso pais, douse unha asuncion da mesma, e a partir dela boa parte dos autores galegos
van construir a sua obra narrativa tendo en conta o suposto de que asi como o home
modifica a paisaxe e a humaniza, tamén a paisaxe, cando menos, influe no home, nos seus
estados de &nimo, na sua psicoloxia e nos seus comportamentos.

Agora ben, aqui compre facer outra distinicion. Do mesmo xeito que a musica pode
ser tomada como espectaculo per se —o que xustifica a solemnidade teatral dun escenario
onde desde o director de orquestra ¢ timbaleiro, e mesmo o puablico, cumpren o seu
papel, que se abre e se cerra sobre si propio—, tamén hai outro modo de gustala, desligada
de todo 0 que non sexa sendn 0 seu propio ser espido; ben como medio para acadar pracer
coa sua audicién, ben como estimulo mental, como é frecuente no caso do criador, tanto
o literato, coma o pintor, o traballador manual, etc.

Como a masica, a paisaxe pode ser tamén protagonista literaria principal, e por veces
exclusiva. Ou Unicamente personaxe, Mais ou mMenos accesoria, pero sempre cunha
importante infuencia nos protagonistas humanos e na trama en que se ven envoltos, tal
como, en certo modo, o0 entende Alvaro Cunqueiro cando di que «a expresion literaria da
paisaxe non leva nunca a esta como protagonista. A paisaxe é o entorno, o campo onde
0 humano destino acontece».

E neste aspecto no que a nosa narrativa ten acadado os seus mais importantes logros,
desde a novelistica de Otero Pedrayo ata o recentisimo «Arraianos» de Xosé Luis Méndez
Ferrin, onde a simbiose entre homes e paisaxe acada na sua plasmacion literaria unha
calidade artistica comparable & das mellores obras da actual literatura universal.

Se o0 escritor sabe captar esa interdependencia e esa sutil influencia mutua que o
entorno, urbano ou rural, sen distincion, exerce sobre os homes que nel viven e actuan e
pola sua vez exercen influencia que posteriormente reverquera outra volta sobre eles
nunha retroalimentacion continua, acadara a obra fonda, verdadeira e afastada de
topicos, que toda obra artistica debe procurar ser.
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Alghunas notas sobre o espazo natural
na literatura galega

MicueL MaTo FoNDO

O espazo natural, a paisaxe, goza dun variado e rico tratamento nas letras galegas desde
0 Rexurdimento a meados do século XIX.

A sua representazon poética organiza-se en diferentes tendéncias que, se diverxentes,
tefien unha lifia recorrente que € o0 espazo da terra como paisaxe —nos seus valores mais
puramente descritivos—, como sociedade, como espazo do drama politico, como espazo
descentrado —a Galiza da diaspora— ou a terra como idea do exterior —os exilios, as
viaxens.

Escrever a terra, poderiamos dicer, pasa a ser obxecto de exercicio literario e compro-
miso historico; a terra é un suporte que dé sentido ao poeta na histdria e que funciona
COMO marca na escrita.

O prologo de Rosalia de Castro a Cantares Gallego.s, como alguns dos poemas deste
livro, é a primeira reivindicazon consciente que da paisaxe galega se fai no século XIX.
Rosalia xa fala da «terra galega» no seu conxunto, ainda que o cendrio concreto da sua
obra poética sexa aquel que a autora cofiece de seu e que esta referido & veiga de Padron
e os arredores de Compostela, as veigas que fecunda o rio Sar. Tal sera a paisaxe do
prélogo, unha paisaxe labrega modificada pola man humana, ainda que a poeta bote man
da sua memoria cultural na aluson aos «lagos», veigas floridas, vales, montafias, ceus
«como 0s de Italia», paisaxes «como 0s da Suiza», cabos tempestuosos, mares imensos,
con un certo fondo romantico decote presente.

Rosalia, como a maioria dos poetas decimononicos, idealiza a paisaxe porque concebe
a necesidade de exaltar aquilo que, desde os ollos dos autores da sua xerazon, estaba
degradado ou desprezado.

Espertar a conciéncia dos galegos comeza, pois. por identificar a terra, fixa-la na
escrita. A terra € un espazo de descoberta e comprenson.

«Sentimento da terra» é unha expreson profundamente asentada na nosa literatura e
na memoria cultural dos galegos. De xeito radical, os autores da Xerazdn Nos insisten na
idea de ser Galiza un povo afincado nunha terra que o determina, cuns vencellos que a
identifican como comunidade de orixcen: idioma, tradizons, costumes, historia... E isto
explica-se, entre outros, polo caracter agricola da sociedade galega de comezos do XX e 0s
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seus determinantes s6cio-econdmicos cal o fenémeno da emigrazon, co tema do «regre-
so» enxergado e presentido como imposivel. Un povo de labregos e emigrantes nun pais
no que non hai grandes cidades, e nas que hai, 0 campo e 0s Seus signos meten-se No
mesmo corazon das suas prazas. Este sentimento da terra esta pois moi afincado na
memodria do escritor, é unha constante do seu oficio. Comenzo con un sereno e grave
gozo de ceo enneboeirado e mozas centeeiras iste traballo...»: asin comenza Otero
Pedrayo o seu «Ensaio sobre a paisaxe galega» (1954) que prolonga un admiravel traballo
anterior, «O estilo da paisaxe» (1933).

A mais cabal idea da importancia da paisaxe natural na literatura galega teremo-la se
botarmos unha ollada aos titulos de alguns dos mais significativos livros que ao longo do
século XX foron publicados: Da terra asoballada (Ramon Cabanillas, 1917), Os eidos
(Uxio Novoneira, 1955), Terra Cha (Manuel Maria, 1954), Terra Brava (Anxel Fole,
1955). Na maioria dos autores anteriores & década dos 50, en lifia ascendente até
Eduardo Pondal e Rosalia de Castro, existe unha componente «rexionalista» porque nas
suas obras actua como referente directa unha terra especifica, con caracteristicas proprias
que son rexistadas polos poetas, desde a flora até as formas xeoldxicas, desde as lendas até
0s costumes. E estas terras, estes marcos delimitados, son o centro da experiéncia textual:
as veigas do Sar, Bergantifios e Xallas, o Salnés, o Caurel. a Terra Cha. Porén, fica clara
unha idea. Para alén das marcas ou das referéncias concretas a cada unha desas rexions,
subxaz a imaxen de Galiza como categoria axial. E isto da-lle un sentido historico e
politico ao sentimento da paisaxe, superador de calquer vison ruralista ou pictorica, de
calquer degaro evasivo e de toda emotividade biogréfica exclusiva. Como ten referido
Fernandez del Riego en referéncia a Castelao: «a historia e a vida, unhas persoais visons
da vida e da historia galegas, interpofiense en moitos casos entre o ollo do artista e a
superficie da paisaxe».

Desta forma, os pcetas dos 80 —da chamada Xerazén dos 80 do noso século—son
herdeiros dunha rica tradizon que contempla a Terra sob un determinismo ideol6xico e
estético con unha clara dimensén politica, real ou simbolizada. Sen afan de sistematizar,
destacariamos tres interpretazons esenciais desde a pluralidade estética que caracteriza
esta xerazon:

« Unha visén paradisiaca como celebrazon gozosa e canto, na auséncia da dor e o
poder destrutivo da man humana, dominado o mundo pola voz do poeta que o sofia
espazo iluminado. Esta vison corresponde a obras como Entre &gua e fogo, Cantos da terra
posuida (1987) de Miguel Anxo Fernan-Vello, ou O canto da terra (1987) de Xavier
Seoane.

« Revitalizazdn do mito atlantista, que fora recreado por Eduardo Pondal desde un
tempo (poético) anterior & historia e arcadico, dotado de grande forza simbodlica e que,
nun percorrido pola historia literaria galega, encontramos na maxica Miranda (Merlin e
familia, Alvaro Cunqueiro), no simbolismo politico de Tagen Ata (Retorno a Tagen Ata,
Xosé Luis Méndez Ferrin) e, por suposto, na Xerazon Nds. Como se ten repetido en
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numerosas ocasions, trata-se de interpretar o mundo coa dimenson que nos concede o
Atlantico e que se acha expresada nas obras dos seus mais xenuinos criadores, desde a
lirica medieval até a épica de Camoes, desde o bardismo de Macpherson e Pondal até
Wilde e Joyce, de W.B.Yeats a Cunqueiro ou Ferrin, de Wordsworth a Cabanillas; todos
estes autores estdn animados por unha sensibilidade atlantica erguida como arquetipo
ético e estético, do mesmo xeito talvez do que o Mediterraneo para as culturas que o
cinxen. Esta sensibilidade atlantica, «condizdn fisterra» como a chama Xavier Seoane
nun poema adicado a Gil Albert, determina esa atitude estética e visionaria con un claro
fondo ideoloxico.

« Unha certa vison apocaliptica, presente sobretodo na obra poética de Manuel Rivas
(Balada nas praias do Oeste, 1985; Mohicania, 1986) que exprime un futuro incerto para
a Terra simbolizando nas forzas naturais representadas o seu lado mais destrutivo e
mesmo vingativo, como elementos de desintegrazon semellantes aqueles da vison lor-
quiana en Poeta en Nueva York.

Teremos de dicer, pois, que na literatura galega contemporanea, desde Rosalia de
Castro e Eduardo Pondal até os autores deste fin de século, a Terra pasou a ser obxecto
primeiro ou suxeito irradiador, funcionando como unha marca no curso da sua histdria.
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Natura | poesia
(una revisio de l'expressionisme)

XuLio Ricarpo TRIGO

L evoluci de 'home contemporani ens du a considerar la Natura com un Enigma de
dificil acces. Aquest Enigma s'intensifica amb el pas del temps; la societat actual s'ha
concentrat de tal manera en les seves relacions amb el mén urba que als nostres ulls la
Natura sembla capturada pel misteri. Apropar-s'hi és prendre consciéncia d’una man-
canca, la de regles que ens ajudin a crear-ne, si més no, una il.lusié de coneixement.

Des d’aquest punt de vista, resulta facil establir un corpus de relacions entre tres
conceptes: Natura, Enigma i Poesia. Si la Natura ha passat a formar part de I'enigmatic,
la Poesia s’ha manifestat de fa molt temps com una eina d’accés, una eina complexa i
exigent que, no obstant aixo, ens pot desvetllar tot allo que s'allunya de la nostra comuna
percepcid de les coses. El racionalisme tarda d’Spinoza ja advertia que «...com més coses
I’esperit coneix, més comprén les seves forces i I'ordre de la Natura».! Ara bé, el
coneixement intens de qualsevol aspecte relacionat amb la vida no sempre es presenta
[ligat amb la quantitat. Com ja deia Heraclit, saber moltes coses no ens ensenya a pensar.

No és aquesta una defensa de la ingenuitat, sind la conviccié que I'ésser huma no
sempre necessita accedir al coneixement partint de I'absoluta certesa. El fet poétic pot
néixer d’una intuici¢ intel.lectual sobrevinguda a partir de la contemplaci6 de les formes,
és a dir, una mena de sintesi estética que pot generar la Natura.? Aquest concepte, que
Goethe anomena «percepcid de la forma existencial», ha estat forca estudiat per Antoni
Mari al llibre La voluntat expressiva,® pero sols hi volem prendre la idea de I'existéncia
d’una possibilitat de desvetllament de I’'Enigma a través de la Poesia, considerant aquesta
com un cami practicable cap a la intuicio de la globalitat.

Sovint s’ha volgut veure la Poesia com una manera d’aprofundir en I'essencial del
llenguatge, o de recuperar el sentit primigeni de les paraules. Si traslladem el raonament
a la famosa dialéctica entre forma i fons, podriem dir que la Poesia, reconquerint
I’essencia dels conceptes, recupera també la materia que els dona vida. Tradicionalment,
la matéria en estat pur s'oposa a la forma, pero també «La distincio i la contraposicio entre
la matéria i la forma s'arrelen a I'experiéncia de I'artesax,* és a dir, en aquest cas del poeta.
Tampoc no es pot oblidar que la matéria, si ho mirem des d’un punt de vista aristotelic,
conté ja la idea en potencia, aquella idea que ens ha de dur a la forma.
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Amb la pérdua d'influéncia de la divinitat com a explicacio dels fonaments de la
Natura, I'evolucié del pensament filosofic va veure néixer dos moviments oposats que
podem fer servir com a punt de referéncia. D’una banda ens trobem amb el naturalisme
estetic, que limitara les prerrogatives de I'artista, de I'escriptor. La identificacio entre
naturalisme i realisme és de tots coneguda, i paga la pena de revisar alguns dels seus
postulats. Emile Zola va ser un dels escriptors que més teoritzaren sobre les bases
d’aquesta estética: «<El naturalisme és el metode cientific aplicat a la literatura», afirma al
seu estudi Les romanciers naturalistes. Es a dir, la idea és mostrar, descriure al lector el que
la mirada de I'escriptor té a I'abast. Pero les obres que van sortir d’autors com Flaubert,
Zola o Maupassant, que figuren al capdavant d’aquesta escola, ens demostren des d’'una
lectura actual que van anar molt més enlla de la cotilla a qué la teoria els condemnava.

Des del fons de la seva identitat, els escriptors naturalistes preconitzen una actitud
amb fortes arrels romantiques: «No és possible sostreure’s a la fatalitat del nostre cor»,®
opinava Flaubert, i és bastant evident la mirada subjectiva que tant ell com altres autors
d’aquest corrent van fer servir a les seves obres de creacio.

Lluny de romandre a la superficie de les coses, el romanticisme proposa la intervencid
de I'artista en la naturalesa. L'objectivitat desitjada pels naturalistes, amb una intromissio
minima, dona pas a un concepte que considero fonamental, el de sentir.® Per a sentir les
COses que veiem és precis interioritzar-les, proposant aixi un discurs a posteriori, para-
doxalment més a prop de la realitat, una realitat que, com apuntava Macedonio Fernan-
dez, neix i mor amb nosaltres mateixos.” Un dels filosofs més arrelats al si del romanticis-
me, magnifica aquest rebuig del naturalisme amb extrema lucidesa «Lart figuratiu,
segons una antiga expressio, deu ser una poesia muda».® Per a Schelling, la poesia, la
pintura i I'escultura han de representar conceptes de I'anima, pero, tot diferenciant-se
d’ella, sols podrien usar configuracions sensibles, igual que la Natura, a la qual les veu
molt vinculades. Aquesta idea ens pot servir per a connectar amb un altre dels conceptes
historics que volia analitzar aqui com a base de la meva analisi: I'expressionisme.

Parlar d’expressionisme pot semblar avui poca cosa més que un exercici critic. Si
alguna vegada fem servir aquest concepte, acostumem a lligar-lo amb la pintura, el teatre
o el cinema. Literariament va tenir menys fortuna, potser per les extremes exigéncies dels
primers instants de la seva formulacid. Els postulats teorics de I'expressionisme donen
peu a una profunda revisio i, potser, una reinterpretacid des de les perspectives actuals.

Va néixer com una rebel.lié contra el naturalisme i 'impressionisme, i el seu desenvo-
lupament va anar paral.lel a una época de crisis profundes.® L'expressionisme vol actuar
contra la mera reproduccio de les coses, per insuficient, i anar cap a I'experiéncia interior.
El que ens interessa destacar és la seva idea d’objectivar aquesta experiencia, una recerca
que resulta tan antiga com la propia literatura. ElI problema al que senfronta
I’expressionisme historic és la seva intencio, en paraules de John Galsworthy, de «descriu-
re I'interior de les coses sense mostrar I'exterior». No és estrany que fos el teatre, amb els
seus recursos escenics, el genere que millor va acceptar aquests plantejaments.
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Que passa, pero, si alliberem I'expressionisme d’aquesta cotilla que sembla anar en
contra de la mateixa concepcio del llenguatge? Al darrere de les coses hi ha alguna cosa
més que la nostra voluntat de recerca? Per objectivar I'experiéncia interior podriem també
servir-nos de la forca representativa de la paraula. El poeta japonés Sagy6 ens diu que «si
el real / en res no és real / ;com creure / que els somnis son somnis?».1%Tot escriptor ha de
confiar en el vehicle que li ofereix el llenguatge, perqué forma part essencial de la seva
realitat. Lambicio de mostrar el mon a través de la paraula, quan I'escriptor no actua amb
voluntat fotografica, no és una altra cosa que transmetre’l tamisat pel filtre de la nostra
consciéncia.

Si apliquem aquests raonaments a les relacions entre Poesia i Natura, podriem arribar
a dues conclusions. La primera, que la brevetat és un dels canals possibles per configurar
la visio interior de les coses; buscar en I'essencia primigeénia del llenguatge i establir les
relacions minimes que ens ajuden a entendre el discurs poétic, depen en gran mesura de
la nostra inquietud metafisica. La segona, que aquestes relacions, també existents a la
Natura, ens donen I'oportunitat de desvetllar els mecanismes que acosten I’ésser huma al
seu entorn.

Podem veure aixi I'expressionisme com una recerca constant dels punts de contacte
entre la imatge i la paraula, pero sense oblidar I'ens que promou aquesta associacio,
I'escriptor. Es ell en Gltim terme el marmessor de la realitat, el que té un fabulds vehicle
per a la resolucio de 'Enigma, I'escriptura.

NOTAS
1. EIl raonament complet d’Spinoza és:»...com més junio de 1874 (...). Hay un mundo para todo
coses I’esperit coneix, més comprén les seves forces, nacer, y el no nacer no tiene nada de personal, es
més facilment pot dirigir-se a si mateix i proposar- meramente no haber mundo.» MACEDONIO
se regles, i com més comprén I'ordre de la Natura, FERNANDEZ, Fragments de Papeles de recién ve-
més facilment pot prevenir-se contra les coses nido. A Museo de la novela de la Eterna (y otros

indtils.» BARUCH DE SPINOZA, Tractat de escritos), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982, p.17.
I'esmena de I'enteniment, Barcelona, Ed.62, 1991, g pe| seu interss, incloc el fragment que segueix, no

9-77- (Traducci6 de Jaume Medina.) exempt d’una subtil ironia: «L’autor d’aquesta defi-

2. Es obvi que a través d’aquesta eina podem també nici6 va voler dir-ne, sens dubte, que, de la mateixa
tenir accés a altres universos, no sols al de la Natura. manera que la poesia, deu aquell art expressar pen-

3. ANTONI MARI, La natura com a norma estética. saments de |'esperit, conceptes I'origen dels quals és
A La voluntat expressiva, Barcelona, Edicions de la I'anima, pero no pel llenguatge, sin6 com la silen-
Magrana, 1991, pp. 26-46. ciosa naturalesa, per mitja de configuracions, per

' ' - . mitja de formes, per obres sensibles, independents

4. MICHEL GOURINAT, Introduccin al pensamien- del llenguatge.» A F.SCHELLING, La relacion del

to filoséfico, Madrid, Istmo, 1974, p. 316. arte con la naturaleza, Madrid, Sarpe, 1985, p. 55.

5. GUSTAVE FLAUBERT, Correspondencia intima, 9. La critica tradicional situa aquest moment en el

Barcelona, Ediciones B, 1988, p.147. primer terc del segle o, amb més exactitud, entre el
6. Aquest verb ha aplegat Gltimament significats tan 1915 i el 1925.

banals que crec necessari apl_Jntar_an’Jl' quin és el 10. Prenc la citacié de I'assaig El sentimiento de las cosas
n?eu punt de partenca. Sen_tlr seria I'acte mental (Mono no aware). A OCTAVIO PAZ, El signoy ¢l
d'aprehendre una dada sensible. garabato, Barcelona, Seix Barral, 1991, p.153.

7. «El Universo o Realidad y yo nacimos en 1° de
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Galeuzca, entre el record |
'esperanca

JAUME FUSTER

1. A manera de proleg prescindible

Quan l'any 1977, a Mallorca, en el marc de les Jornades del final d’Ambit de
Produccid Literaria del Congrés de Cultura Catalana, es va crear la nostra Associacio, tres
eren els eixos fonamentals de les activitats que ens plantejavem: a) la reivindicacio
professional dels escriptors en llengua catalana, fins aleshores sotmesos, per I'esperit de la
lluita antifranquista, a un amateurisme resistent, on comptaven més les intencions de
continuitat lingdistica que no pas les relacions professionals entre els agents que generen
el procés literari (autors, industria editorial, Ilibreters i lectors); b) la divulgacié a
I'interior dels Paisos Catalans de la literatura propia, sovint bandejada, ignorada o
menystinguda, per la falta de presencia a I'ensenyament en tots els seus graus i als mitjans
de comunicacio; c) i, finalment, la difusio exterior, dividint aquest exterior en tres grans
ambits: I'ambit territorial de les altres llengiies, minoritzades com la nostra, la resta de
I'estat d’expressio castellana, i les altres cultures del mon.

Es probablement en el primer d’aquests grans eixos on més hem reeixit. Quinze anys
després de la creacio de I’AELC, la majoria de llibres que s’editen en catala estan regulats
per contractes que devenguen drets d‘autor (malgrat que no tots aquests drets es cobrin
amb regularitat) i, encara més, gairebé totes les activitats al voltant de la literatura
(conferéncies, recitals, lectures, jurats, guionatge, etc.) solen comportar algun tipus de
pagament, encara que moltes vegades sigui mes simbolic que no pas real.

Pel que fa a la divulgacid interior, el resultat ha estat desigual. Si bé és cert que, d’'una
banda, I’ensenyament regular i regulat de la llengua a les escoles ha augmentat la difusio
del llibre en catala com a llibre de lectura, la presencia real de la literatura catalana a la
societat, encara és minsa i es continua practicant una substitucio cultural que es correspon
mil.limetricament a la diglossia linguistica que encara patim, a favor del castella, és clar,
tot i les veus que des de I'Espanya profunda s'esquincen els vestits, denunciant-ne la
persecucio a Catalunya.
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Finalment, en allo que fa referéncia al tercer dels grans eixos plantejats en el moment
fundacional, els resultats han estat irregulars. En I'ambit internacional podem constatar
la presencia permanent dels representants dels escriptors catalans en les activitats del
PEN Internacional i al Congrés d’Escriptors Europeus, a través de I’AELC, acompanya-
des d’un augment notable de les traduccions, molt minso encara, és clar, pero que ha
multiplicat la preséncia de textos catalans en els catalegs editorials italians, alemanys,
francesos, escandinaus i, en menor grau, anglosaxons.

Les relacions amb Espanya, en canvi, han patit alts i baixos. Si bé els contactes
professionals amb les plataformes professionals son bons, la representacid dels escriptors
catalans en els organismes estatals sén més conflictives i, de vegades, simplement
inexistents. El mateix passa en la presencia al mercat editorial en castella on les traduccio-
ns van sovintejar a la primera meitat de la decada dels vuitanta pero han minvat a partir
daleshores.

Les relacions amb les altres cultures no castellanes de I'Estat, aquelles que suporten
llenglies d’ambit restringit o minoritzades, és el nucli d’aquesta intervencid i mereixen
capitol a part.

2. Els inicis.

Ja he dit que una de les prioritats de ’AELC era I'establiment de relacions amb les
cultures altres de I'Estat. Les raons, diverses. La solidaritat, és clar. | també, la necessitat.
Quants més fossim, més forca tindriem davant I'enemic comu.

Va ser Guillem-Jordi Graells, aleshores vocal de la Junta de I’AELC, qui va entrar en
contacte amb els escriptors gallecs, a través de les seves participacions al festival de teatre
de Rivadabia. En certa ocasié em va dir que volien constituir-se en Associacié d’Escriptors
i que ens demanaven suport tecnic. Vaig coneixer aleshores Alfonso Pexegueiro, primer
secretari de I'associacio gallega, i li vam passar tota la documentacié fundacional de
I’AELC. El resultat d’aquells contactes va ser una primera trobada d’escriptors gallecs al
monestir de Poyo, a la qual Graells i jo vam assistir com a membres de la junta de la nostra
associacio.

Pel que fa als escriptors bascos, els contactes van ser més complicats. En ocasio de la
meva participacié en una taula rodona sobre novel.la negra al Festival de Cinema de
Donostia, vaig conéixer Anjel Lertxundi que impulsava la creacié d’una associacio
semblant a les nostres. El clima espanyolitzat del festival no era el millor marc per a la
trobada i tinc el record vague que allo no va acabar de funcionar.

Temps després, a Barcelona, Agusti Pons, que aleshores treballava a la Conselleria de
Cultura que dirigia Max Cahner, em va presentar dos alts funcionaris del departament de
cultura del govern basc amb els quals vam acordar un seguit de col.laboracions en I'ambit
de la literatura i, més concretament, de I'associacionisme d’escriptors.
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3. El primer Galeuzca

Pero van ser els gallecs els primers que van parlar-nos del Galeuzca. Ells en tenien la
documentacio —no oblidem que I'anima d’aquella organitzacio republicana a I'exili havia
estat Castelao— i ens proposaren reviure-la, adaptada a les noves circumstancies i que
fossim els catalans —que ja ddiem sis anys de funcionament- els organitzadors de la
primera sessio. Vam acceptar de seguida, sense cap oposicio per part de la junta pero amb
algunes reticéncies per part de la Conselleria de Cultura del govern de la Generalitat que
era qui ens havia de finangar. Max Cahner, aleshores conseller sortint (hi havia eleccions
al caure i es parlava d’una renovacio de consellers), no veia clar els contactes amb altres
comunitats autonomes i, sobretot, temia qualsevol recuperacié d’institucions republica-
nes.

Malgrat tot, vam tirar endavant I'organitzacio, gracies sobretot a Margarida Aritzeta,
I'escriptora de Valls, vocal de la Junta, que ens va proporcionar I'ajut de la Diputacio de
Tarragona pel que feia la infrastructura d’una part de la trobada.

També els bascos eren reticents al nom de Galeuzca. No en sé ben bé els motius pero
m’imagino que tenien problemes semblants amb el seu govern. Van ser ells qui van
demanar que no uséssim mai el nom de Galeuzca i que féssim servir el nom Encontre
d’Escriptors gallecs, bascos i catalans, tal i com figurava a tota la documentacio.

Les eleccions catalanes van possibilitar el segon govern Pujol, aquest cop amb majoria
absoluta i, pel que fa al Galeuzca, van significar el canvi de conseller: Joan Rigol, d’Uni6
Democratica va substituir Cahner. El canvi va desbloquejar el financament de I'encontre
i va permetre elaborar el programa definitiu.

Quinze escriptors bascos, trenta-tres escriptors gallecs i quaranta-cinc escriptors
catalans, doncs, ens vam reunir els dies 22, 23 i 24 de juny de 1984 a Barcelona, Sitges
i Poblet per debatre quatre ponencies i aprovar un manifest.

Els actes, si la memoria no em falla, van anar de la manera segiient: recepcio de
I’Alcalde Pasqual Maragall al Sal6 de Cent de I’Ajuntament de Barcelona. Per cert, bascos
i gallecs van quedar sorpresos del discurs de benvinguda de la primera autoritat barcelo-
nina que va encunyar una frase que es va convertir en eslogan divertit de I'Encontre: la
llengua és un artefacte. Recepcio del President Pujol al Pati dels Tarongers de la Genera-
litat, sense discursos i sense el refrigeri que haviem previst, la qual cosa ens va obligar a
anar a sopar pel nostre compte, amb gran enuig per part dels més febles economicament
parlant. L'endema, sessions de treball al Palau March, amb assistencia del conseller Rigol
que es va manifestar com un gran diplomatic. Trasllat a Sitges i recepcio per part de
I’Ajuntament de la Vila al Palau de Maricel on vam celebrar la Revetlla de Sant Joan, amb
coca, cava i focs d'artifici. Trasllat a I’'Hostal del Senglar de I'Espluga de Francoli on vam
arribar a les petites; sessio solemne al Monestir de Poblet, on mentre el Pare Altisent
mostrava les dependeéncies als assistents, una comissié reduida redactava el Manifest.
Dinar de germanor, ofert pel President de la Diputacio de Tarragona, Josep Gomis,
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trasllat a Barcelona i sopar de comiat. Programa densissim i quilomeétric amb un pes
especific de la gastronomia, com podeu veure. Pero anem a la part més intel.lectual.

Les ponéncies eren:
1. Relacions i articulacié entre les Associacions d’Escriptors d’Euskadi, de Galicia i

dels Paisos Catalans.

2. La projeccid internacional de les nostres literatures.
3. Literatura i nacio.
4. Problematica professional de I'escriptor en una llengua d’ambit restringit.

Un programa amb més densitat politica i professional que no pas literaria. Cadascuna

de les ponéncies va redactar un seguit de conclusions que es van intentar resumir en un
Manifest final, el que es va anomenar Manifest de Poblet i que transcric integrament:

Reunits a Poblet el dia 24 de juny de 1984, nosaltres, escriptors gallecs, bascos i
catalans, MANIFESTEM:

1. En contra de tot intent de manipulacio i de desvirtuacio cultural i nacional, son
escriptors gallecs, bascos i catalans aquells que usen com a instrument de creacio les seves
respectives llengues, és a dir, gallec, euskar i catala.

2. Malgrat els avencos de normalitzacio —deguts fonamentalment al combat reiterat,
tant dels escriptors com d’altres sectors socials amb una ardida consciéncia nacional— ens
trobem molt lluny encara dels minims exigibles en unes societats nacionals assentades.
Constatem que només si cadascuna de les nacions aqui representades es constitueix en estat
integrament sobira, hi haura garanties de ple restabliment.

3. El compromis ferm d'establir relacions continuades d’intercanvi i d’accio conjunta
entre les literatures i altres expressions culturals de Galicia, Euskalerria i els Paisos
Catalans. A tal efecte, demanem, ja des d’ara a les Institucions que crein la infrastructura
necessaria a fi que aquesta interrelacio funcioni efectivament,

incloent-hi la difusio i la representaci6 internacional de les nostres literatures a tots els
ambits.

4. El compromis de les nostres Associacions de mantenir una relacié constant, mit-
jancant la creaci6 d’'un equip de treball conjunt amb la missid, entre altres, de:

egarantir I'intercanvi d’informacio sobre la produccio literaria,

eposar en marxa publicacions comunes,

eimpulsar traduccions mutues aixi com beques destinades a afavorir els
transvasaments d’experiencies culturals,

evetllar per la defensa conjunta i solidaria dels interessos professionals.

5. Que I'Encontre ens demostra la preocupaci6 intensa dels escriptors, tant pel que fa a
la problematica de les nostres nacions sense estat, com pel que fa a la defensa efectiva dels
drets humans; i aixi constatem el fet d’'una repressio que tambeé afecta escriptors tant de les
nostres nacions com d'arreu del mon.
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A fi de continuar treballant en el cami ja encetat en aquest Encontre, ens autoconvo-
quem per a un segon encontre que tindra lloc a Eukalerria.

Dels noranta-set escriptors assistents a la reunio de Poblet, trenta-un van demanar
d’afegir un text al punt cinque, molt més combatiu i abrandat que recollia el rebuig a la
persecucio d’'independentistes dels Paisos Catalans de Galicia i, sobretot d’Euskalerria. Recor-
do que el redactat d’aquest punt va ser tan conflictiu que va estar a punt de trencar
I’entesa que havia funcionat fins aleshores, no només entre les tres associacions, sino a
I'interior de cadascuna d’elles.

4. Balan¢ provisional, deu anys despreés.

A I'haver dels encontres d’escriptors gallecs, bascos i catalans cal apuntar-hi els
contactes institucionals, professionals i sobretot personals que han generat i que encara
continuen, amb tot el posit de mutu coneixement literari i d’amistats solides, més enlla
de les circumstancies politiques i sociologiques.

Cal sumar-hi, també, una certa unitat d’accio de les respectives Associacions pel que
fa a les reivindicacions professionals, sobretot durant la redaccid de la Llei de Propietat
Intel.lectual i I'eliminacio de I'I'VA als escriptors.

No podem oblidar, tampoc, I'enriquiment cultural que ha suposat per a uns i altres
congixer les realitats geografiques, socials, culturals i politiques de les nostres nacions en
les itinerancies dels Encontres que ens han portat a Donosti, Bayona, Santiago, Valéncia,
Mallorca, etc.

En el deure, cal apuntar-hi I'incompliment sistematic d’'una de les finalitats ja
anunciades al primer Galeuzca en les conclusions de la ponéncia Relacions i articulacio
entre les Associacions d’Escriptors de Galicia, Euskalerria i Paisos Catalans: «(...) traduccions,
beques i la creacié d'un anuari trinacional que expressi la dinamica cultural de les tres
nacions», que es va traduir en el punt 4 del Manifest sens dubte el més professional i
menys condicionat per la situacio politica del moment.

Pero probablement, el fet més positiu és que, gairebé deu anys després ens trobem
aqui per celebrar el X Galeuzca. Amb cares noves i un esperit diferent del primer, és clar,
pero amb una ferma voluntat de continuacié que, si més no, ens omple d’esperanga.
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L'espai artificial

JorpI Coca

Fa uns quants anys, en ocasio de presentar unes traduccions que jo havia fet de quatre
obres teatrals de la primera época de Maurice Maeterlinck, un amic i jo vam tenir una
breu polémica sobre aquest autor belga que va néixer a Gant el 1862 i va morir a Nica el
1949. La polemica se centrava en la conveniéncia o no de posar novament en circulacio
I’obra d’aquest escriptor diguem-ne simbolista, que va obtenir el premi Nobel I'any 1911
i que va ser excomunicat per I'església catolica el 1914. Aquest amic de qui parlo
semblava defensar una posicio, per a mi estranya, segons la qual I'obra de Maeterlinck no
era acceptable pel fet que s'allunyava dels parametres naturalistes. Es a dir, Maeterlinck
no tenia interes ja que a les seves obres no és possible de determinar amb precisid I'entorn
social i els determinismes que son tan evidents a Zola, per exemple.

Maeterlinck és sens dubte molt criticable per diverses raons. Ho és, en primer lloc, per
les enormes desigualtats de la seva obra, i també ho és per la seva evolucio politica, que el
va dur d’unes coqueteries socialitzants de la joventut fins al suport explicit a moviments
politics no democratics o absolutament tradicionalistes, com ara L'Action Frangaise de
Charles Maurras, nacionalistai monarquic. Podriem fins i tot criticar Maeterlinck pel seu
taranna. En aquest sentit no estara de més recordar que Maeterlinck era flamenc i que, de
fet, si més no els primers anys de la seva vida com escriptor, es passava més temps al Gant
natal que no pas a Paris, on mai no s’hi va trobar comode del tot. L'atreia la bromera
intel.lectual de la capital francesa, pero I'atreia encara amb més forca la vida de burgés a
I'estil flamenc, lliurat a les complaences carnals que li permetien la seva bona posicié:
amants, menjades fastuoses, caceres... Paral.lelament a aix0 es deixava dominar per un
misticisme abrandat que de primer I'acostava a la religio, després a una espiritualitat molt
de I'epoca i, finalment, desembocava en una mena d’indiferéncia cinica. Maeterlinck,
efectivament, evoluciona del catolicisme familiar fins al misticisme derivat de Ruys-
broeck, a qui descobri I'any 1889, i passa posteriorment a una diguem-ne filosofia,
formalment pascaliana, de la qual deriva cap a I'observaci6 de les abelles, dels termits, dels
insectes i de les flors. | tot aixo ho va fer deixant-se fascinar pel que en podriem dir els
mals de I'epoca: la droga, de I'eter a I'opi; el descobriment d’orient; Wagner i les llegendes
escéniques i, finalment, el que algun autor ha anomenat la infeccio de la mort.

La mort, efectivament, és arreu a la literatura d’aquells moments: Rachilde escriu La
mort i Madame la mort; de René Peter tenim La tragédie de la mort; Octave Feuillet també
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fa La Morte; de Loti podem esmentar Le livre de la Pitié et de la mort, i de Barrés Du sang,
de la volupté, de la mort; Saint-Pol-Roux, Lorrain, Rodenbach i un llarguissim etcetera
d’autors tracten aquest tema. El 1886 Rodenbach en un article editat a la revista «La
Jeune Belgique» parlava de la preocupacié pel misterios, pel fatal, pel més enlla. En
definitiva es tractava d’escoltar el que aleshores se’'n deia «els sorolls de I'infinit».

Si les preocupacions de Maeterlinck eren aquestes i no unes altres, si a més algunes de
les propostes que quallen en el Simbolisme les trobem ja abans en el moviment romantic,
no sembla gaire encertat criticar un autor per no haver fet allo que no volia fer. Per dir-
ho d’una altra manera, és ridicul no adonar-se que en el tombant del segle XIX hi ha
posicions diferents respecte a la realitat, respecte a la ciéncia i a la filosofia i que sovint
aguestes posicions son més que res complementaries. Esmentaré Gnicament tres autors
per exemplificar el que dic: Juli Verne, Zola i Maeterlinck mateix.

El primer confia cegament en la ciencia aplicada i en la capacitat de I’nome per
neutralitzar i superar les dificultats que vénen de I'exterior. Els naufrags que arriben a l'illa
misteriosa son capagos d’organitzar una vida semblant a la que duien a la civilitzacio.
S’instal.len a coves en les quals, amb artefactes com ara I'ascensor, garanteixen la seva
seguretat. Zola, en canvi, constata I'enorme influéncia que la pobresa té en el comporta-
ment de les persones i dels grups socials. Ens descobreix la forca de la miséria i dels
costums i ens explica com es poden arribar a estrafer la vida sentimental, psiquica i
intel.lectual dels éssers humans. Maeterlinck parla d’'una cosa diferent. Maeterlinck es
dedica a mostrar-nos la indefensio radical dels éssers vius, els seus impulsos primaris i els
instints més basics. Alhora, ens descobreix I'enorme extensio del que no sabem i la
capacitat que tenim de sentir i d’intuir. En paraules de Vito Pandolfi els personatges de
les primeres obres de Maeterlinck «perden tota la matéria per esdevenir fantasmes pal.lids
d’una realitat viscuda en un temps vagament arcaic.» Es a dir, son personatges que viuen
en un espai artificial.

Tots tres, Verne, Zola i Maeterlinck, exemplifiquen prou bé una part de les herencies
que encara arrosseguem del segle passat. Hem apres rapidament a aplicar tecniques per
millorar la nostra qualitat de vida, unes técniques que alhora ens han fet sentir que
estavem mes segurs que abans. També hem entés d’una manera més completa com
influeixen en I’nome determinades circumstancies i, igualment, al llarg del segle XX hem
hagut d’admetre I'enorme pes que té el subconscient, el desconegut, I'impalpable. Podem
simplificar les coses dient que I’'home occidental d’avui és la sintesi de les preocupacions
que van expressar aquests tres autors.

Des d’una perspectiva estrictament literaria no costa gaire de veure que si els espais de
que parlen cadascun d’ells és diferent, forcosament han de ser diferents els seus llenguat-
ges i els elements de que estan formats els mons que ens mostren. Avui no parlaré de Juli
Verne ni de Zola, sind de I'autor d’Interior, de La intrusa, d’Els cecs, obres en les quals el
més enlla, la por i el dubte s'alcen amb una forca corprenedora.

Curiosament, per0, tot el que envolta el simbolisme a hores d’ara sembla haver
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exhaurit les seves possibilitats. Se n’ha fet una mascara d’aires preciosistes i somiadors,
una atmosfera de llegenda i de boscos fantasmals, de parcs i d’estanys on hi ha princeses
malenconioses envoltades de cignes; hi domina la preferéncia pel rar, pel refinat i
I'artificial, la mania d’expressar-se amb versos i proses obscurs i fets d’el.lipsis complica-
des... Tot aix0 naturalment és cert, pero reduir el moviment simbolista només a aixo seria
tant com reduir el romanticisme al vampirisme que es va posar de moda a Europa durant
elsanys 20 i 30 del segle passat. Contra aixo hi ha la possibilitat d’entendre el simbolisme
com I'expressio més alta del naixement de I'anima moderna. «EI combat espiritual és tan
brutal com la batalla d’homes», diu Rimbaud a Una temporada a I'infern.

I és aquest combat espiritual pel naixement de I'anima moderna el que duen a terme
els simbolistes d’una manera diversa. Sorgeixen, tal com és prou sabut, de I'esmicolament
del Romanticisme, moviment per al qual ja hi ha alguna cosa de misterios i de sublim en
la natura. Als romantics els atreien igualment, amb una forca que els depurava, I'edat
mitjana i els mons i les cultures no estrictament europeus o considerats exotics. Dumas,
Stendhal, Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Flaubert, Goethe, Byron, Mickiewicz,
Puixkin, Lermontov, etc., viatgen a la recerca dels misteris d’orient. «Es a I'orient on hem
de buscar el que és supremament romantic», havia escrit Schlegel, i Shelling anomenava
I'orient «la patria de les idees».

Pero els grans misteris que atreien els simbolistes no eren només aquests. Com tampoc
no eren només le godt de l'infini baudelairia. Més aviat eren els misteris relacionats amb
el somni i amb la mort, amb el silenci i amb I'inexpressable. Aquests, diguem-ne, secrets,
van polaritzar les vides d’un conjunt de creadors de disciplines diferents que la historio-
grafia ha classificat sota noms diversos i que, per entendre’ns, en un periode
d’aproximadament trenta anys acostumen a anomenar Simbolisme.

Per0 a hores d’ara, com ja he assenyalat en algun altre lloc, el Simbolisme apareix entre
la grandiosa majestuositat del Romanticisme per una banda i I'astoradora contundencia
de les avantguardes historiques per una altra. En la valoracié que en fem avui també pesa
feixugament la tossuda comparacio i I'oposicié amb el Naturalisme a que es referia I'amic
de qui parlava en iniciar aquestes ratlles. Ell, com tants altres, ha simplificat massa els
retrets que Zola va fer a Huysmans el 1884 pel cami que aquest havia emprés amb A
Rebours, en el sentit que aquesta novel.la feia desviar perillosament I'escola naturalista. En
qualsevol cas la valoracié que actualment fem del simbolisme s’ha enterbolit amb
nomenclatures imprecises que, tret potser de la poesia, I'han fet semblar un moviment
perdedor de gairebé totes les batalles. Se I’ha volgut reduir a la rauxa d’uns quants exaltats
que es van apassionar per I'ocultisme, per una idealista fugida del seu temps, i que es van
deixar dur per una espiral de somnis, d’intuicions i de temors.

Sovint també s’ha presentat aquest moviment com una breu i anecdotica consequién-
cia de les obres de Baudelaire i de Rimbaud, els valors indiscutibles de les quals, com a
precedents, han acabat per jugar en contra d’una elemental conceptualitzacio. Els clars de
lluna, els faunes, les fonts misterioses i les princeses de llargues cabelleres —la concrecid
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poética dels quals Mallarmé atribui en primer lloc i decididament a Verlaine— semblaven
menys potents que els bateaux ivres, les illuminations o un pétal qualsevol de les fleurs du
mal.

D’igual manera Wagner, alhora que n’és un precedent, esclafa sense dificultat el
raquitic espectacle simbolista i, en un altre camp, una pinzellada qualsevol dels pintors
impressionistes sembla superar en interes el conjunt de la produccid plastica del movi-
ment. Al capdavall la pintura simbolista és eminentment literaria, és a dir, antipictorica.
Pel que fa a la musica, element essencial i definidor del moviment, present d’'una manera
0 altra a totes les tendencies del Simbolisme, tot i Debussy i la seva influéncia posterior,
Francis Claudon diu que «el Simbolisme no existeix per a la historia de la musica». Segons
aixo, doncs, el Simbolisme tindria intereés pels seus precedents més il.lustres i per
I'ambigitat d’alguns dels seus productes, pero no en tindria per ell mateix ni pels efectes
posteriors. Aquest fracas sense precedents justificariaen part la poca atencié que es dedica
a aquest moviment, el silenci tossut que I'ha envoltat fins no fa gaire i les males
interpretacions que se n’han fet.

En el teatre el paper del Simbolisme en la definicié del drama modern i el rol
protagonista i indiscutible de molts dels seus homes, fa mes dificil d’admetre un silenci
injust. Qué entenem, pero, per teatre simbolista? Aqui només diré que anomenem teatre
simbolista un conjunt de propostes dramatiques, de caracteristiques molt diferents, entre
les quals hi ha els intents teatralment frustrats de Mallarmé, Axél de Villiers de I'lsle-
Adam, el teatre d’inspiracié wagneriana de Dujardin, el Théatre de la Rose-Croix de la
misteriosa confraria de Joséphin Péladan, que funciona sota la influéncia de les teories
esoteriques de Schuré, 'Ubu Roi, d’Alfred Jarry, les obres de Charles van Lerberghe,
Claudel, Yeats, Verhaeres, D’Annunzio i, és clar, les creacions inoblidables de Maeter-
linck.

Naturalment també hi ha un altre bloc teatral bastit a partir dels simbols i d’'una
concepcid poetica determinada que es relaciona amb I'anterior, el centre del qual és el
teatre escandinau i, molt especialment, Ibsen i Strindberg. La influéncia d’algunes
d’aquestes obres ha estat definitiva en el teatre del segle XX i és visible, en una mesura o
altra, en autors tan diferents com Hauptmann, Hofmannsthal, Jarry, Txékhov, el Ros-
tand de Chantecler, Bouhélier, Vildrac, Lennormand, Crommelynck, Ghelderode i en
certs representants de I'avantguarda dels anys cinquanta com ara Beckett.

Pero igualment son teatre simbolista i en una mesura important, les obres respectives
com a directors d’escena de Paul Fort i de Lugné-Poe. De fet, sense I'esforg i les
provocacions d’aquests homes el teatre simbolista potser encara fora menys valorat o
s'estudiaria com una curiositat poetica que es nega a ella mateixa. Perqué, efectivament,
si repassem els textos que els poetes decadents-simbolistes van escriure sobre teatre ens
adonem que no fan altra cosa que negar-lo; negar-lo, com a minim, en els termes en que
se I'entenia fins aleshores. Villiers de I'Isle-Adam, des del seu apassionament per \WWagner,
mai no va creure que el seu Axél es pogués representar, Yeats tampoc no va veure aquesta
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possibilitat per al seu teatre i Maeterlinck mateix deia que la major part dels grans poemes
de la humanitat no son aptes per als escenaris.

Ja és sabut que a I’origen de tot aix0 hi ha el concepte de correspondéncia que arranca
d’Emanuel Swedenborg (1688-1772). El teosof i mistic suec creia que el mon terrenal
estava estretament Iligat al mon espiritual, que n'era un reflex i que s'hi podia estar en
contacte. Segons ell, tot el que hi ha a la natura, des de la cosa més petita a la més gran,
és corresponent. La rad és que el mén natural, amb tot el que conté, existeix i subsisteix
gracies al mon espiritual, i ambdos gracies a la Divinitat. A Cel i infern ens explica que en
la Paraula hi ha un sentit literal i un altre d’espiritual. El sentit literal «explica» les coses
tal com so6n en el mon, mentre que el sentit espiritual les «explica» tal com son en el cel.
Emerson va conéixer el 1847, a Manchester, els escrits d’Swedenborg i va dur als Estats
Units un concepte general d’aquesta filosofia, que va donar peu al transcendentalisme
que tant influi Edgar Allan Poe. Swedenborg retornava a Europa, doncs, a través de les
traduccions que Baudelaire va fer del poeta d’El corb.

De fet a Franca Swedenborg va ser més que res una moda que va arribar a dur els més
extremistes a organitzar concerts de perfums, com per exemple el de Thore I'any 1852, i
a la publicacio de llibres sobre les olors, com el de Souriau i Frankel, titulat Gammes des
parfums, on es diu que no hi ha cap ra6 per la qual no es puguin reunir els amants dels
perfums, tal com es reuneixen els amants de la musica, en un concert. Alphonse Karr va
exposar les correspondéncies entre colors i qualitats abstractes i, a I'Exposicio de 1855, ja
hi havia unaimmensa i banal clau de correspondencies. Sota aquesta moda es va caure en
ingénues correspondencies de colors: groc per tristesa, vermell per alegria, que de fet ja
eren en els Ultims romantics: Les Rayons jaunes, de Saint-Beuve, Les Amours jaunes, de
Tristan Corbiére... Swedenborg també el trobem a Gerard de Nerval, a Novalis, a Blake
i a Balzac mateix, que havia dit: «El swedenborgisme és la meva religio». Ana Balakian el
defineix com «el misticisme basic de I'época» i per a dues o tres generacions, va resultar
atil en la mesura que era capag de popularitzar els conceptes mistics inherents als cultes
cabalistics i hermétics.

En tot cas des de Baudelaire, tot i que ell potser tampoc no ho tingués tan clar com
aixo, i a partir de Wagner i la seva Gesamtkunstwerk, la poesia i el teatre, tedricament,
havien de comptar essencialment amb les possibilitats sinestesiques de cada so, de cada
imatge, de tots els elements que hi intervenen. Per a Baudelaire, Wagner era I'artista
complet que en la seva combinaci6 de drama, poesia, musica i decorat exemplificava la
perfecta interrelacio de les percepcions sensorials. La musica era tan essencial que el 1887
Stuart Merrill diu en una carta a Viélé-Griffin que cal expressar la idea amb I'ajuda de
paraules, suggerir emocié amb la musica de les paraules, i assenyala que el color de les
vocals i de les imatges esta produit pel so dels mots que, segons ell, evoquen sensacions
especials. Per altra banda René Ghil havia dit que el so pot ser traduit a color, el color pot
ser traduit a so i immediatament, al timbre d’'un instrument. Tot el descobriment del
simbolisme rau en aixo, afegeix.
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Naturalment aquesta recerca de I'infinita multiplicitat de I'univers material i de
I'univers espiritual, forca I'artista a anar més enlla del seu propi intel.lecte i a desenvolu-
par poders espirituals que el situen en una consciencia superior i el fan vident. A partir de
la certesa que la realitat material no és altra cosa que la projeccid analogica de la realitat
espiritual, reneix una nova espiritualitat. ElI Simbolisme es nodreix d’Swedenborg via
Emerson, Poe i Baudelaire, pero també es nodreix de Hartmann i de Schopenhauer, als
quals s'afegeix I'idealisme de Carlyle i de Hegel. Per aquesta via S'arriba a les bioformes
dotades de moviment, als cignes, als Iliris, als paons reials, a les papallones, a les flors de
colors perversos, als éssers irreals, a les sirenes, a les nimfes, als faunes i, naturalment, a les
linies ondulades i infinites. Es a dir, s'arriba a dibuixar un espai artificial que tant pot tenir
una base llegendaria com aparentment realista. Aquest espai és la perfecta corresponden-
cia entre els mons fisic, espiritual i sensible i, alhora, és I'expressio millor de I'anima
humana. La vida material té poc interés en ella mateixa i es pot arribar a la caricatura que
encarnen alguns personatges de Huysmans quan diuen que viure no els interessa, que €s
cosa dels criats.

Pero malgrat aquestes paraules, I'espai artificial dels simbolistes no pot ser pres com
una fugida de la realitat. De fet és tot el contrari. EI que ells volien era explicar-nos
I’essencial de I’'nome i no només les condicions materials de la vida de I’home europeu.
Més enlla dels progressos de la ciéncia, que durant el segle passat va fer augmentar en vint
anys I'esperanca de vida del que se n’ha dit la casta dominant europea, més enlla de les
«batalles d’homes», hi havia questions infinitament més importants: els «<combats espiri-
tuals», el misteri del desconegut, el misteri del silenci, la forca dels dubtes, el misteri de
la bellesa mortal. Contra els petits determinismes de cada dia, el Gran Determinisme de
sempre.

Tot aix0, ara i aqui, ha de ser enumerat amb precipitacid i sense entrar en els detalls.
Perod hi ha dades que no podem deixar d’esmentar ni que sigui de passada. L'origen de les
especies, per exemple, de Darwin, va ser reeditat quatre vegades de 1870 a 1880. També
va ser reeditat Force et Matiere, de Ludwig Buchner. L'Histoire du matérialisme, de
Lange... Renan, Taine... La fi de segle es va viure, certament, sota la influéncia d’un
racionalisme positivista. Perd no tothom hi estava d’acord. Paral.lelament a aix0, i més
aviat en un sentit complementari que no pas d’oposicio, sorgia un moviment anticienti-
fista que s'arrelava a inquietuds que, com he dit, ja trobem al Romanticisme. Villiers de
I'lsle-Adam, per exemple, va editar el 1867 Claire Lenoir, on feia la critica de la pretensio
de laciéncia d’explicar-ho tot. Barbey d’Aurevilly, a Les Philosophes et les écrivains religieux
també ataca el cientifisme. EI 1874 Emile Boutroux a De la contingence des lois de la
nature, va assenyalar els limits d’un estudi només quantitatiu i mecanic dels fenomens. A
Science et religion dans la philosophie contemporaine (1908) va establir una distincio entre
els dominis de la ciencia i la religio. La malaltia de la generacié decadent, en paraules de
Guy Michaud una «crisi d’animes», es va nodrir de La Philosophie de I'inconscient, de
Hartmann, traduit el 1877, que uneix el pensament racional i la voluntat irracional en un
mateix conjunt creador que ell anomena l'inconscient. Per altra banda, Shopenhauer,
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traduit també des de 1877, i potser mal compres, s'erigeix a Paris i a tota Europa com un
mestre en pessimisme, oposat a I'idealisme kantia. El 1889 Bergson (deixeble de Boutroux)
va editar Essai sur les données immédiates de la conscience, pero és cert que no va tenir una
influencia real fins el 1900, en ser nominat al Collége de France... Aquest llibre, seguit
per Matiere et Mémoire «oposa a la ciéncia positivista, que redueix la psicologia a uns fets
verificables i I'univers a un sistema de lleis, un coneixement immediat que afecta la
realitat profunda (...) de les coses (...) no nomes en les categories mesurables de I'espai i
del temps.» Aquest meu/jo fonamental és «la melodia ininterrompuda de la nostra vida
interior». EI 1907, amb Levolution créatrice, Bergson presentara el desenvolupament de
la vida com un «elan vital», que és creacid continua i no un sistema de causalitats
mecanicistes. Segons Valéry, Bergson «gosa manllevar a la poesia les seves armes encisa-
dores». En un cert sentit, doncs, i tal com ha estat dit, en certa manera Bergson inaugura
la reconciliacio de la filosofia i la creacio artistica. No oblidem que els neosimbolistes es
diuen bergsonians.

Des de la publicacio, el 1913, del primer volum de Proust, es relacionen el pensament
de Bergson i I'analisi de la vida interior donada per Proust. Julien Benda en fou un ferotge
enemic. El catolicisme reaccionari també s’hi va oposar, cosa que no treu que a partir de
1880 es donés una onada de conversions al catolicisme que cal entendre com un recurs
contra el mal de viure. Era la necessitat del que Bergson anomenava «suplément d’ame».
Es converteixen: Bloy, Huysmans, Claudel, Jammes, Maritain, Péguy... En aquest sentit
a Le disciple (1889), de Bourget, es fa una critica de la ciéncia perque és incapag de donar
una resposta espiritual a les angoixes dels homes. I no oblidem que el neotomisme vol
dotar el pensament religids de finals de segle d’una filosofia moderna. | també caldria
parlar de Maurice Blondel, que va intentar una sintesi entre Bergson i el catolicisme...

Tot aixo, tot aquest aiguabarreig, es produeix en I'época dels salons, dels cafeés literaris,
del cabaret, de les tertulies, dels sopars, de I'internacionalisme i dels cenacles. Es produeix
en el Paris de 1890, un Paris de dos milions d’habitants on el mite de la vaga general pesa
en les relacions de les classes, unes classes que estan molt separades i on, tanmateix, el
concepte de burgesia cobreix una realitat diversa, que va dels grans homes de negocis fins
als petits artesans, passant pels rendistes, dels quals a la Franga de 1911 n’hi havia uns sis-
cents mil.

Pero I'essencial és que, per a molts, en aquest mon I'artista és un voyant. Voyant és una
paraula francesa que no només es pot traduir per vident o per visionari. Tant podria
referir-se a Rimbaud com a Fourier, als fumadors d’opi o als filosofs hindus. Segons
Swedenborg, el voyant era un ésser huma dotat d’una visié més rapida que el pensament
successiu i que, per tant, pot captar la totalitat de I'objecte o del fenomen abans que la
sequiéncia i la relacio de les parts hagin estat compreses conscientment. Es algu especial-
ment dotat per a percebre els fendmens sinestesics.

Baudelaire —que no és un poeta simbolista pero que a Harmonie du soir quasi frega el
simbolisme ja que, per la técnica, aquest poema pot ser considerat un dels models més
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genuins de la poesia simbolista—, ens descriu el poeta futur: mig nerviés, mig biliés, amb
una ment cultivada i entrenada en la percepcid de la forma i del color i un cor tendre
aclaparat d’infelicitats, inclinat a la metafisica i a la filosofia, dotat de sentit moral i, per
damunt de tot, d’'una gran agudesa dels sentits. Es el voyant, perd no només aixo.
Baudelaire anticipa el caracter sensual de la imatgeria de I'aigua, que tan important sera
per la poesia simbolista, i n'enumera les variacions: fonts, cascades, estanys, el mar... Per
ell el procés poetic es aixi: I'estimul afecta els sentits, els sentits afecten la ment; el resultat
son les paraules produides per un estat de vigilia superracional de la ment. O, per a dir-
ho d’una altra manera, Baudelaire converteix I'activitat poética en una activitat intel.lectual
més que no pas emocional, i el poeta adquireix un caracter de savi o de vident.

Aquest concepte de voyant sera usurpat per Rimbaud en la seva famosa carta del 15 de
maig de 1871 a Paul Demeny, escrita quan tenia disset anys. Rimbaud, igual que tants
d’altres, es va adonar que I'exposicié directa del romanticisme ja no era suficient.
Aspirava a una forma d’expressio més indirecta. A la carta a Demeny, Rimbaud vol
demostrar que cal revisar el concepte del jo. Suggeria un culte més subtil i profund del jo,
la qual cosa volia dir una revisio del concepte poetic de I'inconscient i del somni.

Un altre aspecte a considerar és que Baudelaire es tenia per un dandi. El dandi va ser
descrit per Flaubert a L'éducation sentimentale i, a mitjan segle passat, era la imatge de
I’home mandroés i egocentric, proper a la maduresa i sense cap realitzacio auténtica. El
dandi té un complex narcisista. Si a aquest narcisisme afegim el gouffre el seu interes pel
seu desti personal se situa en un pla metafisic. Després de Baudelaire es produira una
bifurcaci6 d’aquest concepte de gouffre. Els surrealistes el cultivaran com el camp on es
produeix I'extraordinari; també es convertira en la base de I'interés simbolista pel
macabre, I’objecte de les seves imatges sobre la mortalitat. El diabolic i el divi participen
igualment de I'abisme del desconegut. Aquesta associacié angel-dimoni és el que Baude-
laire veu a Poe i és allo que Harry Levin, parlant dels nord-americans contemporanis dels
simbolistes, ha anomenat «el poder de les tenebres» i «la seva continua interaccié amb un
no menys penetrant sentit de la claredat». Després de Baudelaire aquesta obsessié per
I'abisme es convertira en una de les principals caracteristiques de I'actitud mental dels
decadents. El gouffre és la frontera entre allo que és visible i el que és invisible, entre el
conscient i I'inconscient, entre la no vida i la vida. Per al decadent, cansat de totes les
experiéncies, el gouffre és I'nica novetat, especialment a causa dels perills del viatge.

En aquesta definicié dels elements que configuren I'anima moderna Verlaine intro-
dueix el tremolor de I'efimer, I'olor caracteristica de la decadéncia. Pronuncia la paraula
«mourir» amb plenitud. En aquest sentit va afegir algunes notes al retrat del decadent.
Verlaine deia: «M’agrada la paraula ‘decadéncia’ amb els seus reflexos de parpurai or.» Per
altrabanda, a través de la influencia personal de Mallarmé i el seu sal6 dels dimarts, a Fétes
galantes ja practica I'art del suggeriment i sendinsa en el

descobriment de les paraules que només suggereixen, de les entreclarors, dels mots
que indueixen emocid... Contribueix, doncs, a formar el vocabulari simbolista: cel,
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navol, lluna, vent, neu, pluja, les plandries... Aquests mots s'ajunten a adjectius el menys
especifics possible: gris, pal.lid, incert, fugisser, tou, i a mots que suggereixen mes
malenconia que no pas passio: avorrir-se, sospirar, tremolar, fugir... Tambeé parla de
sorolls tan sords com ara el soroll de I'aigua en la molsa... La poesia, abans que qualsevol
altra cosa, es fa musica.

Caldria, certament, parlar de molts altres noms per definir amb una certa precisio
aquest procés de definicio de I'anima moderna. Caldria esmentar, per exemple, Lautréa-
mont. Per0 tot i ser cert que Lautréamont i Corbiere van editar les seves obres a
comengament de 1870, també ho és que van desapareixer de seguida de la circulacio i que
Lautréamont no va recuperar la seva reputacid fins als anys 20 del nou segle, quan els
surrealistes el van considerar un dels seus sants literaris. En qualsevol cas quan el 1891 el
periodista Jules Huret va preguntar a Mallarmé si ell era el creador del moviment
simbolista, Mallarmé va respondre que no, que ell era individualista i solitari, i va afegir:
«El pare, el pare real dels joves és Verlaine, aquest magnific Verlaine.»

Sartre parla del descobriment que fa el simbolisme de la proximitat de la bellesa i de
la mort. Diu: «Bellesa del passat, perqué ja no existeix; bellesa de les joves moribundes i
de les flors que es marceixen; bellesa de totes les erosions i de totes les runes; suprema
dignitat de la consumacio, de la malaltia que rosega, de I'amor que devora, de I'art que
mata; la mort esta pertot arreu, davant nostre, darrere nostre, fins en el sol i en I'aroma de
la terra (...). Una cosa només és bella quan és «consumible», és a dir que mor quan se’n
gaudeix. Lestructura temporal que convé a aquests jocs de princeps és I'instant. Perque
passa i perque és en ell mateix la imatge de I'eternitat; és la negacié del temps huma,
d’aquest temps tridimensional del treball i de la historia.»

Sies nega el temps huma, si s'aspira a participar com a vident dels misteris més subtils,
si amb I'internacionalisme es vol posseir ’'home global, si el que ens transmet I'obra d’art
no és ni real ni irreal, sind una artificiositat sensible, comprendrem facilment que els
personatges de Maeterlinck, efectivament, no viuen en un espai real encara que ho
sembli. La descripcié de la vida quotidiana d’'una familia benestant a Interior, per
exemple, una descripci6 feta per dos personatges que han de comunicar-los la mort de la
filla, en realitat és una descripcié de I'anima humana que no és vident, de I'anima
humana adormida, de I'anima humana a la qual, tanmateix, faci el que faci, li acabara
arribant el terrible misteri de la mort i del desconegut.

A La intrusa els personatges vetllen una malalta. La mort arriba lentament, pausada-
ment, encarnada en les remors exteriors, en els grinyols de la reixa, en el vent que passa
entre les fulles dels arbres, en els sorolls que fan les aus que juguen a I’estany... No importa
la condicid social d’aquests personatges, no importa la seva biografia, no importa allo de
terrenal que els envolta. La matéria és tan plena d’espiritualitat i de misteri, les correspon-
déncies son tan certes que, aspirar a descriure la vida material és una cosa banal.

No cal dir, és clar, que aquest espai artificial a que em refereixo no té res a veure amb
el realisme magic ni amb I'absurd. De fet per mi encara és un terreny inexplorat. | ara,
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quan la ciencia sembla que ens condueix a la dificultat de definir els limits del que és
material i el que no ho és, potser torna a tenir tot el seu sentit. Potser el gran espai a
investigar en literatura encara és I'anima. Si agaféssim aquesta via haurem de mirar enrera
i reconeixer que els simbolistes potser van ser més complets i més «realistes» que el pobre
Zola i les seves noies maltractades per unes condicions de vida injustes.
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A ciudade

RaMIRO FONTE

Parece ser que unhadas verdades que se desprende da lectura de Charles Baudelaire é que
a cidade vén a converterse no escenario fundamental da poesia moderna. A vida da
grandes urbes, na sta complexidade formal pero tamén na sta contradictoria estructura
social e humana, crea unha nova paisaxe que o poeta sera quen de interpretar. Nas stas
rias, asi coma andan 0s pasos da xente, escribese o ritmo de moita boa poesia moderna.
Paris, que é a cidade por excelencia do XIX e que, ademais, é 0 &mbito no que se moven
0s poetas-pais da modernidade, impon unhas novas relacions do home coa natureza,
relacions complexas, dificiles; sen dubida apaixonantes. Os romanticos adivifiaran xa o
desasimento entre 0 home a a natureza (velai os cadros de Caspar Friedrich), e ainda que
os ingleses fixeran das xornadas e da contemplacion campestre os motivos das stas
baladas, a poesia estaba xa obrigada a interpretar unha nova paisaxe, no que ela tifia de
contradictoria e confusa, de racional e onirica. Conven precisar, ademais, que a paisaxe,
tal como a crearon e comprenderon os ingleses, e tal como a reflectaron os seus poetas e
pintores, €, sobre todo, unha creacién humana, e como tal creacion humana, co que isto
ten de modificacion dun medio natural, pertence & orde cultural, e non estd menos
sometida & artificiosidade que unha urbe moderna.

A partir de Baudelaire o poeta toma carta de cidadania. Abandona o edén campestre
e opon a este non unha nova orde sendn o escenario das crises. A stia condicion, como é
sabido a partir da lectura benjaminiana da que todos somos debedores, é a de flaneur, que
poderiamos traducir por paseante, calelleiro, mirén. Este novo cazador furtivo de
instantes, de historias e de acontecementos da vida urbana, leva o rostro refuxiado na
multitude. Porque a vivencia da cidade non unicamente supén a captacion da tempora-
lidade das grandes urbes, a pintura da siia morfoloxia, a recreacion das sdas linguaxes, ou
interpretacion de novos tipos socias que xorden e que se adecUan a esta nova e contradic-
toria escena; supon, sobre todo, a vivencia da multitude. Por moito que Baudelaire
consiga amosar ainda a sua diferencia, baixo a condicion do dandy (a lectura psicoanali-
tica sartriana indaga, en efecto, nesa representacion andante que expresaba na siia mesma
indumentaria o luxo e a voluptuosidade dos seus poemas), 0 certo € que o poeta, unha vez
ocultado o seu rostro no rio da multitude, non € mais que un cidadan. Xa non podera ser
nunca nin o bardo nin o sacerdote. Baudelaire que, en certa maneira € un artista
romantico, desromantiza un dos mitos do romantismo como €é o do artista como ser
intermediario entre a divinidade e 0 mundo. O seu personaxe asolagase na multitude.
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Desta vivencia sae triufante a obra e algunhas das olladas mais lGcidas que se tefien
proxectado sobre 0 mundo e a vida modema. Convén, ademais, indicar que é a ollada
dese poeta-mirdn a que posibilita os discursos filoséficos da modernidade.

Boa parte dos mitos da literatura e da arte moderna precisan o escenario das grandes
urbes. Por pofiermos algins exemplos recofiecidos por todos, podemos referirnos &
novela policial e 6 cine. A novela policial necesita, na esencia mesma do seu cddigo, do
escenario da multitude. Nada hai mais semellante ¢ flaneur de Baudelaire cd detective de
Poe, que busca un culpable perdido na selva da multitude: labirinto humano no que hai
que rastrexar os indicios encamifiados & consecucion dun fin. O cine acontécelle algo
semellante no propio acto da sua recepcion, pois baséase na posibilidade de asistirmos &
lectura dunha historia acompafiados dunha pequena multitude de descofiecidos, ampa-
rados no anonimato e nas tebras dunha grande sala.

A grande urbe como posibilidade de mdltiples formas de arte, de mestizaxe e de
intercambio cultural consagrase como un dos mitos da sociedade e da arte modemas, ata
tal punto que se chega a pensar que calquera grupo artistico ou calquera importante
manifestacion creativa necesita unha metrépole, como se a metropole mesma fose o
grande porto exportador dos seus productos artisticos, igual que o é dos seus productos
economicos. Diriase que as formas de arte precisan estar en contacto cunha urbe para asi
provocar unha maior influencia. Moitos dos grupos artisticos do século XX é posible
recofiecelos non por un pais de orixe sendn por unha cidade na que traballaron, que &s
veces viviron, que &s veces reflectaron na sua obra.

Despois do Paris que chega ata a guerra do 14, toma o relevo o Berlin expresionista de
entreguerras, punto de encontro entre o Leste e 0 Oeste. O Berlin da UFA, onde rodaba
Lang é tamén o Berlin da Alexander Platz de Doeblin. Unha cidade encrucillada, viva, de
submundos putridos tal como podemos ver nos cabarets pintados por Otto Dix. Viena,
como é ben sabido, conforma outro deses mitos da arte moderna, que tenciona enxergar
as cidades como un escenario cultural, como un punto de encontro. Viena, mais que
ningunha outra cidade europea, € 0 &mbito no que se ten producido unha profunda
rebelion clarificadora fronte & esaxeracion do ornamento. Despois da segunda guerra
mundial, o centro desprazase a Nova York, sobre todo no dominio das artes plasticas.
Este mito positivo: a cidade como lugar de encontro de artistas que proceden de diversos
paises estd moi arraigado na historia da arte e da poesia modema. Os nomes de escolas e
grupos tomaron moitas veces 0 nome desas cidades en que viviron, ata tal punto que o
territorio da arte modema semella estar balizado por estes nomes propios.

Os poetas que interpretaron estas novas formas de vida non unicamente escriben
versos. Socidlogos, que unian a esta condicion a de seren magnificos estilistas na
Alemania de Weimar como Simmel, Krakauer, ou Benjamin (emais recentemente o
neoyorkino Marshall Bermmann) adicaronse a proseguir esa errancia baudeleriana,
interpretando as formas de vida das grandes urbes. As-stias olladas IUcidas, proxectadas
neste novo bosque simbdlico tiveron e tefien o seu correlato en diversas formas artisticas.
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A fin de contas, desde os romanticos e Baudelaire, os poetas modernos tencionan engadir
critica a poesia. Creo que foi o inglés Mathew Arnold que, nunha direccion semellante,
deixou dito que a poesia € critica da vida.

A grande urbe non s6 xenera centros de adividade, intercambio ou poder. A ela
perténcelle tamén o desequilibrio social mais profundo. O dominio do periférico, das
marxes, das aforas axexa 0s mitos positivos da cidade como agora ou canle de intercam-
bio. Se antes falamos do flauneur de Baudelaire, algin destes filésofos da modemidade
como Walter Benjamin, aportan unha nova figura, a do pordioseiro: ese buscador que
furga nos escombros, que deixa de lado a opulencia cidadd, e que accede 6 lado maldito
da vida nas grandes urbes. As palabras son de Benjamin a prop6sito de Sigfried Krakauer:
«Un trapeiro, 6 mencer, que co seu pincho recolle os xirons de discursos e anacos de
conversa para guindalos 6 seu carro, taciturno e teimudo, un pouco chispa, pero non sen
deixar con desdén que, de cando en vez, un ou outro deses xirons de algodon —«hu-
manidade», «interioridade», «profundidade»— ondee coa brisa matutina». Esta nova
condicidn, a do trapeiro, € posible atopala en moitos poetas da cidade. Non resulta
estraiio, pois, que algun autor como Pier Paolo Pasolini avance polas aforas impias,
tencionando refacer a sGa vida en contacto co subproletariado, ou que o poeta ruso
Alexander Blok indaguese, tamén coma un trapeiro, nos escombros dos suburbios desa
cidade simbolo da llustracion e do Racionalismo como era San Petersburgo.

Sexa como sexa, a vivencia da cidade esta unida & poesia e & literatura do noso século.
Joyce aprendeunos que o mito, para que volva suceder de novo, necesita a densidade
temporal que se prolonga coma un océano de instantes nunha Unica xornada dublinesa
dun 4 de xuiio de 1904. Joyce, que se consideraba a si mesmo un escritor moi pouco
imaxinativo, sabia de memoria os establecementos e os portais que habia nas principais
ruas de Dublin. Sen esa interiorizacién da temporalidade dunha cidade, pero tamén sen
arela por reflectar nun espello empirico as stias formas, non se comprenderia a novela que
mais ten dado que falar no século XX.

Non estou moi seguro de que a vangarda, esoutro mito da arte do seculo XX, hoxe
sometido a cuarentena, e que tantas veces se relaciona coas metropoles, precise, necesa-
riamente, 0 que temos calificado como vivencia da multitude. A certas vangardas
débeselle a consagracion de formas e obxectos da tecnoloxia como formas de arte. Sen
embargo, debemos pensar que o dadaismo, na version zurichesa de Tristan Tzara que foi,
como sabemos, un dos mais radicais movementes de vangarda, xorde no escenario dunha
pacifica cidade que mais se asemellaba a unha cidade medieval que & morfoloxia dunha
cidade moderna. Si era, sen embargo, un punto de encontro de apatridas, un lugar apto
para quen anda perseguido ou quere refuxiarse. Cremos que calquera aproximacion a
vangarda debe partir do grande socavon moral que provoca a guerra do 14 nas clases
culturas europeas. Non é unha casualidade que o termo que se emprega para definir estas
formas de ruptura sexa, xustamente, un termo militar.

Pero volvamos 4 vivencia da cidade, ou & vivencia de todalas cidades posibles que vai
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desenvolver outro mito da arte e das formas de vida do noso século. Ese é o do
cosmopolitismo. O mito da viaxe, como sabemos, estd na raiz da literatura de de todolos
tempos (A Odisea), tivo grande rendemento no Romantismo, como abandono do fogar
e conquista do descorfiecido, e 0 artista cosmopolita é outra figura ben cofiecida da arte do
século XX. Imos pofier un exemplo: Valery Larbaud, un escritor moi estimado por Otero
Pedrayo, no que é posible ver a influencia que ten este cosmopolitismo en Arredor de si.
O artista cosmopolita vincula o tempo das distintas cidades. E un turista trascendental
que se move nas cidades de Europa. Colle trens, e viaxa comodamente. O cosmopolita
non se debe confundir co artista abisinio (tomamos a famosa alegoria rimbaudiana), que
€ quen abandona a cidade pola terra incognita, e no que o abandono da cidade conleva
o0 abandono da poesia. O cosmopolita que, como dixemos, enlaza doadamente os tempos
de diversas cidades é unha figura moi caracteristica dos felices 20, e ten dado lugar a obras
moi interesantes (quero pensar, por exemplo, no meu admirado Scott Fitzgerald que vive
e reflecta a vida feliz dos ricos cosmopolitas como permanente desterro persoal, adiviiian-
do o drama que espreita estas vidas aparentemente desocupadas e festeiras).

Cando falamos do Berlin de entreguerra témonos referido de pasada a Fritz Lang. O
grande director aleman rodou no ano 1926 a pelicula Metrdpolis. Merece que reparemos
nesta obra porque expresa a vision negativa da cidade do futuro. Megaldpole tecnoloxi-
zada e campo de operacions para as enormes estratexias de dominacion de masas, a
metropole de Lang erixe as arquitecturas futuristas do estado totalitario, albisca o trunfo
da méaquina sobre 0 home, e pon o dedo na chaga no que estaba a fabricar a sociedade
alemana. A Metrdpolis de Lang anticipase ademais a outras visions contemporaneas da
cidade do futuro como selva posnuclear, como dominio de caza pola supervivencia ou a
esa vision de Blade Runner —por seguirmos coas poéticas cinematograficas— selva conta-
minada e hostil, na que esta borrado non sé todo rastro de humanidade senén onde xa
non é posible 0 mesmo home. Estes casos afornécenos, hoxe en dia, de mitos negativos
que anticipan unha vision apocaliptica da cidade futura. Mitos que deberiamos ter en
conta sendn queremos que as cidades se convertan nun couto de caza do home.

Non quixera rematar estas reflexions sobre o que significaron as cidade para a
sociedade e a arte modemas sen retomar o concepto positivo da cidade aberta. Malia as
contradiccions temporais este € un concepto que 0 poesia, en tanto que critica da vida e
vocacion moral, sempre ten a obriga de sustentar. Os nosos dias xa estan fatalmente
sinalados polo que poderiamos denominar o «tempo de Saraievo»: 0 tempo no que
deixamos caer as cidade abertas, as cidades que foron encrucilladas culturais, centros de
intercambio, demostracion da convivencia pacifica de diversas culturas. A morte das
cidades abertas socava un dos mitos positivos. Chanta no noso tempo novas inquietudes.

Pero quixera volver a onde comecei, tratendo aqui unha cita de Charles Baudelaire,
que a fin de contas, é quen suscita todas estas palabra. A cita € dos seus Pequenos Poemas
en Prosa, e define a vivencia da multitude:

«Multitude e soidade, términos iguais e convertibles para o poeta activo e fecundo.
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Quen non sabe poboar a stia soidade, tampouco sabe estar s6 no medio dunha atarefada
multitude».

Nos tempos equivocos que corren, nos tempos en que poden caer sobre de nos as
cidades abertas, nos tempos nos que a defensa da poesia debe irrlplicar a defensa dos
escenarios abertos, e non fechados, escolleremos a soidade. Porque do que se trata non é
de sentirmonos bardos, nin sacerdotes da tribu, nin guias espirituais sendn comportarnos
como cidadans que amosan a vida de tddolos homes.
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Valencia: la ciutat com a microcosmaos

JoaNn F. MiraA

D’entrada, no m’ha acaba de convencer la denominacié d’«espai artificial» referida a les
ciutats com a lloc o escenari de les literatures. Almenys, no en la seva accepcio de «resultat
d’un artifici» o d’alguna cosa fabricada per oposicié a I'espai no fabricat o natural. |
menys encara per oposicid a un qualsevol «espai imaginari». En la literatura, res no és un
producte natural i tot és, o hauria de ser, obra d’alguna mena d’art, de treball o de
fabricacid, prescindint de la seva connexio amb la realitat espacial presentada o represen-
tada. Pero acceptem els termes de la classificacio: espai artificial, doncs, en tant que espali
de referéncia real, pero produit per I'accié humana, per la construccio, per I'arquitectura,
la historia i 'urbanisme, espai de la ciutat on els figurants de la comédia viuen i caminen
com en un decorat. Si fora només aixo, si es tractés només de la seva funcio de decorat,
d’ambient o de fons, el tema tindria ben poc interés. Si interessa, és en tant que la ciutat
—segurament el més gran «artifici» creat per les societats humanes— té la seva part de
protagonisme substancial. Quan dic protagonisme, pero, no vull dir Gnicament escenari
urba, com quan la suposada «novel.la urbana» somple de referéncies de carrers i
avingudes, cafeteries i discoteques, estacions de metro, aeroports i trajectes en autobus.
WVull dir una altra cosa. perque altrament la ciutat é&s nomeés un escenari tan natural, tan
posat i trobat, com qualsevol ambit rural, amb rius, muntanyes, masies i cabanes de
pastor. Vull dir que el Paris de Proust, o el New York de Mailer o el Chicago de Saul
Bellow, no passen de ser un decorat inevitable, pero que no respira. Pero que el Dublin
de Joyce o la Ferrara de Bassani tenen una respiracio propia, son matéria literaria de tanta
magnitud i espessor com els personatges que s’ho mouen i el llenguatge que les represen-
ta. No son un simple escenari, sén un mon.

Quan unaciutat, en una novel.la, és transformada en un mén necessariament entraen
el camp de I'al.legoria, de la metafora, de la figuracié emblematica, i llavors cada cosa,
cada carrer, casa, palau, església o jardi, no sera només allo que és fisicament descriptible,
sind que forma part d’una altre ordre de realitats. Tan autonomes, tan poderoses, que
cada part i cada element son convertits —per pur artifici, ara si— en elements i parts d’un
univers propi i auto-referencial. Portat al limit —més «artificialment» encara— els limits de
la ciutat son els limits de I'univers figurat o descriptible, i la ciutat mateixa és univers
sencer. La meua Valéncia artificial, no la natural, és una Valencia imaginada en tant que
construccié al.legorica: no és naturalesa, no és paisatge nomes (;pero hi ha res més
imaginari que un paisatge, res mes construit en la ment de I'espectador?), no és escenari,
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pero és rigorosament real, cada pedra esta al seu lloc, cada balco i cada fagana, perfecta-
ment identificables. | tanmateix no és aixo el que importa, tot i sent necessari. Diu que
Joyce, quan escrivia I'Ulysses a Trieste, escrivia als amics de Dublin preguntant si tal arbre
o tal casa eren efectivament alla on ell recordava: Calia que hi fossen, o I'artifici perdia
sentit. A mi m’ha calgut comprovar el tacte de pedres i rajoles, o 'amplaria d’'una vorera,
si allo que volia escriure havia de tenir algun valor. Justament perqueé Iartifici, en aquest
cas, havia d’estar fonamentat en un «artefacte» estrictament real: la ciutat de Valéncia. En
Els treballs perduts, el mon de I'heroi és tan rigorosament definit en els seus limits i
estructura, com I'era el mén d’Heracles al grec. Més enlla dels limits coneguts, o no hi ha
res, 0 hi ha el panic del desconegut, i dins dels limits hi ha tot I'ordre i el desordre
possibles.

Segurament Valéncia, per configuracio fisica, per visibilitat de la historia i per
desordre del present, era un bon lloc per intentar aquesta mena d’artifici sobre la realitat.
Si el meu heroi pot definir I'espai de I'univers conegut fent un tomb al perimetre de la
muralla medieval, és perqué aquest recorregut és visible i factible, i visualment i histori-
cament significatiu a la ciutat. Els murs antics, doncs, marquen el limit d’un espai total:
fora no hi ha res, o hi ha només el perill i la necessitat del retorn urgent a I’espai interior,
com quan Hércules s'aventura per lamar i pels camins perillosos del sol. Dins de la ciutat-
univers, hi ha I'ordre antic i sempre amenacat. De fet, no hi ha més ordre possible que
aquest ordre establert per la historia humana, I'ordre conegut, on cada cosa ocupa el seu
lloc i on tota alteraci6 substancial es una destruccid i porta a la catastrofe. No és pot
enderrocar un vell palau, no és poden destruir els antics carrers, sense que I’'univers viscut
s'altere i esdevinga inhabitable. I si desapareixen els punts d’orientacié i de referencia, que
queda sind el desert, el lloc abstracte i sense construccié humana ordenada? Per aixo
I’heroi ha de lluitar contra la desaparicio del vell casal on habita, i contra tota destruccio,
com a forma de combat contra els monstres que fan impossible la vida ordenada i civil.
Una visio perfectament arcaica, si voleu, pero era la visié dels grecs —d’Hercules civilitza-
dor—, i és una de les arrels de la nostra historia. La destruccio de les velles ciutats, de
Varsovia, Dresde o Berlin, de Beirut o de Sarajevo, és el més gran crim historic de I'edat
contemporania, perqueé és la destruccié de I'ordre de lamemoria. | a Valéncia—que d’altra
banda no és una excepcio— la picola i I'especulacid, la ignorancia i el menyspreu del
passat, han causat crims tan grans com les bombes.

Contra aix0, hi ha I'obsessio, indtil, per tornar a I'ordre classic, fins i tot a I'ordre dels
nombres regulars: a la ciutat definida pels murs i per les dotze parroquies del seu espai
interior, a l'univers tancat en una biblioteca de dotze per dotze mil volums. Una
pretensid, com és obvi, perfectament forassenyada, el projecte d’un boig, d’un de tants
herois destinats al fracas. Després d’haver vist tots els colors i les imatges urbanes, d’haver
escoltat totes les musiques, veus i sorolls, d’haver respirat totes les olors, d’haver tocat
totes les asprors, d’haver recorregut el mon dels vius i haver retornat del mon dels morts,
el foc inevitable destruira els llibres, la fantasia boja, I'ordre impossible, en un final
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d’ascensio6 al paradis i de fugida d’'un mon ja del tot inhabitable per als qui vénen del mén
«antic». Perqué hi ha una cara de la «<modernitat» que només sap manifestar-se aixi,
brutalment, com un monstre victorios, destruint i negant tota la intel.ligéncia antiga
acumulada en edificis o en llibres. A Valéncia, aquesta cara és perfectament visible. De
tan «<moderna» que és, enllaca directament amb els monstres primitius.
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Espazioaren ertzetan

JuaN KRUz IGERABIDE

Espazioari dagokionez, bizitzaren prismaren bi alderen ertzunean kokatu genezake
literatura: alde erreala eta alde imaginarioa lotzen dituen ertzean. Itxuraz errealitatetik
edo imaginariotik gehiago nahiz gutxiago edukitzeak, ez du eragin benetakorik literatu-
raren izaeran. Badirudi imaginarioa dela literaturaren iturri agortezina; baina imagina-
rioa, berez, ez da literatura, errepresentazio isuri baten harian antzaldatu arte (isuri,
kodigo baino gehiago). Eta isuri horri deitu nahi izan diot ertzune edo arista, zeren
errealitatearen begiratze zuzenetik bezainbat edaten baitu imaginarioaren putzutik.

Beraz, ez da kanpoko espazio errealik literaturan, barneko espazio ez denik. Soriako
soroetan zehar, Soriako herri eta hirietan zehar zoazela. Machadoren bertsoak eta ber-
tsoak ekarriko dituzu gogora, kareharrizko hormak ekar ditzakezu gogora, kixkaltzen
duen giroan zapi heze, bizitzako infernuan izpirituzko zapiak:

«Crece en la plaza en sombra

el musgo, y en la piedra vieja y santa

de la iglesia. En el Atrio hay un mendigo...
Mas vieja que la iglesia tiene el alma.

Ezbairik gabe, lehen hiru bertsoak errealitatearen irakurketa zuzenari dagozkio, ia
kuadro-erretratu balira bezala; baina, azken bertsoa, arima elkarlotuen sentipen sakona-
ren bizikizunera garamatzana, kenduko bagenu ere, erretratu hori irakurketa izango
litzateke, poeta bera gehiago erretratatzen duen irakurketa, erretratatzen ari dela dirudie-
na baino.

Euskal literaturan, ertzean aritu den erretratugile handia Lizardi izan dugu. Lizardire-
kin batera, euskal espazioan barrena ibiltzen gara, kolore eta forma zehatz eta fiabarduraz
jositako espazioan barrena. Bai, baina mintzo den erretratua dugu; koloreak, landareak,
giroa, sentsaziozko elkarrizketak dira, sentipenezko elkarrizketak, klabe totemikoan
emanak, nolabaiteko bizikizun etnikoan sustraituak; eta sentipen horiek maiz klabe
ideologikoan ere gauzatzen dira, «Asaba zaharren baratza» poeman bezala:

«Asaba zaarren baratza,
untzadun ormek esia,
eguzkiak leen maitea...»

Baina, errealak deitu diegun espazioak, oinarrian barne bizikizunetatik sorturiko
irakurketa errealistak besterik ez diren bezala, espazio imaginarioa ere antzeko prozedu-
ran oinarritzen da; musika bera kantatzea bezala da, letra aldatuz.
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ladanik mitiko bilakatu den espazio imaginarioa Obaba dugu, eta kurioski sehas-
kakanta ezagun baten izena darama, Atxagaren haurtzaroko geografiara garamatzan
sehaskakantarena; azken batean, espazio errealaren beste erretratu bat besterik ez da,
barne bizikizunaren klabean irakurria (haurtzaroko eta gaztaroko oroipenak), eta adie-
razpenan eraikuntza mental imaginarioak erabiltzen dituena.

Hala ere, espazio ebokatzaile nagusiak itsasoarekin lotuak daude. Gaston Bachelard-
ek adieraziko ligukeen bezala, ura elementuarekin dute zerikusia, sentipenei eta zirrarei
dagokien arlo psikikoarekin. Marinel geografiak, errealismo zorrotzez kontaturikoak, eta
hala ere, urruntasunagatik, eta aldi berean mundu psikiko horrekiko hurbiltasunagatik,
irakurlea literaturasunaren ertzera daramate, eta horren gainean zangalatraba ezartzen
dute, bidai amaigabeari ekin diezaion. Bai amaigabeko bidaiak dira, literaturaren bidaia
hala da-eta, Arthur Gordon Pim-en bidaia hala den bezala. Pertsonai horren bidaian,
errealitatean zehazki aurki daitezkeen geografiatatik geografia eta mundu imaginarioeta-
ra igarotzen gara (submunduetara, hobeto esanda); eta irakurlearen untziak ez du
astindurarik sentitzen hori egitean; muga pasa duenik ohartuko ez balitz bezala da.

Ertzarenera itzuliz, mintzaldiaren zehar adierazi nahi izan dudana da, espazio litera-
rioa batez ere irakurketa dela, eta irakurketa hori beti errealitatearen edo imaginazioaren
adierazpena baino gehiago dela; irakurketazko izatea duela, bere bidetik doana. Bestalde,
inguruko espazioa etengabe presente dago artean; ezin bestela izan. Eta, batzutan,
espazio horren soinua are eta ozenagoa da, zenbat eta gutxiago agertu. Ala, ez ote dugu
aurkitzen espazio geografikorik zabalena, adibidez, Van Gogh baten irudirik burumakur
eta bakartienean ere?

80 GALEUZCA



En las aristas del espacio

JuaN KRrRuz IGERABIDE

En 1o gue respecta al espacio, la literatura sen una especie de vivencia étnica; sentimientos,
sitUa en la arista que correponderia a dos caraxluso, que llegan a estructurarse en clave ale-
del prisma de la vida: la cara real y la imaginagorico-ideoldgica, como en el poema “Asaba
ria. La presencia mayor o menor, aparentemegaharren baratza”:

te, de lo imaginario o de lo real en la literatura, «Jardin de mis antepasados,

no afecta en demasia al ser de ésta. Parece comocercado por paredes cubiertas de hiedra,

si lo imaginario constituyera una fuente inago- jardin antafio amado por el sol...»

table de inspiracion literaria; pero lo imagina-  pero, asi como los paisajes llamados reales
rio, en si, no es literatura hasta verse transformgon como lecturas realistas de trasfondos que
do por en fluido (mas que cédigo) de representaroceden de vivencias internas, el espacio ima-

cién Y a ese fluido he dado en Ilam_a,r anstgginario se basa en un procedimiento bastante
pues se nutre tanto de la cara de la vision direci@mejante; es como cantar la misma mdsica,

de larealidad, como de la cara de lo imaginariggn distinta letra.

~ Por lo tanto, no hay espacio real exterior en yp espacio imaginario, que ya se ha vuelto
literatura que no sea espacio interior. Recorriefnitico es el pueblo de Obaba, que curiosamente
do los campos de Soria, recorriendo sus puebl@sma el nombre de una conocida cancién de
y ciudades, podemos evocar versos y versos gina que nos lleva al espacio de infancia de
Machado, podemos evocar piedras de silleriaixaga; a fin de cuentas, otro retrato de una
como un manto himedo en una atmdsfera qufsografia real, leida en clave de vivencia inte-
abrasa, manto de lo espiritual en el infierno de Iggy (recuerdos infantiles y juveniles), y que en

vida: su expresion se vale de construcciones mentales
«Crece en la plaza en sombra imaginarias.
el musgo, y en la piedra vieja y santa Sin embargo, los grandes espacios evocado-

de laiglesia. En el atrio hay un mendigo... res tienen que ver con el mar. Como nos expli-

Mas vieja que la iglesia tiene el alma».  carfa Gaston Bachelard, tienen que ver con el

Sin duda, los tres primeros versos correselemento agua, que corresponde al area psiqui-
ponden a una transcripcion directa de la realea de los sentimientos y de las emociones. Geo-
dad, casi como un cuadro-retrato; pero, aunqugafias de navegante, contadas con detalles de
quitaramos el ultimo verso, que nos conduce gran realismo por su lejania, y a su vez por su
terreno de la evocacion directa de un sentimiercercania, con ese mundo psiquico citado, trans-
to hondo de contacto de almas, ese retrato sefiartan al lector a la arista de lo literario y le
una lectura, una lectura que retrata mas al poeffacen cabalgar sobre ella en viajes sin fin. Si,
mismo, que lo que parece estar retratando.  son viajes sin fin, como es el viaje de la literatu-

En la literatura vasca, un gran fotografo dea, como es el viaje de Arthur Gordon Pim. En el
la arista ha sido sin duda Lizardi. Leyendo iaje de este personaje, pasamos de unas geo-
Lizardi, paseamos por el espacio vasco de colgrafias detectables con exactitud en lo real, a
racién y contornos precisos y matizados. Sgeografias y mundos (submundos, mejor) ima-
pero es un retrato que habla; los colores, lagnarios; y el barco del lector no sufre ninguna
plantas, los fenémenos atmosféricos son dialsacudida al hacerlo; es como si no se percatara
go de sensaciones y sobre todo de sentimientalg! paso de la frontera; no sabria decir cuando la
sentimientos en clave casi totémica, enraizaddsaspaso.
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Y volviendo al motivo de la arista, lo que Seesta continuamente presente en el arte; no puede
haintentado expresar alo largo de estareflexioger de otra manera. Y, a veces, el sonido de ese
es que el espacio literario es ante todo lectura,gspacio es tanto mas fuerte cuanto menos repre-
esa lectura es siempre algo méas que mera repgentado aparece. ¢O no hay espacios como ex-
sentacion de lo realista o de lo imaginario; tiengensas geografias en las figuras mas solitarias y
una entidad de lectura, que fluye por su propieabizbajas de un Van Gogh, por ejemplo?
camino. Por otra parte, el espacio circundante
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Hiri espazioa euskal literaturan

EDORTA JIMENEZ

Batek baino gehiagok pleonasmoaren adibidetzat har lezake, «baserri giroa eta euskara»
esatea, euskal literaturaz hitz egitean. Batik-bat gogoan izanik eleiza liburuetik landako
gehienetan horrexen barrura xedatzen eta mugarritzen dela euskal literatura. Bada,
Galeuzcan gaudenez gero, eta euskaratik bi edo hiru erdaratara itzulia izango delako
lantxo hau, gure idazlerik translatuena Atxaga eta beronen lanik ezagunena den «Oba-
bakoak» aipatu ditzaket. Hala egin eta berehala, pleonasmoaren eritzia egiteko zioak
biderkatu egiten dira, Asteasukoaren mundua espazio ruralaren birrekreazioa den espa-
zio imaginatu baita.

Gogoan dut, Atxaga bera eta Arestiren osteko belaunaldi berri osoa, Bilbo eta
Donostiako hiri-espazioetan ordura arteko euskal literaturaren status-a untziaren gilan
lehergarriak ezartzeko ahaleginetan zebilelarik. Ahalegin horretan eurak ezezik beste
batzuk ere ziren, noski, Euskal Herrian barrena han eta hemen, literatura urbanoa egin
guran edo egin beharrean, beharra behintzat aldarrikatuz. Paradoxa ere bada, arean,
mugimendu berritzailearen ikur-untzia izan zena, berbara, euskal literaturaz egin den
Klitxearen guragabeko azken eragilea izatea.

Gure literaturaz gutxien dakienak ere badaki Txomin Agirreren berri. Badaezpada ere
esan dezagun euskal literaturan hasiera-hasierako elaberria den Garoa-n Euskal Herriko
espazio urbano oro erdalduntzat jotzen dela. Azterketa soziolinguistikoek agirira ekarri
dutenearekin bat, ustela da Agirreren ustea. Hala eta guztiz ere funtzionatu egin du,
azken batean berau izanik —funtzionatzea/ez funtzionatzea—, garrantzitsuena literatura-
ren historia eta kritika diren sistema subjetiboen funtzionamenduari buruz behintzat.

Hiri-espazioa Agirreren elaberrietan nola agertzen den baino, garrantzi handiagokoa
da bertan egindako literaturarik ba ote den begiratzea, eta, bigarren pauso duela hama-
zazpi urte urgentea zen premia —euskal literatura urbanoa, alegia—, zein punturaino eta
nolako baldintzetan den posiblea aztertzea, beti ere literaturgilearen ikuspegitik, kritiko
hutsaren aldetik barik.

Hizkuntzaren aldetik behar direnak aztertuz hasita, idazleak erabiliko duen hizkera
idazleak berak sinestu behar du, beste inork baino lehen.

Hiri-ezpazioa ageri da, ageri, euskal literaturan. Bilboren kasuan, Kirikifioren ipuin
kastizoetan, sinesgarri egiten da Bilbora etorritakoen ahoan. Esan behar da, bidenabar,
Bilbon euskaraz mintzatzen direnean pertsonaiak, sarri askotan izan direla Bilbora
etorritako arloteak, ez bide duelako idazleak Bilbon bertan euskaldunik ikusten.
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Arestiren kasuan, Bilbo dugu poesiaren bizi-espazioa baina, poesiak bere legeak ditu,
autonomia izanik berauetariko garrantzitsuena. Poesian hiriak latinez ere funtziona
dezake, poesia barne-jarioa den aldetik. Ikusi besterik ez dago Manu Ertzillaren azken
liburua, zeinetan Errenazimenduko fosilek eta grekeratik harturikoek funtzionatu egiten
duten, ondo nire eritziz, euskaldun bik horrela hitz egiten nik neuk sekula aditu ez badut
ere.

Kontua da Ulisseren eskifaiak aditu zituen ahotsak ez ditugula aditu eta, hara,
literaturan ba ote da lelo erabiliagorik?

Poesia metahizkera dateke eta, utz dezagun ba baketan. Egin gura den literatura
hizkera baten izpilu denean, orduan hasten dira nahasteak. Horregatik, adibide hoberena
delako aipatuko dut Saizarbitoriaren «Ehun metro». Euskara eta gaztelera nahasten dira,
errealitateari atxiki nahiz, eta ez nobela errealista egin gura delako, sinesgarritasunaren
alde dagoelako baizik: sinesgarriak eta errealak barne-lege ezberdinak baitituzte literatur-
gintzan.

Euskaraz funtzionatu duen lehen hiri-espazioa atzerrikoa izan da. Miranderen Paris
hura Txillardegiren Brussela bilakatu zen, eta Saizarbitoriak Europako beste leku batzue-
tara ekarri zituen bere pertsonaiak «<Egunero hasten delako»-an

Hiri-espazioak atzerrian ederto funtzionatu du, oro har, euskal literaturan, beha-
rrezko dukegun biltzarre batean aztertu genezakeen legez. Kontua, ordea, zera da: zelan
funtzionatu ahal duen orain eta hemen.

Argi dago, hizkera biziak falta ditugu baina, itzultzaileek erakusten digute bidea,
Carver, Himes edo Celine itzultzean. Asmatu egin behar dugu, ea ba asmatzearen
asmatzeaz azkenean ere sinestu egiten dugun.
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El espacio urbano en la literatura vasca

EDORTA JIMENEZ

M as de uno tomaria por pleonasmo que al ha- Sin embargo considero mas importante que
blar de literatura se dijera vasco —en euskara-hablar del espacio urbano en las novelas de
rural, sobre todo si se tiene en cuenta que kgirre, analizar si acaso existe literatura de ese
mayoria de los libros no pertenecientes al canespacio y, en su caso, cuales deberian de ser las
po de los meramente eclesiasticos se situancgndiciones para una literatura del ya reiterado
limitan al citado ambiente en la Literatura Vas-espacio, que hace diecisiete afios parecia tan
ca. Encontrandonos en el Galeuzca, y considargente. Todo ello desde el punto de vista del
rando que ese trabajillo va a ser traducido ascritor, que no del lado de la mera critica.
algunas otras lenguas, puedo permitirme citar Comenzando por el analisis de las premisas
Obabakoakde Atxaga. Nada mas hacerlo, logdesde el punto de vista de la lengua, es evidente
motivos para hablar de pleonasmo se multiplique el escritor debe ser el primero en creerse el
can, ya que el espacio imaginario del de Asteasenguaje que utiliza. Se dice, sin embargo, que
es una recreacion del espacio rural. el espacio urbano vasco y las posibles tramas
Guardo en la memoaria, no obstante lo dichgsituadas en él, carecen de lenguaje especifico. A
como el mismo Atxaga y toda la generaciérienor del género que desee trabajar, la mayor
post-Aresti se esforzaban, en Bilbao y Donostiggreocupaciéon de quien escribe, en tanto que
en colocar explosivos en la linea de flotacién dedreador literario, sera la de si habra de traducir o
estatus quo de la literatura anterior a ellos. Evsolo le estard permitida el habla tomada de boca
dentemente no eran los Unicos que se esforzdel hablante.
ban, a lo largo y ancho de Euskal Herria, en la El espacio urbano, existe, de hecho, en la
tarea de crear una literatura urbana o, al mendggeratura vasca. En el caso de los relatos casti-
en reivindicar su necesidad. Realmente resultzos de Kirikifio, y hablo de Bilbao, estos resul-
paradoéjico que quien fuera buque-insignia detan verosimiles en tanto en cuanto que reprodu-
movimiento renovador, el mismisimo, haya ve<en el habla de los llegados a la ciudad. Aprove-
nido a ser el dltimo e involuntario propagadorcho para decir, de paso, que este recurso de
del cliché ruralista aplicado a nuestra literaturéhacer hablar a personajes aldeanos o a boronos
Incluso el menos ducho en nuestra literaturbegados a Bilbao es un recurso utilizado, me da
tiene tal vez noticia de Txomin Agirre. Sin em-a mi, por el autor en cada caso no se cree que en
bargo, y por si acaso, digamos que en su novdilbao pueda haber vascoparlante alguno.
Garoa, una de las fundacionales en nuestra lite- En el caso de Aresti, digamos que Bilbao es
ratura, el espacio urbano de Euskal Herria apal espacio ideal para su poesia, mas ha de decir-
rece como absolutamente “erdaldun” —no vascee también que la poesia tiene sus leyes, entre
parlante—. De acuerdo, por si hacia falta, con lags que destaca la de la autonomia del lenguaje.
investigaciones sociolinguisticas, la opinién dén poesia la ciudad puede funcionar hasta en
Agirre era mero prejuicio. Sin embargo el prelatin, al menos aquella que se basa en la corrien-
juicio ha funcionado, siendo esto —funcionar te o flujo interior. Basta con ojear el dltimo libro
no funcionar— lo que en (ltima instancia interede Manu Ertzilla, en el que fésiles rencentistas y
sa, al menos en cuanto al buen funcionamienfwréstamos del griego funcionan, y bien, en mi
de esos sistemas subjetivos que son la historiaopinion, si bien jaméas he escuchado a dos vas-
la critica de la literatura. cos utilizar semejante lenguaje. Da igual. Tam-
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poco hemos escuchado la voz de las sirenas gies afios los conflictos mas modernos carecian
la tripulacion de Ulises si escuché. Y sin embarde espacio o, quien sabe, de lenguaje —que en
go, ¢existe hoy topico mas manido en toda leste caso vale como decir, técnica, en tanto en
literatura? cuanto estamos hablando de nueva narrativa y
La poesia puede que sea metalenguaje. Dedeva poesia.
jémosla pues en paz. Las complicaciones em- Entérminos generales el espacio urbano fun-
piezan cuando el lenguaje que pretendemos comimna a la perfeccion cuando la ficcion se situa
literario es espejo de algin lenguaje ‘real’. Taén el extranjero, pero la cuestién, sin embargo,
vez por ello, la primera generacion moderna dsigue siendo cémo podria funcionar aqui y aho-
posguerra, de la que citatéen metrosde Sai- ra.
zarbitoria, porque, ademas de ser un buen ejem- No hay duda. Carecemos de algunas hablas
plo de lo que digo, se halla traducida, mezcla elivas. A pesar de todo los traductores nos mues-
euskara y el espafiol, en un intento de agarrarsan el camino por medio de Carver, Himes o
a la realidad, y no precisamente porque se quteline: estamos obligados a crear/inventar.
siera hacer una novela realista, mas por que se Por Ultimo, y teniendo en cuenta las caracte-
quiere que resulte verosimil, dado que la realidsticas del Galeuzca, quiero citar un tercer pun-
dad y la verosimilitud tienen leyes diferentes eto, elemental. Se ha hecho literatura del espacio
literatura. urbano en euskara, y se sigue haciendo también
El primer espacio urbano que ha funcionadbdoy. Considerando que citar nombres, explicar
en euskara ha sido el del exilio o extranjeriaobras, exponer tendencias y demas piden una
Aquel Paris de Mirande se convierte en la Bruintervenciéon mas larga y un grupo reducido, no
selas de Txillardegi y el mismo Saizarbitoradiré més. Que los astros os acompafien en la
lleva sus personajes, en aglglunero..—por- lucha contra el pleonasmo y la paradoja, en
gue comienza todos los dias— a una Europa m#sto las traducciones van llegando.
o0 menos definida. En la Euskal Herria de aque-
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L'espai artificial: les ciutats en les
literatures del Galeuzca

MiQuEL Ravo

DE MOIXOS (TOPICS), DE MURADES | D’ITINERARIS URBANS

El present treball es basa en topics literaris referits a la Ciutat de Mallorca. Palma és
vista en els textos triats (de Gabriel Maura, de Miquel dels Sants Oliver, de Lloreng
Villalonga) com una ciutat de moixos i de murades: es mostra que la visio dels escriptors
costumistes es limitava a la ciutat antiga i com hores d’ara (Gabriel Janer, Josep Palou) la
vida ciutadana s’esdevé en els barris de fora murada (I'eixampla) o en el centre comercial,
Unica part del casc antic que ha escapat a la degradacio fisica i a I'aband6. Hom usa un
text del poeta Bartomeu Rosselld-Porcel, i els altres textos per a senyalar en un planell de
la ciutat actual uns itineraris literaris de la ciutat de Palma, i que permeten constatar com
s’ha desplagat el viure ciutada des del centre a la periferia (a més de com han canviat els
ritmes urbans). Es parla també (0 només se’'n fa apuntacid) de les oposicions que
emmarquen la vida ciutadana a Mallorca: Palma / Part Forana, Mallorca / Fora Mallorca,
poblacié mallorquina / minories (jueus), poblacio local / immigrants, poblacio local /
turisme...

Moixos

Parlam (escrivim), en el present Galeuzca, de topics. De llocs, doncs. | d’espais. Dels
espais en els llocs. Dels llocs i dels espais en els llibres. 1 és un topic lligar, amb els espais
I els paisatges urbans de ciutat de Mallorca antiga, els moixos. Moixos indolents gue
jeuen al sol en les teulades (sota les teules, no els cregueu tan innocents, hi crien a I'estiu
les falzies migrants); moixos que cavilen a 'ombra de la Seu; moixos vagaires per
carrerons de traca quasi medieval, en el Ilit dels quals les passes silents de I'aire salabros i
les bufades del temps que transcorre amb imperceptible pressa implacable, banyen
d’humitat aferradissa les llambordes (ara, a les acaballes del segle, I'asfalt com de pega
fosca.

Ens trobam al barri vell de Ciutat. Hi ha palaus i cases de senyor (distingiu-ne
«I’entrada amb capitells jonics i pluja»;* aixo és, el pati interior on els dies de pluja hi cau
I'aigua, bé violentament bé débil). Hi ha esglésies (més vetustes que historiques). Hi ha
petites places de poc tragi (destriau-ne fragments sota els molts cotxes) i de pocs
ornaments botanics. En definitiva, 'ambient que escau (que esqueia), diu Villalonga, a
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canonges i a gats: «El gat exigeix silenci, ordre i netedat, com un filosof escolastic: els
renous del mén no els deixarien meditar. Els gats i els canonges guarden analogies. Aixi
han triat el mateix barri. Laristocracia, la burgesia, també anhelen reposar. L'escenari €s
apropiat.»?

A Mort de dama, Villalonga escriu la ciutat dels anys vint. Provinciana. Temorenca.
Voluntariament bamba. Tenagcment sorda als sons (massa estridents) de la modernitat i
recelosa de les invencions i les novetats intel.lectuals de I'época. «El barri antic respecta el
talent», sentencia I’escriptor, «pero el vol enfora».> Gabriel Alomar, aleshores potser el
més notable dels ciutadans, és, en aquesta Palma, un marginat, tot i que «els veins han
acabat per reconeixer-li el talent, sempre que no el mostri a Mallorca».*

Molt abans, Gabriel Maura, situa un festeig frustrat en un altre espai de la ciutat
antiga: als carrers que voregen la Llonja (o Llotja), en les torrelles de la qual, segons un
poeta, «les gavines solen reposar amb majestat de cigonya».®

També hi ha moixos. El festejador protagonista del relat ens conta que I'al.lota per la
qual es commou compareix al balco «quan, per casualitat molt poc rara en gener (epoca
de temporada), es Don Juan gatuno d’aquell barri cantava un duo de La Traviataamb una
moixa viuda, dalt una terrada de sa Llonja». El conte de Maura, Donya Juanita, esta datat
el 1884.

Gabriel Janer ha escrit la ciutat dels vuitanta. Dels vuitanta d’aquest segle, pero. | ha
escrit de nou el barri antic (que ja és vell). Un centre historic degradat és, hores d’ara, el
topic de les velles viles mediterranies. Janer hi ha posat també palaus (ja abandonats). Hi
plou a l'interior. Hi ha goteres, ara. Humitats invasores. Immundicia i solitud. Homes
que s’hi amaguen. Marginats de poca volada; malalts de marginacio; deixalles d’una
societat insolidaria, pero, rica. «<En aquell palau», ens diu amb dura prosa Gabriel Janer,
«acudien a morir-hi els moixos del barri: el que shavia empassat una rata morta,
infestada, aquell que un al.lot havia nafrat al cap amb una pedra, aquell que la roda d’un
cotxe havia malferit, el que havia grapejat en les bosses de fems i havia menjat pestilén-
cia».” Al text de Janer, les campanes de la Seu que, als anys villalonguians, «lentes,
clamoroses», regulaven I'existéncia de senyors, de canonges i de gats, tots ells «en
perpétua sesta»,® senyen ara tetricament «I’hora en qué els moixos entreguen I'anima».®

De murades

Encerclaven la ciutat. Fa quasi cent anys els politics de La Sala ordenaren esbucar-les.
Hi hagué, amb motiu de I'enderrocament, vistoses celebracions ciutadanes amb subven-
cié municipal. Impedien, les murades, I'expandiment de la ciutat que la vida economica
del segle naixent exigia (i que necessitaven els traficants de sol per a satisfer la demanda
d’una poblaci6 en creixenca), i la implantacio de les mesures de la sanitat pablica que
proposaven fervorosament els higienistes hereus dels il.lustrats.

Araenyoram les murades els palmesans.'® En romanen unes restes que nomenam: «Sa
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Murada», uns llencols de pedra crostaparada de sal, llavorats d’anys. Hi neixen mates de
fonoll mari; algunes tapareres solitaries. Hi viuen corredisses sargantanes endemiques:
una curiositat zoologica balear. Sestegen al sol. De temps en temps, els savis observen
aquests reptils peculiars i en fan apuntacions en plaguetes de camp. Un d’aquests savis
notables fou, als inicis del segle, el Dr. Holsteinmdiller, hoste del Gran Hotel (avui
restaurat i convertit en casa de cultura d’una poderosa entitat financera). Metodic i
germanic, el Dr. Holsteinmiller no temia d’»allargar el cos sobre I'escarpa» de les
muralles per a fer-ne acurada contemplacio dels animalons dies i dies.

Ho inventa, aixo, Miquel dels Sants Oliver al seu deliciés La Ciutat de Mallorques. Un
seu amic, I'arqueoleg mallorqui Pere Joan Tries, inflamat de passio patriotica, cregué que
el savi alemany era un emissari de I'Estat Major de Berlin, que «impunement, a les barbes
de tothom, venia a sorprendre els secrets de la fortificacio, abusant de I’hospitalitat
mallorquina...».**

Sa Murada (encara ara, les Avingudes en marquen el vell tragat poliédric sobre el
planell de la ciutat) delimitava la vila antiga dels afores urbans, de la resta de l'illa, i del
mon exterior sencer. Eren alhora defensa i tanca. Les nostres padrines han conegut les
murades. Han dormit, doncs, portasses tancades a entrada de fosca, segures de no ser
agredides de nit pels indomits pobladors de la Part Forana. Han viscut, pero, immergides
en un ambit reduit i ofegador, pessimista, on tot I'extern era invasor, i on la fita mes
llunyana abastable era la farola del Moll, a I'extrem del passeig de La Riba, des d’on hom
podia veure «allunyar-se el [vapor] Jaume | vestit de negre per I'horitzé de la tardax,*
horitzé mari, d’esperances d’escapament, de temences per I'inconegut, bromés, incert...
Palma: murades i mar.

Palma i la Part Forana, també: les dues parts (en conflicte secular) del mén conegut
dels mallorquins de fins fa poc. Després, ja en una altra dimensio, Mallorca i «fora
Mallorca». Dins murada habitaven els rics menestrals, els «<mossons», els burgesos, els
«senyors de casta». Fora murades, la resta. Villalonga ens fa palesa aquesta distincio: dona
Obdulia de Montcada viu vora la Seu, en el barri selecte, «venerable, noble i silencids»;*?
I’escandalosa neboda cupletista, de nom artistic «Violeta de Parma» (després, «de Pal-
ma»), sorprenent hereva seva, nasqué al barri de Santa Catalina, fora portes, tradicional
raval de peixateres cridaires i de carrabiners.” La murada, doncs, segregava. Tots els murs
segreguen. Per aix0, si més no simbolicament (perqué, les murades urbanes sén ara
patrimoni cultural i estétic que cal conservar), hem d’enderrocar-les. Clar que dins
Ciutat, i prop de la Seu també, vivien homes i dones obligats al silenci, sotmesos a la por,
a I'encalg i a la violéncia. Al carrer de I'’Argenteria, al Call palmesa, hi nasqué, ens diu
Villalonga, la poetessa Aina Cohen, jueva. Lescriptor Antoni Serra situa en aquest carrer
i en I'any 1936, una novel.la que delata la xenofobia que el poble mallorqui ha mantingut
fins temps molt, molt recents.*®

Permeteu-me, pero, d’insistir en la idea. Palma és una ciutat on es concentren
oposicions notables. Ciutat interior / ciutat exterior n'és una; ciutat vella / ciutat nova
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n'és una altra que observarem graficament en un altre apartat d’aquest treball. Una altra
més n’és I'oposicid ciutat / part forana, que ha estat molt tractada pels autors mallorquins.
Sobretot, els costumistes han caricaturitzat els pagesos que vénen a Ciutat.'® Josep M.
Llompart digué que un dels trets del costumisme mallorqui és, precisament, el «ciutada-
nisme»,*” amb obres definitives com els Aigoforts de Maura, o L'Hostal de la Bolla®® i La
Ciutat de Mallorques, ambdues de Miquel dels Sants Oliver, que potser és I'autor
«ciutadanista» paradigmatic (en un altre sentit, pero, el mateix Llompart dubta i mentre
que I'any 1964 afirmava que Oliver era «per excel.léncia el poeta de la nostra Ciutat de
Palmax,*® ens comunicava el mateix any que «potser avui ja ningu no se sorprendra massa
si dic que Bartomeu Rossell6-Porcel és el gran poeta de la Ciutat de Mallorca».

Els autors forans, en canvi, han descrit Ciutat amb paraules severes. Salvador Galmés
és el referent d’aquesta tendéncia. En efecte, ens comenta al respecte I'estudios Pere
Rossellé Bover: «L’oposicid ciutat/ruralia, també molt present a La dida, resulta a Flor de
card tal volta massa topica. A la puresa de sentiments i de la vida rdstica, s’hi oposa
I’'embrutiment ciutada, pero sense cap rad objectiva».? | és cert. Galmés pinta Ciutat
sobre el «fons gris de la mar, i la defineix com I'»urbs terbola, emperesida, com una
odalisca vella i rebutjada de I’narem, satinyant baf i tuf de cosa podrida; la ciutat, sepulcre
de sentiments terrassans i d’il.lusions pageses».??

D’itineraris

Hi ha ciutats que tenen, gracies a la Literatura, itineraris de consistencia mitica. Ens
ve atotsal cap Dublin: aqui i potser cada dia (especialment el dia 16 de juny de cada any),
romeus d’arreu del mén reprodueixen, talment pelegrins encisats i fervorosos, les cami-
nades que Joyce imagina com una teranyina al seu no menys mitic Ulysses. Ara sabem que
el Dublin de Joyce és el d’'una memoria d’exiliat amb manlleus en les planes d’una guia
economico-turistica.® La Literatura ha convertit Dublin en un mite, i en mitics els seus
itineraris.

Palma no té, com Dublin, recorreguts literaris; com a molt els té turistics. En
Literatura, els camins palmesans son modestos; utils si més no per a esbrinar el creixe-
ment de la ciutat i, si els comparam, per ressaltar la diferéncia entre la ciutat que escrivien
(i que vivien —Maura— o0 que recordaven —Oliver-) els autors d’abans,?* i la ciutat que
escrivim i vivim els autors d’ara. Em plau de mostrar-vos alguns d’aquests itineraris
graficament (vegeu el grafic i la corresponent nota explicativa). Només perquée copseu
com la ciutat de Mallorca de les acaballes del segle XX viu atrafegada en I'eixampla,
d’esquena al centre historic, un centre historic que, en els textos de fa cent anys, era
I’escenari costumista per excel.lencia i que, als textos dels autors actuals, és refugi de
marginats i reces de vides turbulentes.

Al llibre que he triat per a extreure’'n la imatge de la Palma actual, també es veuen
moixos al centre historic: «Un parell de moixos que feien la migdiada sota un Simca
1.000, i una gitaneta eixorivida que feia mamballetes i cantava sevillanes, foren els Unics
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éssers vius que em vaig trobar fins que vaig arribar al carrer Terra Santa». Moixos que
viuen en el barri xines, al centre historic, degradat, de la ciutat, mentre que (segons diu
Josep Palou a La gallina cega, una novel.la negra) els capitostos de les mafies locals (la
droga, I'especulacio urbanistica i I'extorsié son alguns dels seus rendibles negocis)
habiten ostentosos xalets a les urbanitzacions de luxe que la voregen, ben lluny de les
estretors (fisiques i morals) del nucli antic. «<Pujarem per una escala, estreta i fosca. Pels
graons hi havia escampades botelles buides, cartrons, alguns profilactics usats i in-
comptables xeringues».

No narraré, pero, les aventures del protagonista (nascut als Hostalets, un barri
reticulat i de cases petites que voreja la carretera que mena des de Palmaa Inca, i on abans,
quan el proveiment de queviures de Ciutat depenia de la part forana, reposaven merca-
ders i cavalleries als molts hostals que donaren nom al lloc) de La gallina cega al barri vell
de Ciutat. Aqui I'encalcen uns mata-setzes violentissims, aqui hom I'obliga a la forca a fer
I'amor amb una prostituta decrépita, aqui quasi el sodomitzen. Per sort, en I'entremig
d’aquestes i de moltes altres peripecies, 'nome pot fer-se’'n escapol d’un salt per un
finestro: «la finestra donava a una espécie de terrassa interior, al mateix nivell que el pis,
i vaig caure de cul. Per sort els moixos havien recobert el trispol amb una estora
d’excrements...».?” Esmenta també I'escriptor Josep Palou, els moixos palmesans, doncs,
inevitables.

Nota explicativa del grafic

Els itineraris de Palma senyalats al planell de la ciutat actual (prec se'm disculpi
I'aspecte groller del que només vol ser una nota d’estudi) corresponen a textos de Gabriel
Maura (que descriuen la Palma del 1880, aproximadament), Miquel dels Sants Oliver
(cap el 1900) Salvador Galmés (cap el 1910), Bartomeu Rossell6-Porcel (cap el 1920),
Lloreng Villalonga (cap el 1920) i Josep Palou (cap el 1990). SGc¢ conscient que en
aquesta relacid (i en el treball precedent) manquen obres i autors i autores (i no només
mallorquins: no he esmentat el paisatge urba de la literatura menorquina, de la literatura
eivissenca). El que present és només un exercici per als curiosos. D’haver tengut mes
temps, pero, si que hauria volgut treballar sobre textos de Jaume Vidal Alcover. Ens
aproparien a la ciutat dels anys seixanta, un temps de cruilla economica i social per a les
llles Balears.

Itinerari 1: Donya Juanita de Gabriel Maura. Un pagés travessa Ciutat. L'itinerari és
simple. Viu al carrer de La Pau, passa pel carrer des Vi (avui General Barceld), volta pel
carrer de Sa Drassana i arriba fins el carrer de Marina, davant Sa Llonja. En aquest carrer
viu I'al.lota que ell vol festejar. Menja melons a la farola del Moll (tradicié ciutadana que
jo mateix record haver practicat). Cita la campana d’En Figuera, el rellotge de La Sala a
la Placa de Cort. Cita La Seu, la Plaga Major i Es molinar, ja en els afores.

Itinerari 2: Flor de card de Salvador Galmés. També és un pages que arriba a Ciutat.
Al text es pot endevinar un itinerari que devia ser habitual: estacié del tren (avui Placa
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d’Espanya), cap a Placa (Mercat de I'Olivar), barri vell possiblement pel carrer Colom i
Palau Reial, fins La Seu (guaita a la Porta del Mirador), La Riba (el passeig sobre el Moll
vell) fins la farola. El protagonista contempla, desolat, el mar. I la gent que passeja: dides,
soldats, nins. Cita el Palau de I'’Almudaina, el morro de Sant Carles i Porto-Pi, a l'altre
extrem de la badia, cap a ponent, i altres llocs ciutadans.

Itinerari 3: La Ciutat de Mallorques de Miquel dels Sants Oliver. Es un recorregut
turistic a principis de segle. EI componen distints itineraris. Surt del Gran Hotel. Visiten
la Llonja, el barri vell, La Seu, guaiten a lamurada (hi troben el zooleg alemany), I'església
de Santa Eularia, la de Sant Francesc, el Temple. Llavors hom visita (o cita) el port, i ja
lluny de Palma antiga visiten el Molinar, la Torre den Pau, passen vora Bellver, travessen
El Terreno (abunden els estrangers i els xalets modernistes), La Bonanova, Cala Major i
Bendinat. Un tren els porta de Palma fins a Manacor (estacions d’Els Hostalets, Pont
d’Inca, Binissalem, Lloseta, Inca, Sineu i Manacor). Un carruatge els menara fins a Arta.

Itinerari 4: Auca de Bartomeu Rosselld-Porcel. Es un itinerari pogtic. Simbolic. Un
vaixell penetra dins la Ciutat. Ho fa quasi per una via natural: voreja, primer, i després
enllaca amb I'antic calze del torrent urba: Sa Riera. Litinerari segueix el segiient tragat:
Llonja, carrer de la Boteria i carrer de la Mar, placa de la Glorieta (de la Reina), troba el
Teatre Liric, Born (vegeu-hi les reconegudes «lleones»), i probablement segueix per Unio,
Plaga de Santa Catalina, la Rambla, deixa enrera les Caputxines, el carrer dels Oms i per
ventura (per qué no, si era un poeta?) enfila cap el cementiri...

Itinerari 5: Mort de Dama de Lloreng Villalonga. Es un itinerari fanebre (notau les
coincidéencies amb I'anterior). Dona Obdulia vol que el carruatge de dol passi per la
Costa de Sant Domingo, per davant el «Circulo» (avui el Parlament Balear; abans un dels
centres socials de trobada dels privilegiats) i el teatre Liric (avui desaparegut i substituit
pel jardi de I'Hort del Rei sota els murs del Palau de I’Almudaina), i pel Born, placa del
Mercat (cap el carrer Unid i Plaga de Santa Catalina Thomas, Gran Hotel a la Placa
Weyler, Teatre Principal al carrer Navarra), la Rambla i «cap a Son Tril.lo», que és, pels
palmesans de I'época, el nom vulgar del cementiri (Cami de Jesus)».

Itinerari 6: La gallina cega de Josep Palou. Aix0 ja no és un itinerari, sind un embolic
de diversos itineraris. A més, si els anteriors son itineraris a peu (Maura, Galmés, Oliver),
0 com a molt en un carruatge de morts (Villalonga) o en un «panier» del Gran Hotel
arrossegrat per dos cavalls africans (Oliver), els recorreguts de La gallina cega es fan, i a
ritme trepidant, en Mobylette (motor trucat, evidentment), en Yamaha robada) o en
cotxe. L'accio a Ciutat transcorre a Gomila, a Son Vida (aqui viuen els rics mafiosos), a
I'aparcament d’un hipermercat al llevant de la ciutat; quasi sempre a la ciutat nova, fora
murades: Plaga Garcia Orell (Columnes), carrer de Manacor, Poligon de Llevant, el
circuit de les avingudes, Porta de Sant Antoni, Aragd, Eusebi Estada, Balmes, Ausias
March, Placa de Santa Pagesa, Joan Crespi (un gimnas), Argentina, Joan Mir6 (Gomila)
i altres carrers situats fora del casc antic. Aqui, al barri vell, el panorana és o bé degradat
(barri xineés, immigrants, prostitucio, droga, etc.), bé comercial (un notari al carrer de
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Sant Miquel, els aparcaments amb ORA, Correus, Jaume |11, etc.). Alla és de ciutat
moderna, amb poblaci6 barrejada (catalanoparlant i castellanoparlant) i turistica (la visio
de I'autor és sempre caricaturitzant). Curiosament, i per a acabar, el protagonista només
aconsegueix fer 'amor amb I'al.lota que estima quan es troben en un lloc de la part forana
de I'illa; potser perque només lluny de la ciutat hom pot trobar la tranquil.litat necessaria.
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Poboacion e derrocamiento

XaVIER RODRIGUEZ BAIXERAS

A cidade onde transcorre a vida de Baudelaire —por citar a un personaxe emblematico no
tocante & cidade moderna— ¢, en esencia, aquela que, como din os urbanistas, xa atinguiu
0 seu significado. A cidade planificada, por Haussmann, que se define como un sistema
de fragmentos enlazados, de percorridos que se opofien ao centro antigo ou moimento.
Tal é o Paris dos «boulevards», os cales, ademais e relacionar os distintos sectores da
cidade, son xa corpos urbanos complexos. Nembargante, o arquitecto italiano Carlo
Aymonino, de quen tiro estas ideas xerais, afirma tamén que esta cidade, que é agora
policéntrica, somente o é para aqueles usuarios que poden utilizar o conxunto dos seus
novos parametros. E engade: «chega un intre no que, de modo dialéctico, se produce un
retorno a unha configuracion monocéntrica con respeito & dimension real atinguida pola
metropole ao longo deste proceso, que implica unha extension dos seus limites produc-
tivos e administrativos a unha periferia mais e mais ampla e, aserade, mais ignorada» (El
significado de las ciudades, Blume 1981).

As cidades, por conseguinte, dilatanse e, deste xeito, ocupan espazo. Por veces, ao
facelo, poden chegar a integrar novos n~cleos urbanos. Este fenomeno, que desde entén
avanzou de maneira rapida, aparece reflectido nas nosas literaturas, e nel prop6~ome
agora facer unha incursion, desenvolvendo a primeira parte do titulo, o que chamo
poboacion.

Asi, nos Jocs Florals do ano 1883, Jacint Verdaguer, ao contemplar unha Barcelona
sentada na aba do Montjuic, exclama: «y creixes y t'escampes». Nestas datas xa fora
aprobado o plano Cerda (1859) e faltaban catorce para que vilas como Gracia, Corts, S.
Gervasi e outras fosen agregadas & cidade. O poeta ve a S. Just Desvern asombrado por
laranxeiras e pifieiros, e destinao para xardin da futura Barcelona. Os lindeiros desta
(«termes») dos seus ensanches («axamples», di mossen Cinto) «devoren margens i camps»
e «y’s tornen pobles/ els masos que et rodegen», e estes volvense cidade. Anos despois, un
poeta doutro signo, modernista, Joan Maragall, na sua retorica e contradictoria Oda nova
a Barcelona preguntalle a cidade: «;On te'n vas dret enfora amb tes cases disperses, lo
mateix que embriagada de ta gran llibertat? E, ao describir os arrabaldos, nomea as searas
que madurecen & beira das ruas barullentas(?) e no meo das chemineas. Ai traballan eses
homes a quen nun poema de Guerau de Liost, La nova amor, o autobus devolve ao campo
os fins de semana.

Ainda han de decorrer ben anos para que semellante espallamento urbano o atopemos
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na literatura galega. Nesta, a cidade €, de certo, tempera. Penso, coma tal, na Pontevedra
de X. Manuel Pintos que, cara a meados de s. XIX, nola presenta como un recinto idilico
e festeiro, embebido de campo e de mar; penso tamén no Ourense de Lépez Novoa, no
Santiago de Rosalia, na Corufia que homenaxeou Curros Enriquez. Con todo e iso, as
cidades destes escritores non se esparexen, senén que, Mais ben, parecen concentarse en
si mesmas com nun todo rematado e definitivo. Incapaces de satisfacer a demanda de
traballo, para asimilar o exceso de poboacion por falta de industria, serviran en todo casa
como ponte obrigada entre o lugar de procedencia e o ponto de destino no alenmar dos
emigrados. Vigo e A Corufia seran ocupadas a penas provisoriamente e proxectaran no
mar a sta dramaética expansion. Pola sia banda, anos mais tarde, alguns escritores da
xeracion «No6s» seran seducidos polas cidades europeas, presentes nas sias obras, 0 que
nos leva a considerar que a cultura urbana nunca se ausentou da literatura galega. SO que
tal cultura xirou en torno a unha mesma sociedade urbana: a dos burgueses ou pequeno-
burgueses, moi integrados, e a dos humildes non emigrados pululando ao redor. Vigo e
A Corufia tamén cofieceran os seus ensanches, os seus «percorridos» pero tal dilatacion é
ainda timida. Vigo medrard, principalmente, por mor da sta industria conserveira, a
partir das estradas xerais; isto é, os burgueses foron construindo as sdas casas & beira das
estradas e temos que esperar bastante tempo para que a cidade gabee polos cotarelos,
ocupe agro, anexione as aldeas limitrofes.

Temos que agardar, certamente. Na literatura, a aparicion dunha obra singular,
titulada Memorias de Tains, de Rodriguez Mourullo, publicada no 1956. Nela contasenos
a fundacion progresiva da vila de Tains, o seu espallamento e a sUa posterior destruccion
de resultas da guerra. Tratase ainda dunha cidade mitica, intemporal, que se crea
literariamente, que non se inspira noutra real. Con todo, ela inaugura a literatura de
vangarda galega e orienta a esta por camifios ben distintos aos do social-realismo que,
daquela, engaiolaba aos vecifios da Meseta. Asi e todo, os auténticos arrabaldos, aqueles
nos que, en verdade, apreciamos a ocupacion para a cidade de novos territorios seran
aqueles chamados do «norte» por X. L. Méndez Ferrin, o cal, para o seu Arrabaldo do
Norte», se inspirard na novela Dans le labyrinthe, de Robbe-Grillet, asi como tamén nos
barrios obreiros da cidade de Vigo, onde se mesturan os elementos urbanos e os rurais.
Un home, cunha carpeta debaixo do brazo, ocupa un espazo alleo, o do arrabaldo
labirintico que lle é hostil e no que procura a sda identidade; un arrabaldo con tan grande
poder que nin tan sequera foi el 0 que arrasoua zona dos prados e dos cotarelos, sendn que
estes se sentiron obrigados a facerse arrabaldo e a se axuntaren a cidade; un arrabaldo
cuxo labirinto, en palabras de M. Xosé Queizan, outra representante desta nova narrati-
va, non é sendn reflexo da intrcspeccion a que se ve obrigado o escritor galego de
posguerra (e non sei por que sospeito que o de arestora), un arrabaldo onde as casas-
fungo medran ata se converter nun novo barrio do Norte, e asi. Ainda que tamén a cidade
se adentra polo mar, como expresou o poeta Alvarez Caccamo:

«V6s entrades no maio da vida en exércitos cantando,
levades carruaxes até a lifila mudabel da beiramar e ali
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pofiedes barro de paises interiores que non fructifican,
enchedes a baia con prismas e peiraos
e asi vai medrando a parte firme sobre as augas».

Co decurso dos anos, existiran outras formas de ocupacion. Todos sabemos que
tamén alguns representantes da clase burguesa, abandonando as stias moradas do ensan-
che ou da cidade vella, se desprazan cara &s aforas, para, normalmente, estabelecérense en
zona residencial. O escritor Quim Monzo sitlia a miudo aos seus personaxes en urbani-
zacions afastadas da gran urbe, como no breve relato Casa amb jardi, do seu libro Lilla de
Maians:»De bon comengament, na era gens amant de viure fora de la ciutat. Pero la dona
s’havia enderiat a viure en una d’aquelles torretes de dos pisos, amb jardi, que havia vist
en una urbanitzacid enfilada a la muntanya, i la cosa no va tenir retop». Pero logo, cando,
ao rematar o traballo, volta para a casa, resulta que non recofiece nin a muller, nin ao can.
Este tipo de ocupacion ha de chegar, se non chegou xa, & literatura galega. Mentres,
advirto nesta tres maneiras mais de ocupacion urbana: unha, a que se produce a causa da
especulacion mais avesa por meo de «estafermos», que é como o0 noso Camilo Gonsar
chama &s casas de estética ruin na sta novela Desfeita; outra, a que certos no elistas
atriblen a compatriotas emigrados, especialmente na Arxentina, onde noutrora terian
fundado algunhas vilas e cidades; e, para rematar, aquela nacida na fantasia e proxectada
na cidade, camo é o caso do libro de contos Dias contados, de Xosé Cid, o cal introduce
a un personaxe por un buzon de correos de base cadrada (deses de uso exclusivo dos
carteiros~, para que, por debaixo dunha cidade tristeira e solitaria dun domingo chuvi-
fioso, atope outra que é copia da superior, pero moito mais trouleante e xenerosa. Ainda
que eu coido que unha das mais felices ocupacions urbanas froito da fantasia é aquela de
Pere Calders no seu conto EI geni magiar, das stas Croniques de la veritat oculta, cando
engade a Budapest unha riia mais, cos seus moradores e todo, onde s hai unha persoa
que non € artificial: o garda. Logo de se decatar o protagonista (cuxa profesion consiste
en cheirar as grandes urbes) da falsidade da rda, gardase no peto o nariz dunha persoa, a
quen un rapaz de verdade lle acaba de arrincar dunha pedrada, nariz que se supon
artificial, e que, ao final, resulta ser a do garda disfrazado.

Asi pois, a cidade dilatase, espallase nas nosas literaturas. Ocupa espazo. Pero tamén,
en determinados intres, ou para sempre, desecipano, van deixando de ser o que foron, ou
recUan, cando menos de maneira provisoria. Pola beira do ano catorce, corenta anos
despois de que S. Gervasi fora engadida a Barcelona, o gran Josep Carner escrebe:
«Carrers de San Gervasi, més ensonyats!/ La gracia / us va minvant: us volten projectes i
perills». O derrocamento hase consumir: aquela «gracia», co tempo, ha desaparecer. Pero
a cidade continta medrando, mesmo que sexa con novas construccions; mesmo a custo
de sacrificar os seus antigos engados. Non é ese 0 caso daquelas que estan condenadas a
minguar e a desaparecer; tampouco o daquelas que han desaparecer sen mais, daquelas
cuxa duracion é a penas aparencia. Tamén Carner celebrou, ben que nun ton acedo, a
existencia desas poboacions, representadas, coma tal, pola vila de Siurana:
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«Sense enyorances del desig perdut,
Siurana, en sa caienca tan llunyana,
estesa només veu de solitud.

I calla, i jura, i barboteja a estones,
I només pot finar I'aspra Siurana
feta rocall per armament de fones.»

0 que, traducido ao galego seria:

«Do perdido desexo sen saudade,
Siurana, no seu cariz tan afastada,
a penas deita voz de soedade.

E &s veces cala, e rosma, e mesmo xura,
e sO ha acabar a rispeta Siurana
feita cascallo con que armar as fundas.»

Eu coido que o0 modelo sobranceiro deste tema nas nosas literaturas actuais témolo,
sen dubida, en Cami de sirga, a esquisita novela de Jesis Moncada. Digo «esquisita»
porque, entre outras razons, non é doado atopar unha obra literaria que xurda tan serea,
tan harmonica, tan pura na sua saudade, tan distante e, asemade, tan proxima da
sensibilidade de quen viviu semellante drama persoal e colectivo: o asolagamento da vila
natal. Nesta obra, a demolicion, o esborrallamento das casas non parece senén fatal
contraponto doutro derrocamento non menos punxente: o das lembranzas, o da memo-
ria que cada personaxe conserva dos momentos mais intensos a partir do ano 1714,
cando Mequinenca vivia tempos de maior esplendor. O autor, por meo dos seus, s veces,
entrafiabeis, e sempre auténticos personaxes, por meo das lembranzas destes ou do que el
chama a «cronica anonima» trata de poboar, de ocupar o espazo baleiro da destruccion
por meo desas lembranzas, pero isto non sempre serd posibel: «<La memoria poblava,
inevitablement, les runes, alcava de nou les cases caigudes, tracava carrers, retornava la
gent, pero el vell Nelson s'adonava que el record no li responia amb precisié. Tanta runa
acabava per confondre’l. La vila que reedificava amb el pensament no era la d’abans».
Outra vila agarda polo vello navegante do Ebro, nunha nova ocupacion; sé que, nel, esta
nova moradia identificase coa desaparicion da vila e o seu definitivo esquecemento. Dai
que o autor nos advirta desde 0 comezo do seu relato que o verdadeiro estrago da vila non
comezara no ano 1970, cando se levan a cabo as primeiras demolicions, senon trece anos
antes, cando, anunciada a desfeita, comezan a abalar nos moradores os alicerces do seu
espirito. Mentres a «garbinada» (0 &vrego, 0 suroeste) tinxe co po negro das ruinas os
derradeiros espectros, a auga do encoro esta a pique de alagar a sua vella identidade. De
maneira que o que en Arrabaldo do Norte era procura da mesma entre a hostilidade de
novos poboadores é agora a sua perda definitiva. En Galiza, onde os alagamentos foron
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MOi NUMerosos, como se sabe, escribiuse alguna obra ao respeito, como A vila sulagada,
de Daniel Cortezdn, sobre a traxedia de Castrelo de Mifio. Pero Cami de Sirga é, segundo
a mifia opinion, unha gran obra de arte, voa moito mais alto.

Esta perda de identidade das nosas cidades € paralela & desocupacion das mesmas nas
Gltimas obras escritas en galego, isto €, desocupacion da realidade urbana, como acontece
nos escenarios oniricos da Compostela de Os Leopardos da l0a, de Ramiro Fonte, ou nesta
vision panoramica de A Corufia de Manuel Rivas: «un penedo alongado metido no mar,
cun «puzzle» de cemento no lombo, e a torre nun extremo co seu ollo picudo». E mesmo,
noutras obras, a cidade xa comezou a ser abandonada.
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Ab urbe condita:
desde a invencion do leitor

Luisa VILLALTA

Nesta breve comunicacién sobre o espazo urbano na literatura galega partirei da
relacion directa e inexcusabel que propofio entre as duas partes do titulo, é dicer, entre a
fundacion da cidade e a invencién do leitor.

Ao mellor non teria que ser asi, pero o paradigma de leitor que cofiecemos e do que
partimos & hora de escreber (non falamos, por suposto, de subxéneros literarios destina-
dos a un publico concreto) é unha entidade cultural con tres caracteristicas primarias
mais ou menos ampliabeis en funcion das nosas conviccions sociais: trata-se dun leitor
occidental, masculino e burgués. Sen perder de vista como posibel matéria de reflexion
as duas primeiras (occidental e masculino, a cuxa consideracion convido aos presentes),
deteremo-nos no conceito de leitor burgués, remetendo-nos ao sentido etimoldxico da
palabra que viria identificar-se, sobre todo desde a Revolucion Industrial, con leitor
urbano, é dicer aquel leitor que participa da cultura da cidade, ben por reafirmacién, ben
por contraste.

Pois ben, este é un leitor completamente inexistente na cultura galega até o s. XIX
porque, sen apenas pegada de Revolucién industrial, as nosas cidades conceberon-se
unicamente como entidades xestoras da vida do pais e foron ocupadas por clases
administrativas e comerciais foraneas, «aderezada, iso si, con unha debilisima burguesia
autoctona que, por necesidade de adaptacion, se fixo mimética e desarraigada. Non se
trata de repasar a historia e lembrar o que todos sabemos, senén asinalar quefoi,
precisamente, propiciar esa relacion, inventar ese leitor, o principal empefio queocupou,
ao meu entender, aos escritores desde a recuperacion da expresion literaria no século
pasado, un empefio ainda non concluido na Galiza e que, como € obvio, afecta a moitas
mais instancias que as meramente culturais e artisticas.

Se volvemos & expresion de partida, podemo-nos valer dun curioso feito historico
emblematico polo seu contido simbolico e moi acaido para o tema que tratamos.
Comecemos por lembrar que a referéncia cronoloxica, 0 marco que asinalou o antes e o
despois para a vida das xentes e 0s acontecimentos dos diversos povos sometidos a Roma
era precisarnente este, «ab urbe condita»: todo sucedia a unha determinada altura a partir
da «fundacion da cidade». Pero o mais curioso € que esta cidade, Roma, a Meretrix e a
Santa, foi, tal como conta a tradicion, fundada seguindo as normas dos antigos rituais
etruscos. Consistiu no seguinte: para delirrlitar a base cuadrangular sobre a que se
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construirian as primeiras edificacions da que foi capital da antiguidade, serviron-se do
sulco trazado na terra por unha vaca e un touro arrastando un arado. O significado
impon-se por si mesmo: para que 0s deuses sexan propicios, convén non esquecer a terra,
de onde provén o alimento. Un ritual, xa o sabemos, non é mais que un xesto, pero o
irnportante é a motivacion dese xesto e creo que, se 0 analisamos, esa motivacion non é
outra que a culpa pola fabricacion, a construcion artificial puramente humana, que Le
Corbusier denominou, xa sen recato, a maquina de habitar. Polo tanto, con este xesto de
simular que o produto da sua construcion artificial procede da sementeira, o ser humano
procura exculpar-se da arrogancia de escapar & natureza, unha natureza sempre xenerosa,
para que a construcion, a organizacion e o poder que son consustanciais & cidade broten
do chan coa mesma xenerosidade e coa mesma fortuna. Pero sabe de sobra que non é o
mesmao. Cofiecido o seu pecado, so lle caben duas posibilidades, lamentar para sempre o
paraiso perdido, ou asumir o seu exilio urbano como parte do mais peculiarmente
humano.

E fécil, neste ponto, recordar o sempre vixente Beatus llle, e toda a ristra de «<menos-
precios de corte y alabanzas de aldea» pasando polas Odas de Fray Luis de Leon e demais
X0gos arcédicos, a cuxas Ultimas versions asistimos no amplo abano estético-cientifico
que vai do «hippismo» ao ecoloxismo. Evidentemente, a natureza sempre estivo ai, coas
suas leis incontestabeis, pero s6 a vemos «culturalmente» desde a cidade. Nas cidades
galegas ademais, apenas fai falta asomar-se & xanela dun edificio que emerxa do entorno
en non moita altura, non falemos xa desde as aberracions arquitectonicas a que nos
deixamos someter desde os Gltimos trinta anos na presa por sermos, precisamente iso,
«mais cidade». E cando o facemos, cando nos asomamos & xanela, sabemos que o Unico
ambito en que a lingua galega se desenvolve con naturalidade é ese outro, tan lonxe e tan
perto. E non s no espazo, sendn na histdria, porque poucos de nds poden permeter-se
perder amemaria das suas raices campesifias, unha, duas, todo o mais tres xeracions atras.
Pero tamén sabemos que ese non é 0 noso publico (se formos optimistas, un pablico moi
indirecto) e non porque non queiramos, sendn porgue a cultura popular se rexe polas
suas proprias normas e na sua evolucion, que case lle poderiamos chamar loita pola
supervivéncia, ou, para ser exactos, de adaptacion & voracidade econémica capitalista, fai-
nos saber que lle somos completamente estrafios.

Pero 0 motivo polo que Ile somos estraifios non é unicamente por evolucion social.
Gostaria-me apelar novamente & cultura antiga, esta vez a un cofiecido mito biblico. Tras
o Dilavio, o ser humano que non se fia de Deus (nen da natureza) e constroi un edificio
de defensa, tan alto que chegue ao ceu, € dicer, que sexa capaz de igualar-se en poder &
divinidade. Como consecuéncia de tal pecado, sobrevén a maldicion e a maquina de
habitar rebenta nunha explosion de linguas. Esta é a explicacion mitica da quebra do que
poderiarnos chamar a comunicacion universal, é dicer, o problema das linguas. Unha vez
mais se unen a construcion, a culpa, o desexo de acumulacion de poder.

A explicacion biblica resulta moi acaida & vida urbana galega, pero neste caso, non é
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0 ser humano o que peca contra Deus, senon, e esta é unha mais das nosas ridiculas
peculiaridades, ao revés. Explicarei-me.

O poder, econémico, politico e universitario (por falarmos dunha nstitucion onde a
cultura ainda significa algo), esta edificado, construido sobre e a base das espaldas dun
povo secularmente explotado e expoliado. Este poder non s non fala galego (porque os
seus intereses imediatos tampouco son galegos) senén que impon, para chegar a certa
altura do edificio social, o castelan como distintivo de pureza, que case podemos
entender como «disponibilidade». Segue-se impofiendo ainda, por moitas batallas legais
que fosen gafiadas, por moito Estatuto de Autonomia e por moita politica linguistica
conscientemente inoperante que exista. E isto non é unha queixa ambigua, sendn que se
concreta en medidas pontuais e terminantes como a que recentemente se tomou na
Universidade de A Corufia, onde se suprimiu a Licenciatura de Galego, unha especiali-
dade consolidada tras duas promociéns de licenciados, todo isto nunha cidade cuxo
alcalde, co forte acento galego que o caracteriza, ten feito publico desprezo da lingua que
tan mal disimula.

Creo que na conciéncia de todos os escritores galegos, desde o Rexurdimento,
formulen-no ou non, hai unha meta: conquistar o corazén da cidade. Dunha maneira
moi esquematica, repasemos alguns dos procedimentos. Rosalia de Castro afirmou que
escrebia «a causa do povo» pero non para o povo (dificilmente podia este acceder
directamente & sua obra). Pondal, apesar de criar unha estética anti-urbana a procura de
raices miticas nunha civilizacion natural e selvaxe, non se privou de recomendar as
«menifias da Crufia» que falasen galego. En A tecedeira de Bonaval, de Lopez Ferreiro,
tamén no século pasado, rememoran-se acontecimentos histdricos que o autor aproveita
para lembrar como a cidadania galega perdeu posibilidades de auto-governo e tivo que
adaptar-se ao idioma e poder de funcionarios e clero foraneo. Ainda mais, é especialmen-
te elocuente o caso da narrativa ensaistica de Otero Pedrayo, onde advertimos, un esforzo
duplo. Por un lado o de consagrar ese leitor nunha literatura que el e toda a Xeracion Nés
consideran xa capaz de estar & altura de calquer outra literatura europea. Pero, a0 mesmo
tempo, consciente de que 0 proceso apenas esta no seu inicio, a sua propria narrativa esta
rechea da bagaxe cultural suplementar que tal leitor deberia posuir de antemén se
realmente se tivese acadado xa tal obxectivo. E dicer, se realmente existise.

Como enfoca o problema a literatura mais recente? A literatura mais recente procura
denodadamente chegar de forma definitiva a esa equivaléncia entre o leitor e 0 espazo
urbano. Entre as moi diversas actitudes, poderiamos tipificar tres alternativas. A primeira
consiste en subxectivizar a realidade, de xeito que o idioma forme parte desa experiéncia
propria através da cal se reconduce unha experiéncia linguistica colectiva nada homoxé-
nea. A segunda, empregada no que se considerou auténtica conquista do espazo urbano,
€ a que expon obxectivamente un mundo marxinal ou de clase baixa (non burguesa,
desde logo) das cidades, galego-falante, tal como se aprécia nas obras de Blanco-Amor ou
nalgunhas de Méndez Ferrin.
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Existe unha terceira, a mais novidosa e, desde 0 meu ponto de vista, até preocupante,
e que mereceria seguramente mais espazo do que aqui nos podemos permitir. Esta é a que
estabelece a convencidn seguinte: todo o que se expresa en castelan (ou inglés ou francés)
pode expresar-se en galego. Son obras nas que asistimos a un curioso xogo de normalida-
de, onde detectives, banqueiros, avogados, governadores, proprietarios, comerciantes,
falan un correctisimo galego que, por desgraza, soa a dobraxe de telefilme.

Para terminar: Se, frente a unha cultura capitalista cada vez mais acomodaticia e
uniformizadora, toda literatura é, hoxe por hoxe, un acto de resisténcia, 0s escritores
galegos contamos, non xa con un publico roto, como denunciou Sartre ao cabo da
Segunda Guerra Mundial, sen6n con un publico inexistente. Porque, cabe pensar que
exista se se lle nega sistematicamente a lingua?
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Espais artificials:
la ciutat

OLcA XIRINACS

1.- L'espai imposat
Naixem dins d’un paisatge que no hem triat. Com no hem triat tampoc els pares, el

nom ni el color de la pell. El primer paisatge doncs, és imposat, pero la seva influéncia ens
determina.

El primer exercici de I'escriptor hauria de ser I'inventari de la propia ciutat. Si la ciutat
esta fonamentada en pedra i ciment, que ho estigui també en lletra escrita. Ja ho és pel
que fa a les croniques, pero ara parlem de creacid. Quan busco la lletra a la meva ciutat
veig inscripcions llatines. Es una ciutat antiga que conté elements rics i profunds en el
sentit material i espiritual, tal com solem entendre aquestes expressions. M’agrada
escoltar el llenguatge del temps, pero és irreal com un cant de sirena: ve a ser com la falda
de la mare o la ma del pare. L'escriptor adult ha de deixar enrera la casa protectora i s'ha
d’aventurar pels carrers foscos, a I'exterior del paradis.

De les primeres dolceses de llet i mel i del passeig infantil canviariem aixi a les olors
aspres dels magatzems de vi, del quitra al port, del petroli a I'aire i dels orins dels captaires.
Amb els colors passaria igual. Els blaus enganyosos de mar, cel i la immensitat de roba
texana en moviment amaguen pol.lucions amargues o, en alguns casos, incitants i
apassionades. En I'espai imposat també hi compto I'espai oniric, el dels somnis, que
presenta ciutats inquietants i bellissimes.

La ciutat, la meva ciutat, parla molts llenguatges. L'arqueologic en primer lloc, que és
un llenguatge de morts sense morts. Després el maritim, que és de morts i de vius pero
essencialment d’aventures. Maritim de platges i de port, que és un joc apassionant. I el
llenguatge urba de catedrals i cementiris, al.lucinants. Cementiri oficial i cementiri
maritim amb moltes histories oblidades. Tants espais imposats i incitants influeixen
sobre I'escriptor, que ha de dominar-los tots, traduir-los a paraula escrita.

També ha de saber trobar el llenguatge del seu temps a la seva ciutat. L'ha de buscar i
nomeés li sera permes dir les paraules justes: no parlara amb les paraules d’ahir, encara que
siguin les aniques que ha apres. S’ha d’inventar la llengua cada dia, anar-la a buscar als
mercats, al port i als carrers, també als llavis dels poetes i als tallers dels pintors i dels
orfebres. Ningl més que I'escriptor pot fer inventari de la ciutat en la seva expressio
actual, que és I'tinica original i valida perqué respon a la vida.
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Llavors és quan apareix I'espai com un element actiu de la literatura perque, i aquest
perqué és important, solament és eficag allo que I'autor incorpora perqué ho ha assumit,
i no pas allo que repeteix perque ho ha trobat fet i el determina.

2.- L'espai adoptat
L'espai adoptat és el que ja existeix i que I'escriptor adopta com si fos invencié seva.

Aqui hi ha un moment molt interessant de coincidéncia de la literatura —i de I'art en
general- amb el pensament cientific sobre I'atzar i la direccié del temps entesos segons
Ilya Prigogine. Es quan I'escriptor disposa I'escenari urba, paralitza el temps i manté els
seus protagonistes ignorants de la invencio —tragedia o comédia— on es veuran abocats.

Posem per cas I'ambientacio d’algun acte decisiu: Es un mati de gener. Hi ha un cel
groc velat tirant a fosc, on els arbres guarden una quietud absoluta sobre la ciutat
adormida. No es pot dir que el moment sigui bell sin6 solemne, preparat perqué s'hi
produeixi alguna cosa que I’escriptor encara no ha imaginat. A pesar seu S'impressiona i
pensa que aquell és un escenari perfecte pero no sap per aque. Agafa la llibretai el descriu.
Més endavant hi posara els personatges.

Després, mentre duri I'accid, els personatges no sabran mai que el seu moment estava
perfectament ambientat i preparat, ni hauran tingut en compte quin color hi havia al cel
quan ells actuaven. Aixo sols ho pot veure I'escriptor perqué té el poder de sintesi i la forga
de la paraula. Veu una ciutat i una llum que presenta escenificacions fugaces, bellissimes
o terribles, i les reserva per als seus personatges. Aquests personatges viuen en un temps
també fugag, pero I'escriptor-creador detura la volta del mon i disposa I'atzar al seu gust
per fer-ne una novel.la o un poema. Tant si és la trobada al carrer, la soledat al pis,
I'explosié nuclear o la mort d’un ionqui.

Es aixi com ciéncia i literatura investiguen I'atzar i la direccio del temps.

De I'espai imposat passem doncs al paisatge adoptat per gust o potser inventat. Pero
un paisatge mai no pot ser inventat perque el llenguatge i la imatge es nodreixen tant
d’heréncies com de sequiéncies apreses de forma voluntaria i involuntaria, fins i tot el
paisatge dels somnis.

Els espais urbans de creacio son sempre els propis, passats pel sedas de la reflexid. Els
hem pait i ja formen part de la nostra sang. Ens circulen per dins i a vegades fins i tot els
dotem de vida.

El meu és I'espai maritim urba. Espai de grandesa miséria alhora. Hi he nascut i per
tant, I’'ne mamat i és un espai imposat que de nena m’espantava i em repel.lia. De més
gran m’ha fascinat i he provat d’entrar-hi i fer-me’l meu. Ara ja és part de la meva carn i
el puc dotar de vida. Poso per exemple el vaixell holandes Stella Pollux:

«... impecable, semblava acabat de pintar, solitari, com una dona maquillada que
espera el seu moment». | dos més: «La ciutat de pedra era un devessall de construccions
abocades a mar. All, dins del color fred naufragaven, totes les intencions d’esplendor
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fugac». «El dia s'acabava a terra entre les vies; triturat pels camions de pedra dels molls
nous; trossejat, dividit pels bracos mobils de les grues; desat en compartiments estancs,
emmagatzemat a les bodegues a les sitges. Les hores havien pres successivament color de
blat, de nitrat, de sofre, de vi, de ferro oxidat, de pintura anticorrosiva, d’escata i de sang
aigualida sobre el ciment. «Perd també hi ha I'atraccio per les cases més velles, pels refugis
misteriosos, potser per una poderosa influéncia de El Golem, de Meyrinck. «Sempre havia
sentit curiositat per saber com vivien la gent de les petites cases dels barris antics de la
ciutat, on els pisos s'encavallaven i les escales, estretes i humides, portaven a miserables
cofurnes o a estudis increiblement recuperats.» «...les olors primeres de les petites cuines
on s'amagaven recipients esmaltats. Després de la pluja la terra es condensava i el seu
extracte escampava un vapor que entelava lleugerament els vitralls de catedrals i oratoris
i els metalls dels pinacles. De tot el gran envidrat celeste, altissim, que contemplava com
una estampa encara molla, el fragment que tenia davant dels ulls comencava a madurar
amb reflexos grocs i una tebiesa eixuta.»

Els espais urbans adoptats son exteriors i interiors de feina, material solid a punt de ser
utilitzat, bona fusta per gravar i polir. Ben treballats, donaran una obra de qualitat.

3.- Lespai perdut

Es I'espai que en dic proustia. A la ciutat on he nascut hi ha cases, salons, jardins,
galeries, teatres, cafés, fins i tot carrers i places que desapareixen. Tot escriptor sap que la
forca de I'evocacid fa encara més vius els detalls de I'espai que en dic imposat, o sigui, el
que hem rebut i que ens ha format com la llet que mamavem. Vius fins al punt de resultar
perillosos si ens hi refugiem i no en sabem retornar. Es tan meravellés com descobrir una
pintura al fresc en una paret oblidada. Es un exercici brillant i amb perill de regressio pero
val la pena intentar-lo.

Aquests espais urbans i els personatges que contenien sovint son utilitzats per
I'escriptor per nodrir les seves obres, i solen donar un resultat fantastic transportats al
moment actual com es transporta de to una melodia per adaptar-la a la veu que canta. |
la veu, naturalment, sera la veu actual del narrador. En alguns casos el narrador es torna
arqueoleg i sapassiona per descobriments que no solen tenir altra importancia que la
sentimental familiar. Marguerite Yourcenar era una mestra en aquestes matéries literario-
arqueologiques, on I'intim pren categoria d’epic.

Espais urbans perduts son els dels viatges. Les ciutats que ens han obsessionat no les
tenim a ma. Cal descriure-les, retratar-les, fer-les nostres com amants trobades també per
atzar i que enyorarem sempre per la fugacitat de la trobada. La literatura de viatges sol
arrossegar el lector en una aventura complice: primer I'evasio i despres la nostalgia. «El
vaig dibuixar, a la carpeta en tinc I’esbds; és de la segona vegada que vaig anar a Xinatown,
i jaem va costar instal_lar-me en una escala buida, perque alla la gent ' empenteja que és
un gust. Canal Street amunt, Canal avall, tot el transit del pont de Manhattan era devorat
per avingudes i carrers, amb un soroll eixordador. / Entre la gent que venia coses al carrer
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amb parades de fruita, samarretes, gorres, diaris i rellotges n’hi havia una d’'éssets
patinadors. Se n'encarregava un xines baix i prim, de mitja edat. (...) Em dolia veure els
automats tan quiets. Volien ballar i no podien; ¢per qué portem patins?, semblava que
deien. Alla s'estaven, enmig de motos de llauna i nines vestides amb quimonos de seda
blaus i vermells.» Seguint les teories de Prigogine, aquest seria un microcosmos d’ordre
dins del caos que és Manhattan. | aquests microcosmos, un per un, son els que ha
d’estudiar I'escriptor. Tots plegats i en la proporcié deguda, li dibuixaran el planol literari
de la ciutat monstre o de la ciutat entranyable.

L'espai perdut, com podeu veure, no és tal. Les ciutats sexpandeixen al nostre interior
com universos en creixement i el mon se’'ns arriba a fer petit. Si I'escriptor jove volia fugir
en una primera aventura literaria que el portés a la conquesta del cosmos, quan creix i
madura retorna als seus carrers d’empedrats humits, a les seves finestres amb patines de
liquen i molsa; a les butaques amigues vora el prestatge dels llibres i el cafe, on hi ha més
llum i més felicitat que en els paradisos desconeguts.

REFERENCIA DE LLIBRES

Los verdaderos pensadores de nuestro tiempo. Guy Sorman
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Arxius del Nord/Recordatoris/Inventari. Marguerite Yourcenar
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L'espal imaginari

MARGARIDA ARITZETA

Amics escriptors d’Euzkadi, Galicia i els Paisos Catalans, companys tots de desfici i
d’aventura, perdoneu d’entrada el meu esquematisme. | perdoneu-me que us digui que
tot el que us comentaré sobre el tractament d’espais imaginaris a la literatura catalana és
inatil, no té cap sentit, si no va acompanyat d’'una comprovacié rapida mitjangant la
lectura dels textos que cito. Pero penso que no és ben bé culpa meva; aixi com jo també
conec massa pocs dels vostres textos, i tampoc no és culpa vostra.

Us hauria pogut parlar de la meva experiencia d’escriptura. Pero he pensat que no us
semblaria gens interessant i que, en tot cas, compartir experiéncies personals pot tenir
interes en tertdlies més o menys privades i en hores que conviden més a I'intercanvi. Us
parlaré, doncs, d’algunes de les meves lectures i de la diversitat d’espais imaginaris que he
trobat en el meu itinerari pels textos dels altres.

No sabria comengar sense centrar el tema de la literatura en tant que creacié de
ficcions. | aleshores em trobo, quan vull fixar-me en el tractament de I'espai a la
literatura, que en realitat tot espai literari és alhora un espai imaginari.

Perd suposo que ningl no em demanava aixo i també suposo que la decepcio seria
grossa si seguia pels camins de la teoria i em posava a dir que quan algu es posa a escriure
ficcions (poesia, teatre, prosa), no construeix frases reals sind pseudofrases (mimetiques
o diegétiques). | que, per tant, els espais descrits per aquestes pseudofrases, per molt reals
que semblin en una poesia, en una novel.la 0 en unes memories, encara que reconeguem
carrers, places, cims i planes, i bestioles que els habiten, per molt realistes que se’ns
apareguin, fins i tot a I'escenari d’un teatre, en un plat6 de televisié o de cinema, son
espais de la ficcio i, per tant, son també espais imaginaris.

Aixi doncs, faré el que em toca: parlar dels espais imaginaris en tant que espais
fantastics, o que pertanyen al domini de la ment. | encara en la literatura catalana actual.
Parlaré d’aquells espais tematitzats que apareixen a la nostra literatura actual, ja sigui en
tant que marcs estatics o en tant que espais de funcionament dinamic: és a dir, com a
escenaris 0 com a recorreguts, itineraris.

| tan aviat com em faig aquest proposit m'adono que, tot i la reduccid tematica, hauré
de ser tan breu que ni tocaré tots els temes possibles amb una pinzellada. Valgui doncs,
el que segueix, com una passejada amb coet: a distancia i amb velocitat supersonica.
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1.- He vist diversos tipus d’espais fantastics, en tant que creacions intel.lectuals, que
poden anar de les descripcions irreals de Foix d'uns espais que semblen decorats,
descripcions de paisatges creats per ment humana i, per tant, no presos directament de la
natura, a les variacions i ampliacions sobre els paisatges de Foix fets per Mercé Rodoreda:
«La vila», de Gertrudis i «Retorn a la natura», de KRTU, son a La mort i la primavera
gairebé punt per punt, pero amb connotacions distintes (d’una forca vital entre obscena
i corrompuda), i tractats des de la perspectiva simbolica. Son paisatges que tenen una
textura ben clara de cosa arbitraria, d’invencio, on regeixen, pero, unes lleis coherents.
Alguns espais de Calders també son fantastics (pocs). | ho sén els Balnearis de Perucho,
en tant que I'espai/marc és viu i poros i condiciona les actuacions fantastiques dels
personatges.

«Trenca el mirall i sabras com ets», va escriure Foix. El mirall al llarg del cami ja no
serveix. Cal mirar al darrera, fer-lo servir per multiplicar les imatges, o cal esbocinar el
mirall.

2.- Fantastics també, pero propiament conceptuals, en tant que espais del pensament,
son els que incorpora Pere Gimferrer, per exemple, a Lespai desert. EI mirall hi és un
recurs: I'autor reelabora I'espai en tant que concepte fecund per a I'experiéncia del
llenguatge. I fins i tot, amb una tessitura ben diferent, trobem espais conceptuals en la
poesia de Miquel de Palol a El porxo de les mirades.

3.- L'espai oniric és I'espai incoherent del somni, on la llei que domina és la distorsio
i la llibertat absoluta per imaginar, sense lleis. Es present a bona part de I'obra narrativa
de Joaquim Soler. A Una furtiva llagrima, per exemple, I'autor crea un mon oniric a partir
de la frase «Partiré el dimecres», a la qual hauria d’haver donat un sentit de moviment.
Pero introdueix el joc semantic i aleshores és quan converteix el temps en espai i pot
recorrer lasetmana en tant que itinerari. A Cambra de bany, en canvi, el tractament oniric
de I'espai depén de la focalitzacio: allo que sembla absolutament realista a la boca del
narrador, esdevé follia destructora quan s'introdueix el punt de vista de I'esposa i la
policia. I el que sembla pura follia, els guions radiofonics, es converteix en simbol.

Molts dels espais que apareixen a Quanta, quanta guerral, de Mercé Rodoreda, son
també espais onirics. Per0o la causa no en son els espais propiament dits, sino la
focalitzacid, la tria de les veus narratives, quan barreja el grotesc i I'absurd, el cruel i
I’'amable, amb una forta carrega de nihilisme.

4 .- Els espais mitics son frequents a la nostra literatura. Gairebé és un topic citar La
pell de brau de Salvador Espriu. Com ho podria haver estat, en un altre sentit, La
muntanya d’ametistes. Pero també és mitica la Mequinensa de Jesis Moncada a Cami de
Sirga. | el mén del casal a la novel.la de Maria Antonia Oliver Crineres de foc, que ella
contrapunta amb molt d’encert amb el mén épic del Claper. I encara amb I'espai
simbolico-magic de la boira, que dona accés al mon exterior.

5.- També hi ha forga espais al.legorics. Un exemple significatiu en son els pobles
descrits per Merceé Rodoreda a Viatges i flors. A través de I'al.legoria (els pobles i la gent
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que hiviu, una mena de geografia humana), I'autora s'endinsa en els laberints de la ment
i del comportament huma, tant o més absurd que els mons que ella pinta.

6.- Abans he citat Crineres de foc per remarcar-hi I'espai épic del Claper, amb la historia
dels gegants, les torres, el riu i la plana, on es descabdella la historia de la construccio i
organitzacié d’un poble. L'espai hi és dinamic i es tematitza al llarg de tota la novel.la, hi
és vist com a marc i com a itinerari. I, com en tota construccié d’una cultura, espais
interiors, exteriors, magics, simbolics i conceptuals, salternen en I'adquisicié d’uns
codis, uns comportaments, unes formes de vida. Es tracta d’elaborar una «enciclopédia»
dels habitants que permeti a les noves generacions de joves amb crinera de foc de lluitar
per la llibertat del seu poble. Com tot espai épic, és,doncs, molt complex.

Epic és també el paisatge de Ventada de morts, de Josep Albanell. Com és épic
I'itinerari imaginari dels tolteques cap a Europa, posats en dansa per Tisner a Paraules
d’Opoton el vell.

Epic podria ser també I'itinerari descrit per Maria Aurelia Capmany a través de la
Mediterrania, a la recerca del cap de sant Jordi: té a voltes caients humoristics i
individualitzants, segurament a causa de la banalitzacio que I'autora fa del tema, pero el
recorregut i la tipologia de I'aventura donen una dimensié épica a aquesta Mediterrania
medieval vista amb els ulls d’'una dona de finals del s. XX.

Epics son alguns dels paisatges que Jaume Fuster incorpora a la seva trilogia situada a
la protohistoria. Perqué els paisatges pertanyen a l'illa de Mallorca, a Lilla de les tres
taronges, encara que el mapa de I'illa ens sigui donat a I'inrevés, com mirat per un mirall;
al Principat en L'anell de ferro, i al Pais Valencia en El jardi de les palmeres. I les aventures
fantastiques dels protagonistes, i fins i tot magiques, es contrapunten amb episodis
heroics de la historia real, com el setge de Barcelona de 1714, amb I'espai épic (i mitic)
del Fossar de les Moreres, entre altres.

7.- Simbolic és el mur d’Espriu a El caminant i el mur, o el laberint. Simbolica és la mar
i el port a Cementiri de Sinera. Simbolic és I'espai del ventre de la balena Cristina a La
meva Cristina. O la Barrera blanca de Crineres de foc de Maria Antonia Oliver, amb els
caps flotants i els monstres imaginaris que es podien vencer amb el poder del pensament,
contrafigures de la repressio, les prohibicions i la censura.

Perd els espais simbolics, que en part podriem considerar al.legorics, poden ser
considerats també com a filosofics.

8.- Trobem espais filosofics que centren tot un text, com en el cas d’Introduccié a
I'ombra, de Manuel de Pedrolo. O bé espais filosofics molt concrets, com la gabia del pres,
a La mort i la primavera, de Mercé Rodoreda.

També es pot plantejar com a filosofic I'espai descrit (i creat) per Pere Calders a La
ratlla i el desig, que el porta a plantejar-se si son més reals aquells objectes que son fruit de
la nostra observacio o els que son fruit del desig. Es a dir, reprodueix el conflicte entre
realitat i ficcio que havia plantejat Borges.
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O pot ser filosofic el jardi descrit a El principi de la saviesa, també de Calders, on els
valors absoluts son subvertits a cada conte que s’hi produeix.

9.- Lespai magic és un espai de funcionament dinamic on es produeixen actuacions o
fets meravellosos. Es, per tant, ben diferenciable de I'espai fantastic.! Hi ha nombrosos
espais magics a la trilogia de Jaume Fuster que he esmentat més amunt. Pero el realisme
magic ha tingut poc resso a la literatura catalana contemporania.?

10.- Hi ha encara I'espai intertextual, que és aquell que ha estat confegit a través de
diverses focalitzacions incorporades per la veu narrativa, que s'apropia del llegat cultural
existent i que, si conveé, I'inventa, per completar-ne el ventall. Es el que feia Borges i deu
derivar del mite de la biblioteca de Babel. En el camp de la poesia també és frequient la cita
culta i erudita, explicita o implicita, el treball continu a partir del patrimoni cultural de
la humanitat: Pere Gimferrer potser n’és el cas més clar.

Un exemple paradigmatic en narrativa n'és Joan Perucho. Podem repassar alguns
exemples on es mostra la descripcié d’espais on s'acumulen informacions que pertanyen
a diverses epoques o0 a diversos textos (reals o apocrifs) en un exercici constant
d’intertextualitat.

Aixi, a Les aventures del cavaller Kosmas, la descripcié de les ciutats de Cartagena,
Toledo, Jerusalem, Atenes o Venécia, es va fent a través dels testimonis de diversos autors
i d’epoques distintes, fins i tot futures. També ocorre a Pamela i en altres indrets.

Ara m'adono que no he parlat de teatre. | gairebé gens de poesia. Haura de ser en una
altra ocasio, perqué veig que tot plegat és molt incomplet. Fins i tot els exemples que he
triat avui es podrien multiplicar i es podria acordar d’ampliar el nombre de tipus, o de
reduir-lo, perqué potser espai al.legoric i simbolic tendeixen a confondre’s, i encara els
limits que separen I'espai filosofic del fantastic o del conceptual potser s6n esborradissos.
Tot i aixi penso que hi ha matisos que els donen una peculiaritat propia i és per aixo que
m’he decidit de proposar-los separadament. Reconec que aquesta classificacié no solu-
ciona cap dels problemes que es planteja I'escriptor a I’hora d’encarar-se amb la creacio.
Per0 potser ens ajuda a veure que els camins de I'imaginari sén maltiples i diversos i que
hi podem operar encara en moltes direccions, fent combinacions infinites, gairebé sense
altres reserves que les propies limitacions de I'escriptor.

114 GALEUZCA



NOTAS

1. La diferéncia és la mateixa que es pot establir entre realisme magic i realisme fantastic. Mentre que tots els
espais magics formen part de I'imaginari i sén, per tant, fantastics, no tots els espais imaginats tenen
aquesta caracteristica de meravellosos, és a dir, que enllacen amb les creences en rituals o objectes magics
en manifestacions de ritus ancestrals, magia, bruixeries o supersticions, de creenca popular en fenomens
extranormals. L'espai fantastic, en canvi, és dotat d’'unes lleis que I'autor li ha donat a través d’un exercici
intel.lectual.

2.Em nego a acceptar que Calders sigui un exponent d’aquest corrent, malgrat diverses afirmacions al
respecte. Joan Melcion en la seva introduccié a Pere Cadgrisjescansa Nevares i altres narracions
mexicanesBarcelona 1980, afirma: «Tant Calders com Carpentier —igual que la majoria dels escriptors
llatinoamericans adscrits al ‘realisme magic’'— parteixen d’'una literatura europea intel.lectualitzada i
decantada cap a l'irrealisme». Perd Pere Calders practica el realisme fantastic i, més que en la linia de
Carpentier, jo el situaria en la linia de Borges, malgrat que alguns contes seus juguen amb la paranorma-
litat: Les mans del taumaturger exemple, o I'»Hedera Helix», i algun altre del reCudiniques de la

veritat oculta
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Escrita de mulleres:
do espacio de vacio ao espacio de sexo

MaRia Xose QUEIZAN

A base para o cofiecemento histérico, non
son feitos empiricos sendn textos escritos.

Paul de Man

O Parnaso esté dirixido polo patriarcado. O espacio da longo da historia, esta ocupada
polo pensamento masculino e este conforma os criterios do que considera valores
«positivos», basedndose en considerar o Falo e 0 Logos como os indicadores fundamen-
tales da cultura universal. Todo o que non estea construido dacordo con ese modelo,
considérase caotico, fragmentado, negativo.

Este discurso patriarcal, toda a historia da literatura, sitia as mulleres fora da
representacion. As mulleres son a ausencia, a negacion, o continente obscuro.O espacio
das mulleres foi 0 Espacio de Vacio, a exclusion. A nosas virtudes por excelencia foron a
abnegacion e o silencio. Luis de Ledn, por citar un entre milleiros, afirmaba: «Asi como
a natureza fixo as mulleres para que, encerradas, guardasen a casa, asi as obrigou a que
cerrasen a boca.» De feito, ainda hoxe, que unha muller tome a palabra, e mais ainda se
non é unha palabra mimética, segue sendo un acto revolucionario.

Negadas como suxeitas, convertimonos en obxectas da literatura universal. Somos a
Imaxen, a Fantasia masculina. Di Levi Strauss: «Todo discurso de milleiros de anos sobre
«a muller» non é en absoluto neutral». O texto literario ao orientarse a un obxecto, neste
caso a unha muller, evalla, valora, constitde. Constrde o imaxinario. (Sobre isto volverei
despois.) Este discurso pouco ten que ver coas mulleres reais e co que fixeron ao longo da
historia. Funcionamos no discurso masculino como simbolo de Outra Cousa. Simplifi-
cando, podemos chegar & conclusion de que ser muller é non ser home. Estamos
definidas pola negatividade.

Dentro da estructura dicotdmica que rexe 0 pensamento patriarcal, as mulleres
ocupamos o lado negativo e infravolarado dese binarismo. Héléne Cisoux na stia anélise
chega & conclusion de que todas as dicotomias son sexuadas, todas tefien como modelo
adicotomia muller-home que foi o modelo do resto das dominacions e inxusticias. Existe
unha concepcion da diferencia como elemento binario encerrado nos dous polos do
feminino e masculino que impede ver o que escapa a esta rixida estructuracion.
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Os paradigmas de nacion e nacionalidade naturalizaronse tamén a partir de relacions
sexuadas. (Remito ao meu estudio sobre A Lingua Galega e a Muller. Unha andlise
comparativa da represion.)

Todo discurso sobre a muller fala de Outra Cousa. A poetica do amor, herdeira do
amor cortés, coincide na idealizacion da amada como un reflexo narcisista do propio
factor decisivo na formacion de subxectividades ou das nacions.

Se partimos deste suposto, as mulleres, a0 movérmonos no &mbito da lingua e cultura
masculinas, compartimos igualmente os imaxinarios, mesmo aqueles alienantes. (Isto
explica que moitas mulleres poidan rir cos chistes ofensivos e denigrantes. Igual que os
galegos, ou 0s negros.) Pero ben sabemos que a verdade e de quen controla o discurso, de
quen detenta o Poder. As mulleres estamos atrapadas na orde de valores masculina e,
ademais podemos compartila. Por iso non podemos caer na trampa de considerar que por
muller, polo mero feito de selo, son subxectivamente diferentes dos textos dos homes.

Agora ben, as estratexias da escritura e da lectura son formas de resistencia culturais
que poden alterar os discursos dominantes. Resulta evidente que, sobre todo desde o S.
XIX', moitas mulleres fixéronno ainda que so se patentice, nalguns casos, nas contradic-
cions dos propios discursos. Dar realidade aos termos de produccion da muller como
texto, como imaxe, é resistirse & identificacion como tal imaxe. Significaria non ter
pasado a través do espello.

Falar ou escribir como muller estaria, desde esta perspectiva, determinado por unha
posicion estratéxica e non pola anatomia ou a bioloxia. As marcas desta resistencia
aparecen nos textos como un conxunto de restriccions e mutilacions.

Estas recientes teorias da critica feminista estan baseadas nas andlise do linguistica
ruso Mijail Bajtin e da critica dialoxica a través do que chama O Dado e O Creado no
texto. Mediante a dialoxia, a critica feminista inclGe tanto o verbal (o texto) como o extra
verbal (o social). Asi, distinguen a literatura das mulleres como unha escrita da resistencia
e propofien encontrar nos textos o rastro do Non Dito que pode localizarse sobre o fondo
do campo enunciativo. O Dito e o Non Dito, o prohibido, o fréxil, o apenas audible,
afectan por igual ao enunciado. Os discursos son conxuntos tacticos. Deste modo, é
posible analizar a escrita das mulleres a través dos silencios, da palabra ambivalente, o
mundo dos signos, etc.

A palabra das mulleres conscientes de seren mulleres no patriarcado fala desde unha
dualidade dialdxica. (E & luz deste concepto critico como podemos desvelar, por exem-
plo, a literatura de Rosalia de Castro na que é tan importante o que non di, o que subxace
no texto, o que se revela na insinuacion, na entoacion, na ironia, na confusion, no
silencio que atravesa o texto como un asubio... Porque, ademais, ela mesma dé as claves
de como a debemos ler ao afirmar: «Todavia non lles esta permitido & mulleres dicir o
que saben e 0 que pensan».)
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«Somos o que lemos e como o lemos» di Ana Lansés, e neste «<como» radica a critica
feminista ue é unha hermenéutica da sospeita. As feministas aprendemos a mirar de
reollo. Sabemos que estamos atrapadas nunha duplicidade: ou nos conformamos e
aceptamos os valores masculinos, os modelos prefixados, ou nos rebelamos e enfronta-
mos co sistema, sabendo que temos que sospeitar de n6s mesmas e dos criterios
adquiridos. Na actualidade somos conscientes de que estamos nun espacio transicional.
Se intentamos borrar todas as imaxes do espacio literario, feito sen nos e sobre nos,
volvemos ao espacio de vacio. Daquela, sen traumatismos, conscientes de que podemos
caer nas tentacions das imaxes prefixadas e preformadas que estan integradas nas formas
sociais e, claro esta, mantefien o equilibro dominante, as escritoras feministas buscamos
relacions contextuais de oposicion e estratexias de resistencia para acabar co status actual.
Comezando por desmitificar a linguaxe como xénero universal e escapar do absolutismo
verbal como forma absoluta do pensamento. Porque s veces, de tanto fixarnos no verbo,
perdemos de vista o sentido.

Com escribe Hélene Cisoux: «Xa é hora de transformar, de inventar outra historia.
Non hai «destino», nin «natureza», nin «esencia» como tales, senon estructuras vivintes
collidas, &s veces fixadas nos limites historico-culturais, que se confunden coa escena da
Historia, a tal ponto que, durante moito tempo, foi imposible, e ainda hoxe

é dificil, pensar ou incluso imaxinar de outra maneira». Progresivamenete, as escrito-
ras imos elaborando un novo marco conceptual asi como unha nova medida do desexo.

O desexo, como a simbolizacion, é propiedade masculina no duplo sentido do termo:
algo que postien o0s homes e algo que é inherente aos homes como unha cualidade
especifica. Como explica Levi Strauss: «O nacemento do pensamento simbdlico debeu
exixir que as mulleres, como as palabras, sexan cousas para o intercambio. De feito era o
Unico medio de salvar a contradiccion pola que unha mesma muller poida ser vista en
dous sentidos...; por unha parte como obxecta do desexo persoal, que excita os instintos
sexuais e de propiedade; pola outra como suxeita do desexo dos outros e, por tanto, como
medio de ligar aos outros con unha alianza».

O home é a medida do desexo. Por iso, unha literatura, ou arte en xeral, feminista
supdn, ademais de facer visible o que foi invisible, ou de destruir totalmente a vision, dar
unha nova vision, construir novos significados e definilos dentro doutros marcos de
referencia, doutras medidas do desexo. Concebir unha nova forma de pracer narrativo.
Agarimar & lingua coma se a acab&semos de parir. A nova escritora debe crear o espacio do
desexo, contemplarse a si mesma escribindo, consciente de que esta alterando o universo,
de que esté elaborando un novo imaxinario e abrindo un novo espacio de desexo.
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Espazioa bidaia harrigarritza thartua

JoANNES URKIXO

Hasieran itsasoa zen, eta itsasoa mundua zen. Eta haren bazterretan, ezezagunaren atari
eta irudimenaren gordeleku zen itsasertzaren aurrean, gu jaio eta hiltzen ginen.

Orduan Homero izan ginen, eta Ulises bidali genuen itsaso hartan zehar, han aurre
egin ziezaion Polifemo izugarriari, eta Circe sorginari, eta gu denon baitango mikrokos-
moaren musika kantatzen zuten sirenei. Abiatu zen Ulises, eta munduaren ertza gaindi-
turik jainkoen lurraldean ezarri zuen bere oina. Harrez gero, ipuin harrigarri bat kondatu
nahi genuen bakoitzean, bidaiazko istorioa asmatu genuen.

Izan ere, imajina dezagun itsasoan barrena bidaiari doan lagun bat, kostalde arrotz
batean lehorreratu eta parerik gabeko harrigarriak aurkitzen dituena. Ez al da Sinbad
Rukh txoriaren arraultzari begira? Ez al da Gulliver liliputiarrek lotua, edo erraldoiek
kaiolaratua?

Hargatik, irudimenaren haizeak gure oihala harrotzen zuelarik, geroago eta harago
nabigatzen genuen, munduaren ertzak zabalduz eta sinestezin zenaren mugak geuregan-
dik urrutiratuz. Batzutan Ridder-Haggard ginen oihan ezkutuak arakatzen Kilimandja-
roko tontor elurtsuak aurkitzeraino, bestetan Robert Louis Stevenson piraten azkeneko
aterpea seinalatzen zuen burezurraren aurrean, bestetan berriz Joseph Conrad zazpi
itsasoen berri ematen azken muga gainditu arte.

Eta beste bidaiari asko izan ginen. Baina urrutirago eta are urrutirago heltzeko grinak
guregan bizirik zirauen, harik eta, itsasoko sakon itzelak eta aireko gailur helduezinak
deskubriturik, hauek ere menperatzea desiatu genuenera arte. Hala beraz Julio Verne izan
ginen eta untzi bat eraiki genuen, zeinen bidez itsas azpian Atlantidaren bila edota
espazioan gora llargiraino joateko ahalmena izango baikenuen.

Lehenago ere izanak ginen han goian. Adibidez, Samosatako Luciano ginenean,
zurrunbilo batek gure untzia eraman zuen Irla Zoriontsuen aurrean, munduako amaie-
ran, heroi eta filosofo zenduen arimen bizilekuan. Halaxe ailegatu ginen aire erdiko irla
distiratsu antzeko hartara, non Endimion baitzen putre-zaldi, txori eta armiarmadun
bere armadaren errege.

Gero, Johan Kepler astronomoa izan ginenean aditzera eman genion munduari ezen
Lurrak, bere itzala llargiaren gainean ezartzen duenean, bien artean izpiritu itxuran
zeharka daitekeen zubi bat hedatzen dela. Eta, Francis Godwin-en nortasuna harturik
bidaia hau antzar talde bati heldurik egitea genuenean, llargia kolore deskribaezinezko
mundua zela, bederatzi metroko izaki on bakunek jendeztatua, deskubritu genuen.
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Eta beste bidaiari asko izan ginen. Baina Julio Verne-ren aurretik sekula ez genuen
geure eskuez eraikitako makina batean Lur planeta utzi. Era horretan bidaiazko literatur
mota berria sortu genuen, non fantasia derrigor aurrerakuntza zientifikoaren menpean
baitzegoen, horren ondorioz baso urdinak eta kristalezko hiriak non bilatu, han lur latz
errea, meteoroen aterpea besterik ez zelarik azaldu. Une larri hartan begirada berriro
altxatu genuen eta, izarrezko itsaso hondogabe hark liluraturik, bera ere eskuratzea
desiatu genuen.

Zientzia zela medio muga berriak gainditu genituen. Orain bagenekien, zalantzarik
gabe jakin ere, planetak idor eta hautseztatuak zirela, ez zegoela Martitzen urrezko
gerlariek nabiga zezaten ur kanalerik, ez Venusen padura edo oihan tropikalik, ez
asteroideetan arraza jakintsurik ere. Oraingo helmuga eguzkitik haragoan zen, baina
halako distantzia gaindiezinen aurrean zer egin ezean gelditu ginen. Hala ikasi genuen
distantzia denboraren berdina zela, eta denbora gure iragana eta geroa, eta egundo ez
diogula hatzemango, zeren, Lewis Carroll-en erregeak dioenez, bai baitakizue, bidaia-
riok, zein azkarra den minutua, bera harrapatu nahi izatea bandersnatcha geldiaraztea
bezala da.

Eta batzuk etsi egin zuten eta itzuli ziren Lurreko itsaso zahar kutun haietara, artean
ezkutu zeuden oihan eremuetara, aintzinako abenturek ematen duten erosotasun gozora.
Baina beste bidaiariok, berriz, halako indar batek bultzatuta, kontinuitatearen printzi-
pioa kunplitu genuen iraganeko eskemak etorkizunerantz bultzatuz Odiseak hasitako
tradizioaren arabera. Laga genituen, beraz, zientziaren hondarretan makinak, eta irudi-
menaren aspaldiko korrontean izarretarantz abiatu ginen.

Sistema burutsuak asmatu ziren espazioan zeharkatzeko: alditan inertzia menperat-
zen genuen, bestetan loaldiaren bidez egiten zen bidaia, beste batzutan hiperespazioan
edo propultsio bide korapilatsuri esker. Zenbait bidaiarik denboran bertan aurkitu zuten
«terra incognita» berri bat, eta Herbert George Wells izenaz denborako makina osatu
zuten. Besteak berriz espazio haundiak baztertu eta sare zibernetikoaren mikrokosmo
berrian barneratu ziren, beharbada sirenen musika galduaren bila.

Laster galaxia eta nebulosetara zabaldu genituen unibertsoaren mugak, bidean arraza
eta zibilizazioak ehundaka aurkituz. Eta horrelaxe jarraitzen dugu orain, etorkizunerantz
nekagaitz proiektatzen garela, inongo planetako inongo kontinentetan deskubritu gabe-
ko txoko bat ere ez egon arte. Orduantxe geldituko gara, ez lehenago, eskuratuaren
eskergatasuna ikustearren, eta orduantxe galdetuko diogu elkarri zerk bultzatu ote
gintuen hala egitera.

Erantzun zaila, ez baitago erantzun bakar bat. Nork berea aurkitzeko, bidaia egin
beharko du. Ni behintzat prest naukazue, eta zuek ere gonbidatzen zaituztet Itaca
berriaren bilaketan eskifaia kideak izatera. 1go gaitezen beraz untzi zilarreztatu honetara
eta ausar gaitezen azken-azkeneko mugaraino, mereziko du eta. Erabilitako untziari
hauskorra baderitzozue ere, etzaiozue aitzakiarik ezarri; etzaitezte itsutu hainbeste gerra
galaktiko, star-trek, alien nazkagarri eta laser ezpatadun printze kementsurekin. Gure
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jomuga urrunago baita, hemendik argiurte askotara, eta hara heldutakoan erantzunak
jasoko ditugu. Baina, zer dela-ta grina hau, zergatik aurrera eta aurrera jo eta deskubrit-
zeko antsia hau?

Batzuk jakingo duzue, orduan, izenik gabeko tokiaren sinesgarritasuna baizik ez
zenutela bilatu nahi; beste batzuk, urruntasunaren exotismoa. Gehienok, nik uste,
geroan eta espazioan lur magiko bat bilatzen dugu, non gure orainari buruzko metaforak
egia bihurtzen diren, non gorpuztu egiten diren gizateriak daraman norabideari buruzko
hausnarketa, giza jokabidearen azterketa paradojaren aurrean, iraganeko okerrak erre-
pikatzeko joera.

Erantzun horiek eskuratzen baditugu, probetxuzko bidaia izango da. Etorri, beraz,
nirekin, ez garela berandutuko eta: egunsenti batean argigaineko abiaduraz joan, eta
bezpera gauean itzuliko gara.
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El espacio considerado como un viaje extraordinario

JoANNES URKIXO

En el principio era el mar, y el mar era el No erala primera vez que ascendiamos has-
mundo. Naciamos y moriamos en sus orillaga alli. Siendo, por ejemplo, Luciano de Samo-
frente a aquel horizonte que era el Ultimo consata, una tromba marina habia elevado nuestra
fin, la puerta de lo desconocido, la morada de lmave frente a las Islas Afortunadas, limite del
imaginacion. mundo, donde moraban las almas de los héroes

Entonces fuimos Homero, y enviamos a Uliy fildsofos muertos. Asi llegamos a la Luna, que
ses por aquel pequefio mar a enfrentarse conezh como una isla brillante en el aire, donde
asombroso Polifemo, y con Circe la maga, y coreinaba Endimion con su ejército de buitres-
las sirenas que entonaban la musica del microaballo, pajaros y arafias.
cosmos que hay en todos nosotros. Viajé Ulises, Y fuimos también Johan Kepler, astrénomo,

y consigui6 franquear el borde de aquel mundpara dar a conocer a las gentes que, cuando la
para adentrarse en la tierra de los dioses. Yierra proyecta su sombra sobre la Luna, se
desde entonces, siempre que quisimos contarma entre ambas un puente que podemos atra-
una historia fantastica inventamos un relato deesar en forma de espiritu. Incluso, como Fran-
viajes. cis Godwin, descubrimos gue se podia realizar

Porque, imaginemos a alguien que viaja poel viaje sujeto a una manada de gansos, y que la
el mar, desembarca en una costa desconociddyna era un mundo de colores inenarrables,
encuentra maravillas sin nombre. ¢No es acagoblado por seres puros de nueve metros de
Simbad enfrentado al huevo del Rukh? ¢No edtura.

Gulliver maniatado por los liliputienses o en- Y también fuimos otros muchos viajeros.
jaulado por los gigantes? Pero nunca antes de Julio Verne habiamos via-

Por ello, hinchadas nuestras velas por ghdo fuera de la Tierra en una méquina construi-
viento de la imaginacién, navegabamos cadda por el hombre a tal efecto. De ese modo
vez mas alla, extendiendo los confines del mursreamos una nueva literatura de viajes, en la que
do y alejando de nosotros las fronteras de lia fantasia se veia obligada a depender del avan-
asombroso. Un buen dia fuimos Ridder-Haggarde cientifico. Por eso, alla donde esperdbamos
y exploramos junglas remotas hasta encontrar ehcontrar bosques azules y ciudades de cristal,
Kilimandjaro. Mas tarde fuimos Robert Louissélo hallamos una tierra gris y ahogada, refugio
Stevenson ante la calavera que sefialaba el Uldie los meteoros que caian de los cielos. Enton-
mo refugio pirata. Y después fuimos Josephes levantamos una vez mas la mirada y, mara-
Conrad para traer noticias de los siete maresllados por aquel insondable mar de estrellas,
hasta superar la Ultima frontera. deseamos también conquistarlo.

Y también fuimos otros muchos viajeros. Merced a la ciencia superamos nuevas fron-
Pero seguiamos anhelando llegar mas y méaras. Ahora los planetas eran secos y polvorien-
lejos, hasta que, descubriendo a nuestro alredes, ya no habia canales acuaticos en Marte por
dor las enormes profundidades del mar y sobies que navegaban guerreros bronceados, no
ellas las inalcanzables cimas del aire, deseambabia pantanos ni selvas tropicales en Venus, no
conquistarlas. Asi que fuimos Julio Verne yhabia unaraza sabia habitando los asteroides. El
construimos una nave que podia sumergirse dimite estaba ahora mas alla de nuestro sol, pero
en busca de la Atlantida, y también un artefactas distancias eran tan insalvables que nos detu-
capaz de elevarse hasta alcanzar la Luna.  vimos sin saber qué hacer. Y aprendimos enton-
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ces que la distancia es tiempo, y que el tiempo &sningln paraje en ningln continente de ningdn

nuestro pasado y nuestro futuro, y que nungalaneta por descubrir. S6lo entonces nos deten-
podremos alcanzarlo, pues, como dice el Rey d@kkemos a contemplar la inmensidad de lo abar-
Lewis Carroll, ya sabéis, viajeros, lo veloz queado, y después nos preguntaremos qué nos
corre un minuto. Intentar pararlo seria comampulsé a ello.

querer alcanzar un bandersnatch. La respuesta es dificil, porque no hay una

Algunos se dieron por vencidos y regresaronespuesta Unica. Para encontrarla es preciso que
a los viejos y queridos mares de la Tierra, a lasada uno efectie el viaje. Yo estoy ya dispuesto,
parcelas de selva todavia ocultas, al comodoos invito a que sigais siendo mis compafieros
solaz que proporcionan las antiguas aventurade tripulacion en la busqueda de Itaca. Subamos
Pero también fuimos otros muchos viajeros lopues a esta nave plateada y aventurémonos has-
que, en cambio, sentiamos latir con fuerza eda la Ultima frontera, pues valdra la pena. No
impulso que nos lleva a cumplir con el principiopongais reparo a la embarcacién utilizada, por
humano de la continuidad, extendiendo los esnuy fragil que os parezca; no permitais que os
guemas del pasado hacia el futuro segun la traiegue esa nebulosa de guerras de las galaxias,
dicion que comenzamos con la Odisea. Dejsstar-treks, aliens sanguinarios y principes va-
mos, por tanto, las maquinas varadas en la arelientes con espadas de laser. Nuestra meta esta
de la ciencia, y embarcamos en la vieja corrient®as lejos, a muchos afios-luz, y en llegando
de la imaginacién camino de las estrellas. recibiremos las respuestas. ¢Por qué este afan,

Se inventaron ingeniosos métodos para supor qué esta ansia por avanzar y avanzar y des-
car el espacio: en ocasiones conseguiamos dmibrir?
minar la inercia, otras veces nos trasladabamos Algunos sabréis entonces que simplemente
instantdneamente mediante el suefio, otras bnscabais la credibilidad del lugar sin nombre,
fin por el hiperespacio o merced a complicadostros que el exotismo de la lejania. Pero yo creo
sistemas de propulsion. Hubo viajeros que desjue los mas buscamos en el espacio y el futuro
cubrieron en el propio fluir temporal una nuevaina tierra magica donde se hacen realidad las
«terraincognita», y se llamaron Herbert Georgenetéforas sobre nuestro presente, un lugar don-
Wells y construyeron una maquina del tiempode toman cuerpo la reflexion sobre adonde nos
Otros en cambio prescindieron de los grandedirigimos, el andlisis del comportamiento hu-
espacios para indagar en el nuevo microcosmasano ante lo insélito y lo paraddjico, la denun-
de la red cibernética, en busca tal vez de lkia sobre nuestra capacidad para repetir los erro-
musica perdida de las sirenas. res del pasado.

Pronto extendimos las fronteras del univer- Si obtenemos esas respuestas, el viaje habra
so a las galaxias y a las nebulosas, encontrandalido la pena. Venid, pues, conmigo, que no
en el camino incontables razas y civilizacioneshemos de tardar: partiremos un dia al alba a
Y asi continuamos ahora, proyectandonos inselocidad supraluminica, y regresaremos la no-
cansablemente hacia el futuro hasta que no exishe anterior.
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L'espail imaginari

Josep VALLVERDU

No puc definir que hauria de ser, 0 qué podria ser, un espai imaginari. A tots ens ha
semblat de vegades que en coneixem algun, pero no és del tot veritat. El disseny de I'illa
imaginaria que Stevenson executa per inventar-se I'escenari d’una accié no era tan espai
imaginari com tota la insercio d’ell com escriptor en la narracio. Vull, dir una cosa tan
senzilla com que l'auténtic espai imaginari és el procés de creacio literaria i no un
determinat ambit triat per encabir-hi I'arquitectura del poema o els musos i ritmes d’un
cabdell narratiu.

Bategem d’imaginacio la boira que duem a dins de nosaltres, que de fet és una
continuada vivéncia. EI mon de les cabories, tant com el dels buits i plens de I'escriptor,
constitueix el real ambit que li importa.

Atmosfera literaria, n’han dit. Ens hi submergim, perqué sabem que toparem amb un
mirall, el mateix que traspassa Alicia; i és el que hi ha a I'altra banda el que importa.

La gabia del possible no permet el joc complet. Perque ho sigui cal una complicitat
amb I'altre jo que ja ha depassat el mirall. La fantasia, segons els grecs és mostracio, fins
i tot ostentacio, accés en les formes. Aquesta ostentacid dels mots apareix constantment
en un gran nombre de titols d’obres literaries: Viatge per I'interior del meu cap, Espais de
fecunditat/s irregular/s, Les parets de I'insomni, L'ambit de tots els ambits. Hi ha una aparent
agressivitat que demana per aplacar-se la segona complicitat, la que fa que el lector oblidi
les referéncies primeres i entri en el joc de I'Gnica experiéncia enriquidora, la segona
complicitat.

Tota la bastida de la literatura heretada es desfa, els generes es barregen, en una victoria
sense apel.lacio dels espais imaginaris, transgressors purament i simple. Quina sort poder
trair allo que els nostres sentits pretensiosament voldrien acotar per a nosaltres! No, res no
és elaborat del tot conscientment, i els espais imaginaris per se no existeixen. Nomeés hi
ha la sang i el somni de I'escriptor.

Quan ara fa poc més de cent anys Robert Louis Stevenson, un vespre, dibuixava el
perimetre de Lllla del Tresor, estava fent un espai imaginari. Pero no tant perque
s'inventava un determinat recipient on col.locar-hi uns episodis, sind perqué iniciava
dintre seu una modificacio d’ambits, i passava a habitar una atmosfera literaria, en aquell
cas narrativa. El disseny d’una illa inexistent, pero que podria haver existit, era menys
imaginari que no I'aroma, el nervi i les coordenades narratives que ell comencava a
absorbir, a viure i viure'n, tot per dintre.
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L'auténtic espai imaginari no arriba a la literatura en forma d’invencio o de convencio.
L'auténtic espai imaginari és la literatura mateixa. Quants d’entre els poetes i prosistes,
des del mon antic fins als nostres dies, han provat de definir la imaginacio sense sortir-
se'n! El verb llati imaginor, fer apareixer quelcom que té una determinada aparenga,
baldament no es correspongui a cap realitat sensitiva o racionalment acotada, és paral.lel
al verb grec fantadzo, amb el mateix significat, tant que de les coses inventades, irreals,
imaginades, en diem encara fantasma. Imaginacio i fantasia, doncs, coincideixen.

Transcendir allo que, encertadament o no, els sentits i el raciocini ens presenten com
real, és la deria de I'escriptor. Per molt realista que, com jo mateix, pretengui passar. La
boira inexpressable que duem a dins la bategem d’imaginacio, pero és continuada
vivéncia. L'escriptor no diu tot d’una: ara deixo el mon real i em poso a imaginar, davant
el teclat. Esta tothora imaginant, vivint en allo que la familia sol dir-ne, un poc
compassivament, «el seu mon». EI mon de la imaginacio, el seu Gnic veritable maon.

Fem tot el possible per desapareixer de les brises i ventades del voltant i ens submergim
en I'atmosfera literaria. Alicia ens va ensenyar el cami, que és de traspassar el mirall.
L’altra banda del mirall és el que importa. Es més, com que el raciocini ens repeteix una
i mil voltes que allo és impossible, ens rebel.lem. I qué fora de I'escriptor si es mogués
sempre dins la gabia del possible? Hi ha més possibilitats que el possible, i ja fa anys que
no combreguem amb rodes de moli, que ens interessa més passar per fluixos de teulada
pero viure a I'altra banda del mirall, on tot esdevé amable, ric en suggeriments, complice.
La complicitat amb un mateix, quina manera de descriure la imaginacio!

Si imaginar és concitar la preséncia de fantasmes, Ilavors acostem imaginacio a
fantasia, que en grec és mostracid, i fins i tot ostentacio, excés en les formes. La forma
primera seria el garbuix dels mots. L'ordenaci¢ logica dels mots seria la proposicié com a
seguida logica. L'ostentacio dels mots, la fantasia construida amb mots i boira interior, la
literatura. | és aqui on el poeta i el prosista coincideixen.

Aquesta ostentaci6 dels mots, aquesta literatura coincident amb I'espai imaginatiu és
palesament agressiva en els titols de les obres literaries. Si escrivim per titol Viatge per
I'interior del meu cap, o Espai/espais de fecunditat irregular/irregulars, o Les parets de
I'insomni o L'ambit de tots els ambits, proclamem que allo ha estat en I'elaboracid, i
pretenem que continui essent en la perduracid, en el transit als receptors-lectors, imagi-
nacio, experiéncia inexpressable en altres termes que no siguin els literaris. Per aix0 deia
al principi que I’Gnic espai imaginari auténtic es troba en I'obrador on el literat labora, el
seu magi, on es mesclen, ordenen, ballen, es precipiten i cristal.litzen els mots, I'inica
substancia amb qué treballem, i que acaba dominant-nos amb una tirania dolca.

Precisament tota la bastida de la literatura heretada esta desfent-se i els generes es
barregen, en una victoria sense apel.lacid dels espais imaginaris, de la transgressio pura i
simple. I aix0 ha estat obra del segle que finalitzem, per alguns tingut per excessivament
experimentador, en realitat potenciador dels espais imaginaris.

Camins ben diversos hi menen: I'escriptura automatica, el text-joc, tan prodigat en
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[libres destinats a lectors jovenets, el text surrealista, el qui ens planteja quelcom que la rad
refusa pero el somni admet, com sian les trasllacions de mons reals a d’altres mons reals,
generalment situats enfora del temps o fins re-ocupant el mateix espai (els ja fatigosos
dinosauris coexistint amb gent d’avui) i totes les heréncies que ens deixa la novel.la gotica
o el relat romantic, o la mescla d’ambdds, tipificada per Poe, etilic i tendre.

Si res és el que sembla i tot pot semblar alld que no podem esbrinar, perqué no tenim
la seguretat que respondra a una entitat objectiva, tornem al mite de la caverna, de Plato,
i al’agressiva presencia de la imago, la representacio. Conforme. Qui pretén treballar amb
volums si pot fer-ho amb fantasmes? Seguim les petjades del gran Gianni Rodari i la seva
gramatica de la fantasia. Seguim Josep Albanell que, quan passa el mirall, esdevé Joles
Sennell, i seguim Miquel Obiols i el compendi d’espais imaginaris que es diu Pere
Calders.

En aquesta dinamitzacio del joc fantastic, d’obrir finestres, no podem oblidar el paper
que hi ha jugat i hi juga la il.lustraci6 o, més ben dit, la imatge. En tot el segle XX la
imatge ha anat guanyant espai fins a fer-se ella mateixa espai, valer molt més que no valia
i exercir una influencia pesant damunt el text. 1 no em refereixo a la il.lustracié d’un text,
al suport o decoracié afegida, sin6 a la dinamica que genera la seva implantacié en
publicitat, informaci6 i insercio artistica. No hi ha cap escriptor del nostre segle que no
hagi estat influit per la imatge, per la seva descarada entronitzacid, i molts d’entre ells
declaren addicci6 al cinema. La imatge —imago— és imitacio, reelaboracio, traduccio o
traicio del que els nostres sentits, tan sovint enganyosament ens proposen. La literatura
barreja I'estimul produit per les imatges amb espurnes subliminals, emanacions de la
imatge, de manera que res del tot conscient no és elaborat, sin6 atresorat inconscient-
ment i caotica.

Les seccions que, com a tessel.les d’'un mosaic, compondran els ambits que anome-
nem espai imaginari, provenen d’aquelles espurnes subliminals al.ludides, i precisament
un dels grans narradors i descobridors d’espais intimistes, Ingmar Bergman, ens ho
explica en un text:

«De petits rebem multiples fiblades de llums, reverberacions, celisties, ecos, brogits,
murmuris, colors, perfums, tebiors... i alguns de nosaltres, quan som grans tenim la
fortuna de poder ressuscitar-los i expressar-nos al seu través.»

De petits. Qui va dir que tota la literatura no era sind la concitacié dels fantasmes de
lainfantesa de I'escriptor, ja sigui poeta o prosista? Potser tenia rad: ens és dificil imaginar
algy que no hagi tingut infantesa (per les raons que siguin, explicables o no), pero allo que
resulta impossible és pensar en un creador que no I’hagi tinguda. Es precisament entre els
infants que I'espai imaginari s'instal.la amb categoria de reialme. | és per aix0 que tota
obra literaria, per adulta que s'etiqueti, si té fantasia, si romp esquemes d’aplanament i
s'enlaira a buscar camins més amples, és ben rebuda pels lectors o oients més joves, i
saludada com un ambit que els és propi.

Tot es barreja, pretensio narrativa, arquitectura del poema, tresor de la llengua, tot és
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el mateix, fluencia magica, boira esfilagarsada, esclat de llum, copia i repeticio d’imatges
que son, a llur torn, record del que ens pensem que és realitat... o exaltacio, cruilla
multiple de camins només encetats que es perden en un horitzé tothora encegador i
iridiscent.

Permeti-se’'m dubtar que existeixin uns espais imaginaris per se. Existeixen realitats,
no ben conegudes, pristines; realitats artificiosament modificades; i el tot passa a la
literatura com espais imaginaris, que son els textos, sang i somni de I'escriptor, meés reals
que allo que ens pensem que veiem o toquem.

128 GALEUZCA



Azkar hartutako geografia apunteak

PaATx1 ZUBIZARRETA

1. Abiapuntu eta oinarria

Literatura, ene ustetan, gizakumearen inguruan eraiki den eta eraikiz doan diskurtso
narratibo, poetiko edo dramatikoa da, nolabait esateko, diskurtso estetikoa. Beraz, lehen
begiratu batean, literatura egiterakoan espazioak ez luke zertan berebiziko lehentasuna
izanik, gizakumearen funtsezko bizipenek baizik.

Esanak esan, oro har ados nago Mikel Azurmendiren gogoeta honekin: «ez Platon ez
Iustrazio osoari atsegin gertatu ez arren, inoiz, inon ez da Gizakirik existitu —...— Hemengo,
kultura honetako edo hartako gizon-emakumeak besterik ez dira izan; beraz, gizakiak baino
ez»t

Eta gizakien zenbait bizipen unibertsalak badira ere, literaturaren funtsa bizipen
horiek tokian tokiko jantziaz, bizieraz jasotzean datza.

Bertakokerian eta txokokerian jausi gabe, hona arestian esandakoaren bi argibide:

a) Denok ezagutzen dugu, eta seguruenik Galeuzcako topaketetan sarritan aipatua
izango da Faulknerren Yoknapatawpha lurralde imajinarioa. Bada idazketa lanetan hasi
berria zelarik, lagun eta maisu zuen Sherwood Andersonek honela esan omen zion:
“Herri txiki batekoa zara, zure jatorri den Mississippiko txoko hura besterik ez duzu
ezagutzen. Baina hori ere ederki baliatuko zaizu”.? Eta bere konterri fiktizio hartan ongi
baino hobeki islatu ahal izan zuen Hegoalde Sakoneko gizakume txuri nahiz beltzen
bizipenen mundua.

b) Alabaina, ez dut uste herri ttiki bateko are ttikiagoa zen gizon bat hainbestetan
aipatuko dugunik. Gizon honek ere galdera asko zituen gizakumearen gainean, eta
haientzat erantzun bat aurkitzearren azterbide literarioak ez, baina antropologikoak eta
etnografikoak aukeratu zituen. Behin, Alemaniaraino erantzun bila joan eta hona Wil-
helm Wundt-ek adierazi ziona: “Zu ari zara hemengo eta hango kulturak ikasten, baina
alferrik zabiltza; lehenik zeurea, Euskal Herrikoa ikasi behar duzu, hor duzu abiapuntu

eta oinarria”.® Eta honez gero batzuk igerriko zenioten bezala, gizon ttiki hura Joxe Migel
Barandiaran zen.

Bestalde, bizi ditugun uniformizazio garaiotan (kultura, komunikabideak eta abarren
abarra), on da nork bere espazioan murgiltzea, hura ahalik eta hobekien ezagutzea eta,
jakina, estetikoki ezagutzera ematea. Are gehiago; uniformizazioaren alde txarrei aurre
egiteko, Herri ttikion berezko eskubidea dela uste dut.
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2. Espazioaren denbora

Orain kontatzera noan eszena hau duela berrogei bat urte —ez besterik— gertatu zen,
non eta Joxe Migel Barandiaranen jaioterrian, Ataunen alegia.

Behin batez, ama batek lehendabizikoz berarekin alaba Villafrancako feriara (gaur
Ordiziako azoka...) eramatea erabaki zuen. Halaxe, Ataun Aiatik oinez abiatu eta alaba,
ikusmin handiz, ezker-eskuin begira-begira omen zihoan. Halako batean, Ataun San
Gregorio eta Ataun San Martin igaro zituztenean (gogoratu Ataunek hiru auzune horiek
dituela), alabak amari honela galdetu omen zion:

—Asko falta al da, ama?

—Ez, laster Lazkaora iritsi eta berehalaxe Ordizian gaitun.
Orduan alabak:

—Eta Ordiziatik aurrera, herririk ba al dago, ama?

—Bai neska, urrunago Tolosa zegon, are urrunago Donostia, eta gero, gero itsasoa
zagon...

Izanez ere, Ataungo ama-alaba haientzat mundua itsasoan amaitzen baitzen... Eta
itsasoaren aditzera baino ez zutenez, benetako mundua Ordizia alde hartan amaitzen
zitzaien. Hargatik, itsasoko pasadizoaz gain honelakoak ere entzun zitezkeen:

—Ama, eta haurrak nondik etortzen dira?
—A\I, umea, haurrak Ordiziako azokatik ekartzen ditun, saski batean...

Eta pasadizo argigarri hauek kontatu ostean, argi utzi beharra daukat betidanik
harritu izan nauela urte gutxi batzuetan eman den etena edo jauzia. Hau da, espazio
bereko bizipenak nola aldatu zaizkigun urte gutxiren buruan.

Geure arbasoek mitologiaz jazten zituzten mendietan, kristautasunak gurutzeak ipini
zituen eta, egia esatera, gaurko haurrek jentilarri ttikiaren ondoan dagoen gurutze
handiagoaren alboan dagoen antenatzarra baino ez dute ikusten... edo, hobeki esan,
antenatzarraren menpe dagoen telebista.

Eta antenatzarrak eta etenak aipatu ditugularik, to beste adibide xume bat. Lagun
batek kontatu ohi didanez, etxeetara estraineko telebistak ekarri zituztenean, aitona-
-amonak baserriko lanak amaitu eta telebista aurrean eseri aurretik, txukundu eta
apaindu egingo zitzaizkizun, aurkezleek-eta zabar ikus ez zitzaten. Eta antzeko zerbait
irratiarekin gertatzen omen zen. Gaurko haurrei, ostera, halakoak sinestezinak zaizkie...
Beren aitona-amonek gizakira ilargia iristearena zalantzan jartzen zuten bitartean, be-
raiek azken galaxiak berak ere ezagutzen dituzte.

Hori dena dela eta, etnologian, antropologian eta antzekoetan jausi gabe, literaturak
jaso, berreskuratu egin dezake oraindik geure zaharren gogoan dagoen mundua, izanez
ere mundu hori geurea izanik, hein handi batean arrotza eta ezezaguna baitzaigu. Eta zer
esanik ez hizkuntzari gagozkiolarik. Idazle jendeak erantzunkizun handia du; bere
diskurtso estetikoa egin aurretik edan egin behar du bere arbasoen, bere ingurukoen
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mintzairatik, eta bere diskurtsoa ederra izango bada, oreka konplexu batean bildu
beharko ditu hango eta hemengo esaera, esamolde eta esapideak.

3. Espazioa, espazioan barrena

Egia da nork berea ezagutu eta ezagutzera eman dezakeela, baina egia da, halaber,
sarritan idazleok —beste pertsona orok bezala— kontrapuntua behar dugula, irten egin
behar dugula geure zilborretik at dagoena ikusteko, bai kanpo Herriak ezagutzeko bai
geureari urrunetik begiratzeko.

Espazio baten iraganean murgiltzeari egoki irizten badiot ere, geure espaziotik atera-
tzea komenigarria iruditzen zait. Niri, behinik behin, hau ezinbestekoa ezezik osasunga-
rria ere bazait. Eta hargatik azalduko dira ene orain arteko idazlanetan urruneko herrial-
deak; eta beharbada hargatik etorri nintzen Euskal Herritik Tarragonara orain bost bat
urte, bakarrik eta bizikletaz... Baina honaino zergatik etorri nintzen eta Mediterraneoko
egunsentia zergatik ikusi nahi nuen, hori beste kontu bat da.

Bai fisikoki bai literarioki irtetea eta, batzuetan, zergatik ez?, ihes egitea, onuragarria
iruditzen zait. Gisa horretan edertasunaren fiabardura berriak ezagutu daitezke, herrien
bizimoduak alderatu, kritikotasuna areagotu... Bai, espazioz, ikuspuntuz aldatzea onura-
garria da betiere. Eta hargatik nik uste dut literaturak (Barojaren zaku hark bezala)
ikuspegi anitz onartzen dituela: turistaren begirada fotografikoa, abiadorearen goibegira-
da, mistiko edo erromesaren barnebegirada... denak direla posible, beharrezko eta
elkarren osagarri.

4. Espazioa izendatu, sorgindu

Paris, 1968. Karrika bazterretan «lrudimena agintera» bezalako graffitiak irakur
zitezkeen, baina begizorrotz batzuek ohartarazi zutenez, agintea aspaldidanik baliatu
izan da irudimenaz bere xedeak lortzeko. Euskal kutsuko izenak ezabatzearren, esate
baterako, irudimen handiz, botereak Larrafietari La Reineta deitu zion, eta Gerezietari
Gereciette...

Alabaina, modu desberdinak daude izenaren bidez espazioa sorgintzeko ( ikus Mikel
Azurmendi), eta nik, egia esatera, nahiago dut beren geografia imajinarioa sortu duten
idazleena. Gusturago promenatzen naiz Yoknapatawpha, Obaba edota Macondon, pro-
menatzen eta jostatzen, zeren, bestalde, espazioaren sorkuntza literaturaren alderdirik
ludikoenetakoa iruditzen baitzait.

Guztiarekin ere, zinez esan beharra daukat espazioaz hausnarketarik egin gabe, nork
bere espazioa izendatu eta sorgindu gabe ere, literatur lan bikainak egin daitezkeela. Eta
egia bada ere lurralde imajinarioak gogoko ditudala, egia da, halaber, nahiago dudala
literaturari propioagoak zaizkion beste espazio mota batzuk, hala nola tematikoa eta
estilistikoa.

Bai, espazio ezagun batengatik baino, nahiago dut berezko estilo batengatik, gaien
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tratamendu partikular batengatik nabarmentzen diren idazleak. “Kontxo, hau Llamaza-
res duk”, “Hara, hau Asteasukoa duk” esaten diot halakoetan ene buruari. Hala ere, gaiez
eta estiloaz ez, baina literatur espazioaz ari garenez, eta horretaz iharduteko espazio

gutxixko dugunez (bost orrialde doi-doia), idazlan honen hasierara itzuliko naiz.

Ene ustez, literaturaren funtsezko abiapuntu eta oinarria gizakumeek osatzen dute,
eta diskurtso estetiko orok horiengan du bere berezko geografia: pasioen amildegietan,
sentimenduen basamortuetan, ametsen eta idealen itsasoetan...

Eta abar. Eta abar.

1. AZURMENDI Mikel, Nombrar, embrujarAlberdania, Irun, 1993, 36.or.
2. FAULKNER William, Hotsa eta ardaila(Maria Garikanoren edizioa) Ibaizabal, Euba, 1992, 10.or.
3. ASKOREN ARTEAN,Nondik Ataun, 1989, 11.or.
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Breves apuntes de Geografia

PATxI ZUBIZARRETA

1. El punto de partida y la base

En mi opinién, la literatura es el discurso
narrativo, poético o dramatico (estético, si se quie-
re) que se ha creado y que se va creando en torno
al ser humano. Por lo tanto, a la hora de crear, el
espacio no deberia tener prioridad literaria, sino
las vivencias esenciales y determinantes de las per-
sonas.

Sin embargo, he de matizar esta reflexion ba-
sandome en la siguiente idea de Mikel Azurmen-
di: «jamas en parte alguna ha existido el Hombre,
mal que le pese a Platén y a toda la Hustracion (...)
S6lo ha habido hombres y mujeres de aqui, de esta
cultura o de aquella otra; asi han existido solamen-
te los humanos».*

Y a pesar de que muchas de las vivencias hu-
manas son universales, la funcion de la literatura
consiste en recogerlas y plasmarlas de acuerdo a las
caracteristicas de cada colectividad, de cada grupo
humano.

Sin caer en excesivos localismos, veamos dos
ejemplos ilustrativos:

a) Todos conocemos el espacio imaginario de
Faulkner, Yoknapatawpha, el cual seguramente
serd citado en més de una ocasion durante los
encuentros de Galeuzca. Pues bien, siendo él ain
principiante en el mundo de la literatura, su ami-
go y maestro Sherwood Anderson le dijo: “Provie-
nes de un pequefio pueblo, no conoces mas que
aquel rincdn del Mississippi, tu lugar de origen.
Pero incluso él te serd muy til”.2 Y en aquel
condado ficticio pudo reflejar perfectamente el
mundo y las vivencias tanto de los negros como de
los blancos de aquel Sur profundo.

b) Por otra parte, no creo que nombremos en
tantas ocasiones a un pequefio hombre de otro
también pequefio pueblo. Este hombre se hacia
muchas preguntas en torno al ser humano, pero
optando por caminos mas antropoldgicos y etno-
I6gicos que literarios, sus investigaciones le lleva-
ron hasta Alemania. Alli Wilhelm Wundt le dijo:

“Te dedicas a estudiar las diferentes culturas de
aqui y de alla, pero es indtil; antes de nada debes
profundizar en la tuya, la de Euskal Herria; ese es
el punto de partiday la base”.® Y como algunos ya
habréis adivinado, se trataba de Joxe Migel Baran-
diaréan.

Ademas, en estos tiempos de uniformizacién
(cultural, ideoldgica, etc.), es conveniente que cada
uno se sumerja en su espacio para después poder
darlo a conocer lo mejor posible. Me atreveria a
decir alin mas: creo que es un derecho de los
pueblos para hacer frente a los aspectos mas nega-
tivos de dicha uniformizacion.

2. El tiempo del espacio

La siguiente escena sucedié hace unos cuaren-
ta afios, no mas, y casualmente su escenario fue el
pueblo natal de Joxe Migel Barandiaran: Atadn.

En cierta ocasion una madre decidid llevar por
primera vez a su hija al mercado de Ordizia (en-
tonces Villafranca). Partieron a pie de Atain Aya
y, en el camino, la pequefia miraba a todas partes
llena de curiosidad. Una vez que dejaron atras
Ataln San Gregorio y Atain San Martin (pues
estos son los tres barrios de Atadn), la hija pregun-
t6 a su madre:

—¢Falta mucho aun?

—No, pronto llegaremos a Lazcano y enseguli-
da estamos en Ordizia.

La hija continud:

—-Y més alla de Ordizia, ;hay algin otro pue-
blo?

—Claro, mas adelante estd Tolosa, aun mas
adelante San Sebastian, y luego, luego esta el mar...

Efectivamente, para aquellas personas el mun-
do terminaba en el mar (aquel gran campo de
lino)... Pero como incluso el mar sélo lo conocian
de oidas, su verdadero mundo terminaba en Ordi-
zia. Por eso, en aquella época también se podrian
escuchar conversaciones como esta:

—Ama, ;de donde vienen los nifios?
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—Los nifios se traen de la feria de Ordizia, en
una cestita...

Con estas anécdotas quisiera ilustrar la sensa-
cion de vértigo que me ha solido asaltar respecto al
salto o corte que se ha dado en unos pocos afios. Es
decir, el cambio que se ha producido en el campo
de las experiencias en un relativamente corto espa-
cio de tiempo.

En las mismas montafias en las que nuestros
antepasados localizaban sus mitos, el cristianismo
coloco grandes cruces y, hoy en dia, los nifios no
ven més que la television gracias al enorme repeti-
dor colocado al lado de la cruz que se encuentra al
lado del menhir...

Y ya que hemos mencionado los enormes re-
petidores y esa especie de salto mortal en el tiempo
de un mismo espacio, he aqui otra pequefia anéc-
dota. Seguin cuenta un amigo, cuando llegaron las
primeras televisiones a las casas, los ancianos (y no
tan ancianos), después de terminar con las labores
del campo y antes de sentarse ante aquel extrafio
aparato, se peinaban y se arreglaban para que los
que aparecian en la pantalla los vieran presenta-
bles. Algo similar ocurria con la radio. Pero para
los nifios de hoy todo esto resulta increible. Mien-
tras sus abuelos ponian en duda la llegada del
hombre a la Luna, su espacio actual abarca hasta
las més lejanas galaxias...

Por todo ello, la literatura, sin caer en la etno-
logia, antropologia 0 en ciencias paralelas, aln
esta a tiempo de recoger y recuperar el mundo que
se apaga con nuestros mayores, ya que ese mundo
aun siendo también el nuestro, nos resulta en gran
medida extrafio y desconocido. Y este aspecto se
acentta en lo que se refiere a la lengua.

El escritor tiene una gran responsabilidad.
Antes de elaborar su discurso estético, tiene que
beber de la lengua de sus antepasados, de sus
clasicos; y para que su discurso sea adecuado y
estéticamente bello, tendra que reunir en un com-
plejo equilibrio las expresiones, locuciones y mo-
dismos de aqui y de alla.

3. El espacio a través del espacio

Si es cierto que cada uno debe conocer su
entorno antes de crear, no lo es menos que necesi-
tamos el contrapunto, que tenemos que salir y ver
lo que hay fuera de nuestro paisaje fisico y viven-
cial, tanto para conocer otros pueblos como para
mirar al propio desde la distancia.

Aunque me parece adecuado sumergirse en el
pasado de un espacio, del espacio particular, creo
gue también es conveniente salir de nuestro entor-
no. A mi, ademas de necesario, me resulta saluda-
ble. Y tal vez por eso, en mi breve obra aparecen
tierras lejanas; y tal vez por eso vine hace unos
cinco afios hasta Tarragona solo y en bicicleta.
Pero el por qué vine y por qué queria ver el
amanecer del Mediterraneo, eso es otra historia.

Viajar, e incluso a veces, huir, tanto fisica
como literariamente, me es indispensable. De esta
manera, se pueden apreciar distintas tonalidades
de la belleza, se puede comparar el modo de vida
de tu pueblo con el de los demas, intercambiar
criterios y enriquecerse, agudizar el sentido criti-
co... Cambiar de espacio y de punto de vista puede
ayudar a encontrar la propia identidad.

En mi opinidn, la literatura (como aquel saco
de Baroja) acepta muy diversos puntos de vista: la
mirada fotografica del turista, la mirada superfi-
cial del aviador, la interior de los misticos y pere-
grinos... Todas son licitas, necesarias y comple-
mentarias.

4. Nombrar el espacio, embrujarlo

Paris, 1968. Mientras en las calles se podian
leer graffitis como «La imaginacion al poder»,
existian 0jos criticos que avisaban que hacia tiem-
po que el poder se servia de la imaginacion para
conseguir sus objetivos. En el Pais Vasco, sin ir
mas lejos, haciendo gala de gran imaginacion y
con el objeto de todo lo que sonara a euskara
desapareciera, el poder transformé nombres como
Larrafieta por La Reineta, 0 Gerezieta por Gere-
ciette...

Sinembargo, existen diferentes modos de nom-
brar, de encantar y de imaginar la realidad (Mikel
Azurmendi), y yo prefiero los encantamientos li-
terarios de aquellos escritores que han creado su
propia geografia. Me paseo mas placenteramente
por Yoknapatawpha, Obaba o Macondo, me pa-
seo y me divierto; y es que la creacion y la eleccion
del espacio en la literatura me parece uno de los
aspectos mas ludicos del proceso creador.

Con todo, también me gustaria decir que qui-
74 debido a ese aspecto lddico, la creacion del
espacio propio me parece que es algo prescindible,
es decir, que aln antes de encantar un espacio,
aun antes de reflexionar sobre el papel del espacio
en la literatura, se pueden crear verdaderas obras
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de arte, verdaderos discursos estéticos. Sincera-
mente, en mi opinion la literatura tiene otros
espacios que le resultan mas propios: el tematico,
el estilistico, etc.

Es cierto, prefiero distinguir la obra de un
autor més por su tematica y estilo que por su
utilizacion del espacio; pero como este no es el
tema de estos encuentros de Galeuzca, y como
tenemos poco espacio (apenas cinco folios) para
tratar sobre este punto, quisiera terminar repitien-
do que, en mi opinidn, la verdadera geografia de

un discurso estético lo constituyen las personas:

los abismos de sus pasiones, los desiertos de sus

sentimientos, los mares de sus suefios e ideales...
Etcétera. Etcétera.

1. AZURMENDI Mikel, Nombrar, embrujar, Al-
berdania, Iran, 1993, p.36

2. FAULKNER William, Hotsa eta ardaila, (edicion
de Maria Garikano) Ibaizabal, Euba, 1992, p. 10

3. VARIOS, Nondik, Atain, 1989, p.11
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