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UNS MOTS DE BENVINGUDA

És una ocasió que de cap manera podria desaprofitar, aquesta de saludar els
companys de Galeuzca aplegats en aquesta meravellosa ciutat de Tarragona, de
la qual solament te’n pots absentar físicament. Tarragona és un marc extraor-
dinari per a una trobada també excepcional. Aquest clima oníric de Tàrraco
escau perfectament per al llarg somni de solidaritat, el gran pacte d’entesa entre
tres nacions ben definides, i que anomenem Galeuzca.

Aquesta Galeuzca nostra ara acaba de complir setanta anys. Ha estat un llarg
període en què, també com en els somnis recurrents, hi ha hagut una pila d’alts
i baixos. En un clima oníric on hi podien mancar les llargues pauses d’ofec
–sempre provocat per un mateix adversari– alternades amb els moments, fins
ara massa breus, de l’esplendor somniada.

Galeuzca és, doncs, una formidable entesa entre tres pobles diferents,
agermanats per unes idèntiques vehemències morals. Aquí, a Tarragona, a
partir d’avui escrivim unes noves pàgines d’aquesta història inacabable, que és
la dels nostres països Galícia, Euskadi i Catalunya, units en el nom simbòlic
que ens concentra i aglutina: Galeuzca.

Benvinguts sigueu tots vosaltres i que, una vegada més, iniciem un dels
períodes fructífers que, ben sumats, fan la nostra història, aquella llarga unió
iniciada al local del CADCI, de Barcelona, el dia 11 de setembre de 1923. I
corroborada, una i mil vegades, en els nostres exilis i sota les branques de l’arbre
sagrat de Guernica.

AVEL.LÍ ARTÍS GENER, TÍSNER

President de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana
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O universo no observatorio dos poetas

X.M. ALVAREZ CÁCCAMO

As orixes, sentido e destino do Espazo Universal constitúen motivo de frecuente
interrogación para os poetas. A perda de vixéncia do modelo cósmico antrópico garda
relación co sentimento do eu disgregado que se manifesta primeiro na obra de Mallarmé
e logo na de muitos autores do século XX.

Pasando revista a unha mostra aleatória de poetas contemporáneos, podemos consta-
tar a alternáncia entre autores que declaran a conciencia de extravio diante do desorde
universal e aqueles outros que tratan de recuperar o amor do Cosmos através dunha
utópica «rehabilitación do firmamento».

O Universo da Poesia non obedece às fórmulas de nengun modelo. Os poetas crian
mundos a partir dun Grande Estoupido que non acata leis. A singularidade que precede
aos primeiros segundos da criación poética resulta ainda mais incomprensíbel que aquela
outra da que naceu Todo-Canto-E, incluido o Espazo da Poesia, infinito e ilimitado.

•••

Alén do espazo natural que foi dando cor à nosa ollada e sentido à nosa voz, lonxe da
xeografia urbana por onde transita o discurso da modernidade, no cimo das nacións
fantásticas, espello para o reflexo das pátrias soñadas, hai un lugar finito e ilimitado.
Cando interrogamos ao enigma cóncavo da noite (a «fonda noite universal» de Oorges),
escoitando a resposta do mesmo siléncio, sofremos o desacougo unánime do excesivo, do
incomprensíbel. O Espazo Cósmico é un lugar de encontro imaxinário, o foro virtual
onde converxemos todos soñando con comprender, temerosos tanto do caos como da luz
excesiva.

Nesta tarde de tertúlia na que participamos desde hai várias decenas de milleiros de
anos, cativa xeira en relación co tempo que leva construido o salan que nos acolle, às veces
da-se-nos por perguntar cómo se levantou este edifício, para qué habitantes e con qué
finalidade, cal foi a data da sua inauguración e para cando está prevista a clausura, se é que
existen limites fixados. Os criadores de mitos e os poetas veñen de sempre fiando e
desfiando a urdime dunha lenda que desprega as suas variantes desde o canto xenesíaco
da criación en sete dias até a actual parábola do amañecer que chamamos Grande
Estoupido, aquela luz perseguida pola cobiza dos telescopios que foi capturada recente-
mente nas redes da fotograFia.
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A visión dun Universo feito à medida do ser humano, remuiño de luminosas figuras
en danza arredor do planeta Terra, foi sendo sustituida por diversas séries de relatos
científicos que progresivamente alonxaron de nós o Centro para negá-lo ou situá-lo en
rexións cada vez mais distantes. Hoxe, os astrofísicos, traballando con fórmulas mui
próximas à metáfora dos poeta, ademais de manifestar a sua convicción sobre o carácter
expansivo do Cosmos, afirman a existéncia dunha orixe do tempo e do espazo a partir de
algo que non é nada, unha singularidade, un corpo (?) de densidade infinita e volume
cero, a criación ex nihil da que xa falaban os mitos primitivos. Coa diferéncia de que agora
resulta mui difícil crer nun proxecto asinado polo Xeómetra Criador.

A revolución copernicana primeiro e logo as descobertas de Newton, Kepler, Eins-
tein, e ais mais recentes de Hawkings ou Hubble, foron desfacendo en nebulosas de
noxenta incertidume a figura antrópica do Espazo Universal, ainda que teñan aportadon
decisivas certezas físicas e matemáticas. O Universo xa non é a casa equilibrada e sólida
do ser racional senón un magma confuso que medra a velocidades infernais en procura da
sua própria destrución. O Cosmos regresa ao Caos e os poetas, diante das novas
evidéncias e abismos, deixan sentir o seu agláio, a sua queixa, ainda que tamén às veces a
amizade co espíritu dunha lei superior.

Octavio Paz afirma en Los signos en rotación (1964) que a disgregación do eu
característica do home do século XX está emparentada co dogma contemporáneo dun
Universo expansivo e descentrado, «totalidade que deixou de ser pensábel agás como
ausonécia ou colección de fragmentos heteroxéneos». Segundo o crítico mexicano, é
Stephane Mallarmé quen inaugura entre os poetas modernos a negación da posibilidade
de construir un poema que sexa o dobre do Cosmos. Pero, contradictoriamente, en Un
coup de dés... (1897) trata de imitar a danza das constelacións coa novedosa tipografia das
liñas cruzando dunha banda à outra a dobre folla aberta como órbitas diverxentes que
apenas manchan o espazo baleiro da páxina concebida como espello do Universo, dunha
paisaxe negra que significa o absoluto coa suas leis aparentemente fixas pero empuzadas
polo azar. Mallarmé representaria asi dun xeito singular a nova conciéncia do poeta que,
ainda sabendo-se extraviado no abismo sen acoraxes, soña coa posibilidade de achegar-se
ao infinito através das coordenadas dun poema ambiciosamente icónico, pois pretende
asemellarse na sua feitura aos ritmos fragmentários e fuxitivos de Espazo Exterior. «A
espazo plural, unha nova frase que sexa como un delta verbal, como un mundo que
estoupa en pleno ceo», descrebe Octavio Paz.

A visión caleidoscópica e relativista con que se observa o mundo desde as primeiras
décadas do século XX, múltiple perspectiva derivada non só das descobertas da Física e
da Cosmoloxia senón tamén dos achados e negación da Siquiatria ou da Bioloxia, da
experiéncia o do soño colectivos, alcanza unha aplicación case sistemática no discurso
artístico das avangardas. A presentación fragmentária dos contidos e as rachaduras da liña
sintáctica son algunhas das marcas comuns a todas as poéticas vangardistas que parecen
respostar a aquela cosmovisión disgregadora.
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Visión do cosmos, no seu sentido mais etimolóxicamente astral, que na obra do poeta
galego Manuel Antonio combina unha pronúncia quebrada e parentética co sentimento
do extravio na soidade dunha noite universal onde non hai guieiros nen referéncias. No
seu libro De catro a catro (1928), paradigma da avangarda lírica europea, os corpos
celestes actuan como instrumentos infecundos, afuncionais, incapaces de orientar ao
navegante desnortado, ao ser senlleiro e perdido nun océano desacougante de metafísica
fondura. Os códigos do firmamento pronúncian discursos ilexíbeis e mentireiros. A Lua
circula através da «falsa rede d’os mapas celestes» e o Sol manifesta ameazadores síntomas
de acabamento: «Pol-a Galaxia chhea de seixos / un astro vello vai c’o seu farol». O
Universo, trasladando-se mecánicamente, envellecido tamén, repete fórmulas cíclicas de
movimento infértil, pero, paradóxicamente (por mor da ollada contrastiva própria das
poéticas criacionistas), bate na esfera constante do tempo, desobedece a norma rompen-
do «clandestinamente / as follas imprevistas d’os almanaques». Manuel Antonio testemu-
ña, pois, a conciéncia do náufrago sen horizontes nun Universo absurdo, nun Cosmos –
non exclusivamente físico– que desprazou os seus lindes e claudicou no exercício das suas
funcións.

Outros poetas do século teñen fuxido por camiños opostos da conciéncia do absurdo
cunha afirmación vitalista que en certos casos os levou a identificar macrocosmos e
microcosmos, a vida estelar coa do ser humano. Esta é a posición de T. S. Eliot, quen en
Four Quartets (1942) regresa ao soño dun Universo antrópico, dun Cosmos que se
interna, obediente à lei musical das esferas platónicas e keplerianas, nos circuitos do
corpo: «A danza ao longo da artéria / A circulación da linfa / Estan representadas no rumo
dos astros». Desde unha óptica mais sanguínea e visceral, o poeta portugués Herberto
Helder, tres décadas despois de pronunciada a solemne aseveración do autor de The wast
land, relata asi a aventura fluvial do corpo através das augacións estelares no libro O corpo
o luxo a obra (1977): «E escoa-se em mim o caudal / nuclear dos astros. Remoinhos de
mel / obscuro. Os filoes do alcool».

A reconciliación do poeta coas leis do Universo pode tamén proceder do recoñeci-
mento da sua eséncia material, superada a crenza en simbólicas identidades de caste
espiritualista e aceitado o sentido e destino físicos dos círculos celestes. Bernardino
Graña, o mais cósmico e matérico dos poetas galegos actuais, no seu libro Profecía do mar
(1966) interpreta a clausura do tempo terrestre como limiar de renovadas xeiras: «Escoi-
to. Escoito. Escoito. Sinto o doce / morrer deste planeta: novo ciclo». Un aceno elemental
do poeta consustanciado coa matéria telúrica e marítima (o mar é para Graña a nebulosa
infinita de onde proceden via e morte cósmicas) pode acaso constituir-se en fórmula
gráfica que encerre todos os segredos do Universo: «...eu pinto sobre a auga cos meus pés
un signo, / un garabato extraño, misterioso, / eu mesmo /ignoro se é por fin a represen-
tación total do mundo».

Neste fin de século por onde continuamos esbarando cara ao Big Crunch anunciado
polos astrofísicos escoita-se outravolta con certa frecuéncia a negación do Centro e sente-
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se a mágoa do extravio que presidia a cosmovisión iniciada por Mallarmé. Pere Gimferrer,
en Aparicions (1978) afirma que «L’espai exterior és el que no té centre» e rexeita toda
identificación integradora dos corpos humanos coa «vasta buidor», toda posibilidade de
escrita reveladora (esa que Bernardino Graña soña grabar na superfície do océano) sobre
a «pissarra nul.la d’una nit farinosa». Segundo o poeta catalán, o sentido do espazo
exterior resulta incomunicábel para os corpos que se moven fechados dentro dunha
borbulla sen aberturas. António Colinas, en Astrolabio (1979) califica de «demencial» o
comportamento expansivo do espazo e denúncia a impoténcia do ser humano diante de
«esa atroz mecánica, / contra esta complicada maquinaria celeste». O seu libro contén
repetidas protestas contra o desorde cósmico e a loucura das estrelas, frecuentes queixas
dirixidas ao baleiro astral e ao siléncio infinito.

Quero fechar a nómina aleatória das respostas à desacougante interrogación que o
Espazo Universal ten formulado contra os poetas, ou en procura da sua amizade, coa
referéncia à mais transparente defensa da orde cósmica que teño lido entre os autores de
hoxe. O título do alegato, Protocolos para la rehabilitación del Firmamento (1992), contén
unha proposta reivindicativa e utópica. O seu autor, Alvaro Pombo, quen se confesa
exaltado na contemplación da paisaxe celeste, nega –sen citá-lo– a Mallarmé, condena ao
xogador de dados e ignora –con todo dereito, por suposto– as formulacións da Física e da
Cosmoloxia contemporáneas cando di no prólogo rehabilitador: «E o ceo non ten sido
nunca vítima da casualidade nen do azar. O ceo precede-nos e non é accidental».

A ollada de Alvaro Pombo ilumina unha evidéncia nos mapas escuros do enigma
poético: o Universo da Poesia non obedece às fórmulas de nengun modelo. Os poetas
crian mundos a partir dun Grande Estoupido que ncn acata leis. A singularidade que
precede aos primeiros segundos da criación poética resulta ainda mais incomprensíbel
que aquela outra de que seica naceu Todo-Canto-E, incluido o Espazo da Poesia, infinito
e ilimitado.
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Ingurumen naturalak literaturan

ITXARO BORDA

Ingurumen naturalak aztertzerakoan, azpimarratzekoa da Euskal Herriko literatura ez
dela alde hortarik nehoiz izan oso «deskriptiboa». Menderik mende, idazleek arimaren
minak erakutsi dituzte ingurumenak baino errezago. Azken urte hauetan, aldiz, «base-
rrietarik» hirietara eraman behar zenez euskararen mundua, literaturan hiriak agertu dira
baserrien ordez. Erran genezake hiriak ere ez duela mereziko lukeen «deskripzionerik»
ardiesten.

Ingurumen naturala... ala ingurumen kulturala? Hau da debadioaren funtsa. Nekazal
ingurumenean, naturak gaina hartzen baldin badu ez du ingurumen naturalak izaiteko
arrazoinik, eta ingurumen hortan zimenta edo burdina nagusitzen baldin bada, sartzen
gara hiriaren ingurumen artifizialean. Orohar, ingurumen naturala, gizon eta emazteen
izerdiak landu oreka zerbait dela nabari da. Oreka hori, bistan da, zaintzekoa da.

Ingurumen naturalean, ederki frogatzen du jendeak, naturaren elementuen menpeko
dela. Haunditasun naturalari begira norbera ttipi eta ezindu sentitzen da. Hirietan,
berrehun metra gorako eraikuntza humanoak ahalezkoak dira –Empire State Building
adibidez–; ingurumen naturalean aldiz, ez: baldin bada harri edo ttonttor miresgarririk,
haiek geologiaren nahiz geografiaren lanaren lekuko dira, jendearen eraginik gabe altxatu
dira. Hortan datza desberdintasun nagusia. Zerua ere ez da izartzen, itsasoaz nehor ez da
jabetzen, ekia ez da «pribatizatzen»; hor daude, gure soen aberasgarri xoilak. Baina,
haunditasunaren seinale diren elementuen ertzean oihanak, larreak, xarak, pentzeak,
elgeak, mahastiak, iraztorrak agertzen dira, jendearen jabetasunaren bahetik iragan
ondoan, landuak eta ereinak, moztuak, hontuak, «laborariaren» bizibidearen segurtatze-
ko moldean. Lanaren emaitzak egiten du ingurumen naturala, ezagutzen eta maitatzen
dugun bezelakoa. Ohiturik ez diren behakoek pentsa dezakete ingurumen naturala
betikoan finkatzen dela, ez dela aldatzen, baina argi dago, jende belaunaldi bakoitzak
ingurumenari bere kutsua emaiten diola.

Gure mundua ez da erromantikoa. Nortasun erromantikoa naturaren ereduei uztar-
tzen zen, bere barneko gatazkak ekaitzei, uholdei edo galernei konparatzean. Ingurumen
naturala, XIX. mendeko idazle erromantikoendako arimak iharrausten zituzten minen
indarkerien erakusteko metafora gisa erabilia zen. Itsasoa, mendigunea, nekezal mundua
ordea, Europan, kokaleku berezia izkribatzale zenbaitentzat: Loti, Zola, Frisson-Roche...
baina gehienetan, literatura «naturala/naturalista» desbaliotua suertatu da, kapitalean
publikatzen zenaren aldian. Orozbat, ingurumen naturalean gertatzen ziren ixtorioek
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«provincialisme» delakoaren zigilua baizik ez dute ardietsi. Oso behe-mailako literatura.
Halako ikuspegi negatiboa zuen naturak, gure mendeak «progresoan» sinesten zuelako
eta metalezko zein altzeiruzko eraikin erraldoietan fedea. Ingurumen naturalak irrazio-
nalitatearen eremuak ziren/dira eremu inoxenteak, ilunak, menpekotasunaren lurrak.

Ingurumen naturala, eta paradoxala da, ikusiz gure herria naturak nola laztantzen
duen, euskarazko literaturan irakur ditekeenez, sendimendu ahalgegarrien, krimarik
latzenen, ixiltze bortxatuen edo debekatzeen erresuma balitz bezala erakutsia da. Jende
gaixotuen bizi-tokia da ingurumen naturala. Hiritar intelektualen fantasmeak baino ez
dira, naturaren giroan sortzen diren orrialdeen edukin horiek. Halere, galdea zera
litzateke: nondik holako elkarrizketa? Ingurumen naturalean irautea hain lotsagarria
dea? Hirietan egoitea oharagarria? Ihardespenik ez dago momentuko, ingurumen artifi-
zialaren zama ideologikoak baldintzatzen baitu arrapostuaren norabidea...

Inozentziaz eta ustelaren kirets usainaz aparte, ingurumen naturalean borobilkatzen
diren ixtorioek baliatzen duten «denboraren abiadura» ere konsideratzekoa da. Iduri
luke, irrazionalaren gunean denbora arras emeki, hurriki edo astiro doala, denbora
dilingo dagola, ekintzaren luzada osoan. Ohartuko gara, alderantziz, hirietan denbora
agudo dabilala, jendeak eta gertakizunak markatuz. Ingurumen naturalak, natura geldo
susmatzen delako denboraren abiaduraz desjabetuak dira; ingurumen naturaletan azal-
tzen da efemero prestijiodunaren ordez, betikotasuna eta eternitatea, enegu baten gisa
hedatzen da bertan. Xoilik, iragan urrun batean, zilegitzen zaio abiadura tenporala,
ingurumen naturalari. Eta oraino...

Erran dugu literaturan –goimailako deituan– arras guti erabilia zela ingurumen
naturala, guti edo beharko lukeen hainean ez, naturaz blai bizi giren mundu honetan.
Ordea, zineman erakusten da natura, ikusten da bederen eta Hollywooden molde berezi
batez, zenario-katastrofetan natura –itsasoa, lainoa, abereak...– agertzen da, beldurgarri,
jendearen suntsitzeko eta irensteko. Hor ere, abereak piztiak dira eta ekaitzak kataklis-
moak, beti izaritik kanpo direnak. Gorago geniona juntatzen dugu: ingurumen naturala
irrazionala da eta lotsagarria bezain mehatxugarria. Ez da batere pentsamenduaren
ekoizgune. Hiria, edo ingurumen artifiziala da pentsamenduaren ekoizgunea. Ekoizgune
bakarra.

Alta, gaurregun hainbeste modan den etno-literaturak manera objetiboago batez
baloratzen du ingurumen naturala. Aski dira Tony Hillerman amerikarraren edo Arthur
Upfield australiarraren nobelak irakurtzea, ikusteko zein ederki ospaturik den geografia
edo geologia, naturari hurbil diren gau gai guziak funtsean. Elaberri horiek, noski, polizi
nahiz detektibe nobelak dira, beraz errez irakurtzekoak, sobera akitu gabe, treinetan edo
medikuen ekuratokietan presaz bezala leitzekoak. Jendeak normalki bizitzen eta hiltzen
agertzen zaizkigu, ihesi doan denboraren menpe, begirada samur batez sasoinen joana
azalduz.

Aipatu dugu etno-literatura. Literatura mota hori kapitaletarik berez emendatzen da
bistan dena, herrialde baten nortasuna paperean jarriz, den aberatsena, jendeak –pen-
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tsamenduaren jabe– eta ingurumen naturalak gibel-antzoki gisa. Orokorki mintzatzeko
herabe izan arren, erants dezakegu, emazte idazle zenbaitek oso xeheki deskribitu dituz-
tela ingurumen naturalak: Virginia Woolfen edo Alison Lurieren liburuetan karia horta-
ra, texto hunkigarriak badira. Baina nola etnizitatea, ez da emaztetasuna ere, literatur
uhin nagusietarik bazter egoiten egungo mendean. Beharbada navajoar, aborigenear edo
emazten baten sohakoak berdintsuak dira...

Badakigu engoitik, ingurumen naturaletan bizitza kondatzea, bizitzea? ahalezkoa
dela. Gure kasuan derrigorrezkoa dela aitor genezake: herriaren agoniaren lekuko dago-
lako ingurumen naturala. Alabaina, ingurumenaren aldaketak, jendetza kanbiamenduak
ekarri ditu, eta inguruetan lan egiteko besoak eskastu dira, exodio ruralaren medioz,
gerlak eta ekonomia itxuraldaketak barne. Aldi berean, naturak gaian hartzen duenean.
Euskarak indarra galtzen du, eta herrietan, lehenagoko oihal soziala higatzen doa. Dugun
iraunahiaren eta aldiro galtzear garen borroken literaturara pasatzeko komeniko litzai-
guke ingurumen naturalaren erreabilitatzea. Gure herriak agertu behar du idazten
ditugun liburuetan.

Ingurumen naturalak ahuspez erabiliko lituzkeen literatura sustatzekoa da, oraino.
Hortarako, hiriaren hegemonia kulturalak moldatu gure begiak zuzendu eta okertu
beharko ditugu. Ahantzi gabe, ingurumen natural horiek biziak eta bizidunez beteak
direla, oporrak iragaiteko leku baketsu baino gehiago direla jakinez. Zentzu hortarik
badira posibilitateak ingurumen naturalen literaturan doibat mugiarazteko eta dinami-
zatzeko, energiaz hantzeko, arrazoinamenduaren gune bihurt daitezen gu guzien gogoe-
tan.
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Los espacios naturales en la literatura

ITXARO BORDA

La literatura vasca nunca ha sido muy descripti-
va sobre el espacio natural. Durante siglos ha
hablado más de la intimidad del espíritu, que del
entorno y sus circunstancias. Pero era necesario
trasladar lo vasco del caserío a la ciudad, así
durante estos últimos años ha ido haciendo su
aparición la literatura urbana. Tampoco la ciu-
dad consigue la descripción que merece.

¿Espacio natural o espacio cultural? Este es
el debate. Puesto que en el medio rural prevalece
la naturaleza no tiene razón de llamarse espacio
natural. Cuando los elementos principales son
el cemento o el hierro, entramos en el espacio
artificial, en la ciudad.

En general, en la naturaleza se observa algu-
na forma de equilibrio como fruto del sudor de
los hombres y mujeres que lo habitan. Equilibrio
que requiere ser cuidado.

Los habitantes del espacio natural dan prue-
bas de sometimiento a los elementos. Al mirar la
grandeza de la naturaleza uno se siente pequeño
y poca cosa. Las construcciones urbanas son
potentes, como las torres de mas de 200 metros
al estilo del Empire State Building; sin embargo,
en el espacio natural no es así, las masas rocosas
y las cumbres  son obra de geología, es geografía
emergida al margen de la voluntad humana. Aquí
reside la gran diferencia. Nadie se apropia del
firmamento, ni del mar. El sol no se privatiza;
están ahí para disfrute de nuestra mirada, sin
más. Tenemos también bosques, prados, jarales,
helechales y viñedos pasados por el cedazo de la
propiedad, trabajados, sembrados, podados, abo-
nados. Aseguran la vida al labrador. Son fruto de
su trabajo. Quien se coloca como observador y
desconoce la tradición podría pensar que el me-
dio natural siempre ha sido igual, inmutable. Sin
embargo cada generación deja su impronta en el
paisaje.

Nuestro mundo no es romántico. La perso-
nalidad romántica se ajustaba a los modelos de
la naturaleza, comparaba sus luchas interiores

con las tormentas, diluvios y galernas. Los ro-
mánticos del XIX emplearon la naturaleza como
metáfora de las fuerzas que sacuden el alma. El
mar, la montaña, el campo para escritores como
Loti, Zola y Frison-Roche ha sido un marco
singular, pero en general, la literatura natural/
naturalista, si la comparamos con la urbana, se
ha desvalorizado. Del mismo modo las historias
que tenían como marco el medio natural no con-
siguieron mas que el sello del llamado provin-
cialismo. Literatura de bajo nivel. La naturaleza
se vé bajo una visión negativa porque nuestro
siglo cree en el progreso y su fe está en las
construcciones de acero. Los espacios naturales
eran, y son, los de la inocencia y el obscurantis-
mo, ámbitos de sometimiento.

El mundo rural, cosa paradójica por otra par-
te cuando vemos cómo los elementos acarician
nuestra tierra, se nos muestra como el territorio
de los sentimientos vergonzosos y  de los críme-
nes más infames, del silencio violado y la prohi-
bición. Es un habitat de gente enferma. Lo que
se desprende de sus páginas no son mas que
fantasmas del intelectual urbano. No obstante la
pregunta sería la siguiente: ¿A qué se debe una
visión tan negativa? ¿Es tan vergonzoso seguir
en el medio rural? ¿Es siempre la ciudad siem-
pre loable? No hay respuesta, y de haberla esta-
ría condicionada por la carga ideológica del
medio urbano.

Aparte de la ingenuidad y del ambiente irres-
pirable que desprenden las narraciones ambien-
tadas en la naturaleza, cabría considerar también
la «velocidad del tiempo». Podría parecer que en
el ámbito de lo irracional el tiempo transcurre
lento, muy poco a poco, pausado, sostenido a lo
largo de la acción. En la ciudad, sin embargo,
pasa rápido, subrayando los personajes y la ac-
ción. Los personajes aparecen desposeídos del
tiempo al percibirse lenta la naturaleza. En lugar
de lo efímero siempre prestigioso, se nos mues-
tra lo eterno, la perpetuidad presente en todo y
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obstaculizándolo. En el marco natural sólo se
hace lícito el paso del tiempo para hablar del
pasado remoto. Y aún y todo...

En la literatura llamada de  alto nivel a pesar
de que nuestro mundo está empapado de natura-
leza, el medio rural aparece poco. En el cine sin
embargo lo hace, y en el de Hollywood confor-
me a modelos determinados: catástrofes, mar,
naturaleza, niebla, animales inspirando miedo,
como elemento destructor y devorador del ser
humano.  Los animales son fieras, las tormentas
cataclismos siempre desmedidos. Resumiendo:
el espacio natural es irracional, amenazador, in-
funde miedo. No es ni de lejos el espacio del
intelecto. La ciudad, o el espacio artificial, es el
productor de pensamiento. Y el único.

La hoy tan en moda etno-literatura es más
objetiva con el medio natural. Basta con leer las
novelas del americano Tony Hillerman o del
australiano Arthur Upfield para apreciar qué bien
ensambladas están la geografía y la geología.
Naturalmente son novelas de detectives, de fácil
lectura, pueden leerse en un voleo en el tren, o en
la consulta del médico. Los personajes aparcen
enfrentados a la vida y a la muerte, bajo la
presión del tiempo que huye, mostrándonos el
tiempo pasado con una mirada tierna.

He mencionado la etno-literatura. Habría que
decir que este género crece desde la ciudad,
plasma sobre el papel la personalidad de un
pueblo en su vertiente más rica; donde la gente
es dueña de un pensamiento y la naturaleza su
escenario de fondo. Aunque no me atrevo a

generalizar, se puede decir que algunas escrito-
ras han descrito con bastante detalle el medio
natural: producen emoción. los textos de una
Virginia Woolf o una Alison Lurie. Pero etnici-
dad y femeneidad están marginadas de las gran-
des corrientes literarias de este siglo. Quizás la
mirada de un navajo, de un aborigen y de una
mujer sean iguales.

¿Sabemos vivir y narrar la vida del mundo
rural? ¿Es posible? Creo que en nuestro caso es
imprescindible: la naturaleza es el testigo de la
agonía de los pueblos. De la misma manera que
los cambios en el medio producen a su vez otros
en la gente, sin olvidarnos de guerras y cambios
económicos, el éxodo rural ha traído consigo la
escasez de brazos. Sucede que cuando el medio
natural conserva el euskara, aquel se debilita y el
tejido social de los pueblos se desgasta. Nos
convendría rehabilitar el entorno natural y pasar
a una literatura por medio de la cual daríamos
cuenta de nuestra lucha entre el no querer des-
aparecer y la sensación intermitente de estar a
punto de hacerlo. Nuestro pueblo debe aparecer
reflejado en nuestros libros.

Tendríamos que corregir nuestra mirada in-
fluída por la hegemonía cultural de la ciudad, sin
olvidar que son espacios llenos de vida y de
sujetos vivientes, y siendo conscientes que es
algo más que un sitio tranquilo donde pasar las
vacaciones. En este sentido hay posibilidades de
hacerlo más dinámico y activo, aportándole ener-
gía para que se convierta en territorio de la razón
dentro de nosotros mismos.
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Aquí dalt de la muntanya

PEP COLL

Deixant de banda el valor literari, vull esmentar de passada algunes aportacions de «la
literatura de marc rural». En primer lloc, es constata una proliferació d’escriptors en tots
els racons del país. El geògraf X. Campillo ha publicat una antologia d’autors pirinencs
actuals, en la qual inclou textos de quinze narradors nascuts en les valls del Pirineu
occidental. Alguns d’ells, sense cap mena de tradició literària al darrere, han bastit una
obra considerable. De més a més, la visió que els pirinencs donen de les seues muntanyes,
no sol tenir res a veure amb el Pirineu vist des de Barcelona.

En segon lloc, no oblidem que en les darreres dècades s’ha produït al país un dels
èxodes més impressionants de la Catalunya moderna. Desenes de pobles –de petits
móns!–, han quedat abandonats. ¿Qui millor que els escriptors que n’han estat testimo-
nis, ens poden descriure les conseqüències socials i psicològiques de la desbandada?

Finalment, hi ha el vocabulari. És cert que la mecanització del camp que ha comportat
la desaparició de feines i instruments agrícoles tradicionals, se n’ha endut també els mots
que els acompanyaven. Així i tot, els tractoristes d’avui continuen diferenciant un guaret
d’un rostoll, saben que hi ha plantes que se sembren i altres que es planten, en fi, no veuen
arbres, sinó perers, pomeres, pollancres o altres espècies. És evident doncs, que els escriptors
que viuen prop seu, en les urbanitzacions o en les reserves naturals de la Catalunya-ciutat,
coneguin millor aquest lèxic que no pas els qui viuen rodejats d’asfalt. Potser si no fos per
alguns llibres, bona part de la població aviat fórem incapaços de distingir un avet, d’una
torre d’alta tensió pintada de verd.

•••

La paraula civilització ve de civis, un mot que, com ens van ensenyar al col.legi, en llatí
significa ciutat. Així doncs, estrictament parlant, podem dir sense que ningú se senti ofès,
que la gent que viu als pobles són uns incivilitzats. Tots els avanços tècnics i els canvis
ideològics i artístics de la nostra civilització s’originen, efectivament, en les ciutats de la
Mediterrània. Fins i tot el cristianisme fou, de bon principi un fenomen urbà, ja que,
partint de les ciutats anà irradiant cap a les zones rurals, cap als pagus de l’interior.
D’aquest mot llatí en deriva pagès i també pagà, qualificatiu que els primers cristians
aplicaven als habitants dels indrets apartats, els quals continuaven aferrats a velles
creences i supersticions.
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La nova religió s’oblidarà aviat dels pastors de la cova de Betlem i adoptarà la ideologia
civilitzadora de l’Imperi. Els primers ideòlegs cristians parlen de dos mons: la Jerusalem
celestial i la Babilònia diabòlica. El model de ciutat serveix doncs, per configurar aquest
món i l’altre. Agustí d’Hipona, el teòric més important de l’església llatina, ens presenta
el paradís com La Ciutat de Déu, la qual es contraposa amb La Ciutat del diable. Déu i el
dimoni viuen en una gran ciutat, tal com s’escau a les persones civilitzades.

La literatura és també un fenomen urbà. Recordem que el mot etimològicament
deriva de littera, i que l’escriptura no arriba a les zones rurals del nostre país fins a
principis del segle XX. En aquest sentit, no és casual que el ressorgiment de les ciutats en
els segles XII i XIII coincideixi amb el naixement de les literatures romàniques. Ni
tampoc és per atzar que el segle XIX, quan les velles ciutats rebenten les muralles per tal
d’acollir les allaus de proletaris, sigui el gran segle de la novel.la, el gènere literari per
excel.lència.

Mil cinc-cents anys després que el bisbe d’Hipona escrivís la Ciutat de Déu, el capellà
del marquès de Comillas fuig de la ciutat industrial. El Déu de mossèn Cinto Verdaguer,
viu enmig de l’oceà i als cims del Pirineu, no pas a la gran ciutat. El poeta aconsella a un
rossinyol de Vallvidrera:

      no hi vingues a la ciutat,
      que hi ha una gent molt ingrata:
      diu que estima els aucellets,
      diu que en son cor los regala,
      mes als que canten millor
      los posa dintre la gàbia.

Verdaguer té prou motius ideològics per fugir de la ciutat, de la Florència empestada
d’ateisme. L’escapada de Guimerà cap al paradís de la terra alta, tot i semblar més
espectacular, no és tan decisiva. De fet, els escriptors romàntics inicien amb la seua
fugida, la civilització literària del món rural. Els pagesos, vistos pels escriptors de ciutat,
es converteixen ara en matèria literària. Les velles històries tradicionals, fins llavors
tingudes com vulgaritats pròpies de gent analfabeta, són considerades tot d’una, com
autèntica literatura, paradoxalment qualificada d’oral.

A finals del segle XX, els sots feréstecs i la terra alta han desaparegut definitivament del
país. Avui els ciutadans de Llessui disposen per baixar a Sort, d’una carretera millor que
la Nacional II de Molins a Barcelona, i en el racó més aïllat del país, podem trobar una
masia amb antena parabòlica. En tot cas, el país es divideix (si és que es pot dividir!) en
dues zones: la ciutat i les urbanitzacions de la perifèria.

Així i tot, alguns savis de la ploma miren amb mals ulls, a la vegada que titllen de
ruralistes, determinades obres literàries. Seguidors de vells prejudis noucentistes, el terme
ruralista té per a ells una connotació negativa: és sinònim de localista, de provincià, de
folklòric. Aquests moderns moralistes, autoconsiderats ciutadans d’una Jerusalem pos-
tindustrial i cosmopolita, blasmen els qui s’entesten a munyir vaques. De fet tenen raó,
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munyir vaques, ni que sigui amb màquina, no té cap futur. Als europeus, el que ens sobra
és llet precisament. Tampoc no van gens desencaminats si denuncien la pervivència dels
tòpics més rebregats del costumisme o la publicació de reculls de rondalles que semblen
autèntics devocionaris.

Ara bé, condemnar a priori una obra literària pel sol fet de ser ambientada en un medi
rural, és del tot injust. Per altra banda, l’alternativa que aquests cosmopolites solen oferir
no és gaire afalagadora. Per exemple, ¿per quin set sous és millor saber distingir dos
models de motos, que no pas un freixe d’un avet? ¿Pot demostrar un escriptor que està al
dia i que sap anglès, sense haver d’escriure un anglicisme a cada línia? ¿Quina llengua es
parla en la Jerusalem celestial que alguns somien? A fi de comptes, ¿què deu resultar més
folklòric i provincià, munyir vaques al Pirineu o bé punxar-se amb cavall en un barri del
Bronx?... En fi, dividir avui la literatura catalana entre rural i urbana, és tan absurd com
parlar d’una literatura de vora mar i una altra de l’interior.

Aquests darrers anys han aparegut al mercat una colla d’autors que tenen tendència a
ambientar les seues narracions en el medi rural. Isidor Cònsul, en un article titulat
Geografies mítiques i publicat a un número de la revista «Lletra de canvi», dedicat
precisament als nous ruralismes, l’anomena narrativa de marc rural. Segons aquest crític,
«la florida de la literatura rural és paral.lela a la del tombar del segle XIX al XX, l’època
de Solitud i Els sots feréstecs». No pretenc, perquè no es la meua feina, jutjar la qualitat
literària d’aquestes obres, algunes de les quals han aconseguit un nombre envejable de
vendes al nostre país. El que és evident però, és que el valor literari és independent del
marc on es mouen els protagonistes.

A banda d’això, vull esmentar de passada algunes aportacions d’aquestes obres de
marc rural. I ara penso especialment en les Terres de Ponent del Principat de Catalunya,
les quals són, de fet, les úniques que conec una mica. En primer lloc, es constata una
proliferació d’escriptors en tots els racons del país. El geogràf Xavier Campillo acaba de
publicar una antologia d’autors pirinencs actuals, en la qual inclou textos de quinze
narradors nascuts en aquestes valls del Pirineu occidental. Alguns d’ells, sense cap mena
de tradició literària al darrere, han bastit una obra considerable. De més a més, la visió
que els pirinencs donen de les seues muntanyes, no sol tenir res a veure amb el Pirineu vist
des de Barcelona.

No oblidem tampoc que en les darreres dècades s’ha produït al país un dels èxodes més
impressionants de la Catalunya moderna. Desenes de pobles –de petits móns!– han
quedat abandonats. ¿Qui millor que els escriptors que n’han estat testimonis, ens poden
descriure les conseqüències socials i psicològiques de la desbandada?

Finalment, hi ha el vocabulari. És cert que la mecanització del camp que ha comportat
la desaparició de feines i instruments agrícoles tradicionals, se n’ha endut també els mots
que els acompanyaven. Així i tot, els tractoristes d’avui continuen diferenciant un guaret
d’un rostoll, saben que hi ha plantes que se sembren i altres que es planten, en fi, no veuen
arbres, sinó perers, pomeres, pollancres o altres espècies. És evident doncs, que els escriptors
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que viuen prop seu, en les urbanitzacions o en les reserves naturals de la Catalunya-ciutat,
coneguin millor aquest lèxic que no pas els qui viuen rodejats d’asfalt. Potser si no fos per
alguns llibres, bona part de la població aviat fórem incapaços de distingir un avet, d’una
torre d’alta tensió pintada de verd.

En fi, per aquestes raons i per moltes d’altres que aquestes breus línies poden suggerir,
no hi ha dubte que la literatura ambientada al camp té un paper decisiu en la creació de
la futura ciutat literària dels Països Catalans.
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Ghettotik

AINGERU EPALTZA

Nola idatzi ghettotik? Nola idatzi ikusezina zarenean?

Stalinen purgetan desagertu zen Isaak Babelek eta Isaak Singer Nobel Saridunak
bazekiten zerbait horretaz. Beren lanak ghettotik, ghettoaz eta ghetto-hizkuntzaz idatziz,
esparru estu hori gainditzea eta mundu zabalean ezagutaraztea erdietsi zuten.

Halaber, Estatu Batuetako beltz literaturak ikustezintasunetik -gogoaren ghettotik-
ere idatz daitekeela erakutsi digu. Horra, lekuko, James Baldwing eta Richard Ellisonen
lanak, begi-lausoei nahiz ikustezinei berei gaitzaz ohartarazteko lehian.

Iruñekoa naiz. Nafarra, beraz. Berriki zendu zaigun Joan Fusterren hitzak parafrasea-
tuz, jendearen erdiak euskalduna dela ez dakien eta bertze erdia horretaz seguru ez
dagoen lurralde batekoa. Hain segur ere, hautatzen ez den zerbaitek lerro bakarra baino
hagitzez ere gehiago ez luke behar norberaren biografian. Nire idazlanei dagokienez,
ordea, datu soila baino gehixeago da.

Ez dakit nola moldatuko litzatekeen, Alacant hirian Ausias March, Juanot Martorell
edo arestian aipatu Suecako pentsalariaren hizkuntzaz baliatu nahi lukeen idazlea. Ez
dakit zer gai hautatuko lituzkeen, zein izanen litzatekeen bere istorioak tokituko li-
tuzkeen espazioa. Niri, sormen kamutsekoa izaki, nere inguruari ihes egin ezina suertatu
zait. Labur erranik, nire pertsonaiak, munduko zernahi bazterretako gizakien gisa,
maitatu, gorrotatu, pairatu, gozatu, sortu, desegin eta heriotze gero eta hurbilagoaren
zirrika geldiarazteko eginahal alferrean akitzen dira; eta horrez gain, ni bizi naizen toki
berean bizi direlakoz, inguru mehatxukor eta aienatzaile baten kontra bere burua ikuskor
egitera saiatzen dira.

Ismaíl Kadareren «Zizki lotsagarria» irakurri duenak badu Konstantinoplako Sulta-
nen Ametsen Jauregian egosten zen «cra-cra» dotrina sekretuaren berri, erran nahi baita,
botereak hizkuntza eta kultura baten desagerpena dekretatzen duenean abiatzen den
aparato burokratiko kupidagabea.

Ez nuke erranen idazle albaniarrak, horretaz ziharduelarik, bere fantasiarekin eta
irakurlearenekin jolasean ari zen, ala egia historikoan oinarritu datuak zerabiltzan. Ez da
aisa sinesten, administrazio batek, bihotz-gabeena izanik ere, mendez mende funtzionari
andana erabil dezakeenik, hitzen piskana-piskanako desagerketa eta arau gramatikalen
eta sintaxiaren etengabeko atrofia zaintzen; bertsoak, ipuinak edo ele-zaharra sortzeko
aukerak murrizten eta, finean, azken hiztunen heriotza bultzatzen ala, xinple-xinpleki,
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haren akta jasotzen. Ez da aisa sinesten ateak nahita irekitzen ahal zaizkionik gisa
honetako ondorioak dakartzan prozesuari:

«Jende horiek ez zuten jadanik hizkuntza berezkorik –dio Kadarek»–, ez ohiturarik, ez
kolorerik, ez ezkontzarik, ez dantzarik, ez alfabetorik, ez historiarik, ez egutegirik, ez
kronikarik, ez ele-zaharrik. Oro galdurik zuten. Haien oroimena marruskatua zen ezari-
ezarian, den-dena ezabatua zen, menderen mendetan haizeak jota, hondarrean eremu
mortu bilakatzen den ordokia bezala, non ez den deus gelditzen, bakar-bakarrik urruti-
raino monotonoki hedatzen diren harezko dunak, beti urrutiraino, ameskaiztoen geo-
metriaren antzeko uhinduretan...».

Beharbada, nire sorterrian ez zen Kadarek deskribatu bezala izan. Beharbada gauzak
berez gertatu dira, ez jakinaren gaineko eragilerik, ez batzarre sekretuetan mamituriko
erabakirik gabe. Hain da erraza, alabaina, imajinazioa lanean jartzea, eta beharbada bizi
dugun kospirazio zaharraren zantzuak bilatzen hastea! Hain erraza, heroiak asmatzea eta
haien ingurua, sukaldeko bertsioan, ongiaren eta gaizkiaren arteko borrokaren parabola
berritzea...!

Hona literaturaz mintzatzera bildu gara, ez soziolinguitikaz. Hala ere, zilegi bekit
datu pare bat.

Nafarroan, duela berrehun urte arte herritarren hizkuntza nagusia zena, guttiengo
batena baizik ez da gaurregun. Ikustezin izateak dakartzan prolemak. Sakristian edo
Elizaren agiritegietan ez bada, neke da, neke denez, nire hizkuntzaz idatziriko testurik
ezta hari buruzko aipamenik ttikiena ere atzematea. Berri-berriki arte, ofizialtasunik
nimiñoena ere ez zaio aitortu, eta hala ere, erdipurdikakoa. Aitorpenak aitorpen, gaurre-
gun, bizitza publikoaren alor gehienendako ez da hizkuntz auzirik. Zirrikituak ireki
ditugu, baina ez aski. Ez gara. Ez gaituzte ikusten. Administrazio, botere-eremu, kultur
bizitza eta herri nagusietatik egotzia, lurraldeak taigabe galdu ondotik eta beti gibelka,
herrialdeko iparraldean, gero eta estuagoa den zokoan, gehienbat nekazaritzari eta
bizimodu tradizionalei loturik irauten duen gizarte-atalean baizik ez ditu betetzen nire
hizkuntzak bizigarritasunaren minimoak. Eta han ere, paisajearen ederrak doi-doi kuku-
tzen du biziraupenaren latza. Horrez landa, hainbat miliaka hiztun gehiago daude, barne
emigrazioen edo beti eskas gelditzen den berreskurapen kontziente baten kumeak, gure
modernitate ttikiaren arragoa den hiriburuan.

Mendia eta ziutatea. Hiria eta landa. Mila literaturak jadaneko esploratu duten
dikotomia. Badakit ez naizela bat ere orijinala. Beharbada, ñabardura soila baizik ez dut
erasten erreserba eta ghettoa erraten diedanean. Ghettoa eta erreserba.

Bi espazio, bi esparru, azalez nahiz mamiz kontrajarriak, mesfidantzaz elkarri zehar-
so egiten diotenak. Badute elkarren berri, eta hortakoz, kosta egiten zaie besoz beso
joatea. Ez dute nahi berendako bertzearen patua. Ez erreserbak ghetto, ez ghettoak
erreserba. Hori dela eta, elkargunea gatazkatsua da beti, berriaren eta zaharraren arteko
harremanak betidanik izan diren gisan. Eta hala ere, elkartzen dira, elkartzen ditut nere
eskuetatik ateratzen diren orrietan.
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Ghettotik, ghetto-hizkuntzan eta –adierazkortasunaren eredutako, entzefalograma
laua maite duten zenbait akademiko eta haien eskumakilak nerbiosten badira ere-
ghetto-hizkeraz idazten dudalarik–, espazio horren hautapena nire istorioen garatoki
izateko, berez etorri da abantxu.

Zail da esparru horren deskribapena. Haren azalera ez da metro karratutan neurtzen.
Ez du muga garbirik izaten eta hartaz galdetzea alferrikakoa da; beti izanen da gisakorik
ez dela ihardetsiko duenik. Txartelik ezean, haren atalasea adierazle oharkaitzagoek
markatzen dute: buru-ukaldi bat, ahopetik ebakitako hitz bat, begirada konplize bat.
Izan ere, esparru bizia da, mugikorra, barne indarren edo kanpoko haizeen arabera
hedatu edo bere baitan tolesten dena, antzeztoki aunitz eta diferenteren ekarle: musika
burrundak sorgorturiko etxe-beheitia; haurren leloa aditzen ari den ikasgela; karrika-
burua, erabilitako orratz erorien oihartzunen bilgune; elkarri erratekorik ez duen biko-
tearen ohea edo, maizago, norberaren barrunbe mutua. Eta hainbertzenarekin, ghetto
den bezainbatean, hertsia, inon bada eta, itogarria. Eta horrek, gure presentzia nabar-
mentzen ez garen heinean toleratzen duen hiri horretatik kanpora ere behartzen ditu nire
izkribuak, hatsari lotzeko premia hutsez baizik ez izanagatik.

Antzeztokia orain, bertzelakoa da, arront. Unibertso berde bat da ustez, etxe eta
azienden zuriak pikardatua, bere baitan iraungitako zibilizazioen iraganaren memoria eta
aldi berean gizakiak sekula ere zapaldu ez dituen parajeen xarma gordetzen dituena.
Poesia lan bat baino gehiagoren iradokitzaile izan da hiriburutik iparrerat doan bidean
aitzindu ahala kausitzen den ikuskizuna. Ez da harritzekoa, Nafarroan, nire hizkuntza-
rendako azken babesleku bizia bilakatu den zoko hori sentsazio primigenioen bilatzaileez
bete bazaigu hondar urteetan. Batzuk beren erroen eske ari dira, itxuraz mugimenduari
uko egin dion toki honetan. Bertze batzuk, xede apalagoak izan eta, industrializazioaren
arrastorik apenas erakusten duen ingurune eder batek sortarazten duen gozamenaren.
Nere kasuan, ordea, arnasaldia, laburra izaten da. Errekaxka inguruko orbelarekin
zaldizkoak eratzen dituena, ustel-haizea izan daiteke hemen ere bai.

Errana da. Hiriko harresi zaharren gibelean ghettoa zena, erreserba bilakatzen da
mugalde bakarra mendi-hegiak osatzen duenean. Han ez gaituzte ikusten; hemen, ordea,
argazkiak ateratzen dizkigute. Edo Arkadia galduaren malenkoniaz hasperenka ari diren
kantak idazten. Edo larrazkenaren ñabardura guztiak harrapatu nahian iduri duten
koadroak pintatzen. Edo baserriko attunari ebatziriko aditz-paradigma bitxi batzuekin
tesi doktoralak loditzen. Estatismoa, hil-urrina, maite dute lurralde honetan, eta ez dira
ohartu, eriturik ere, bizirik dagoela, nahiz eta haren bizitasuna mendeak irauten duen
etsipenaren eta, erreserba den bezainbatean, alkohol parrastak eta eromenak utziriko
eldarnioaren artean kulunkatu. Ez dira ohartu berde-uste nonahikoaren azal lakarrean
hazka egin orduko, gorria ageri dela, eta beltza, dena izan nahi eta deus gertatu ez zen
harako Julian Sorel haren noragabean bezala. Gorria, odol-haragiarena, lur larrutuarena,
behin batean mendi-lepoan agertu zen zaldun lumaz jauntziarena. Beltza, gogoaren
oihanpekoa, Parabisutik egotziriko aingeruarena, bagoen artean bluesak kantatzen zi-
tuen neska malkoz bustiarena.
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Eta daltonismoarekin batean, sorreariaren gaitza ere hedaturik. Frankok mututzat ere
jotzen dute lurralde hau, edo gehienez ere totela. Ez bide dakite iragana eta oraina
bereizten ez zuen harako Benjy haren ahotsa legez, haizeak xuxurlaturiko marmar bat
hotsa eta ardaila ere bihur daitekeela. Bakarrik argitasun horren jabe izanik aditzen
ahalko dizkiogu Don Karlosen nahiz Doña Ixabelen armadari ihes egin zion erreklutaren
ibilerez, Macbethen bisita hartu zuen Orhiko andrearen gogoetez, edo bere herriko
iratzeak Vietnam-go arroz-soroekin nahasten zituen soldadu ohiaren balentriez mintzo
diren istorioak.

Hori denaren zertarakoaz ere galdegin liteke. Eta erantzun nahian burua urratu ere
bati. Babel eta Singerren eleberriek ez dute yiddisheraren agonia luzea geldiarazi. Estatu
Batuetako beltz jendearen ikusgarritasun maila ozta-ozta haunditu da, Baldwing eta
Ellisoren ahalegina gorabehera. Hain segur ere, zuzen daude literaturak deus aldatzeko
balio ez duela defendatzen dutenak. Batzuk nahiz bertzeek pasarte ederrak utzi dizkigute,
hala ere. Neronek ere, aski nuke hori. Hori, eta nonbait, ikusi ez baina somatu ere, arinki
somatzen dudan Ametsen Jauregian, jadaneko informatizaturik egonen den bulego ilun
batean, beti lanean diratekeen funtzionarien atzapar luzeetatik lipar batez bederen ihes
egitea.
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Desde el ghetto

AINGERU EPALTZA

¿Cómo se escribe desde el Guetto? ¿Cómo es-
cribir cuando se es invisible?

Isaac Babel, desaparecido en las purgas de
Stalin, y el Premio Nobel Isaac Singer ya sabían
algo de ello. Escribiendo desde el ghetto, sobre
el guetto y en idioma de guetto, superaron ese
estrecho recinto para dar a conocer su obra en
todo el mundo.

De igual forma, la literatura afroamericana
de los Estados Unidos nos ha enseñado que es
posible escribir desde ese guetto del espíritu que
es la invisibilidad. Testigo de ello es la obra de
James Baldwing y Richard Ellison, empeñada
en advertir del mal, tanto a los amigos como a
los propios invisibles.

Soy de Pamplona. Navarro, por lo tanto.
Parafraseando al recientemente fallecido Joan
Fuster, de una tierra donde la mitad de la gente
no sabe que es vasca y la otra mitad duda de ello.
Probablemente, algo que no se elige no debería
suponer  más de una línea en la biografía de cada
uno. Sin embargo, por lo que a mis trabajos
respecta es algo más que un simple dato.

Ignoro como se desenvolvería un escritor
que, en la ciudad de Alacant, quisiera valerse de
la lengua de Ausias March, Juanot Martorell o
el propio pensador de Sueca, ya citado. No sé
que temas escogería, cual sería el espacio donde
situaría sus historias. A mí, siendo como soy de
creatividad más bien roma, ma ha resultado im-
posible sustraerme a mi entorno. Por decirlo
brevemente, mis personajes, como hacen los
seres humanos en cualquier otro lugar, aman,
odian, sufren, gozan, crean, destruyen y se ago-
tan en el vano intento de detener la rueda de la
muerte cada vez más cercana; y además, porque
viven en el mismo lugar en que vivo yo, intentan
hacerse visibles en contra de un entorno amena-
zante y anulador.

El que haya leído «El nicho de la vergüen-
za» de Ismaíl Kadaré conoce ya lo que es la

doctrina secreta del «cra-cra», que se elaboraba
en el Palacio de los Sueños de los Sultanes de
Constantinopla; ni más ni menos que el aparato
burocrático inexorable que se pone en marcha
cuando el poder decreta la desparición de una
cultura o una lengua.

No sabría decir si, cuando se refería a ello, el
escritor albanés estaba jugando con su propia
fantasía y la del lector, o utilizaba datos basados
en la verdad histórica. Es difícil creer, que una
administración, aún la más desalmada, haya im-
plicado durante siglos a una cohorte de funcio-
narios en vigilar la paulatina desaparición de las
palabras y la contínua atrofia de las reglas gra-
maticales y la sintaxis de una lengua; en cerce-
nar las posibilidades de creación de versos, cuen-
tos y leyendas; en provocar, finalmente, la muerte
de los últimos hablantes o, mucho más simple-
mente, en levantar acta de ella. Es difícil creer
que voluntariamente se puedan abrir las puertas
a un proceso que provoque este tipo de conse-
cuencias:

«Estas gentes no poseían ya idioma propio
–dice Kadaré– ni costumbres, ni colores, ni bo-
das, ni danzas, ni alfabeto, ni historia, ni calen-
dario, ni crónicas, ni leyendas. Todo lo habían
perdido. Su memoria había sido poco a poco
limada, todo había sido borrado, como una pla-
nicie que, azotada por el viento, se ha transfor-
mado finalmente en un páramo desértico donde
no queda nada, sólo dunas de arena que se ex-
tienden monótonamente hasta la lejanía, siem-
pre la lejanía, en ondulaciones que semejan la
geometría de las pesadillas...».

Igual, en el lugar donde he nacido las cosas
no fueron como las describe Kadaré. Igual las
cosas ocurrieron por sí mismas, sin inductores
conscientes ni decisiones pensadas en reunio-
nes secretas. Sin embargo, ¡es tan fácil poner en
marcha la imaginación y comenzar a buscar
indicios de la viejas conspiraciónes. ¡Es tan fá-
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cil inventar héroes y en torno a ellos renovar en
versión doméstica la parábola de la lucha entre
el bien y el mal...!

Aquí nos hemos reunido para hablar de lite-
ratura, no de sociolingüística. A pesar de ello,
permítaseme un par de datos.

En Navarra, la lengua que hasta hace dos
siglos era la mayoritaria entre sus ciudadanos,
no es hoy día más que la de una mínoria. Son los
problemas de resultar invisible. Fuera de las
sacristías o de los archivos eclesiásticos es difí-
cil, realmente difícil, encontrar textos escritos
en nuestra lengua, ni tan siquiera la menor men-
ción sobre la misma. Hasta hace muy poco, no
se le ha reconocido el menor atisbo de oficiali-
dad y aún así, restringida. Reconocida a no, hoy
en día no existe conflicto lingüístico para la
mayoría de los ámbitos de la vida pública. Se
han abierto brechas, pero insuficientes. No exis-
timos. No nos ven. Expulsada de la administra-
ción, de los circulos del poder, de la vida cultu-
ral y de las poblaciones más importantes, tras
perder territorio de forma ininterrumpida y siem-
pre en retroceso, mi lengua no manifiesta ya sus
mínimos vitales más que en el Norte del territo-
rio, en un enclave cada vez más reducido, dentro
sobre todo del sector social más apegado a la
agricultura y a los modos de vida tradicionales.
Y aún allí, la belleza del paisaje apenas disimula
lo problemático de su supervivencia. Fuera de
allí, existen varios miles de hablantes más en el
crisol de esa pequeña modernidad nuestra que
es la capital, hijos de migraciones interiores o de
una recuperación consciente que no deja de ser
minoritaria.

El monte y la ciudad. La ciudad y el campo.
Una dicotomía explorada ya antes por miles de
literaturas. Ya sé que no soy nada original. Qui-
zás me limite a aportar un matiz al llamarles
reserva y ghetto. Ghetto y reserva.

Dos espacios, dos ámbitos, contrapuestos en
aspecto y en substancia, que se miran de soslayo
con desconfianza. Cada uno sabe del otro, y por
ello, les cuesta ir de la mano. No quieren para sí
el destino del otro. Ni la reserva quiere ser ghetto,
ni el ghetto reserva. Por esa razón, su punto de
encuentro es siempre conflictivo, como lo han
sido siempre las relaciones entre lo nuevo y lo
viejo. Y con todo, se juntan, las junto en las
páginas que salen de mis manos.

Escribiendo como lo hago desde el ghetto,
en idioma de ghetto y en habla de ghetto –algo
que, por cierto, enerva a algunos académicos y a
sus acólitos, amantes de una expresividad ten-
dente al encefalograma plano–, la elección de
ese mismo espacio como lugar donde se desa-
rrollan mis historias, me ha venido práctica-
mente dado.

No es sencilla la descripción de ese ámbito.
Su superficie no se mide por metros cuadrados.
No cuenta con límites definidos, y preguntar por
él es inútil; siempre habra quien responda que
no existe. A falta de carteles, su umbral lo mar-
can indicadores más difíciles de apreciar: un
movimiento de cabeza, una palabra pronuncia-
da en voz baja, una mirada cómplice. Porque el
caso es que se trata de un espacio vivo, en
movimiento, que se extiende o se repliega al
albur de fuerzas internas o vientos exteriores,
que presenta variados y diferentes escenarios: el
bajo de una casa ensordecido por el fragor de la
música; el aula que escucha la cantinela de los
niños; la bocacalle donde se recojen los ecos de
la caída de aguas usadas; la cama de una pareja
que ya no tiene nada que decirse o, más frecuen-
temente, el mudo interior de cada uno. Y con
todo ello, en tanto y cuanto que ghetto, un espa-
cio cerrado donde los haya, asfixiante, que, aun-
que sólo sea para tomar aire, obliga a mis escri-
tos a salir tambien fuera de esa ciudad que tolera
nuestra presencia siempre y cuando no nos deje-
mos ver.

El escenario es ahora completamente dife-
rente. Es, en apariencia, un universo verde mo-
teado por el blanco de las casas y los ganados,
que guarda a la vez la memoria del paso de
civilizaciones extinguidas y el encanto de para-
jes que parecen no haber sido hollados nunca
por el hombre. El espectáculo que se encuentra
saliendo de la capital hacia el Norte ha inspirado
más de una obra poética. No es de extrañar que
este enclave convertido en el último refugio
vivo para mi lengua en Navarra, se haya llenado
en los últimos años de buscadores de sensacio-
nes primigenias. Algunos persiguen sus raíces
en este lugar donde, parece, se ha renunciado al
movimiento. Otros, con objetivos mas humil-
des, sólo el goce que produce un bello entorno
sin apenas vestigios de industrialización. En mi
caso, sin embargo, el momento de respiro suele
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ser corto. El viento que junto al arroyo forma
remolinos con la hojarasca caída puede ser féti-
do aquí tambien.

Lo he dicho ya. Lo que es ghetto tras las
viejas murallas de la ciudad, se convierte en
reserva cuando el único límite lo compone el
perfil de los montes. Allí no nos ven; aquí, en
cambio, nos hacen fotografías. O componen
melancólicas canciones que suspiran por Arca-
dias perdidas. O pintan cuadros que parecen
querer atrapar todos los matices del otoño. O
engordan tesis doctorales con unos raros para-
digmas verbales arrancados al anciano del lu-
gar. De este territorio aman su estatismo, su
hedor a muerto, y no se han dado cuenta de que,
aunque enfermo, está vivo, aunque su vitalidad
se columpie entre una resignación que dura si-
glos y el delirio que, como en cualquier reserva
que se precie, dejan toneladas de alcohol y locu-
ra. No se han dado cuenta de que nada más
rascar en la áspera corteza del pretendido verde
omnipresente, aparece el rojo, y el negro, como
en el viaje sin rumbo de aquel Julian Sorel, que
quiso serlo todo y no fue nada. Rojo, el de la
carne y la sangre, el de la tierra esquilmada, el
del jinete vestido de plumas que apareció un día
en el collado. Negro, el de la espesura del pensa-
miento, el del ángel expulsado del Paraíso, el de
la chica cubierta de lágrimas que cantaba blues
en medio del hayedo.

Y a la vez que el daltonismo, vemos también
el mal de la sordera. Muchos juzgan muda a esta
tierra. Farfallosa en el mejor de los casos. Evi-
dentemente desconocen que un murmullo pue-
de devenir en ruido y furia, como la voz de ese
Benjy, que no distinguía el pasado del presente.
Sólo con esa lucidez podremos escucharle his-
torias que hablan de las andanzas del recluta que
desertó tanto del ejército de Don Carlos como
del de Doña Isabel, de las reflexiones de la dama
del monte Orhi, que una vez recibió la visita del
propio Macbeth, de las azañas del veterano que
confundía los helechales de su pueblo con arro-
zales vietnamitas...

Tambien se puede preguntar el para qué de
todo ello. Y devanarse los sesos buscando una
respuesta. Las novelas de Babel y Singer no han
conseguido detener la lenta agonía de la lengua
yiddish. El grado de visibilidad de la gente ne-
gra de Estados Unidos apenas ha aumentado, a
pesar del esfuerzo de Baldwuing y de Ellison.
Probablemente tienen razón los que defienden
que la literatura no sirve para cambiar nada. Sin
embargo, unos y otros nos han dejado hermosos
pasajes. A mí eso me bastaría. Eso, y huir, aun-
que sólo sea por un momento, de las largas
garras de esos funcionarios que continúan su
labor en un oscuro despacho, seguramente ya
informatizado, de ese Palacio de los Sueños que
no por no verlo, dejo de percibir activo.
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Cuadros de una exposición
ANJEL LERTXUNDI

Musorgsky compuso en 1874 Cuadros de una exposición, inspirado en los óleos que el
pintor y arquitecto Victor Hartmann acababa de exponer en San Petersburgo. Musorgs-
ky tradujo, como nadie lo había hecho antes, las impresiones que le produjeron los
cuadros, en lugar de trabajar los diversas temas –diez descripciones y cinco promenades o
nexos de unión entre los diversos cuadros– según las estrictas reglas de la composición
musical. Si la música se había nutrido, hasta entonces, de los viejos mitos y temas
literarios, Musorgsky se inspira en la pintura, como forma idónea de expresar con notas
el color y la composición, al igual que en la misma época Mallarmé pretendía “pintar no
la cosa, sino el efecto que produce” o lograr con sus poemas sinfonías musicales (cuando
le anunciaron que Debussy había compuesto L´après midi d´un faune, Mallarmé protes-
tó: “si ya le había puesto yo música…”).

Comienzo a hojear libros de arte vasco, a la búsqueda de cuadros y esculturas que me
evoquen escenarios reales plasmados por la literatura vasca. La concepción totalizante de
Mallarmé, que parece buscar la piedra filosofal, me parece ilusoria, pero sé que unas
mismas ideas, un mismo paisaje, una indefinida pero real contemporaneidad entre las
diversas artes y los diversos artistas producen  un flujo entre ellos más allá de la mera
especulación. No puedo olvidar que apenas ha existido diálogo entre la literatura vasca y
el resto de las disciplinas artísticas, que han ido, estéticamente, por delante de la
literatura. Quizá no se trata más que de un mal endémico de la sociedad vasca y no
merece la pena cargar las tintas sobre el hecho de que el arte plástico en particular y todas
las disciplinas estéticas en general, tras presumir de trascender la palabra, hayan dado casi
siempre la espalda a la lengua vasca y hayan expresado su desarraigo verbal en castellano,
hasta cuando han tratado, como Oteiza, de interpretar estéticamente el alma vasca: sólo
datándola en la indocumentación verbal del cromlech podía justificarse el estudio del
alma vasca en su origen: todo, nos dice Oteiza, debe ser reducido a cromlech, a cero como
expresión formal.

Agiñako harrespila. El cromlech de Aguiña.- El primer escenario de mi particular
exposición  tenía que hacer referencia a la tradición oral, de ahí que cualquier elección
–dolmen o cromlech, hogar paterno o regazo materno– resulta, necesariamente, simbó-
lica. Elijo el cromlech para, por vía de contraste, confrontarla con la interpretación
oteiziana que la convierte, paradójicamente, en el último escenario. Mi elección del
cromlech como primer escenario tiene como fundamento la palabra, mientras Oteiza



30 GALEUZCA

busca la pre-palabra, algo que suena, de facto, a exculpación por la ausencia –o el
abandono, según se quiera– de la propia palabra. Un mismo escenario se convierte, así,
en materia para dos estrategias que, siendo, como son, nacidas en y deudoras de un
mismo espacio, pueden convertirse, y de hecho su práctica las ha convertido, en
antagónicas.

Los vascos llamamos al cromlech jentilbaratza, mairubaratza, o, simplemente, harres-
pila. Parece que estas rústicas construcciones cumplían la función de tumbas de incine-
ración propias de la edad de hierro. Sea como fuere, han perdurado hasta ahora, no sólo
como construcciones, sino como núcleos referenciales de muchos de los mitos recogidos
por nuestra tradición oral. La cueva, el río, la piedra en la vera del camino, el bosque, el
precipicio son otro tantos elementos naturales de nuestra cuentística que el psicoanálisis
ha estudiado con detenimiento. A pesar de nuestras características climatológicas, hay
más nieve que lluvia, hay más sol que niebla en nuestro paisaje. El clima corresponde más
a una mentalidad pastoril o cazadora, asentada en la montaña, que a una mentalidad
agrícola, asentada en los valles. Bruno Bettelheim apenas se desviaría un ápice de los
lúcidos análisis que realizó sobre la simbología de los espacios naturales de la cuentística
europea.

El bosque es el paisaje. Existe una técnica peculiar en la poesía popular vasca, la
conexión mítica, que enlaza, aparentemente sin una conexión que se atenga a la dinámica
poética, un elemento naturalístico con una situación anímica o cotidiana determinada.
Itsasoa laino dago, Baionako barraino. Nik zu zaitut maiteago, txoriak bere umeak baino
(La mar está en brumas hasta la barra de Baiona. Yo te quiero más que el pájaro a sus
crías). El único nexo posible que pueda explicar el salto de una imagen a otra es el de la
atracción sonora.  El análisis de cientos y cientos de coplas, realizado en su día por Aitzol,
da el siguiente inventario de elementos naturales en los que se sustentan las imágenes:

– Plantas y flores: limón, briñón, albérchigo, uva, argoma, zarzal, rosa, manzana,
haba, pera…

– Arboles: roble, quejigo, haya, fresno, sauce…
– Aves: perdiz, codorniz, ruiseñor, petirrojo, paloma, cuervo, águila, gallo…
– Animales: ratón, gato, ciervo, cordero, caballo, perro, yegua, vaca, carnero…
– Labores: pastoreo, caza, arado, escarda del maiz, labores del lino, boyero…
– Otros elementos naturales: nieve de los montes, escarcha a la orilla de los ríos,

estrella polar, luna y niebla, sombra, bosque, pradera, valle…

El jentil, habitante de ese mundo de cuevas y bosques que los cromlechs resumen, era
–cito a Barandiarán– el hombre salvaje, dotado de fuerza extraordinaria, que vivía en la
montaña; el primer cultivador del trigo, el primer herrero, el primer molinero; el que, sin
ser cristiano, colaboró, gracias a su fuerza, en la construcción de las primitivas iglesias
cristianas; el sujeto, por tanto, de tantas y tan ricas tradiciones orales que han llegado
hasta nuestros días. Fue el constructor del cromlech, ese espacio natural  que ha
conservado, a lo largo de los siglos, nuestro folklore, del que nuestra literatura escrita, al



31GALEUZCA

margen del entusiasmo romántico por la sabiduría popular, no se sirvió en la medida que
pudo y debió: intereses lingüísticos, etnográficos y arqueológicos prevalecieron sobre los
literarios. La investigación trata de fijar los datos, por lo que, aunque sea inconsciente-
mente, aprecia las realidades más estáticas, sin darse cuenta de que estatismo de un
fenómeno tan dinámico como la tradición oral no puede ser otra cosa que preludio de su
definitiva desaparición. La literatura, como el arte, al ser, por definición, dinámica,
vivifica los datos, los metamorfosea y erige sobre las viejas piedras nuevos castillos: de
arena para que lleguen a ser de piedra, de piedra aunque tema que se vuelvan de arena.

Pero ese cromlech de Aguiña que nosotros, escritores vascos, consideramos el escena-
rio simbólico de nuestra tradición, es también el escenario sobre el que Oteiza erige su
interpretación estética del alma vasca. La interpretación del visionario Oteiza acerca del
círculo y el vacío recuerda mucho al anillo de Clarisse, uno los personajes de mayor carga
alegórica de “El hombre sin atributos”, de Musil.  El anillo, privado de centro y de
conclusión, del que decide despojarse Clarisse, simboliza la cultura moderna, que “gira
en torno a un vacío, se halla por tanto construído sobre la nada”.

Ulises construyó su propia identidad y selló su poder sobre Itaca, sobre su tripulación
y sobre sí mismo. Stendhal subrayó el desajuste del individuo ante una sociedad hostil. La
modernidad comienza cuando la desarmonía se erige en centro de atención estética,
cuando “la desarticulación de la totalidad quebranta el gran estilo”. Musil trata, como
Ulrich, de hallar el valor único sobre el que se asienta el resto, pero no lo halla porque ya
no existe.  Si el hombre sin atributos está hecho de atributos sin hombre, ya no hay, como
en el anillo de Clarisse, centro en el que confluir, ni conexión entre las partes. Falta la
totalidad. El arte deja de ser representación para convertirse en un engranaje más de la
disolución.

Oteiza, no se sabe bien si consciente de los límites de esa cultura moderna o de los
propios límites, se repliega sobre sí mismo y reniega, retrotrayendo toda interpretación
del alma vasca al cromlech de Aguiña, de esa interpretación del vacío como nada;  “Sin
este cálculo estético de la desocupación del espacio –escribe– no ha alcanzado el arte
nunca su destino espiritual”. Obsérvese que la interpretación del alma vasca –sin este
cálculo estético de la desocupación del espacio– coincide con la del arte en general –no ha
alcanzado el arte nunca…–.

Oteiza, como Mallarmé, busca la totalidad en esos cromlechs: tras la disgregación de
las formas unitarias, que se han disuelto cual azucarillo en el café, el arte moderno se
encontró suspendido en el abismo, entre la tradición que preconizaba el  “gran estilo” y
el nihilismo, eso que Nietzche llamó la “anarquía de los átomos”. Hay en la postura de
Oteiza mucho de nostalgia por la totalidad perdida.  Cuando la totalidad se desmorona,
la tradición deja de ser arco y flecha a la vez, y el recurso a ella deja de ser sometimiento
para convertirse en nostalgia, distancia irónica o sistemática destrucción. Para la moder-
nidad, apelar a la tradición es tratar de que el caos se ponga una camisa de fuerza. Tras el
orden, el desmoronamiento. Si arriconamos el problema del sentido, la nueva épica
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sustituirá esa búsqueda de la identidad por la opacidad de la indiferencia, savia del
nihilismo. Gianni Vattimo ha escrito que el nihilismo total constituye “la reducción total
de todo valor de uso a valor de cambio”. Ya que no existe una imagen unitaria del mundo,
todo es intercambiable. Los sentimientos y afectos, hasta los individuos, pueden ser
intercambiados por objetos y así el “dinero –escribe Vattimo– puede ser permutado
indiferentemente por cualquier cosa”.

Oteiza huye, sin embargo, de considerar el nihilismo como un dato absoluto y, ante
el dilema tradición y nihilismo, aboga por dar el salto hasta el cromlech y elaborar una
interpetación etnocentrista del alma vasca (hasta Oteiza, los investigadores hablaban,
casualmente, de alma popular vasca). La influencia de Oteiza ha sido innegable, no sólo
en la actividad plástica –sus ascéticas figuras han sido imitadas hasta el abuso–: gran parte
de la cultura vasca, desde la poesía a la música, desde las artes escénicas al diseño debe a
Oteiza un discurso que, revestido con ropaje vanguardista, atemperaba nuestro secular
atraso estético. Gandiaga (hamaika harri lantzen ari da Oteiza) y Lekuona (euskal
estetikan zor diodana eskertzen diot), entre otros, le han reconocido públicamente su
deuda estética. Luchábamos por reafirmarnos como pueblo y nos armó estéticamente,
con la emoción que conlleva encontrarse expresivamente, pero también con el peaje a
que  obligan las concepciones totalizantes, abortadoras de otras tendencias estéticas que,
en contra, dentro o más allá de la visión de un alma vasca, rehusan y recusan interpreta-
ciones esencialistas del arte. Gabriel Aresti, desde su concepción social de la poesía que
chocaba frontalmente con la metafísica Oteiziana, lo vio con claridad meridiana: Egia da
Oteitzaren eskultura eztudala / nik konprenitzen,/ baina ni eskolarik gabeko gizon bat naiz,/
eta hori ezta harritzekoa. / Baina Jurgi Oteitzak nire poesia konprenituko du, / dudarik
gabe,/ gauza errezagorik ezpaita inoiz / gizonaren eskutikan / atera. (Verdad es que yo no
comprendo la escultura de Oteiza, pero yo soy un hombre sin cultura, y ello no es de
extrañar. Pero Jorge de Oteiza comprenderá mi poesía, sin duda alguna, porque cosa más
fácil no ha salido de la mano del hombre).

El caserío de Basarte. Del cromlech, nuestro particular templo de  símbolos, cuyos
largos ecos se confunden en una tenebrosa y profunda unidad, entro en una sala
abigarrada de cuadros donde la representación de caseríos, arquetipos de vascos de nariz
aguileña y mirada profunda, y paisajes de suaves y verdes laderas me recuerdan a la
universidad de Basarte, el medio rural en el que todo vasco ha de cimentar su cultura,
perfeccionar su lengua, forjar su personalidad, alimentar su fe. Me detengo en uno de los
cuadros, no tanto por su calidad, más bien humilde, sino por lo que representa. Aitona
zoriontsua se llama el óleo de Flores Kaperotxipi, aunque veamos una mujer y un hombre,
ambos felices,  en primer plano. La mujer, vestida a la vieja usanza, mira con admiración
al hombre, mientras éste, serio y con el jersey atado al cuello, me mira fijamente a mí.
Lleva un vaso de vino en la mano. Sabemos que lo beberá con mesura, porque todo –su
porte, su mirada, su expresión de hombre entero– nos habla de equilibrio. Al fondo,
blancos caseríos sobre colinas con tierra roturada. El hombre equilibrado en un medio
que ha logrado equilibrar, hacer suyo, convertirlo en bastión de las virtudes del hombre
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vasco. Familia y hogar –mujer y caserío–, templanza –vaso de vino aún lleno–, laborio-
sidad –tierras roturadas–  son destacadas del modo más estático que imaginarse pueda. El
pintor ha pretendido que todos participemos de esa paz que destila el cuadro, pero todo
en él es pose, imagen congelada, idealización de rasgos y actitudes que, aunque tratan de
desentrañar lo esencial, rondan el tópico. Aitzol, en un artículo titulado “La epifanía del
rostro vasco”, expresaba a la perfección lo que venimos diciendo:

“En los cuadros de Flores-Kaperotxipi no existe ni un brochazo de color negro. El
paisaje discretísimo de los fondos, todo serenidad en color y proporción de un variadísi-
mo verde, el verde mutilforme del paisaje vasco, respira alegría, calma, placidez (…) Hay
un algo de armonía encantadora entre la esencia vasca del paisaje externo con ese otro
interior y místico, del alma racial, que se refleja en esos rostros acabados, tan bien
cuidados, que no son sino una manifestación radiante, una epifanía esplendorosa del
espíritu del pueblo vasco”. Y el propio pintor apuntaba: “Cuanto más subamos hacia las
cumbres, tanto más hallaremos caras netamente raciales”.

En lo que respecta al paisaje, esa ideología centrada en el caserío como bastión de
nuestras esencias, ha olvidado la pluriformidad de las tierras, espacios, climas y colores
que conforman el paisaje vasco. El verde, las suaves laderas, el olor a hierba fresca,  la
agricultura del maiz y de la manzana se han impuesto sobre el color ocre, la llanada,  el
olor a tierra agrietada, la agricultura del trigo y de la uva, asociando el primer paisaje con
lo auténticamente vasco, el segundo con lo que es extraño al país.

Es Basarte. Estamos en el centro de  nuestra particular Arcadia feliz, donde el culto
casero Peru Abarca alecciona al inculto vascongado y barbero Maisu Juan. “Peru Abarca”
de Juan Antonio Moguel, el fruto más importante que dio el neoclasicismo, compendia,
en forma de diálogo, la ideología  ruralista que convierte a Peru y Marixe, personajes
zafios y de poca luz de la cuentística popular,  en catedráticos de la literaria Universidad
de Basarte, algo así como el naturalista foro académico donde se alimentaría intelectual-
mente el Buen Salvaje roussoniano. Peru Abarka, en uno de los pasajes de la obra,
desprecia la cuentística popular de Peru y Marixe, urdida en base al ridículo y al
esperpento de los infelices personajes. La risa que suscitan viene provocada porque los
personajes no perciben el matiz metafórico, irónico o polisémico de las palabras. Tienen
una visión pre-conceptual de la lengua. Peru Abarka (su esposa se llama, y no creo que sea
casualidad, Marixe, aunque la crítica vasca no haya reaparado en ello) da un vuelco
revolucionario al aportar consistencia ideológica, por vía de la idealización, al habitante
de Basarte; es en el bosque donde se guarda la pureza del idioma. “Peru Abarka”, escrita
hacia 1.802 e inédita durante ochenta años, fue, sin embargo, muy leída en copias
manuscritas que circularon por todo el país.  Moguel, que había ya traducido los
“Pensamientos” de Pascal al euskara, enfrenta a un aldeano vizcaíno, un pozo de ciencia
popular aparentemente intuitiva y natural pero que no es sino reflejo de las teorías
euskéricas puristas de la época, con el barbero de una villa, Maisu Juan, que habla un
euskara corrompido y que terminará por reconocer ante Peru Abarka su inferioridad.



34 GALEUZCA

Aunque el propósito fundamental de los diálogos estriba en convencer a Maisu Juan de
la precariedad de sus conocimientos lingüísticos y que  el ambiente rural es la verdadera
universidad para quien quiera conocer  su lengua, la dualidad se manifiesta  en diversas
áreas:

ciudad - campo
castellano - euskara
descreencia - religión
vicio - moderación
tradición - progreso…

Peru es la versión vasca, adaptada a nuestras circustancias, del Buen Salvaje que fue
legado por los misioneros a los enciclopedistas. Todo es perfecto cuando sale de las manos
del Creador, todo degenera en manos de los hombres. “Peru Abarka” supuso también el
planteamiento de una actitud que, unido al sentimiento romántico de libertad individual
y libertad de los pueblos, tanto tendría que ver pocos años más tarde en el afianzamiento
del costumbrismo:  Mogel es el primer autor vasco no sólo en  situar las constumbres
sujetas a un proceso evolutivo entre un pasado que no se quisiera acabado y la preindus-
trialización, sino también en adoptar una actitud defensiva frente a este proceso.

El espacio del caserío no tiene entidad física. Poco sabemos de su fisonomía. Es, sobre
todo, símbolo y arcón donde se guarda la tradición.

“Garoa”, la novela del mundo rural vasco,  de Domingo Agirre, además de constituir
un importante hito en la narración vasca, consolida una visión de la realidad, el
costumbrismo, que ha tenido vital importancia en el desarrollo posterior, no sólo de la
prosa, sino también de la poesía vasca.  Agirre desarrolló el mismo esquema ideológico de
Mogel y pretendió cimentar las virtudes tradicionales frente a la modernidad que la
creciente industrialización  traía consigo. Su rica prosa, elegante y precisa, hace más
llevaderos la sencillez de sus tramas  y el maniqueo esquematismo de algunos de sus
personajes.

El caserío, centro de nuestro mundo, es idealizado hasta el punto de ignorar la
humildad de su construcción, la precariedad de sus cimientos, la suciedad acumulada en
sus paredes, el deterioro de su entorno. Los retratos son planos, como en la pintura
constumbrista; los colores, recios pero de pocos matices; la profundidad y la perspectiva,
escasas; la composición no ofrece sorpresas. Domingo Agirre conocía a través de su
sirvienta los escenarios de Urbía en los que se desarrolla la débil trama de “Garoa”. Los
intereses ideológicos del fuerismo primero y del nacionalismo después, nacidos en la
ciudad y en las villas más prósperas, reivindicaron el caserío como lo hiciera Aguirre: a
través no ya de un conocimiento directo, sino del valor añadido que les interesaba
conferir –y delegar– al caserío, como centro del alma vasca, refugio de los valores
tradicionales y salvaguarda de la lengua.  “Nerbion inguruari Euskalerriko alderdia baño
Londresko auzotegia obeto deritzot”. (Los alrededores del Nervión me recuerdan más un
barrio de Londres que el País Vasco) afirmará el narrador omnisciente de Garoa, y el
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apunte no tendría más importancia que la que cabe dar a la habitual interferencia del
narrador constumbrista, si no desgranara, a renglón seguido, un rosario de desatinos
sobre las nueva clase que se va asentando y forjando en la margen izquierda de Bilbao
(asko, geienak bear bada, guraso zintzoen semeak izatea ba´liteke, es posible que muchos,
quizá los más, sean hijos de padres nobles) y sobre los que prefiero no insistir. Sólo añadir
que, si nos atenemos a la narrativa de la época y a su ideología, no es posible imaginar el
paisaje vasco sin una sotana en primer plano.

Abandono la sala y recapacito sobre nuestra narrativa de estos últimos años. Atraídos
por el neorrealismo italiano, hemos tratado de desmontar ese edificio ideológico, presen-
tándolo como foco de tensiones sociales, violencias de clase, contradicciones provocadas
por la atracción telúrica,  pero me pregunto si hemos logrado otra cosa que afianzar, con
supuestos nuevos moldes, el viejo discurso.

Caserío con manzanal. Contigua a la sala anterior hay una nueva sala que al
espectador no avisado puede engañar a primera vista. Caseríos, paisajes, color… recuer-
dan mucho a lo que acabo de dejar detrás. Pero, si uno mira con atención, sabe que se
encuentra ante algo diametralmente distinto. Algo que me recuerda aquellos hermosos
versos de Baudelaire: “He aquí que yo he tocado el otoño de las ideas y es menester
emplear la pala y los rastrillos para reunir de nuevo las tierras inundadas…”

Me detengo en uno de los cuadros más hermosos de la sala. Caserío con manzanal, de
José Salís. Oleo sobre lienzo. El formato es pequeño para un cuadro con abundancia de
detalles y riqueza de matices. El catálogo de la exposición lo describe con minuciosidad:
“La ladera suave de un campo verde, donde crecen varios árboles alineados en altura. Sus
troncos se inclinan y retuercen. Sus ramas desnudas se dirigen a todas las direcciones. Al
fondo un caserío, de blanca fachada, alero saliente y balcón corrido. La vertiente izquiera
del campo la cierran matorrales. La derecha se recorta en un cielo azul con nubes ligeras.
La soledad, el olvido se enseñorean. Una luz invernal llega desde el espectador, levemente
lateral y proyecta las sombras de los escuálidos arbolillos sobre la hierba. El alero de la casa
arroja sombra sobre parte de la fachada. Es un momento de intensa radiación. Es más
precisa la pincelada de primer término y se aboceta el resto. Interesa al pintor en gran
manera la repercusión de la luz sobre los cuerpo. Verdes, ocres y agrisados”.

El cuadro fue pintado por Salís cuando Lizardi sólo tenía cuatro años. Me pregunto
si el poeta conocía este cuadro, porque de lo que no me cabe duda es de que sí conoció
a Salís y su obra: el año 1926 Salís expuso en Tolosa, lugar donde vivía Lizardi, en una
muestra colectiva en la que también participaron amigos personales del poeta, como
Flores Kaperotxipi y Bienabé Artia… Por ello, me hago a la idea de que Lizardi tenía
presente este “Caserío con manzanal” de Salís cuando describió el otoño (Ondar gorri),
final de “Urte-giroak ene begian” (Las estaciones en mi mirada) su poema más ambicioso,
tanto en extensión como en planteamiento. La naturaleza ha vivido su verano y ahora se
enfrenta al otoño, víspera del inevitable invierno que, para Lizardi, lejos de ser antesala de
la nada, es sólo tránsito para la resurrección, Berpizkundea, que también la cultura vasca
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conocerá una vez se vista con el ropaje de siempre, pero con nuevas ambiciones. El
manzano es un árbol que, a pesar de su aparencia decrépita, produce un fruto que
simboliza la renovación. Simbología religiosa, afirmación política y cultural, poética que
conjuga el símbolo con la pincelada impresionista, como modo idóneo para preservar el
sentido sin renunciar al matiz.

Lizardi centra su poética en los ojos y el corazón. Biotz-begietan es el título de su
poemario. Emoción y plástica son los dos ejes de su poética: ojos para ver el paisaje,
corazón para sentirlo, poética adecuada para expresarlo. Lizardi recurre al impresionis-
mo, que tan buena pintura produjo entre nosostros: instantaneidad, colores disociados,
fenómenos fugaces, impresiones, detallismo y composición, cambios de luz… Todo ello
combinado, en su segunda época, con un recurso a los símbolos más notables de la
escuela francesa sobre la creación artística –peregrinaje en el desierto, inaccesibilidad de
la belleza, búsqueda del poeta– logra, gracias a Lizardi, plasmar una de las poéticas más
originales que ha dado la literatura en euskara.

Me tendría que retrotraer hasta el siglo XVII y romper una lanza a favor del Oihenart,
aclamado por todos como polígrafo y  por todos olvidado como poeta, para encontrar lo
que encuentro en Salís, lo que me ofrece también Lizardi: ese afán de perturbar el orden
establecido y reencontrar la libertad poética más allá de lo que todo ojo ve y sólo nuestro
particular ojo podría percibir, más allá de la enumeración de los objetos al alcance de
nuestra vista, más allá, incluso, de la propia memoria. Así logró aprehender, por ejemplo,
diversos matices de verdes, más allá del verde intelectual del que nos habló Taine, más allá
del paisaje esquemático de la poética anterior. Desde Lizardi, nuestro verde invita a soñar
nuevos verdes.

Imagino a Lizardi y a algún otro poeta de su generación manteniendo el difícil
equilibrio entre la disciplina que se han autoimpuesto como patriotas y la libertad que
necesitan como poetas.

Bilbao.  Hotel Carlton. Exposición de pintura, escultura y arte decorativo. Primavera
del año 39, Año de la Victoria. Patrocina la  Diputación de Vizcaya y el Ayuntamiento de
Bilbao. Organiza la Jefatura Provincial de Propaganda. La invitación al  acto de apertura
lleva el siguiente texto:

“Bajo el signo de Franco; fervor callado de la retaguardia laboriosa, esta Exposición,
engendrada en días de guerra en que apuntaban ya albas de victoria, abre sus puertas a los
cuatro vientos de la rosa. En la Paz de las Españas”.

En mi recorrido particular, sólo desconchados y siluetas de moho que la luz del sol ha
dejado en las blancas paredes como únicas huellas de una exposición  que quiero olvidar.
Desvío la mirada. Más siluetas de cuadros que fueron alguna vez colgados. Cierro los
ojos. Oigo en mi interior la voz del poeta Lauaxeta que espera el momento en que le
llamen al pelotón de fusilamiento: Goiz eder onetan erail bear nabe txindor baten txintak
gozotan naukela. El naiten leyora begiok intz gabe!  (Esta hermosa mañana me matarán,
mientras escucho gozoso el canto de un ruiseñor. Ojalá llegue hasta la ventana sin rocío
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en los ojos). Reconstruyo por un momento la imagen del alto y feo muro de piedra del
cementerio de Gasteiz contra el que le fusilaron, pero, inevitablemente, huellas de
cuadros que fueron colgados un día, y olvidados ya en alguno de los numerosos desvanes
de la historia, aparecen, como en una sobreimpresión, sobre los desconchados que las
balas agujerearon en el muro. Huellas de cuadros, huellas de balas. Pero nadie recuerda ya
ninguno de aquellos cuadros, mientras las balas que aún resuenan en nuestra memoria,
no logran acallar la voz del poeta:

Goiz eder onetan erail bear nabe
txindor baten txintak gozotan naukela.
El naiten leyora begiok intz gabe!
Desde la ventana, el poeta ve el Gorbea. Se proyecta en el horizonte una sombra larga

y baja sobre la que emerge la montaña como un monstruo adormecido sobre la niebla.

Dos paisajes en liza: el paisaje del alma, tras haber adecuado lo que Lauxeta veía a lo
que soñaba ver y el paisaje de la muerte, con su único rostro sin ojos, en cuyas cuencas no
cabe ningún sueño.

La originalidad de Lizardi y Lauaxeta estriba en que en lugar de mantener intacto el
paisaje, creyeron que lo podían descubrir y moldearlo según su poético entender. Los
dorados de Lauaxeta así como los verdes de Lizardi corresponden a una nueva poética
que, en euskara, sólo tenía sentido gracias al optimismo que los nuevos rumbos, tanto
poéticos como políticos, generaban.

Las huellas de las balas en el muro del cementerio de Gasteiz dejaron sin vida el
empeño más original de la poética vasca: la luz que impregna toda su poesía –argi e ikusi
son dos palabras emblemáticas para Lauaxeta– ilumina, junto con Lizardi, de forma
moderna,  el viaje iniciático de nuestra literatura por las rutas de la poesía.

Aránzazu.  Paso a la sala contigua de la exposición. Hay en ella muchos cuadros
religiosos, apilados uno en contra del otro. No sabría precisar si acaban de ser descolgados
o están prestos para ser expuestos. Traslado de la Virgen a Oñate. Pablo Uranga. Oleo
sobre lienzo. Me extraña su formato apaisado (150 x 282), tal vez porque espero la
procesión que se organiza para el traslado de la imagen, tema del cuadro, a mí me sugiere
una verticalidad que el cuadro no transmite: los andares de los que participan en la
procesión tienen un aire entre lo goyesco y la caricatura que me llama la atención. Me da
la impresión de que no se creen lo que están haciendo; o que llevan prisa para volver a sus
quehaceres habituales. Se me ocurre que el sentimiento religioso vasco, tan arraigado
según dicen casi todos, tiene, sin embargo, mucho de inversión previsora, por si tras la
muerte hemos de rendir cuentas y no podemos presentar un balance actualizado. Ese
utilitarismo que San Ignacio reforzó preguntándose “de qué nos sirve ganar el mundo si
pierdo mi alma” y que nuestro libro de ascética por excelencia, “Gero” de Axular,
convirtió en guía de conducta al euskara, además de en perfecto modelo retórico, en
vehículo perfecto para adoctrinar a nuestras gentes.

A la derecha del cuadro de Uranga, un cuadro con formato de tímpano románico, en
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el que el centro es la Virgen, rodeada de fieles y clérigos. La proclamación de la Virgen de
Aránzazu como patrona de Guipúzcoa. Oleo sobre lienzo de Elías Salaberria, un pintor
que, retratista monárquico o militar según los tiempos requieran, no aprecio porque
nunca perturba el orden establecido. Prefiero la premura que parecen tener los personajes
de Uranga a la gestualidad teatral y totalmente extraña a nuestro proceder que los fieles
arrodillados mantienen.

Se publica el primer libro en euskara en el interior del país, el año 1949. Han pasado
por tanto diez años desde desde que se impusiera la Paz de las Españas. Escenario:
Aránzazu. La simbología religiosa, siempre presente en nuestra cultura, adquiere nuevas
dimensiones: nuestro pueblo es Israel y vive su propio Calvario en busca de su salvación.
Aránzazu se convierte en símbolo de resistencia y fe. Rodeado de impresionantes peñas
y barrancos, abre sus brazos al cielo en ademán de súplica, pero tambien acoge el
peregrinar de la gente que busca purificarse en el esfuerzo de la ascensión y lograr en lo
alto refugio de los vientos alborotados del mundo. Salbatore Mitxelena suspira por una
poesía que sólo logra su máxima belleza cuando se convierte en oración. Zein ederra dan
olerkaritza, otoitz biurtzen danean (¡Qué hermosa es la poesía cuando se convierte en
oración!). El poeta compagina la ambición estética de Lizardi con los modos tradiciona-
les, que habían sido abandonados por los poetas de la preguerra, dando lugar así a un
nuevo acercamiento a la literatura oral, y adecúa la imaginería religiosa de la Pasión de
Cristo a la situación del Pueblo Vasco que, tras la guerra fratricida, sufre su propio
Calvario. Su visión del futuro, pesimista y resignada, contrasta con el vibrante y confiado
optimismo de los poetas de la generación inmediatamente anterior. Las huellas de una
guerra fratricida hablan de un mundo desquiciado, en el que no hay ya donde apoyarse,
por lo que la poesía ha de buscar en la trascendencia el sentido que aquí se le niega.

Un año más tarde se fragua en Aránzazu un grupo de artistas en torno a Oteiza. El
escultor, que había vuelto de América, antes del “Quosque tandem”, escribe: “Puede ser
la gran expresión actual de nuestra arquitectura religiosa. Ambicionamos, frente a los
ensayos europeos de un nuevo arte religioso, aportar en un coherente y avanzado
pensamiento formal, toda la carga contenida de nuestra personalidad humana y de
nuestra fe, que jamás ha tenido oportunidad histórica para expresarse, o no la ha sabido
aprovechar. Esta vez tenemos verdadera necesidad de expresarnos, sabemos cómo hacerlo
y para qué.”. Pero ese entusiasmo tan típicamente oteiziano choca con la resistencia gris
y sin argumentos de la jerarquía católica que obstaculizará durante años que sus famosos
apóstoles presidan el nuevo santuario. Esa misma resistencia gris y sin argumentos
delatará a Salbatore Mitxelena por el contenido supuestamente subversivo de una
predicación suya realizada en Eibar y le obligará a emigrar a Sudamérica…

El país es una inmensa sacristía donde jerifaltes de siempre urden ridículas venganzas.
El alma se ha replegado sobre sí misma y busca acallar los gritos interiores peregrinando
una y otra vez por las laderas de un paisaje gris, sin alegría.

Tendido eléctrico. Abandono la sala con el frío en el alma que se siente cuando uno
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abandona ideas, creencias y muletillas ideológicas que alimentaron toda su vida. Sin
apoyos. La nueva sala en la que me hallo es sobria, tiene poca luz, lo que no hace más que
reforzar el contraste de las figuras en negro sobre fondo blanco de dibujos y grabados de
Agustín Ibarrola.  El cambio ha sido tan brusco que, desconcertado, miro atrás,  pero la
puerta que acabo de traspasar está ya cerrada. Cojo el catálogo y una escueta nota me
avisa que se trata de los trece grabados que debían de ilustrar la edición de Euskal Harria
(La piedra vasca) de Aresti. Sólo once vieron la luz. Ahora tengo ocasión de ver los
censurados. Un cerrojo y rejas. Un puño en alto.  Me detengo en uno, que ahora, cuando
han pasado ya tantos años y el realismo social es visto con cierta displicencia, mantiene
aún mi interés. Se titula indarra eta eskubidea, la energía y el derecho. Vemos un grupo
nutrido de trabajadores, que nos da la espalda, ante un poste de tendido eléctrico. Los
hilos parten de la masa de hombres (la tierra no se ve, no hay ningún elemento aparte de
los hombres o del tendido) y, una vez en el poste, los cables se desparraman hasta ocupar
toda la parte superior del grabado. Son líneas centrífugas que se se pierden hacia el futuro.

El catálogo recoge también un extenso manifiesto de Ibarrola, del que entresaco un
párrafo: “Naturalmente, mi introspección a la vida del arrantzale, del baserri o de la
industria, lleva la presencia de un contenido que históricamente ha cambiado de signo a
favor de la clase obrera. Los temas que habían interpretado al hombre vasco rodeado de
sus instrumentos de trabajo y de sus tradiciones, casi exclusivamente en términos de
apología, de imagen de una vida pintorescamente idílica, se cargan de unas tintas más en
consonancia con lo que motivó el énfasis reivindicativo de todo lo vasco”.

Agotado, me siento en el banco de piedra que hay en el centro de la sala y contemplo
el cuadro. Me acuerdo de Blas de Otero, bilbaíno de apellidos castellanos, me acuerdo de
Gabriel Aresti, bilbaíno de apellidos vascos. Con ellos, las calles de Bilbao cobran vida.
La gran ciudad, las calles llenas de mugre y sudor, los trabajadores camino al trabajo… Si
las orillas del Nervión le parecían a Domingo Aguirre un barrio de Londres, Aresti
reivindicará el gran Bilbao como núcleo del País: las minas abandonadas de Somorrostro
son el cinturón de la ciudad (Askaotik Sendejara, Bilbaon esperantza oso mehar, ilun eta
laburra da; desde Ascao a la sendeja en Bilbao la esperanza es muy estrecha oscura y
corta).

Me temo que la gran ciudad, tras Aresti, no ha tenido poetas.

Itsasoa. El mar. El valenciano Sorolla y el asturiano Regoyos coincidían, además de en
la antipatía mutua, en que se establecieron ambos en el País Vasco e influyeron decisiva-
mente en la pintura vasca. La crítica de arte contrapone siempre la luminosidad medite-
rránea de las marinas de Sorolla o la justeza en el color de Regoyos con la sobriedad
lumínica y tonal de las marinas de sus discípulos vascos Salís o Amarica. La crítica no ha
reparado, sin embargo, en un hecho evidente: mientras Sorolla y Regoyos describen el
paisaje y, si hay personajes, están integrados en el paisaje conformando un todo con él, los
pintores vascos pintan al hombre y el mar no cobra más relevancia que la camisa, el remo
o la embarcación. Son memorables las barcas de Salís. Barcas varadas, barcas a la espera
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de que el viento las impulse, barcas ancladas en el centro de un paisaje marino. Son
espacios de tierra más o menos firmes en el mar. Cuando, instado por Sorolla, pinta el
mar, Salís se detiene casi siempre en detalles: oleaje, orilla rocosa, cresta rompiente de una
ola… Pocas veces se atrevió con el mar en su amplitud y entonces abandonó sus tonos
personales para apropiarse de la luminosidad de Sorolla.

El alavés Pablo Uranga recorrió una vez y otra la costa vasca pero no pintó el mar. Sólo
playas y alguna que otra escena de batalla naval en la que prevalece el choque y la
conflagración sobre todo tipo de consideración paisajística. El marinero Santi Andia, de
Valentín Zubiarre, uno de los cuadros más conocidos por el gran público por haber sido
reproducido innumerables veces en calendarios, portadas y  catálogos, nos presenta un
estático patrón de pesca, que, con el brazo alargado, imparte las órdenes oportunas para
hacer frente a la tormenta. El mar apenas se percibe, ni se percibe un barco a punto de
desaperecer bajo las olas. Sólo la composición en rojo conformada por el patrón, por el
timonel que le mira atentamente y por dos o tres marineros que tiran de las sogas del
velamen.

Repaso la producción de Aureliano Arteta, nuestro artista más emblemático de la
preguerra por su sintonía con las vanguardias artísticas así como por su discurso abierta-
mente progresista en lo social. El mar existe sólo en ausencia. Pescadores. El óleo, de
considerables proporciones para el tema que desarrolla, representa un grupo de pescado-
res, acodados en el pretil de una escollera. En un segundo plano vemos a una mujer con
un niño en brazos. Todos miran, preocupados, al frente. Intuímos el mar, aunque no lo
vemos. No nos hace falta: sabemos perfectamente que temen el naufragio de alguna
embarcación conocida. Despedida de las lanchas. Oleo. En primer plano, un grupo de
mujeres despide unas lanchas. A su frente, las lanchas con marineros remando. Las velas,
totalmente desplegadas, ocultan el mar. Náufragos. Boceto al óleo. Se trata de una de las
obras más conocidas de Arteta. Dos náufragos, uno de ellos tendido en la arena de una
playa solitaria, trazando un ángulo recto con el que, tiritando, se mantiene en pie. Una
gran roca delimita, en un segundo plano, el lado derecho del cuadro. El mar es mera línea
requerida por la composición y ni siquiera está bravío. La composición de los náufragos
tiene suficiente fuerza para que la entretengan anécdotas naturalísticas.

¿Es que nuestro pintores no acaban de aprender a pintar el mar?

Cabe hacer idéntica pregunta sobre nuestros poetas. El vasco, con la ventana siempre
abierta al mar, no ve el mar. Nuestra tradición oral es precaria en referencias marineras,
nuestra mitología marina nada tiene que ver con la imaginería gallega, cuya alma  tiene
forma de  nave.

Algunas de nuestras baladas más hermosas (Ana Juanixe, Ene mutilik ttipiena, Broda-
tzen ari nintzen…) se desarrollan en el mar, que sólo simboliza la lejanía del ser amado.
En ellas no hay, sin embargo, referencias directas –descripciones, símiles, paralelis-
mos…– sobre el mar. La imaginería literaria referente al mar –cantares, proverbios,
cuentística oral…– es escasa. La iconografía marítima apenas ha tenido presencia en



41GALEUZCA

nuestra poesía. Parece que rechazamos, tal como lo ha corroborado la siquiatría, cual-
quier representación de ambientes y formas en movimiento por carecer de forma
definitiva. El mar como amplio horizonte para la aventura; el mar como inevitable ruta
entre el punto de partida y la meta (en la Edad Media el viaje es nombrado, a menudo,
como navigatio, y la navegación es, a su vez, la forma de simbolizar la vida);  el mar como
una realidad dura y cruel para los hombres de mar y sus familias. De estas tres formas, es
la tercera la que más se acerca a nuestro modo más habitual de representación. Todavía
hoy se mantiene la constumbre de aprovechar los trabajos de construcción de la quilla de
los barcos de pesca, para practicar un orificio en ella e introducir medallas, escapularios,
monedas, etcétera, para atraer la buena fortuna que salvaguarde tanto a la embarcación
como a sus ocupantes de todo tipo de males.

La exigua imaginería poética referida al mar refuerza la imagen de un medio azaroso
y tenebroso –aventura y trabajo, descubrimiento y difícil dominio, lejanía y riesgo– en
contraposición con la seguridad de la casa, que refuerza el amor, la familia, la vida
sencilla… Nuestro primer libro referido con amplia referencia al mar es del siglo XVII,
Manual debotionezcoa, y Joannes Etcheberry nos ofrece un florilegio de oraciones para los
marineros vascos entregados a las faenas propias del mar: Biciaren gati dugu hirriskatzen
bizia (arriesgamos la vida para asegurar la vida), dice una de las oraciones. Añade que los
beneficios del mar son tan caprichosos como el aire y señala una de las características en
las que la historia ha trazado la imagen del vasco: Escaldunen ozpea da lur guztira
hedatzen, eta itasuri ontzat muduac tu laudatzen (La fama del vasco llega a todos los
rincones de la tierra y el mundo le alaba como buen marino). En el siglo XVIII la
fabulística emparenta al mar con la ambición (Ambicionearen eta itxasoaren dei engaina-
garriari ez zaiola behar beharria ideki / No hay que abrír los oídos a la engañosa llamada
de la ambición y del mar, resume Goyetche el fracaso de un pastor que naufragó tras
vender su rebaño para dedicarse al mar).

Aunque el espíritu romántico de Bilintx apunte las posibilidades del mar como
potencial metafórico, la narración constumbrista, vuelve a desarrollar los esquemas ya
apuntados (naufragio, peligro, vida azarosa, emigración…) y añade un nuevo aspecto: el
rostro humano (piel curtida, profundos surcos horadados por el salitre y la brisa…)
adquiere más importancia que el propio paisaje marino. Será el poeta Lizardi, ya
avanzado el siglo XX, el que abandonará el esquema y tratará de dotar al mar, por la vía
del símbolo, de unas connotaciones más allá de los apuntes utilitaristas: el mar es la ruta,
estéril y siempre solitaria, que ha de seguir el artista para acceder al ideal de belleza. Más
tarde, Jon Mirande presentará los sinuosidades de un mar que, con sus connotaciones
oníricas y sexuales, engulle a Theresa, a la niña que algunos han comparado con Lolita,
ante la atónita mirada de un hombre sin nombre.

Es, sin embargo, Mikel Lasa el que en los años sesenta profundiza con más talento en
la definición del mar, cuando, citando a León Felipe, abre la ventana que mira al mar y
al viento:
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Bar´eginen dut, egunen batean itsasoaren aurpegian
gauza guztien hutsunea garbi ikusiko dudanean.
(Cuando, algún día, vea en la cara del mar
el vacío de todo lo existente, entonces me reiré).

La semejanza entre la inmensidad del mar y el deseo; la desolación que la huella del
tiempo marca en los despojos que los naufragios han abandonado en la orilla de la vida;
el poeta que dibuja imágenes eternas y banales sobre la arena y a la vera del agua, a la vera
de ese mar, siempre in absentia.
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A necesidade da paisaxe na obra literaria

X.M. MARTÍNEZ OCA

Nun país onde a pegada do home se atopa por toda a parte na natureza que o rodea,
unha natureza tan fortemente humanizada que é impensable sen a actuación do home
sobre ela, tamén ela, por sua vez, influe de maneira importante no home, chegando por
veces a modelar de forma determinante o seu xeito de ser, influindo nos seus estados de
ánimo, na sua psicoloxía e nos seus comportamentos.

Eta evidente influencia mutua atopa o seu reflexo na nosa literatura que, xa desde os
Cancioneiros medievais, concede á paisaxe un protagonismo importante. Cando os
escritores galegos conseguen plasmar toda a forza desta interdependencia é cando a sua
obra acada unhas cotas máis altas de calidade.

•••

É unha afirmación xa tópica a de que só a partir do romanticismo a paisaxe deixa de
ser elemento accesorio dentro do traballo de criación literaria, para adquirir un certo, e
por veces importante, protagonismo.

Contra este lugar común non compre senón repasar a literatura ¡,alega para atoparmo,
a re terada presencia da pa-isaxe e a dependencia recíproca entre ela e o home, xa desde
os cancioneiros medievais.

Airas Nunes, Fernandes Torneol, Mendiño, Martin Codax, Pero Meogo e tantos
outros, fálannos nas suas composicións das aves que voaban cando saía o albor e do ramo
verde frolido onde canta o estorniño do avelanedo mentres o amante morre e pena. Ou
píntannos o souto de Crecente cando saía a raia do sol nas ribas do Sar, e as aves voaban
e todas de amores cantaban.

Aquí e alá, ó longo dos Cancioneiros, atopámonos con versos que describen as verdes
herbas onde andan as cervas e os verdes prados onde van os cervos bravos, os cervos do
monte que na fria fontana volvían a auga. Ou, xa nunha paisaxe marítima, cantan o mar
de Vigo, a carón do cal bailan os corpos belidos das mozas, e as altas rochas da ribeira e
as barcas no mar e as ondas que rodean a ermida de San Simón.

Na actualidade a paisaxe segue a xogar un importante papel na producción literaria
dos autores galegos. Ainda que compre precisar que, ó falarmos de «paisaxe», se ben a
urbana –ou «artificial»– tamén o é, en xeral o escritor galego enténdea como a que, nos
términos utilizados na convocatoria destes encontros, se denomina «o espacio natural»;
é decir: só un dos seus aspectos, o que seguindo unha calificación moi cara os nosos
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autores, con raices en Horacio ou en frei Antonio de Guevara, é estimado positivamente,
en contraposición a negatividade do «espacio urbano».

Así Otero Pedrayo, o «primeiro definidor da nosa paisaxe entendida como verdadeiro
horizonte anímico no que a persoalidade do home galego se desenvolve e modela», no
«Ensaio sobor da paisaxe galega» (in «Paisaxe e Cultura», Galaxia, Vigo, 1955) afirma
que: «as cidades siñifican con teima ou non, a fuxida dos ritmos da natureza». Ou, antes:
«Manda e imponse con mentira a cidade de imitación, a de formas eistranas, trubadoiras
do devalar da paisaxe».

No limiar ó citado libro, entre afirmacións máis ou menos discutibles, dise que «por
vivir máis achegado, máis a carón da natureza, do puro escenario obxectivo que inicial-
mente é, a paisaxe tórnase realidade sentimentalmente estimada, realidade íntima e
profunda da vida do home galego».

Aserción á que lle hai que conceder que, senón no home, sí polo menos no escritor do
noso país, douse unha asunción da mesma, e a partir dela boa parte dos autores galegos
van construir a sua obra narrativa tendo en conta o suposto de que así como o home
modifica a paisaxe e a humaniza, tamén a paisaxe, cando menos, influe no home, nos seus
estados de ánimo, na sua psicoloxia e nos seus comportamentos.

Agora ben, aqui compre facer outra distinición. Do mesmo xeito que a música pode
ser tomada como espectaculo per se –o que  xustifica a solemnidade teatral dun escenario
onde desde o director de orquestra ó timbaleiro, e mesmo o público, cumpren o seu
papel, que se abre e se cerra sobre si propio–, tamén hai outro modo de gustala, desligada
de todo o que non sexa senón o seu propio ser espido; ben como medio para acadar pracer
coa sua audici6n, ben como estímulo mental, como é frecuente no caso do criador, tanto
o literato, coma o pintor, o traballador manual, etc.

Como a música, a paisaxe pode ser tamén protagonista literaria principal, e por veces
exclusiva. Ou únicamente personaxe, máis ou menos accesoria, pero sempre cunha
importante infuencia nos protagonistas humanos e na trama en que se ven envoltos, tal
como, en certo modo, o entende Alvaro Cunqueiro cando di que «a expresión literaria da
paisaxe non leva nunca a esta como protagonista. A paisaxe é o entorno, o campo onde
o humano destino acontece».

É neste aspecto no que a nosa narrativa ten acadado os seus máis importantes logros,
desde a novelística de Otero Pedrayo ata o recentísimo «Arraianos» de Xosé Luis Méndez
Ferrín, onde a simbiose entre homes e paisaxe acada na sua plasmación literaria unha
calidade artística comparable á das mellores obras da actual literatura universal.

Se o escritor sabe captar esa interdependencia e esa sutil influencia mutua que o
entorno, urbano ou rural, sen distinción, exerce sobre os homes que nel viven e actuan e
pola sua vez exercen influencia que posteriormente reverquerá outra volta sobre eles
nunha retroalimentación continua, acadará a obra fonda, verdadeira e afastada de
tópicos, que toda obra artística debe procurar ser.
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Alghunas notas sobre o espazo natural
na literatura galega

MIGUEL MATO FONDO

O espazo natural, a paisaxe, goza dun variado e rico tratamento nas letras galegas desde
o Rexurdimento a meados do século XIX.

A sua representazón poética organiza-se en diferentes tendéncias que, se diverxentes,
teñen unha liña recorrente que é o espazo da terra como paisaxe –nos seus valores mais
puramente descritivos–, como sociedade, como espazo do drama político, como espazo
descentrado –a Galiza da diáspora– ou a terra como idea do exterior –os exílios, as
viaxens.

Escrever a terra, poderíamos dicer, pasa a ser obxecto de exercício literário e compro-
miso histórico; a terra é un suporte que dá sentido ao poeta na história e que funciona
como marca na escrita.

O prólogo de Rosalia de Castro a Cantares Gallego.s, como alguns dos poemas deste
livro, é a primeira reivindicazón consciente que da paisaxe galega se fai no século XIX.
Rosalia xa fala da «terra galega» no seu conxunto, ainda que o cenário concreto da sua
obra poética sexa aquel que a autora coñece de seu e que está referido á veiga de Padrón
e os arredores de Compostela, as veigas que fecunda o rio Sar. Tal será a paisaxe do
prólogo, unha paisaxe labrega modificada pola man humana, ainda que a poeta bote man
da sua memória cultural na alusón aos «lagos», veigas floridas, vales, montañas, ceus
«como os de Italia», paisaxes «como os da Suíza», cabos tempestuosos, mares imensos,
con un certo fondo romántico decote presente.

Rosalia, como a maioria dos poetas decimonónicos, idealiza a paisaxe porque concebe
a necesidade de exaltar aquilo que, desde os ollos dos autores da sua xerazón, estaba
degradado ou desprezado.

Espertar a conciéncia dos galegos comeza, pois. por identificar a terra, fixá-la na
escrita. A terra é un espazo de descoberta e comprensón.

«Sentimento da terra» é unha expresón profundamente asentada na nosa literatura e
na memória cultural dos galegos. De xeito radical, os autores da Xerazón Nós insisten na
idea de ser Galiza un povo afincado nunha terra que o determina, cuns vencellos que a
identifican como comunidade de orixcen: idioma, tradizóns, costumes, história... E isto
explica-se, entre outros, polo carácter agrícola da sociedade galega de comezos do XX e os
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seus determinantes sócio-económicos cal o fenómeno da emigrazón, co tema do «regre-
so» enxergado e presentido como imposível. Un povo de labregos e emigrantes nun país
no que non hai grandes cidades, e nas que hai, o campo e os seus signos meten-se no
mesmo corazón das suas prazas. Este sentimento da terra está pois moi afincado na
memória do escritor, é unha constante do seu ofício. Comenzo con un sereno e grave
gozo de ceo enneboeirado e mozas centeeiras iste traballo...»: asin comenza Otero
Pedrayo o seu «Ensaio sobre a paisaxe galega» (1954) que prolonga un admirável traballo
anterior, «O estilo da paisaxe» (1933).

A mais cabal idea da importáncia da paisaxe natural na literatura galega teremo-la se
botarmos unha ollada aos títulos de alguns dos mais significativos livros que ao longo do
século XX foron publicados: Da terra asoballada (Ramón Cabanillas, 1917), Os eidos
(Uxio Novoneira, 1955), Terra Chá (Manuel Maria, 1954), Terra Brava (Anxel Fole,
1955). Na maioria dos autores anteriores á década dos 50, en liña ascendente até
Eduardo Pondal e Rosalia de Castro, existe unha componente «rexionalista» porque nas
suas obras actua como referente directa unha terra específica, con características próprias
que son rexistadas polos poetas, desde a flora até as formas xeolóxicas, desde as lendas até
os costumes. E estas terras, estes marcos delimitados, son o centro da experiéncia textual:
as veigas do Sar, Bergantiños e Xallas, o Salnés, o Caurel. a Terra Chá. Porén, fica clara
unha idea. Para alén das marcas ou das referéncias concretas a cada unha desas rexións,
subxaz a imaxen de Galiza como categoria axial. E isto dá-lle un sentido histórico e
político ao sentimento da paisaxe, superador de calquer visón ruralista ou pictórica, de
calquer degaro evasivo e de toda emotividade biográfica exclusiva. Como ten referido
Fernández del Riego en referéncia a Castelao: «a história e a vida, unhas persoais visóns
da vida e da história galegas, interpoñense en moitos casos entre o ollo do artista e a
superfície da paisaxe».

Desta forma, os pcetas dos 80 –da chamada Xerazón dos 80 do noso século–son
herdeiros dunha rica tradizón que contempla a Terra sob un determinismo ideolóxico e
estético con unha clara dimensón política, real ou simbolizada. Sen afán de sistematizar,
destacaríamos tres interpretazóns esenciais desde a pluralidade estética que caracteriza
esta xerazón:

• Unha visón paradisíaca como celebrazón gozosa e canto, na auséncia da dor e o
poder destrutivo da man humana, dominado o mundo pola voz do poeta que o soña
espazo iluminado. Esta visón corresponde a obras como Entre água e fogo, Cantos da terra
posuída (1987) de Miguel Anxo Fernán-Vello, ou O canto da terra (1987) de Xavier
Seoane.

• Revitalizazón do mito atlantista, que fora recreado por Eduardo Pondal desde un
tempo (poético) anterior á história e arcádico, dotado de grande forza simbólica e que,
nun percorrido pola história literária galega, encontramos na máxica Miranda (Merlín e
familia, Alvaro Cunqueiro), no simbolismo político de Tagen Ata (Retorno a Tagen Ata,
Xosé Luís Méndez Ferrín) e, por suposto, na Xerazón Nós. Como se ten repetido en
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numerosas ocasións, trata-se de interpretar o mundo coa dimensón que nos concede o
Atlántico e que se acha expresada nas obras dos seus mais xenuinos criadores, desde a
lírica medieval até a épica de Camoes, desde o bardismo de Macpherson e Pondal até
Wilde e Joyce, de W.B.Yeats a Cunqueiro ou Ferrín, de Wordsworth a Cabanillas; todos
estes autores están animados por unha sensibilidade atlántica erguida como arquetipo
ético e estético, do mesmo xeito talvez do que o Mediterráneo para as culturas que o
cinxen. Esta sensibilidade atlántica, «condizón fisterrá» como a chama Xavier Seoane
nun poema adicado a Gil Albert, determina esa atitude estética e visionária con un claro
fondo ideolóxico.

• Unha certa visón apocalíptica, presente sobretodo na obra poética de Manuel Rivas
(Balada nas praias do Oeste, 1985; Mohicania, 1986) que exprime un futuro incerto para
a Terra simbolizando nas forzas naturais representadas o seu lado mais destrutivo e
mesmo vingativo, como elementos de desintegrazón semellantes àqueles da visón lor-
quiana en Poeta en Nueva York.

Teremos de dicer, pois, que na literatura galega contemporánea, desde Rosalia de
Castro e Eduardo Pondal até os autores deste fin de século, a Terra pasou a ser obxecto
primeiro ou suxeito irradiador, funcionando como unha marca no curso da sua história.
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Natura i poesia
(una revisió de l'expressionisme)

XULIO RICARDO TRIGO

L’evolució de l’home contemporani ens du a considerar la Natura com un Enigma de
difícil accés. Aquest Enigma s’intensifica amb el pas del temps; la societat actual s’ha
concentrat de tal manera en les seves relacions amb el món urbà que als nostres ulls la
Natura sembla capturada pel misteri. Apropar-s’hi és prendre consciència d’una man-
cança, la de regles que ens ajudin a crear-ne, si més no, una il.lusió de coneixement.

Des d’aquest punt de vista, resulta fàcil establir un corpus de relacions entre tres
conceptes: Natura, Enigma i Poesia. Si la Natura ha passat a formar part de l’enigmàtic,
la Poesia s’ha manifestat de fa molt temps com una eina d’accés, una eina complexa i
exigent que, no obstant això, ens pot desvetllar tot allò que s’allunya de la nostra comuna
percepció de les coses. El racionalisme tardà d’Spinoza ja advertia que «...com més coses
l’esperit coneix, més comprèn les seves forces i l’ordre de la Natura».1 Ara bé, el
coneixement intens de qualsevol aspecte relacionat amb la vida no sempre es presenta
lligat amb la quantitat. Com ja deia Heràclit, saber moltes coses no ens ensenya a pensar.

No és aquesta una defensa de la ingenuïtat, sinó la convicció que l’ésser humà no
sempre necessita accedir al coneixement partint de l’absoluta certesa. El fet poètic pot
néixer d’una intuïció intel.lectual sobrevinguda a partir de la contemplació de les formes,
és a dir, una mena de síntesi estètica que pot generar la Natura.2 Aquest concepte, que
Goethe anomena «percepció de la forma existencial», ha estat força estudiat per Antoni
Marí al llibre La voluntat expressiva,3 però sols hi volem prendre la idea de l’existència
d’una possibilitat de desvetllament de l’Enigma a través de la Poesia, considerant aquesta
com un camí practicable cap a la intuïció de la globalitat.

Sovint s’ha volgut veure la Poesia com una manera d’aprofundir en l’essencial del
llenguatge, o de recuperar el sentit primigeni de les paraules. Si traslladem el raonament
a la famosa dialèctica entre forma i fons, podríem dir que la Poesia, reconquerint
l’essència dels conceptes, recupera també la matèria que els dóna vida. Tradicionalment,
la matèria en estat pur s’oposa a la forma, però també «La distinció i la contraposició entre
la matèria i la forma s’arrelen a l’experiència de l’artesà»,4 és a dir, en aquest cas del poeta.
Tampoc no es pot oblidar que la matèria, si ho mirem des d’un punt de vista aristotèlic,
conté ja la idea en potència, aquella idea que ens ha de dur a la forma.
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Amb la pèrdua d’influència de la divinitat com a explicació dels fonaments de la
Natura, l’evolució del pensament filosòfic va veure néixer dos moviments oposats que
podem fer servir com a punt de referència. D’una banda ens trobem amb el naturalisme
estètic, que limitarà les prerrogatives de l’artista, de l’escriptor. La identificació entre
naturalisme i realisme és de tots coneguda, i paga la pena de revisar alguns dels seus
postulats. Emile Zola va ser un dels escriptors que més teoritzaren sobre les bases
d’aquesta estètica: «El naturalisme és el mètode científic aplicat a la literatura», afirma al
seu estudi Les romanciers naturalistes. És a dir, la idea és mostrar, descriure al lector el que
la mirada de l’escriptor té a l’abast. Però les obres que van sortir d’autors com Flaubert,
Zola o Maupassant, que figuren al capdavant d’aquesta escola, ens demostren des d’una
lectura actual que van anar molt més enllà de la cotilla a què la teoria els condemnava.

Des del fons de la seva identitat, els escriptors naturalistes preconitzen una actitud
amb fortes arrels romàntiques: «No és possible sostreure’s a la fatalitat del nostre cor»,5

opinava Flaubert, i és bastant evident la mirada subjectiva que tant ell com altres autors
d’aquest corrent van fer servir a les seves obres de creació.

Lluny de romandre a la superfície de les coses, el romanticisme proposa la intervenció
de l’artista en la naturalesa. L’objectivitat desitjada pels naturalistes, amb una intromissió
mínima, dóna pas a un concepte que considero fonamental, el de sentir.6 Per a sentir les
coses que veiem és precís interioritzar-les, proposant així un discurs a posteriori, para-
doxalment més a prop de la realitat, una realitat que, com apuntava Macedonio Fernán-
dez, neix i mor amb nosaltres mateixos.7 Un dels filòsofs més arrelats al si del romanticis-
me, magnifica aquest rebuig del naturalisme amb extrema lucidesa «L’art figuratiu,
segons una antiga expressió, deu ser una poesia muda».8 Per a Schelling, la poesia, la
pintura i l’escultura han de representar conceptes de l’ànima, però, tot diferenciant-se
d’ella, sols podrien usar configuracions sensibles, igual que la Natura, a la qual les veu
molt vinculades. Aquesta idea ens pot servir per a connectar amb un altre dels conceptes
històrics que volia analitzar aquí com a base de la meva anàlisi: l’expressionisme.

Parlar d’expressionisme pot semblar avui poca cosa més que un exercici crític. Si
alguna vegada fem servir aquest concepte, acostumem a lligar-lo amb la pintura, el teatre
o el cinema. Literàriament va tenir menys fortuna, potser per les extremes exigències dels
primers instants de la seva formulació. Els postulats teòrics de l’expressionisme donen
peu a una profunda revisió i, potser, una reinterpretació des de les perspectives actuals.

Va néixer com una rebel.lió contra el naturalisme i l’impressionisme, i el seu desenvo-
lupament va anar paral.lel a una època de crisis profundes.9 L’expressionisme vol actuar
contra la mera reproducció de les coses, per insuficient, i anar cap a l’experiència interior.
El que ens interessa destacar és la seva idea d’objectivar aquesta experiència, una recerca
que resulta tan antiga com la pròpia literatura. El problema al que s’enfronta
l’expressionisme històric és la seva intenció, en paraules de John Galsworthy, de «descriu-
re l’interior de les coses sense mostrar l’exterior». No és estrany que fos el teatre, amb els
seus recursos escènics, el gènere que millor va acceptar aquests plantejaments.



50 GALEUZCA

Què passa, però, si alliberem l’expressionisme d’aquesta cotilla que sembla anar en
contra de la mateixa concepció del llenguatge? Al darrere de les coses hi ha alguna cosa
més que la nostra voluntat de recerca? Per objectivar l’experiència interior podríem també
servir-nos de la força representativa de la paraula. El poeta japonés Sagyô ens diu que «si
el real / en res no és real / ¿com creure / que els somnis són somnis?».10Tot escriptor ha de
confiar en el vehicle que li ofereix el llenguatge, perquè forma part essencial de la seva
realitat. L’ambició de mostrar el món a través de la paraula, quan l’escriptor no actua amb
voluntat fotogràfica, no és una altra cosa que transmetre’l tamisat pel filtre de la nostra
consciència.

Si apliquem aquests raonaments a les relacions entre Poesia i Natura, podríem arribar
a dues conclusions. La primera, que la brevetat és un dels canals possibles per configurar
la visió interior de les coses; buscar en l’essència primigènia del llenguatge i establir les
relacions mínimes que ens ajuden a entendre el discurs poètic, depèn en gran mesura de
la nostra inquietud metafísica. La segona, que aquestes relacions, també existents a la
Natura, ens donen l’oportunitat de desvetllar els mecanismes que acosten l’ésser humà al
seu entorn.

Podem veure així l’expressionisme com una recerca constant dels punts de contacte
entre la imatge i la paraula, però sense oblidar l’ens que promou aquesta associació,
l’escriptor. És ell en últim terme el marmessor de la realitat, el que té un fabulós vehicle
per a la resolució de l’Enigma, l’escriptura.
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3. ANTONI MARI, La natura com a norma estètica.
A La voluntat expressiva, Barcelona, Edicions de la
Magrana, 1991, pp. 26-46.

4. MICHEL GOURINAT, Introducción al pensamien-
to filosófico, Madrid, Istmo, 1974, p. 316.

5. GUSTAVE FLAUBERT, Correspondencia íntima,
Barcelona, Ediciones B, 1988, p.147.

6. Aquest verb ha aplegat últimament significats tan
banals que crec necessari apuntar aquí quin és el
meu punt de partença. Sentir seria l’acte mental
d’aprehendre una dada sensible.

7. «El Universo o Realidad y yo nacimos en 1º de

junio de 1874 (...). Hay un mundo para todo
nacer, y el no nacer no tiene nada de personal, es
meramente no haber mundo.» MACEDONIO
FERNANDEZ, Fragments de Papeles de recién ve-
nido. A Museo de la novela de la Eterna (y otros
escritos), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982, p.17.

8. Pel seu interès, incloc el fragment que segueix, no
exempt d’una subtil ironia: «L’autor d’aquesta defi-
nició va voler dir-ne, sens dubte, que, de la mateixa
manera que la poesia, deu aquell art expressar pen-
saments de l’esperit, conceptes l’origen dels quals és
l’ànima, però no pel llenguatge, sinó com la silen-
ciosa naturalesa, per mitjà de configuracions, per
mitjà de formes, per obres sensibles, independents
del llenguatge.» A F.SCHELLING, La relación del
arte con la naturaleza, Madrid, Sarpe, 1985, p. 55.

9. La crítica tradicional situa aquest moment en el
primer terç del segle o, amb més exactitud, entre el
1915 i el 1925.

10. Prenc la citació de l’assaig El sentimiento de las cosas
(Mono no aware). A OCTAVIO PAZ, El signo y el
garabato, Barcelona, Seix Barral, 1991, p.153.

NOTAS
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Galeuzca, entre el record i
l'esperança

JAUME FUSTER

1. A manera de pròleg prescindible

Quan l’any 1977, a Mallorca, en el marc de les Jornades del final d’Ambit de
Producció Literària del Congrés de Cultura Catalana, es va crear la nostra Associació, tres
eren els eixos fonamentals de les activitats que ens plantejàvem: a) la reivindicació
professional dels escriptors en llengua catalana, fins aleshores sotmesos, per l’esperit de la
lluita antifranquista, a un amateurisme resistent, on comptaven més les intencions de
continuïtat lingüística que no pas les relacions professionals entre els agents que generen
el procés literari (autors, indústria editorial, llibreters i lectors); b) la divulgació a
l’interior dels Països Catalans de la literatura pròpia, sovint bandejada, ignorada o
menystinguda, per la falta de presència a l’ensenyament en tots els seus graus i als mitjans
de comunicació; c) i, finalment, la difusió exterior, dividint aquest exterior en tres grans
àmbits: I’àmbit territorial de les altres llengües, minoritzades com la nostra, la resta de
l’estat d’expressió castellana, i les altres cultures del món.

És probablement en el primer d’aquests grans eixos on més hem reeixit. Quinze anys
després de la creació de l’AELC, la majoria de llibres que s’editen en català estan regulats
per contractes que devenguen drets d‘autor (malgrat que no tots aquests drets es cobrin
amb regularitat) i, encara més, gairebé totes les activitats al voltant de la literatura
(conferències, recitals, lectures, jurats, guionatge, etc.) solen comportar algun tipus de
pagament, encara que moltes vegades sigui més simbòlic que no pas real.

Pel que fa a la divulgació interior, el resultat ha estat desigual. Si bé és cert que, d’una
banda, I’ensenyament regular i regulat de la llengua a les escoles ha augmentat la difusió
del llibre en català com a llibre de lectura, la presència real de la literatura catalana a la
societat, encara és minsa i es continua practicant una substitució cultural que es correspon
mil.limètricament a la diglòssia lingüística que encara patim, a favor del castellà, és clar,
tot i les veus que des de l’Espanya profunda s’esquincen els vestits, denunciant-ne la
persecució a Catalunya.



54 GALEUZCA

Finalment, en allò que fa referència al tercer dels grans eixos plantejats en el moment
fundacional, els resultats han estat irregulars. En l’àmbit internacional podem constatar
la presència permanent dels representants dels escriptors catalans en les activitats del
PEN Internacional i al Congrés d’Escriptors Europeus, a través de l’AELC, acompanya-
des d’un augment notable de les traduccions, molt minso encara, és clar, però que ha
multiplicat la presència de textos catalans en els catàlegs editorials italians, alemanys,
francesos, escandinaus i, en menor grau, anglosaxons.

Les relacions amb Espanya, en canvi, han patit alts i baixos. Si bé els contactes
professionals amb les plataformes professionals són bons, la representació dels escriptors
catalans en els organismes estatals són més conflictives i, de vegades, simplement
inexistents. El mateix passa en la presència al mercat editorial en castellà on les traduccio-
ns van sovintejar a la primera meitat de la dècada dels vuitanta però han minvat a partir
d’aleshores.

Les relacions amb les altres cultures no castellanes de l’Estat, aquelles que suporten
llengües d’àmbit restringit o minoritzades, és el nucli d’aquesta intervenció i mereixen
capítol a part.

2. Els inicis.

Ja he dit que una de les prioritats de l’AELC era l’establiment de relacions amb les
cultures altres de l’Estat. Les raons, diverses. La solidaritat, és clar. I també, la necessitat.
Quants més fóssim, més força tindríem davant l’enemic comú.

Va ser Guillem-Jordi Graells, aleshores vocal de la Junta de l’AELC, qui va entrar en
contacte amb els escriptors gallecs, a través de les seves participacions al festival de teatre
de Rivadabia. En certa ocasió em va dir que volien constituir-se en Associació d’Escriptors
i que ens demanaven suport tècnic. Vaig conèixer aleshores Alfonso Pexegueiro, primer
secretari de l’associació gallega, i li vam passar tota la documentació fundacional de
l’AELC. El resultat d’aquells contactes va ser una primera trobada d’escriptors gallecs al
monestir de Poyo, a la qual Graells i jo vam assistir com a membres de la junta de la nostra
associació.

Pel que fa als escriptors bascos, els contactes van ser més complicats. En ocasió de la
meva participació en una taula rodona sobre novel.la negra al Festival de Cinema de
Donòstia, vaig conèixer Anjel Lertxundi que impulsava la creació d’una associació
semblant a les nostres. El clima espanyolitzat del festival no era el millor marc per a la
trobada i tinc el record vague que allò no va acabar de funcionar.

Temps després, a Barcelona, Agustí Pons, que aleshores treballava a la Conselleria de
Cultura que dirigia Max Cahner, em va presentar dos alts funcionaris del departament de
cultura del govern basc amb els quals vam acordar un seguit de col.laboracions en l’àmbit
de la literatura i, més concretament, de l’associacionisme d’escriptors.
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3. El primer Galeuzca

Però van ser els gallecs els primers que van parlar-nos del Galeuzca. Ells en tenien la
documentació –no oblidem que l’ànima d’aquella organització republicana a l’exili havia
estat Castelao– i ens proposaren reviure-la, adaptada a les noves circumstàncies i que
fóssim els catalans –que ja dúiem sis anys de funcionament– els organitzadors de la
primera sessió. Vam acceptar de seguida, sense cap oposició per part de la junta però amb
algunes reticències per part de la Conselleria de Cultura del govern de la Generalitat que
era qui ens havia de finançar. Max Cahner, aleshores conseller sortint (hi havia eleccions
al caure i es parlava d’una renovació de consellers), no veia clar els contactes amb altres
comunitats autònomes i, sobretot, temia qualsevol recuperació d’institucions republica-
nes.

Malgrat tot, vam tirar endavant l’organització, gràcies sobretot a Margarida Aritzeta,
l’escriptora de Valls, vocal de la Junta, que ens va proporcionar l’ajut de la Diputació de
Tarragona pel que feia la infrastructura d’una part de la trobada.

També els bascos eren reticents al nom de Galeuzca. No en sé ben bé els motius però
m’imagino que tenien problemes semblants amb el seu govern. Van ser ells qui van
demanar que no uséssim mai el nom de Galeuzca i que féssim servir el nom Encontre
d’Escriptors gallecs, bascos i catalans, tal i com figurava a tota la documentació.

Les eleccions catalanes van possibilitar el segon govern Pujol, aquest cop amb majoria
absoluta i, pel que fa al Galeuzca, van significar el canvi de conseller: Joan Rigol, d’Unió
Democràtica va substituir Cahner. El canvi va desbloquejar el finançament de l’encontre
i va permetre elaborar el programa definitiu.

Quinze escriptors bascos, trenta-tres escriptors gallecs i quaranta-cinc escriptors
catalans, doncs, ens vam reunir els dies 22, 23 i 24 de juny de 1984 a Barcelona, Sitges
i Poblet per debatre quatre ponències i aprovar un manifest.

Els actes, si la memòria no em falla, van anar de la manera següent: recepció de
l’Alcalde Pasqual Maragall al Saló de Cent de l’Ajuntament de Barcelona. Per cert, bascos
i gallecs van quedar sorpresos del discurs de benvinguda de la primera autoritat barcelo-
nina que va encunyar una frase que es va convertir en eslògan divertit de l’Encontre: la
llengua és un artefacte. Recepció del President Pujol al Pati dels Tarongers de la Genera-
litat, sense discursos i sense el refrigeri que havíem previst, la qual cosa ens va obligar a
anar a sopar pel nostre compte, amb gran enuig per part dels més febles econòmicament
parlant. L‘endemà, sessions de treball al Palau March, amb assistència del conseller Rigol
que es va manifestar com un gran diplomàtic. Trasllat a Sitges i recepció per part de
l’Ajuntament de la Vila al Palau de Maricel on vam celebrar la Revetlla de Sant Joan, amb
coca, cava i focs d’artifici. Trasllat a l’Hostal del Senglar de l’Espluga de Francolí on vam
arribar a les petites; sessió solemne al Monestir de Poblet, on mentre el Pare Altisent
mostrava les dependències als assistents, una comissió reduïda redactava el Manifest.
Dinar de germanor, ofert pel President de la Diputació de Tarragona, Josep Gomis,
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trasllat a Barcelona i sopar de comiat. Programa densíssim i quilomètric amb un pes
específic de la gastronomia, com podeu veure. Però anem a la part més intel.lectual.

Les ponències eren:

1. Relacions i articulació entre les Associacions d’Escriptors d’Euskadi, de Galícia i
dels Països Catalans.

2. La projecció internacional de les nostres literatures.
3. Literatura i nació.
4. Problemàtica professional de l’escriptor en una llengua d’àmbit restringit.

Un programa amb més densitat política i professional que no pas literària. Cadascuna
de les ponències va redactar un seguit de conclusions que es van intentar resumir en un
Manifest final, el que es va anomenar Manifest de Poblet i que transcric íntegrament:

Reunits a Poblet el dia 24 de juny de 1984, nosaltres, escriptors gallecs, bascos i
catalans, MANIFESTEM:

1. En contra de tot intent de manipulació i de desvirtuació cultural i nacional, són
escriptors gallecs, bascos i catalans aquells que usen com a instrument de creació les seves
respectives llengües, és a dir, gallec, èuskar i català.

2. Malgrat els avenços de normalització –deguts fonamentalment al combat reiterat,
tant dels escriptors com d’altres sectors socials amb una ardida consciència nacional– ens
trobem molt lluny encara dels mínims exigibles en unes societats nacionals assentades.
Constatem que només si cadascuna de les nacions aquí representades es constitueix en estat
íntegrament sobirà, hi haurà garanties de ple restabliment.

3. El compromís ferm d’establir relacions continuades d’intercanvi i d’acció conjunta
entre les literatures i altres expressions culturals de Galícia, Euskalerria i els Països
Catalans. A tal efecte, demanem, ja des d’ara a les Institucions que creïn la infrastructura
necessària a fi que aquesta interrelació funcioni efectivament,

incloent-hi la difusió i la representació internacional de les nostres literatures a tots els
àmbits.

4. El compromís de les nostres Associacions de mantenir una relació constant, mit-
jançant la creació d’un equip de treball conjunt amb la missió, entre altres, de:

•garantir l’intercanvi d’informació sobre la producció literària,
•posar en marxa publicacions comunes,
•impulsar traduccions mútues així com beques destinades a afavorir els

transvasaments d’experiències culturals,
•vetllar per la defensa conjunta i solidària dels interessos professionals.

5. Que l’Encontre ens demostra la preocupació intensa dels escriptors, tant pel que fa a
la problemàtica de les nostres nacions sense estat, com pel que fa a la defensa efectiva dels
drets humans; i així constatem el fet d’una repressió que també afecta escriptors tant de les
nostres nacions com d’arreu del món.
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A fi de continuar treballant en el camí ja encetat en aquest Encontre, ens autoconvo-
quem per a un segon encontre que tindrà lloc a Eukalerria.

Dels noranta-set escriptors assistents a la reunió de Poblet, trenta-un van demanar
d’afegir un text al punt cinquè, molt més combatiu i abrandat que recollia el rebuig a la
persecució d’independentistes dels Països Catalans de Galícia i, sobretot d’Euskalerria. Recor-
do que el redactat d’aquest punt va ser tan conflictiu que va estar a punt de trencar
l’entesa que havia funcionat fins aleshores, no només entre les tres associacions, sinó a
l’interior de cadascuna d’elles.

4. Balanç provisional, deu anys després.

A l’haver dels encontres d’escriptors gallecs, bascos i catalans cal apuntar-hi els
contactes institucionals, professionals i sobretot personals que han generat i que encara
continuen, amb tot el pòsit de mutu coneixement literari i d’amistats sòlides, més enllà
de les circumstàncies polítiques i sociològiques.

Cal sumar-hi, també, una certa unitat d’acció de les respectives Associacions pel que
fa a les reivindicacions professionals, sobretot durant la redacció de la Llei de Propietat
Intel.lectual i l’eliminació de l’IVA als escriptors.

No podem oblidar, tampoc, l’enriquiment cultural que ha suposat per a uns i altres
conèixer les realitats geogràfiques, socials, culturals i polítiques de les nostres nacions en
les itineràncies dels Encontres que ens han portat a Donosti, Bayona, Santiago, València,
Mallorca, etc.

En el deure, cal apuntar-hi l’incompliment sistemàtic d’una de les finalitats ja
anunciades al primer Galeuzca en les conclusions de la ponència Relacions i articulació
entre les Associacions d’Escriptors de Galícia, Euskalerria i Països Catalans: «(...) traduccions,
beques i la creació d’un anuari trinacional que expressi la dinàmica cultural de les tres
nacions», que es va traduir en el punt 4 del Manifest sens dubte el més professional i
menys condicionat per la situació política del moment.

Però probablement, el fet més positiu és que, gairebé deu anys després ens trobem
aquí per celebrar el X Galeuzca. Amb cares noves i un esperit diferent del primer, és clar,
però amb una ferma voluntat de continuació que, si més no, ens omple d’esperança.
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L'espai artificial

JORDI COCA

Fa uns quants anys, en ocasió de presentar unes traduccions que jo havia fet de quatre
obres teatrals de la primera època de Maurice Maeterlinck, un amic i jo vam tenir una
breu polèmica sobre aquest autor belga que va néixer a Gant el 1862 i va morir a Niça el
1949. La polèmica se centrava en la conveniència o no de posar novament en circulació
l’obra d’aquest escriptor diguem-ne simbolista, que va obtenir el premi Nobel l’any 1911
i que va ser excomunicat per l’església catòlica el 1914. Aquest amic de qui parlo
semblava defensar una posició, per a mi estranya, segons la qual l’obra de Maeterlinck no
era acceptable pel fet que s’allunyava dels paràmetres naturalistes. És a dir, Maeterlinck
no tenia interès ja que a les seves obres no és possible de determinar amb precisió l’entorn
social i els determinismes que són tan evidents a Zola, per exemple.

Maeterlinck és sens dubte molt criticable per diverses raons. Ho és, en primer lloc, per
les enormes desigualtats de la seva obra, i també ho és per la seva evolució política, que el
va dur d’unes coqueteries socialitzants de la joventut fins al suport explícit a moviments
polítics no democràtics o absolutament tradicionalistes, com ara L’Action Française de
Charles Maurras, nacionalista i monàrquic. Podríem fins i tot criticar Maeterlinck pel seu
tarannà. En aquest sentit no estarà de més recordar que Maeterlinck era flamenc i que, de
fet, si més no els primers anys de la seva vida com escriptor, es passava més temps al Gant
natal que no pas a París, on mai no s’hi va trobar còmode del tot. L’atreia la bromera
intel.lectual de la capital francesa, però l’atreia encara amb més força la vida de burgès a
l’estil flamenc, lliurat a les complaences carnals que li permetien la seva bona posició:
amants, menjades fastuoses, caceres... Paral.lelament a això es deixava dominar per un
misticisme abrandat que de primer l’acostava a la religió, després a una espiritualitat molt
de l’època i, finalment, desembocava en una mena d’indiferència cínica. Maeterlinck,
efectivament, evolucionà del catolicisme familiar fins al misticisme derivat de Ruys-
broeck, a qui descobrí l’any 1889, i passà posteriorment a una diguem-ne filosofia,
formalment pascaliana, de la qual derivà cap a l’observació de les abelles, dels tèrmits, dels
insectes i de les flors. I tot això ho va fer deixant-se fascinar pel que en podríem dir els
mals de l’època: la droga, de l’èter a l’opi; el descobriment d’orient; Wagner i les llegendes
escèniques i, finalment, el que algun autor ha anomenat la infecció de la mort.

La mort, efectivament, és arreu a la literatura d’aquells moments: Rachilde escriu La
mort i Madame la mort; de René Peter tenim La tragédie de la mort; Octave Feuillet també
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fa La Morte; de Loti podem esmentar Le livre de la Pitié et de la mort, i de Barrés Du sang,
de la volupté, de la mort; Saint-Pol-Roux, Lorrain, Rodenbach i un llarguíssim etcètera
d’autors tracten aquest tema. El 1886 Rodenbach en un article editat a la revista «La
Jeune Belgique» parlava de la preocupació pel misteriós, pel fatal, pel més enllà. En
definitiva es tractava d’escoltar el que aleshores se’n deia «els sorolls de l’infinit».

Si les preocupacions de Maeterlinck eren aquestes i no unes altres, si a més algunes de
les propostes que quallen en el Simbolisme les trobem ja abans en el moviment romàntic,
no sembla gaire encertat criticar un autor per no haver fet allò que no volia fer. Per dir-
ho d’una altra manera, és ridícul no adonar-se que en el tombant del segle XIX hi ha
posicions diferents respecte a la realitat, respecte a la ciència i a la filosofia i que sovint
aquestes posicions són més que res complementàries. Esmentaré únicament tres autors
per exemplificar el que dic: Juli Verne, Zola i Maeterlinck mateix.

El primer confia cegament en la ciència aplicada i en la capacitat de l’home per
neutralitzar i superar les dificultats que vénen de l’exterior. Els nàufrags que arriben a l’illa
misteriosa són capaços d’organitzar una vida semblant a la que duien a la civilització.
S’instal.len a coves en les quals, amb artefactes com ara l’ascensor, garanteixen la seva
seguretat. Zola, en canvi, constata l’enorme influència que la pobresa té en el comporta-
ment de les persones i dels grups socials. Ens descobreix la força de la misèria i dels
costums i ens explica com es poden arribar a estrafer la vida sentimental, psíquica i
intel.lectual dels éssers humans. Maeterlinck parla d’una cosa diferent. Maeterlinck es
dedica a mostrar-nos la indefensió radical dels éssers vius, els seus impulsos primaris i els
instints més bàsics. Alhora, ens descobreix l’enorme extensió del que no sabem i la
capacitat que tenim de sentir i d’intuir. En paraules de Vito Pandolfi els personatges de
les primeres obres de Maeterlinck «perden tota la matèria per esdevenir fantasmes pàl.lids
d’una realitat viscuda en un temps vagament arcaic.» És a dir, són personatges que viuen
en un espai artificial.

Tots tres, Verne, Zola i Maeterlinck, exemplifiquen prou bé una part de les herències
que encara arrosseguem del segle passat. Hem après ràpidament a aplicar tècniques per
millorar la nostra qualitat de vida, unes tècniques que alhora ens han fet sentir que
estàvem més segurs que abans. També hem entès d’una manera més completa com
influeixen en l’home determinades circumstàncies i, igualment, al llarg del segle XX hem
hagut d’admetre l’enorme pes que té el subconscient, el desconegut, l’impalpable. Podem
simplificar les coses dient que l’home occidental d’avui és la síntesi de les preocupacions
que van expressar aquests tres autors.

Des d’una perspectiva estrictament literària no costa gaire de veure que si els espais de
què parlen cadascun d’ells és diferent, forçosament han de ser diferents els seus llenguat-
ges i els elements de què estan formats els mons que ens mostren. Avui no parlaré de Juli
Verne ni de Zola, sinó de l’autor d’Interior, de La intrusa, d’Els cecs, obres en les quals el
més enllà, la por i el dubte s’alcen amb una força corprenedora.

Curiosament, però, tot el que envolta el simbolisme a hores d’ara sembla haver
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exhaurit les seves possibilitats. Se n’ha fet una màscara d’aires preciosistes i somiadors,
una atmosfera de llegenda i de boscos fantasmals, de parcs i d’estanys on hi ha princeses
malenconioses envoltades de cignes; hi domina la preferència pel rar, pel refinat i
l’artificial, la mania d’expressar-se amb versos i proses obscurs i fets d’el.lipsis complica-
des... Tot això naturalment és cert, però reduir el moviment simbolista només a això seria
tant com reduir el romanticisme al vampirisme que es va posar de moda a Europa durant
els anys 20 i 30 del segle passat. Contra això hi ha la possibilitat d’entendre el simbolisme
com l’expressió més alta del naixement de l’ànima moderna. «El combat espiritual és tan
brutal com la batalla d’homes», diu Rimbaud a Una temporada a l’infern.

I és aquest combat espiritual pel naixement de l’ànima moderna el que duen a terme
els simbolistes d’una manera diversa. Sorgeixen, tal com és prou sabut, de l’esmicolament
del Romanticisme, moviment per al qual ja hi ha alguna cosa de misteriós i de sublim en
la natura. Als romàntics els atreien igualment, amb una força que els depurava, l’edat
mitjana i els mons i les cultures no estrictament europeus o considerats exòtics. Dumas,
Stendhal, Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Flaubert, Goethe, Byron, Mickiewicz,
Puixkin, Lermontov, etc., viatgen a la recerca dels misteris d’orient. «És a l’orient on hem
de buscar el que és supremament romàntic», havia escrit Schlegel, i Shelling anomenava
l’orient «la pàtria de les idees».

Però els grans misteris que atreien els simbolistes no eren només aquests. Com tampoc
no eren només le goût de l’infini baudelairià. Més aviat eren els misteris relacionats amb
el somni i amb la mort, amb el silenci i amb l’inexpressable. Aquests, diguem-ne, secrets,
van polaritzar les vides d’un conjunt de creadors de disciplines diferents que la historio-
grafia ha classificat sota noms diversos i que, per entendre’ns, en un període
d’aproximadament trenta anys acostumen a anomenar Simbolisme.

Però a hores d’ara, com ja he assenyalat en algun altre lloc, el Simbolisme apareix entre
la grandiosa majestuositat del Romanticisme per una banda i l’astoradora contundència
de les avantguardes històriques per una altra. En la valoració que en fem avui també pesa
feixugament la tossuda comparació i l’oposició amb el Naturalisme a què es referia l’amic
de qui parlava en iniciar aquestes ratlles. Ell, com tants altres, ha simplificat massa els
retrets que Zola va fer a Huysmans el 1884 pel camí que aquest havia emprès amb A
Rebours, en el sentit que aquesta novel.la feia desviar perillosament l’escola naturalista. En
qualsevol cas la valoració que actualment fem del simbolisme s’ha enterbolit amb
nomenclatures imprecises que, tret potser de la poesia, l’han fet semblar un moviment
perdedor de gairebé totes les batalles. Se l’ha volgut reduir a la rauxa d’uns quants exaltats
que es van apassionar per l’ocultisme, per una idealista fugida del seu temps, i que es van
deixar dur per una espiral de somnis, d’intuïcions i de temors.

Sovint també s’ha presentat aquest moviment com una breu i anecdòtica conseqüèn-
cia de les obres de Baudelaire i de Rimbaud, els valors indiscutibles de les quals, com a
precedents, han acabat per jugar en contra d’una elemental conceptualització. Els clars de
lluna, els faunes, les fonts misterioses i les princeses de llargues cabelleres –la concreció



64 GALEUZCA

poètica dels quals Mallarmé atribuí en primer lloc i decididament a Verlaine– semblaven
menys potents que els bateaux ivres, les illuminations o un pètal qualsevol de les fleurs du
mal.

D’igual manera Wagner, alhora que n’és un precedent, esclafa sense dificultat el
raquític espectacle simbolista i, en un altre camp, una pinzellada qualsevol dels pintors
impressionistes sembla superar en interès el conjunt de la producció plàstica del movi-
ment. Al capdavall la pintura simbolista és eminentment literària, és a dir, antipictòrica.
Pel que fa a la música, element essencial i definidor del moviment, present d’una manera
o altra a totes les tendències del Simbolisme, tot i Debussy i la seva influència posterior,
Francis Claudon diu que «el Simbolisme no existeix per a la història de la música». Segons
això, doncs, el Simbolisme tindria interès pels seus precedents més il.lustres i per
l’ambigüitat d’alguns dels seus productes, però no en tindria per ell mateix ni pels efectes
posteriors. Aquest fracàs sense precedents justificaria en part la poca atenció que es dedica
a aquest moviment, el silenci tossut que l’ha envoltat fins no fa gaire i les males
interpretacions que se n’han fet.

En el teatre el paper del Simbolisme en la definició del drama modern i el rol
protagonista i indiscutible de molts dels seus homes, fa més difícil d’admetre un silenci
injust. Què entenem, però, per teatre simbolista? Aquí només diré que anomenem teatre
simbolista un conjunt de propostes dramàtiques, de característiques molt diferents, entre
les quals hi ha els intents teatralment frustrats de Mallarmé, Axël de Villiers de l’Isle-
Adam, el teatre d’inspiració wagneriana de Dujardin, el Théâtre de la Rose-Croix de la
misteriosa confraria de Joséphin Péladan, que funcionà sota la influència de les teories
esotèriques de Schuré, l’Ubu Roi, d’Alfred Jarry, les obres de Charles van Lerberghe,
Claudel, Yeats, Verhaeres, D’Annunzio i, és clar, les creacions inoblidables de Maeter-
linck.

Naturalment també hi ha un altre bloc teatral bastit a partir dels símbols i d’una
concepció poètica determinada que es relaciona amb l’anterior, el centre del qual és el
teatre escandinau i, molt especialment, Ibsen i Strindberg. La influència d’algunes
d’aquestes obres ha estat definitiva en el teatre del segle XX i és visible, en una mesura o
altra, en autors tan diferents com Hauptmann, Hofmannsthal, Jarry, Txèkhov, el Ros-
tand de Chantecler, Bouhélier, Vildrac, Lennormand, Crommelynck, Ghelderode i en
certs representants de l’avantguarda dels anys cinquanta com ara Beckett.

Però igualment són teatre simbolista i en una mesura important, les obres respectives
com a directors d’escena de Paul Fort i de Lugné-Poe. De fet, sense l’esforç i les
provocacions d’aquests homes el teatre simbolista potser encara fóra menys valorat o
s’estudiaria com una curiositat poètica que es nega a ella mateixa. Perquè, efectivament,
si repassem els textos que els poetes decadents-simbolistes van escriure sobre teatre ens
adonem que no fan altra cosa que negar-lo; negar-lo, com a mínim, en els termes en què
se l’entenia fins aleshores. Villiers de l’Isle-Adam, des del seu apassionament per Wagner,
mai no va creure que el seu Axël es pogués representar, Yeats tampoc no va veure aquesta
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possibilitat per al seu teatre i Maeterlinck mateix deia que la major part dels grans poemes
de la humanitat no són aptes per als escenaris.

Ja és sabut que a l’origen de tot això hi ha el concepte de correspondència que arranca
d’Emanuel Swedenborg (1688-1772). El teòsof i místic suec creia que el món terrenal
estava estretament lligat al món espiritual, que n’era un reflex i que s’hi podia estar en
contacte. Segons ell, tot el que hi ha a la natura, des de la cosa més petita a la més gran,
és corresponent. La raó és que el món natural, amb tot el que conté, existeix i subsisteix
gràcies al món espiritual, i ambdós gràcies a la Divinitat. A Cel i infern ens explica que en
la Paraula hi ha un sentit literal i un altre d’espiritual. El sentit literal «explica» les coses
tal com són en el món, mentre que el sentit espiritual les «explica» tal com són en el cel.
Emerson va conèixer el 1847, a Manchester, els escrits d’Swedenborg i va dur als Estats
Units un concepte general d’aquesta filosofia, que va donar peu al transcendentalisme
que tant influí Edgar Allan Poe. Swedenborg retornava a Europa, doncs, a través de les
traduccions que Baudelaire va fer del poeta d’El corb.

De fet a França Swedenborg va ser més que res una moda que va arribar a dur els més
extremistes a organitzar concerts de perfums, com per exemple el de Thore l’any 1852, i
a la publicació de llibres sobre les olors, com el de Souriau i Frankel, titulat Gammes des
parfums, on es diu que no hi ha cap raó per la qual no es puguin reunir els amants dels
perfums, tal com es reuneixen els amants de la música, en un concert. Alphonse Karr va
exposar les correspondències entre colors i qualitats abstractes i, a l’Exposició de 1855, ja
hi havia una immensa i banal clau de correspondències. Sota aquesta moda es va caure en
ingènues correspondències de colors: groc per tristesa, vermell per alegria, que de fet ja
eren en els últims romàntics: Les Rayons jaunes, de Saint-Beuve, Les Amours jaunes, de
Tristan Corbière... Swedenborg també el trobem a Gerard de Nerval, a Novalis, a Blake
i a Balzac mateix, que havia dit: «El swedenborgisme és la meva religió». Ana Balakian el
defineix com «el misticisme bàsic de l’època» i per a dues o tres generacions, va resultar
útil en la mesura que era capaç de popularitzar els conceptes místics inherents als cultes
cabalístics i hermètics.

En tot cas des de Baudelaire, tot i que ell potser tampoc no ho tingués tan clar com
això, i a partir de Wagner i la seva Gesamtkunstwerk, la poesia i el teatre, teòricament,
havien de comptar essencialment amb les possibilitats sinestèsiques de cada so, de cada
imatge, de tots els elements que hi intervenen. Per a Baudelaire, Wagner era l’artista
complet que en la seva combinació de drama, poesia, música i decorat exemplificava la
perfecta interrelació de les percepcions sensorials. La música era tan essencial que el 1887
Stuart Merrill diu en una carta a Viélé-Griffin que cal expressar la idea amb l’ajuda de
paraules, suggerir emoció amb la música de les paraules, i assenyala que el color de les
vocals i de les imatges està produït pel so dels mots que, segons ell, evoquen sensacions
especials. Per altra banda René Ghil havia dit que el so pot ser traduït a color, el color pot
ser traduït a so i immediatament, al timbre d’un instrument. Tot el descobriment del
simbolisme rau en això, afegeix.
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Naturalment aquesta recerca de l’infinita multiplicitat de l’univers material i de
l’univers espiritual, força l’artista a anar més enllà del seu propi intel.lecte i a desenvolu-
par poders espirituals que el situen en una consciència superior i el fan vident. A partir de
la certesa que la realitat material no és altra cosa que la projecció analògica de la realitat
espiritual, reneix una nova espiritualitat. El Simbolisme es nodreix d’Swedenborg via
Emerson, Poe i Baudelaire, però també es nodreix de Hartmann i de Schopenhauer, als
quals s’afegeix l’idealisme de Carlyle i de Hegel. Per aquesta via s’arriba a les bioformes
dotades de moviment, als cignes, als lliris, als paons reials, a les papallones, a les flors de
colors perversos, als éssers irreals, a les sirenes, a les nimfes, als faunes i, naturalment, a les
línies ondulades i infinites. És a dir, s’arriba a dibuixar un espai artificial que tant pot tenir
una base llegendària com aparentment realista. Aquest espai és la perfecta correspondèn-
cia entre els mons físic, espiritual i sensible i, alhora, és l’expressió millor de l’ànima
humana. La vida material té poc interès en ella mateixa i es pot arribar a la caricatura que
encarnen alguns personatges de Huysmans quan diuen que viure no els interessa, que és
cosa dels criats.

Però malgrat aquestes paraules, l’espai artificial dels simbolistes no pot ser pres com
una fugida de la realitat. De fet és tot el contrari. El que ells volien era explicar-nos
l’essencial de l’home i no només les condicions materials de la vida de l’home europeu.
Més enllà dels progressos de la ciència, que durant el segle passat va fer augmentar en vint
anys l’esperança de vida del que se n’ha dit la casta dominant europea, més enllà de les
«batalles d’homes», hi havia qüestions infinitament més importants: els «combats espiri-
tuals», el misteri del desconegut, el misteri del silenci, la força dels dubtes, el misteri de
la bellesa mortal. Contra els petits determinismes de cada dia, el Gran Determinisme de
sempre.

Tot això, ara i aquí, ha de ser enumerat amb precipitació i sense entrar en els detalls.
Però hi ha dades que no podem deixar d’esmentar ni que sigui de passada. L’origen de les
espècies, per exemple, de Darwin, va ser reeditat quatre vegades de 1870 a 1880. També
va ser reeditat Force et Matière, de Ludwig Büchner. L’Histoire du matérialisme, de
Lange... Renan, Taine... La fi de segle es va viure, certament, sota la influència d’un
racionalisme positivista. Però no tothom hi estava d’acord. Paral.lelament a això, i més
aviat en un sentit complementari que no pas d’oposició, sorgia un moviment anticienti-
fista que s’arrelava a inquietuds que, com he dit, ja trobem al Romanticisme. Villiers de
l’Isle-Adam, per exemple, va editar el 1867 Claire Lenoir, on feia la crítica de la pretensió
de la ciència d’explicar-ho tot. Barbey d’Aurevilly, a Les Philosophes et les écrivains religieux
també ataca el cientifisme. El 1874 Emile Boutroux a De la contingence des lois de la
nature, va assenyalar els límits d’un estudi només quantitatiu i mecànic dels fenòmens. A
Science et religion dans la philosophie contemporaine (1908) va establir una distinció entre
els dominis de la ciència i la religió. La malaltia de la generació decadent, en paraules de
Guy Michaud una «crisi d’ànimes», es va nodrir de La Philosophie de l’inconscient, de
Hartmann, traduït el 1877, que uneix el pensament racional i la voluntat irracional en un
mateix conjunt creador que ell anomena l’inconscient. Per altra banda, Shopenhauer,
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traduït també des de 1877, i potser mal comprès, s’erigeix a París i a tota Europa com un
mestre en pessimisme, oposat a l’idealisme kantià. El 1889 Bergson (deixeble de Boutroux)
va editar Essai sur les données immédiates de la conscience, però és cert que no va tenir una
influència real fins el 1900, en ser nominat al Collège de France... Aquest llibre, seguit
per Matière et Mémoire «oposa a la ciència positivista, que redueix la psicologia a uns fets
verificables i l’univers a un sistema de lleis, un coneixement immediat que afecta la
realitat profunda (...) de les coses (...) no només en les categories mesurables de l’espai i
del temps.» Aquest meu/jo fonamental és «la melodia ininterrompuda de la nostra vida
interior». El 1907, amb L’evolution créatrice, Bergson presentarà el desenvolupament de
la vida com un «elan vital», que és creació contínua i no un sistema de causalitats
mecanicistes. Segons Valéry, Bergson «gosa manllevar a la poesia les seves armes encisa-
dores». En un cert sentit, doncs, i tal com ha estat dit, en certa manera Bergson inaugura
la reconciliació de la filosofia i la creació artística. No oblidem que els neosimbolistes es
diuen bergsonians.

Des de la publicació, el 1913, del primer volum de Proust, es relacionen el pensament
de Bergson i l’anàlisi de la vida interior donada per Proust. Julien Benda en fou un ferotge
enemic. El catolicisme reaccionari també s’hi va oposar, cosa que no treu que a partir de
1880 es donés una onada de conversions al catolicisme que cal entendre com un recurs
contra el mal de viure. Era la necessitat del que Bergson anomenava «suplément d’ame».
Es converteixen: Bloy, Huysmans, Claudel, Jammes, Maritain, Péguy... En aquest sentit
a Le disciple (1889), de Bourget, es fa una crítica de la ciència perquè és incapaç de donar
una resposta espiritual a les angoixes dels homes. I no oblidem que el neotomisme vol
dotar el pensament religiós de finals de segle d’una filosofia moderna. I també caldria
parlar de Maurice Blondel, que va intentar una síntesi entre Bergson i el catolicisme...

Tot això, tot aquest aiguabarreig, es produeix en l’època dels salons, dels cafès literaris,
del cabaret, de les tertúlies, dels sopars, de l’internacionalisme i dels cenacles. Es produeix
en el París de 1890, un París de dos milions d’habitants on el mite de la vaga general pesa
en les relacions de les classes, unes classes que estan molt separades i on, tanmateix, el
concepte de burgesia cobreix una realitat diversa, que va dels grans homes de negocis fins
als petits artesans, passant pels rendistes, dels quals a la França de 1911 n’hi havia uns sis-
cents mil.

Però l’essencial és que, per a molts, en aquest món l’artista és un voyant. Voyant és una
paraula francesa que no només es pot traduir per vident o per visionari. Tant podria
referir-se a Rimbaud com a Fourier, als fumadors d’opi o als filòsofs hindús. Segons
Swedenborg, el voyant era un ésser humà dotat d’una visió més ràpida que el pensament
successiu i que, per tant, pot captar la totalitat de l’objecte o del fenomen abans que la
seqüència i la relació de les parts hagin estat compreses conscientment. És algú especial-
ment dotat per a percebre els fenòmens sinestèsics.

Baudelaire –que no és un poeta simbolista però que a Harmonie du soir quasi frega el
simbolisme ja que, per la tècnica, aquest poema pot ser considerat un dels models més
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genuïns de la poesia simbolista–, ens descriu el poeta futur: mig nerviós, mig biliós, amb
una ment cultivada i entrenada en la percepció de la forma i del color i un cor tendre
aclaparat d’infelicitats, inclinat a la metafísica i a la filosofia, dotat de sentit moral i, per
damunt de tot, d’una gran agudesa dels sentits. És el voyant, però no només això.
Baudelaire anticipa el caràcter sensual de la imatgeria de l’aigua, que tan important serà
per la poesia simbolista, i n’enumera les variacions: fonts, cascades, estanys, el mar... Per
ell el procés poètic és així: l’estímul afecta els sentits, els sentits afecten la ment; el resultat
són les paraules produïdes per un estat de vigília superracional de la ment. O, per a dir-
ho d’una altra manera, Baudelaire converteix l’activitat poètica en una activitat intel.lectual
més que no pas emocional, i el poeta adquireix un caràcter de savi o de vident.

Aquest concepte de voyant serà usurpat per Rimbaud en la seva famosa carta del 15 de
maig de 1871 a Paul Demeny, escrita quan tenia disset anys. Rimbaud, igual que tants
d’altres, es va adonar que l’exposició directa del romanticisme ja no era suficient.
Aspirava a una forma d’expressió més indirecta. A la carta a Demeny, Rimbaud vol
demostrar que cal revisar el concepte del jo. Suggeria un culte més subtil i profund del jo,
la qual cosa volia dir una revisió del concepte poètic de l’inconscient i del somni.

Un altre aspecte a considerar és que Baudelaire es tenia per un dandi. El dandi va ser
descrit per Flaubert a L’éducation sentimentale i, a mitjan segle passat, era la imatge de
l’home mandrós i egocèntric, proper a la maduresa i sense cap realització autèntica. El
dandi té un complex narcisista. Si a aquest narcisisme afegim el gouffre el seu interès pel
seu destí personal se situa en un pla metafísic. Després de Baudelaire es produirà una
bifurcació d’aquest concepte de gouffre. Els surrealistes el cultivaran com el camp on es
produeix l’extraordinari; també es convertirà en la base de l’interès simbolista pel
macabre, l’objecte de les seves imatges sobre la mortalitat. El diabòlic i el diví participen
igualment de l’abisme del desconegut. Aquesta associació àngel-dimoni és el que Baude-
laire veu a Poe i és allò que Harry Levin, parlant dels nord-americans contemporanis dels
simbolistes, ha anomenat «el poder de les tenebres» i «la seva contínua interacció amb un
no menys penetrant sentit de la claredat». Després de Baudelaire aquesta obsessió per
l’abisme es convertirà en una de les principals característiques de l’actitud mental dels
decadents. El gouffre és la frontera entre allò que és visible i el que és invisible, entre el
conscient i l’inconscient, entre la no vida i la vida. Per al decadent, cansat de totes les
experiències, el gouffre és l’única novetat, especialment a causa dels perills del viatge.

En aquesta definició dels elements que configuren l’ànima moderna Verlaine intro-
dueix el tremolor de l’efímer, l’olor característica de la decadència. Pronuncia la paraula
«mourir» amb plenitud. En aquest sentit va afegir algunes notes al retrat del decadent.
Verlaine deia: «M’agrada la paraula ‘decadència’ amb els seus reflexos de púrpura i or.» Per
altra banda, a través de la influència personal de Mallarmé i el seu saló dels dimarts, a Fêtes
galantes ja practica l’art del suggeriment i s’endinsa en el

descobriment de les paraules que només suggereixen, de les entreclarors, dels mots
que indueixen emoció... Contribueix, doncs, a formar el vocabulari simbolista: cel,
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núvol, lluna, vent, neu, pluja, les planúries... Aquests mots s’ajunten a adjectius el menys
específics possible: gris, pàl.lid, incert, fugisser, tou, i a mots que suggereixen més
malenconia que no pas passió: avorrir-se, sospirar, tremolar, fugir... També parla de
sorolls tan sords com ara el soroll de l’aigua en la molsa... La poesia, abans que qualsevol
altra cosa, es fa música.

Caldria, certament, parlar de molts altres noms per definir amb una certa precisió
aquest procés de definició de l’ànima moderna. Caldria esmentar, per exemple, Lautréa-
mont. Però tot i ser cert que Lautréamont i Corbière van editar les seves obres a
començament de 1870, també ho és que van desaparèixer de seguida de la circulació i que
Lautréamont no va recuperar la seva reputació fins als anys 20 del nou segle, quan els
surrealistes el van considerar un dels seus sants literaris. En qualsevol cas quan el 1891 el
periodista Jules Huret va preguntar a Mallarmé si ell era el creador del moviment
simbolista, Mallarmé va respondre que no, que ell era individualista i solitari, i va afegir:
«El pare, el pare real dels joves és Verlaine, aquest magnífic Verlaine.»

Sartre parla del descobriment que fa el simbolisme de la proximitat de la bellesa i de
la mort. Diu: «Bellesa del passat, perquè ja no existeix; bellesa de les joves moribundes i
de les flors que es marceixen; bellesa de totes les erosions i de totes les runes; suprema
dignitat de la consumació, de la malaltia que rosega, de l’amor que devora, de l’art que
mata; la mort està pertot arreu, davant nostre, darrere nostre, fins en el sol i en l’aroma de
la terra (...). Una cosa només és bella quan és «consumible», és a dir que mor quan se’n
gaudeix. L’estructura temporal que convé a aquests jocs de prínceps és l’instant. Perquè
passa i perquè és en ell mateix la imatge de l’eternitat; és la negació del temps humà,
d’aquest temps tridimensional del treball i de la història.»

Si es nega el temps humà, si s’aspira a participar com a vident dels misteris més subtils,
si amb l’internacionalisme es vol posseir l’home global, si el que ens transmet l’obra d’art
no és ni real ni irreal, sinó una artificiositat sensible, comprendrem fàcilment que els
personatges de Maeterlinck, efectivament, no viuen en un espai real encara que ho
sembli. La descripció de la vida quotidiana d’una família benestant a Interior, per
exemple, una descripció feta per dos personatges que han de comunicar-los la mort de la
filla, en realitat és una descripció de l’ànima humana que no és vident, de l’ànima
humana adormida, de l’ànima humana a la qual, tanmateix, faci el que faci, li acabarà
arribant el terrible misteri de la mort i del desconegut.

A La intrusa els personatges vetllen una malalta. La mort arriba lentament, pausada-
ment, encarnada en les remors exteriors, en els grinyols de la reixa, en el vent que passa
entre les fulles dels arbres, en els sorolls que fan les aus que juguen a l’estany... No importa
la condició social d’aquests personatges, no importa la seva biografia, no importa allò de
terrenal que els envolta. La matèria és tan plena d’espiritualitat i de misteri, les correspon-
dències són tan certes que, aspirar a descriure la vida material és una cosa banal.

No cal dir, és clar, que aquest espai artificial a què em refereixo no té res a veure amb
el realisme màgic ni amb l’absurd. De fet per mi encara és un terreny inexplorat. I ara,
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quan la ciència sembla que ens condueix a la dificultat de definir els límits del que és
material i el que no ho és, potser torna a tenir tot el seu sentit. Potser el gran espai a
investigar en literatura encara és l’ànima. Si agaféssim aquesta via haurem de mirar enrera
i reconèixer que els simbolistes potser van ser més complets i més «realistes» que el pobre
Zola i les seves noies maltractades per unes condicions de vida injustes.
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A ciudade

RAMIRO FONTE

Parece ser que unha das verdades que se desprende da lectura de Charles Baudelaire é que
a cidade vén a converterse no escenario fundamental da poesía moderna. A vida da
grandes urbes, na súa complexidade formal pero tamén na súa contradictoria estructura
social e humana, crea unha nova paisaxe que o poeta será quen de interpretar. Nas súas
rúas, así coma andan os pasos da xente, escríbese o ritmo de moita boa poesía moderna.
París, que é a cidade por excelencia do XIX e que, ademais, é o ámbito no que se moven
os poetas-pais da modernidade, impón unhas novas relacións do home coa natureza,
relacións complexas, difíciles; sen dúbida apaixonantes. Os románticos adiviñaran xa o
desasimento entre o home a a natureza (velaí os cadros de Caspar Friedrich), e aínda que
os ingleses fixeran das xornadas e da contemplación campestre os motivos das súas
baladas, a poesía estaba xa obrigada a interpretar unha nova paisaxe, no que ela tiña de
contradictoria e confusa, de racional e onírica. Convén precisar, ademais, que a paisaxe,
tal como a crearon e comprenderon os ingleses, e tal como a reflectaron os seus poetas e
pintores, é, sobre todo, unha creación humana, e como tal creación humana, co que isto
ten de modificación dun medio natural, pertence á orde cultural, e non está menos
sometida á artificiosidade que unha urbe moderna.

A partir de Baudelaire o poeta toma carta de cidadanía. Abandona o edén campestre
e opón a este non unha nova orde senón o escenario das crises. A súa condición, como é
sabido a partir da lectura benjaminiana da que todos somos debedores, é a de flâneur, que
poderiamos traducir por paseante, calelleiro, mirón. Este novo cazador furtivo de
instantes, de historias e de acontecementos da vida urbana, leva o rostro refuxiado na
multitude. Porque a vivencia da cidade non unicamente supón a captación da tempora-
lidade das grandes urbes, a pintura da súa morfoloxía, a recreación das súas linguaxes, ou
interpretación de novos tipos socias que xorden e que se adecúan a esta nova e contradic-
toria escena; supón, sobre todo, a vivencia da multitude. Por moito que Baudelaire
consiga amosar aínda a súa diferencia, baixo a condición do dandy (a lectura psicoanalí-
tica sartriana indaga, en efecto, nesa representación andante que expresaba na súa mesma
indumentaria o luxo e a voluptuosidade dos seus poemas), o certo é que o poeta, unha vez
ocultado o seu rostro no río da multitude, non é máis que un cidadán. Xa non poderá ser
nunca nin o bardo nin o sacerdote. Baudelaire que, en certa maneira é un artista
romántico, desromantiza un dos mitos do romantismo como é o do artista como ser
intermediario entre a divinidade e o mundo. O seu personaxe asolágase na multitude.



72 GALEUZCA

Desta vivencia sae triufante a obra e algunhas das olladas máis lúcidas que se teñen
proxectado sobre o mundo e a vida modema. Convén, ademais, indicar que é a ollada
dese poeta-mirón a que posibilita os discursos filosóficos da modernidade.

Boa parte dos mitos da literatura e da arte moderna precisan o escenario das grandes
urbes. Por poñermos algúns exemplos recoñecidos por todos, podemos referirnos á
novela policial e ó cine. A novela policial necesita, na esencia mesma do seu código, do
escenario da multitude. Nada hai máis semellante ó flâneur de Baudelaire có detective de
Poe, que busca un culpable perdido na selva da multitude: labirinto humano no que hai
que rastrexar os indicios encamiñados á consecución dun fin. O cine acontécelle algo
semellante no propio acto da súa recepción, pois baséase na posibilidade de asistirmos á
lectura dunha historia acompañados dunha pequena multitude de descoñecidos, ampa-
rados no anonimato e nas tebras dunha grande sala.

A grande urbe como posibilidade de múltiples formas de arte, de mestizaxe e de
intercambio cultural conságrase como un dos mitos da sociedade e da arte modemas, ata
tal punto que se chega a pensar que ca!quera grupo artístico ou calquera importante
manifestación creativa necesita unha metrópole, como se a metrópole mesma fose o
grande porto exportador dos seus productos artísticos, igual que o é dos seus productos
económicos. Diriase que as formas de arte precisan estar en contacto cunha urbe para así
provocar unha maior influencia. Moitos dos grupos artísticos do século XX é posible
recoñecelos non por un país de orixe senón por unha cidade na que traballaron, que ás
veces viviron, que ás veces reflectaron na súa obra.

Despois do París que chega ata a guerra do 14, toma o relevo o Berlín expresionista de
entreguerras, punto de encontro entre o Leste e o Oeste. O Berlín da UFA, onde rodaba
Lang é tamén o Berlin da Alexander Platz de Doeblin. Unha cidade encrucillada, viva, de
submundos pútridos tal como podemos ver nos cabarets pintados por Otto Dix. Viena,
como é ben sabido, conforma outro deses mitos da arte moderna, que tenciona enxergar
as cidades como un escenario cultural, como un punto de encontro. Viena, máis que
ningunha outra cidade europea, é o ámbito no que se ten producido unha profunda
rebelión clarificadora fronte á esaxeración do ornamento. Despois da segunda guerra
mundial, o centro desprázase a Nova York, sobre todo no dominio das artes plásticas.
Este mito positivo: a cidade como lugar de encontro de artistas que proceden de diversos
países está moi arraigado na historia da arte e da poesía modema. Os nomes de escolas e
grupos tomaron moitas veces o nome desas cidades en que viviron, ata tal punto que o
territorio da arte modema semella estar balizado por estes nomes propios.

Os poetas que interpretaron estas novas formas de vida non unicamente escriben
versos. Sociólogos, que unían a esta condición a de seren magníficos estilistas na
Alemania de Weimar como Simmel, Krakauer, ou Benjamin (emáis recentemente o
neoyorkino Marshall Bermmann) adicáronse a proseguir esa errancia baudeleriana,
interpretando as formas de vida das grandes urbes. As-súas olladas lúcidas, proxectadas
neste novo bosque simbólico tiveron e teñen o seu correlato en diversas formas artísticas.
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A fin de contas, desde os románticos e Baudelaire, os poetas modernos tencionan engadir
crítica a poesía. Creo que foi o inglés Mathew Arnold que, nunha dirección semellante,
deixou dito que a poesía é crítica da vida.

A grande urbe non só xenera centros de adividade, intercambio ou poder. A ela
perténcelle tamén o desequilibrio social máis profundo. O dominio do periférico, das
marxes, das aforas axexa os mitos positivos da cidade como ágora ou canle de intercam-
bio. Se antes falamos do flâuneur de Baudelaire, algún destes filósofos da modemidade
como Walter Benjamin, aportan unha nova figura, a do pordioseiro: ese buscador que
furga nos escombros, que deixa de lado a opulencia cidadá, e que accede ó lado maldito
da vida nas grandes urbes. As palabras son de Benjamin a propósito de Sigfried Krakauer:
«Un trapeiro, ó mencer, que co seu pincho recolle os xiróns de discursos e anacos de
conversa para guindalos ó seu carro, taciturno e teimudo, un pouco chispa, pero non sen
deixar con desdén que, de cando en vez, un ou outro deses xiróns de algodón –«hu-
manidade», «interioridade», «profundidade»– ondee coa brisa matutina». Esta nova
condición, a do trapeiro, é posible atopala en moitos poetas da cidade. Non resulta
estraño, pois, que algún autor como Pier Paolo Pasolini avance polas aforas impías,
tencionando refacer a súa vida en contacto co subproletariado, ou que o poeta ruso
Alexander Blok indaguese, tamén coma un trapeiro, nos escombros dos suburbios desa
cidade símbolo da llustración e do Racionalismo como era San Petersburgo.

Sexa como sexa, a vivencia da cidade está unida á poesía e á literatura do noso século.
Joyce aprendeunos que o mito, para que volva suceder de novo, necesita a densidade
temporal que se prolonga coma un océano de instantes nunha única xornada dublinesa
dun 4 de xuño de 1904. Joyce, que se consideraba a si mesmo un escritor moi pouco
imaxinativo, sabía de memoria os establecementos e os portais que había nas principais
rúas de Dublín. Sen esa interiorización da temporalidade dunha cidade, pero tamén sen
arela por reflectar nun espello empírico as súas formas, non se comprendería a novela que
máis ten dado que falar no século XX.

Non estou moi seguro de que a vangarda, esoutro mito da arte do século XX, hoxe
sometido a cuarentena, e que tantas veces se relaciona coas metrópoles, precise, necesa-
riamente, o que temos calificado como vivencia da multitude. A certas vangardas
débeselle a consagración de formas e obxectos da tecnoloxía como formas de arte. Sen
embargo, debemos pensar que o dadaísmo, na versión zurichesa de Tristan Tzara que foi,
como sabemos, un dos máis radicais movementes de vangarda, xorde no escenario dunha
pacífica cidade que máis se asemellaba a unha cidade medieval que á morfoloxía dunha
cidade moderna. Si era, sen embargo, un punto de encontro de apátridas, un lugar apto
para quen anda perseguido ou quere refuxiarse. Cremos que calquera aproximación á
vangarda debe partir do grande socavón moral que provoca a guerra do 14 nas clases
culturas europeas. Non é unha casualidade que o termo que se emprega para definir estas
formas de ruptura sexa, xustamente, un termo militar.

Pero volvamos á vivencia da cidade, ou á vivencia de tódalas cidades posibles que vai
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desenvolver outro mito da arte e das formas de vida do noso século. Ese é o do
cosmopolitismo. O mito da viaxe, como sabemos, está na raíz da literatura de de tódolos
tempos (A Odisea), tivo grande rendemento no Romantismo, como abandono do fogar
e conquista do descoñecido, e o artista cosmopolita é outra figura ben coñecida da arte do
século XX. Imos poñer un exemplo: Valery Larbaud, un escritor moi estimado por Otero
Pedrayo, no que é posible ver a influencia que ten este cosmopolitismo en Arredor de si.
O artista cosmopolita vincula o tempo das distintas cidades.  É un turista trascendental
que se move nas cidades de Europa. Colle trens, e viaxa comodamente. O cosmopolita
non se debe confundir co artista abisinio (tomamos a famosa alegoría rimbaudiana), que
é quen abandona a cidade pola terra incógnita, e no que o abandono da cidade conleva
o abandono da poesía. O cosmopolita que, como dixemos, enlaza doadamente os tempos
de diversas cidades é unha figura moi característica dos felices 20, e ten dado lugar a obras
moi interesantes (quero pensar, por exemplo, no meu admirado Scott Fitzgerald que vive
e reflecta a vida feliz dos ricos cosmopolitas como permanente desterro persoal, adiviñan-
do o drama que espreita estas vidas aparentemente desocupadas e festeiras).

Cando falamos do Berlìn de entreguerra témonos referido de pasada a Fritz Lang. O
grande director alemán rodou no ano 1926 a película Metrópolis. Merece que reparemos
nesta obra porque expresa a visión negativa da cidade do futuro. Megalópole tecnoloxi-
zada e campo de operacións para as enormes estratexias de dominación de masas, a
metrópole de Lang erixe as arquitecturas futuristas do estado totalitario, albisca o trunfo
da máquina sobre o home, e pon o dedo na chaga no que estaba a fabricar a sociedade
alemana. A Metrópolis de Lang anticípase ademais a outras visións contemporáneas da
cidade do futuro como selva posnuclear, como dominio de caza pola supervivencia ou a
esa visión de Blade Runner –por seguirmos coas poéticas cinematográficas– selva conta-
minada e hostil, na que está borrado non só todo rastro de humanidade senón onde xa
non é posible o mesmo home. Estes casos afornécenos, hoxe en día, de mitos negativos
que anticipan unha visión apocalíptica da cidade futura. Mitos que deberiamos ter en
conta senón queremos que as cidades se convertan nun couto de caza do home.

Non quixera rematar estas reflexións sobre o que significaron as cidade para a
sociedade e a arte modemas sen retomar o concepto positivo da cidade aberta. Malia as
contradiccións temporais este é un concepto que o poesía, en tanto que crítica da vida e
vocación moral, sempre ten a obriga de sustentar. Os nosos días xa están fatalmente
sinalados polo que poderiamos denominar o «tempo de Saraievo»: o tempo no que
deixamos caer as cidade abertas, as cidades que foron encrucilladas culturais, centros de
intercambio, demostración da convivencia pacífica de diversas culturas. A morte das
cidades abertas socava un dos mitos positivos. Chanta no noso tempo novas inquietudes.

Pero quixera volver a onde comecei, tratendo aquí unha cita de Charles Baudelaire,
que a fin de contas, é quen suscita todas estas palabra. A cita é dos seus Pequenos Poemas
en Prosa, e define a vivencia da multitude:

«Multitude e soidade, términos iguais e convertibles para o poeta activo e fecundo.
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Quen non sabe poboar a súa soidade, tampouco sabe estar só no medio dunha atarefada
multitude».

Nos tempos equívocos que corren, nos tempos en que poden caer sobre de nós as
cidades abertas, nos tempos nos que a defensa da poesía debe irrlplicar a defensa dos
escenarios abertos, e non fechados, escolleremos a soidade. Porque do que se trata non é
de sentírmonos bardos, nin sacerdotes da tribu, nin guías espirituais senón comportarnos
como cidadáns que amosan a vida de tódolos homes.
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València: la ciutat com a microcosmos

JOAN  F. MIRA

D’entrada, no m’ha acaba de convèncer la denominació d’«espai artíficial» referida a les
ciutats com a lloc o escenari de les literatures. Almenys, no en la seva accepció de «resultat
d’un artifici» o d’alguna cosa fabricada per oposició a l’espai no fabricat o natural. I
menys encara per oposició a un qualsevol «espai imaginari». En la literatura, res no és un
producte natural i tot és, o hauria de ser, obra d’alguna mena d’art, de treball o de
fabricació,  prescindint de la seva connexió amb la realitat espacial presentada o represen-
tada. Però acceptem els termes de la classificació: espai artificial, doncs, en tant que espai
de referència real, però produït per l’acció humana, per la construcció, per l’arquitectura,
la història i l’urbanisme, espai de la ciutat on els figurants de la comèdia viuen i caminen
com en un decorat. Si fóra només això, si es tractés només de la seva funció de decorat,
d’ambient o de fons, el tema tindria ben poc interès. Si interessa, és en tant que la ciutat
–segurament el més gran «artifici» creat per les societats humanes– té la seva part de
protagonisme substancial. Quan dic protagonisme, però, no vull dir únicament escenari
urbà, com quan la suposada «novel.la urbana» s’omple de referències de carrers i
avingudes, cafeteries i discoteques, estacions de metro, aeroports i trajectes en autobús.
Vull dir una altra cosa. perquè altrament la ciutat és només un escenari tan natural, tan
posat i trobat, com qualsevol àmbit rural, amb rius, muntanyes, masies i cabanes de
pastor. Vull dir que el París de Proust, o el New York de Mailer o el Chicago de Saul
Bellow, no passen de ser un decorat inevitable, però que no respira. Però que el Dublín
de Joyce o la Ferrara de Bassani tenen una respiració pròpia, són matèria literària de tanta
magnitud i espessor com els personatges que s’ho mouen i el llenguatge que les represen-
ta. No són un simple escenari, són un món.

Quan una ciutat, en una novel.la, és transformada en un món necessàriament entra en
el camp de l’al.legoria, de la metàfora, de la figuració emblemàtica, i llavors cada cosa,
cada carrer, casa, palau, església o jardí, no serà només allò que és físicament descriptible,
sinó que forma part d’una altre ordre de realitats. Tan autonòmes, tan poderoses, que
cada part i cada element són convertits –per pur artifici, ara sí– en elements i parts d’un
univers propi i auto-referencial. Portat al límit –més «artificialment» encara– els límits de
la ciutat són els límits de l’univers figurat o descriptible, i la ciutat mateixa és univers
sencer. La meua València artificial, no la natural, és una València imaginada en tant que
construcció al.legòrica: no és naturalesa, no és paisatge només (¿però hi ha res més
imaginari que un paisatge, res més construït en la ment de l’espectador?), no és escenari,
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però és rigorosament real, cada pedra està al seu lloc, cada balcó i cada façana, perfecta-
ment identificables. I tanmateix no és això el que importa, tot i sent necessari. Diu que
Joyce, quan escrivia l’Ulysses a Trieste, escrivia als amics de Dublín preguntant si tal arbre
o tal casa eren efectivament allà on ell recordava: Calia que hi fossen, o l’artifici perdia
sentit. A mi m’ha calgut comprovar el tacte de pedres i rajoles, o l’amplària d’una vorera,
si allò que volia escriure havia de tenir algun valor. Justament perquè l’artifici, en aquest
cas, havia d’estar fonamentat en un «artefacte» estrictament real: la ciutat de València. En
Els treballs perduts, el món de l’heroi és tan rigorosament definit en els seus límits i
estructura, com l’era el món d’Heracles al grec. Més enllà dels límits coneguts, o no hi ha
res, o hi ha el pànic del desconegut, i dins dels límits hi ha tot l’ordre i el desordre
possibles.

Segurament València, per configuració física, per visibilitat de la història i per
desordre del present, era un bon lloc per intentar aquesta mena d’artifici sobre la realitat.
Si el meu heroi pot definir l’espai de l’univers conegut fent un tomb al perímetre de la
muralla medieval, és perquè aquest recorregut és visible i factible, i visualment i històri-
cament significatiu a la ciutat. Els murs antics, doncs, marquen el límit d’un espai total:
fora no hi ha res, o hi ha només el perill i la necessitat del retorn urgent a l’espai interior,
com quan Hèrcules s’aventura per la mar i pels camins perillosos del sol. Dins de la ciutat-
univers, hi ha l’ordre antic i sempre amenaçat. De fet, no hi ha més ordre possible que
aquest ordre establert per la història humana, l’ordre conegut, on cada cosa ocupa el seu
lloc i on tota alteració substancial es una destrucció i porta a la catàstrofe. No és pot
enderrocar un vell palau, no és poden destruir els antics carrers, sense que l’univers viscut
s’altere i esdevinga inhabitable. I si desapareixen els punts d’orientació i de referència, què
queda sinó el desert, el lloc abstracte i sense construcció humana ordenada? Per això
l’heroi ha de lluitar contra la desaparició del vell casal on habita, i contra tota destrucció,
com a forma de combat contra els monstres que fan impossible la vida ordenada i civil.
Una visió perfectament arcaica, si voleu, però era la visió dels grecs –d’Hèrcules civilitza-
dor–, i és una de les arrels de la nostra història. La destrucció de les velles ciutats, de
Varsòvia, Dresde o Berlín, de Beirut o de Sarajevo, és el més gran crim històric de l’edat
contemporània, perquè és la destrucció de l’ordre de la memòria. I a València –que d’altra
banda no és una excepció– la picola i l’especulació, la ignorància i el menyspreu del
passat, han causat crims tan grans com les bombes.

Contra això, hi ha l’obsessió, inútil, per tornar a l’ordre clàssic, fins i tot a l’ordre dels
nombres regulars: a la ciutat definida pels murs i per les dotze parròquies del seu espai
interior, a l’univers tancat en una biblioteca de dotze per dotze mil volums. Una
pretensió, com és obvi, perfectament forassenyada, el projecte d’un boig, d’un de tants
herois destinats al fracàs. Després d’haver vist tots els colors i les imatges urbanes, d’haver
escoltat totes les músiques, veus i sorolls, d’haver respirat totes les olors, d’haver tocat
totes les asprors, d’haver recorregut el món dels vius i haver retornat del món dels morts,
el foc inevitable destruirà els llibres, la fantasia boja, l’ordre impossible, en un final
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d’ascensió al paradís i de fugida d’un món ja del tot inhabitable per als qui vénen del món
«antic». Perquè hi ha una cara de la «modernitat» que només sap manifestar-se així,
brutalment, com un monstre victoriós, destruint i negant tota la intel.ligència antiga
acumulada en edificis o en llibres. A València, aquesta cara és perfectament visible. De
tan «moderna» que és, enllaça directament amb els monstres primitius.
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Espazioaren ertzetan

JUAN KRUZ IGERABIDE

Espazioari dagokionez, bizitzaren prismaren bi alderen ertzunean kokatu genezake
literatura: alde erreala eta alde imaginarioa lotzen dituen ertzean. Itxuraz errealitatetik
edo imaginariotik gehiago nahiz gutxiago edukitzeak, ez du eragin benetakorik literatu-
raren izaeran. Badirudi imaginarioa dela literaturaren iturri agortezina; baina imagina-
rioa, berez, ez da literatura, errepresentazio isuri baten harian antzaldatu arte (isuri,
kodigo baino gehiago). Eta isuri horri deitu nahi izan diot ertzune edo arista, zeren
errealitatearen begiratze zuzenetik bezainbat edaten baitu imaginarioaren putzutik.

Beraz, ez da kanpoko espazio errealik literaturan, barneko espazio ez denik. Soriako
soroetan zehar, Soriako herri eta hirietan zehar zoazela. Machadoren bertsoak eta ber-
tsoak ekarriko dituzu gogora, kareharrizko hormak ekar ditzakezu gogora, kixkaltzen
duen giroan zapi heze, bizitzako infernuan izpirituzko zapiak:

«Crece en la plaza en sombra
el musgo, y en la piedra vieja y santa
de la iglesia. En el Atrio hay un mendigo...
Más vieja que la iglesia tiene el alma».

Ezbairik gabe, lehen hiru bertsoak errealitatearen irakurketa zuzenari dagozkio, ia
kuadro-erretratu balira bezala; baina, azken bertsoa, arima elkarlotuen sentipen sakona-
ren bizikizunera garamatzana, kenduko bagenu ere, erretratu hori irakurketa izango
litzateke, poeta bera gehiago erretratatzen duen irakurketa, erretratatzen ari dela dirudie-
na baino.

Euskal literaturan, ertzean aritu den erretratugile handia Lizardi izan dugu. Lizardire-
kin batera, euskal espazioan barrena ibiltzen gara, kolore eta forma zehatz eta ñabarduraz
jositako espazioan barrena. Bai, baina mintzo den erretratua dugu; koloreak, landareak,
giroa, sentsaziozko elkarrizketak dira, sentipenezko elkarrizketak, klabe totemikoan
emanak, nolabaiteko bizikizun etnikoan sustraituak; eta sentipen horiek maiz klabe
ideologikoan ere gauzatzen dira, «Asaba zaharren baratza» poeman bezala:

«Asaba zaarren baratza,
untzadun ormek esia,
eguzkiak leen maitea...»

Baina, errealak deitu diegun espazioak, oinarrian barne bizikizunetatik sorturiko
irakurketa errealistak besterik ez diren bezala, espazio imaginarioa ere antzeko prozedu-
ran oinarritzen da; musika bera kantatzea bezala da, letra aldatuz.
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Iadanik mitiko bilakatu den espazio imaginarioa Obaba dugu, eta kurioski sehas-
kakanta ezagun baten izena darama, Atxagaren haurtzaroko geografiara garamatzan
sehaskakantarena; azken batean, espazio errealaren beste erretratu bat besterik ez da,
barne bizikizunaren klabean irakurria (haurtzaroko eta gaztaroko oroipenak), eta adie-
razpenan eraikuntza mental imaginarioak erabiltzen dituena.

Hala ere, espazio ebokatzaile nagusiak itsasoarekin lotuak daude. Gaston Bachelard-
ek adieraziko ligukeen bezala, ura elementuarekin dute zerikusia, sentipenei eta zirrarei
dagokien arlo psikikoarekin. Marinel geografiak, errealismo zorrotzez kontaturikoak, eta
hala ere, urruntasunagatik, eta aldi berean mundu psikiko horrekiko hurbiltasunagatik,
irakurlea literaturasunaren ertzera daramate, eta horren gainean zangalatraba ezartzen
dute, bidai amaigabeari ekin diezaion. Bai amaigabeko bidaiak dira, literaturaren bidaia
hala da-eta, Arthur Gordon Pim-en bidaia hala den bezala. Pertsonai horren bidaian,
errealitatean zehazki aurki daitezkeen geografiatatik geografia eta mundu imaginarioeta-
ra igarotzen gara (submunduetara, hobeto esanda); eta irakurlearen untziak ez du
astindurarik sentitzen hori egitean; muga pasa duenik ohartuko ez balitz bezala da.

Ertzarenera itzuliz, mintzaldiaren zehar adierazi nahi izan dudana da, espazio litera-
rioa batez ere irakurketa dela, eta irakurketa hori beti errealitatearen edo imaginazioaren
adierazpena baino gehiago dela; irakurketazko izatea duela, bere bidetik doana. Bestalde,
inguruko espazioa etengabe presente dago artean; ezin bestela izan. Eta, batzutan,
espazio horren soinua are eta ozenagoa da, zenbat eta gutxiago agertu. Ala, ez ote dugu
aurkitzen espazio geografikorik zabalena, adibidez, Van Gogh baten irudirik burumakur
eta bakartienean ere?
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En las aristas del espacio

JUAN KRUZ IGERABIDE

En lo que respecta al espacio, la literatura se
sitúa en la arista que correpondería a dos caras
del prisma de la vida: la cara real y la imagina-
ria. La presencia mayor o menor, aparentemen-
te, de lo imaginario o de lo real en la literatura,
no afecta en demasía al ser de ésta. Parece como
si lo imaginario constituyera una fuente inago-
table de inspiración literaria; pero lo imagina-
rio, en sí, no es literatura hasta verse transforma-
do por en fluído (más que código) de representa-
ción Y a ese fluído he dado en llamar arista,
pues se nutre tanto de la cara de la visión directa
de la realidad, como de la cara de lo imaginario.

Por lo tanto, no hay espacio real exterior en
literatura que no sea espacio interior. Recorrien-
do los campos de Soria, recorriendo sus pueblos
y ciudades, podemos evocar versos y versos de
Machado, podemos evocar piedras de sillería
como un manto húmedo en una atmósfera que
abrasa, manto de lo espiritual en el infierno de la
vida:

«Crece en la plaza en sombra
el musgo, y en la piedra vieja y santa
de la iglesia. En el atrio hay un mendigo...
Más vieja que la iglesia tiene el alma».
Sin duda, los tres primeros versos corres-

ponden a una transcripción directa de la reali-
dad, casi como un cuadro-retrato; pero, aunque
quitáramos el último verso, que nos conduce al
terreno de la evocación directa de un sentimien-
to hondo de contacto de almas, ese retrato sería
una lectura, una lectura que retrata más al poeta
mismo, que lo que parece estar retratando.

En la literatura vasca, un gran fotógrafo de
la arista ha sido sin duda Lizardi. Leyendo a
Lizardi, paseamos por el espacio vasco de colo-
ración y contornos precisos y matizados. Sí,
pero es un retrato que habla; los colores, las
plantas, los fenómenos atmosféricos son diálo-
go de sensaciones y sobre todo de sentimientos,
sentimientos en clave casi totémica, enraizados

en una especie de vivencia étnica; sentimientos,
incluso, que llegan a estructurarse en clave ale-
górico-ideológica, como en el poema “Asaba
zaharren baratza”:

«Jardín de mis antepasados,
cercado por paredes cubiertas de hiedra,
jardín antaño amado por el sol...»
Pero, así como los paisajes llamados reales

son como lecturas realistas de trasfondos que
proceden de vivencias internas, el espacio ima-
ginario se basa en un procedimiento bastante
semejante; es como cantar la misma música,
con distinta letra.

Un espacio imaginario, que ya se ha vuelto
mítico es el pueblo de Obaba, que curiosamente
toma el nombre de una conocida canción de
cuna que nos lleva al espacio de infancia de
Atxaga; a fin de cuentas, otro retrato de una
geografía real, leída en clave de vivencia inte-
rior (recuerdos infantiles y juveniles), y que en
su expresión se vale de construcciones mentales
imaginarias.

Sin embargo, los grandes espacios evocado-
res tienen que ver con el mar. Como nos expli-
caría Gastón Bachelard, tienen que ver con el
elemento agua, que corresponde al área psíqui-
ca de los sentimientos y de las emociones. Geo-
grafías de navegante, contadas con detalles de
gran realismo por su lejanía, y a su vez por su
cercanía, con ese mundo psíquico citado, trans-
portan al lector a la arista de lo literario y le
hacen cabalgar sobre ella en viajes sin fin. Sí,
son viajes sin fin, como es el viaje de la literatu-
ra, como es el viaje de Arthur Gordon Pim. En el
viaje de este personaje, pasamos de unas geo-
grafías detectables con exactitud en lo real, a
geografías y mundos (submundos, mejor) ima-
ginarios; y el barco del lector no sufre ninguna
sacudida al hacerlo; es como si no se percatara
del paso de la frontera; no sabría decir cuándo la
traspasó.
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Y volviendo al motivo de la arista, lo que se
ha intentado expresar a lo largo de esta reflexión,
es que el espacio literario es ante todo lectura, y
esa lectura es siempre algo más que mera repre-
sentación de lo realista o de lo imaginario; tiene
una entidad de lectura, que fluye por su propio
camino. Por otra parte, el espacio circundante

está continuamente presente en el arte; no puede
ser de otra manera. Y, a veces, el sonido de ese
espacio es tanto más fuerte cuanto menos repre-
sentado aparece. ¿O no hay espacios como ex-
tensas geografías en las figuras más solitarias y
cabizbajas de un Van Gogh, por ejemplo?
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Hiri espazioa euskal literaturan

EDORTA JIMÉNEZ

Batek baino gehiagok pleonasmoaren adibidetzat har lezake, «baserri giroa eta euskara»
esatea, euskal literaturaz hitz egitean. Batik-bat gogoan izanik eleiza liburuetik landako
gehienetan horrexen barrura xedatzen eta mugarritzen dela euskal literatura. Bada,
Galeuzcan gaudenez gero, eta euskaratik bi edo hiru erdaratara itzulia izango delako
lantxo hau, gure idazlerik translatuena Atxaga eta beronen lanik ezagunena den «Oba-
bakoak» aipatu ditzaket. Hala egin eta berehala, pleonasmoaren eritzia egiteko zioak
biderkatu egiten dira, Asteasukoaren mundua espazio ruralaren birrekreazioa den espa-
zio imaginatu baita.

Gogoan dut, Atxaga bera eta Arestiren osteko belaunaldi berri osoa, Bilbo eta
Donostiako hiri-espazioetan ordura arteko euskal literaturaren status-a untziaren gilan
lehergarriak ezartzeko ahaleginetan zebilelarik. Ahalegin horretan eurak ezezik beste
batzuk ere ziren, noski, Euskal Herrian barrena han eta hemen, literatura urbanoa egin
guran edo egin beharrean, beharra behintzat aldarrikatuz. Paradoxa ere bada, arean,
mugimendu berritzailearen ikur-untzia izan zena, berbara, euskal literaturaz egin den
klitxearen guragabeko azken eragilea izatea.

Gure literaturaz gutxien dakienak ere badaki Txomin Agirreren berri. Badaezpada ere
esan dezagun euskal literaturan hasiera-hasierako elaberria den Garoa-n Euskal Herriko
espazio urbano oro erdalduntzat jotzen dela. Azterketa soziolinguistikoek agirira ekarri
dutenearekin bat, ustela da Agirreren ustea. Hala eta guztiz ere funtzionatu egin du,
azken batean berau izanik –funtzionatzea/ez funtzionatzea–, garrantzitsuena literatura-
ren historia eta kritika diren sistema subjetiboen funtzionamenduari buruz behintzat.

Hiri-espazioa Agirreren elaberrietan nola agertzen den baino, garrantzi handiagokoa
da bertan egindako literaturarik ba ote den begiratzea, eta, bigarren pauso duela hama-
zazpi urte urgentea zen premia –euskal literatura urbanoa, alegia–, zein punturaino eta
nolako baldintzetan den posiblea aztertzea, beti ere literaturgilearen ikuspegitik, kritiko
hutsaren aldetik barik.

Hizkuntzaren aldetik behar direnak aztertuz hasita, idazleak erabiliko duen hizkera
idazleak berak sinestu behar du, beste inork baino lehen.

Hiri-ezpazioa ageri da, ageri, euskal literaturan. Bilboren kasuan, Kirikiñoren ipuin
kastizoetan, sinesgarri egiten da Bilbora etorritakoen ahoan. Esan behar da, bidenabar,
Bilbon euskaraz mintzatzen direnean pertsonaiak, sarri askotan izan direla Bilbora
etorritako arloteak, ez bide duelako idazleak Bilbon bertan euskaldunik ikusten.
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Arestiren kasuan, Bilbo dugu poesiaren bizi-espazioa baina, poesiak bere legeak ditu,
autonomia izanik berauetariko garrantzitsuena. Poesian hiriak latinez ere funtziona
dezake, poesia barne-jarioa den aldetik. Ikusi besterik ez dago Manu Ertzillaren azken
liburua, zeinetan Errenazimenduko fosilek eta grekeratik harturikoek funtzionatu egiten
duten, ondo nire eritziz, euskaldun bik horrela hitz egiten nik neuk sekula aditu ez badut
ere.

Kontua da Ulisseren eskifaiak aditu zituen ahotsak ez ditugula aditu eta, hara,
literaturan ba ote da lelo erabiliagorik?

Poesia metahizkera dateke eta, utz dezagun ba baketan. Egin gura den literatura
hizkera baten izpilu denean, orduan hasten dira nahasteak. Horregatik, adibide hoberena
delako aipatuko dut Saizarbitoriaren «Ehun metro». Euskara eta gaztelera nahasten dira,
errealitateari atxiki nahiz, eta ez nobela errealista egin gura delako, sinesgarritasunaren
alde dagoelako baizik: sinesgarriak eta errealak barne-lege ezberdinak baitituzte literatur-
gintzan.

Euskaraz funtzionatu duen lehen hiri-espazioa atzerrikoa izan da. Miranderen Paris
hura Txillardegiren Brussela bilakatu zen, eta Saizarbitoriak Europako beste leku batzue-
tara ekarri zituen bere pertsonaiak «Egunero hasten delako»-an

Hiri-espazioak atzerrian ederto funtzionatu du, oro har, euskal literaturan, beha-
rrezko dukegun biltzarre batean aztertu genezakeen legez. Kontua, ordea, zera da: zelan
funtzionatu ahal duen orain eta hemen.

Argi dago, hizkera biziak falta ditugu baina, itzultzaileek erakusten digute bidea,
Carver, Himes edo Celine itzultzean. Asmatu egin behar dugu, ea ba asmatzearen
asmatzeaz azkenean ere sinestu egiten dugun.
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El espacio urbano en la literatura vasca

EDORTA JIMÉNEZ

Más de uno tomaría por pleonasmo que al ha-
blar de literatura se dijera vasco –en euskara– y
rural, sobre todo si se tiene en cuenta que la
mayoría de los libros no pertenecientes al cam-
po de los meramente eclesiásticos se situan y
limitan al citado ambiente en la Literatura Vas-
ca. Encontrándonos en el Galeuzca, y conside-
rando que ese trabajillo va a ser traducido a
algunas otras lenguas, puedo permitirme citar
Obabakoak de Atxaga. Nada más hacerlo, los
motivos para hablar de pleonasmo se multipli-
can, ya que el espacio imaginario del de Asteasu
es una recreación del espacio rural.

Guardo en la memoria, no obstante lo dicho,
como el mismo Atxaga y toda la generación
post-Aresti se esforzaban, en Bilbao y Donostia,
en colocar explosivos en la linea de flotación del
estatus quo de la literatura anterior a ellos. Evi-
dentemente no eran los únicos que se esforza-
ban, a lo largo y ancho de Euskal Herria, en la
tarea de crear una literatura urbana o, al menos,
en reivindicar su necesidad. Realmente resulta
paradójico que quien fuera buque-insignia del
movimiento renovador, el mismísimo, haya ve-
nido a ser el último e involuntario propagador
del cliché ruralista aplicado a nuestra literatura.

Incluso el menos ducho en nuestra literatura
tiene tal vez noticia de Txomin Agirre. Sin em-
bargo, y por si acaso, digamos que en su novela
Garoa, una de las fundacionales en nuestra lite-
ratura, el espacio urbano de Euskal Herria apa-
rece como absolutamente “erdaldun” –no vasco-
parlante–. De acuerdo, por si hacía falta, con las
investigaciones sociolinguísticas, la opinión de
Agirre era mero prejuicio. Sin embargo el pre-
juicio ha funcionado, siendo esto –funcionar /
no funcionar– lo que en última instancia intere-
sa, al menos en cuanto al buen funcionamiento
de esos sistemas subjetivos que son la historia y
la crítica de la literatura.

Sin embargo considero más importante que
hablar del espacio urbano en las novelas de
Agirre, analizar si acaso existe literatura de ese
espacio y, en su caso, cuales deberían de ser las
condiciones para una literatura del ya reiterado
espacio, que hace diecisiete años parecía tan
urgente. Todo ello desde el punto de vista del
escritor, que no del lado de la mera crítica.

Comenzando por el análisis de las premisas
desde el punto de vista de la lengua, es evidente
que el escritor debe ser el primero en creerse el
lenguaje que utiliza. Se dice, sin embargo, que
el espacio urbano vasco y las posibles tramas
situadas en él, carecen de lenguaje específico. A
tenor del género que desee trabajar, la mayor
preocupación de quien escribe, en tanto que
creador literario, será la de si habrá de traducir o
sólo le estará permitida el habla tomada de boca
del hablante.

El espacio urbano, existe, de hecho, en la
literatura vasca. En el caso de los relatos casti-
zos de Kirikiño, y hablo de Bilbao, estos resul-
tan verosímiles en tanto en cuanto que reprodu-
cen el habla de los llegados a la ciudad. Aprove-
cho para decir, de paso, que este recurso de
hacer hablar a personajes aldeanos o a boronos
llegados a Bilbao es un recurso utilizado, me da
a mi, por el autor en cada caso no se cree que en
Bilbao pueda haber vascoparlante alguno.

En el caso de Aresti, digamos que Bilbao es
el espacio ideal para su poesía, mas ha de decir-
se también que la poesía tiene sus leyes, entre
las que destaca la de la autonomía del lenguaje.
En poesía la ciudad puede funcionar hasta en
latín, al menos aquella que se basa en la corrien-
te o flujo interior. Basta con ojear el último libro
de Manu Ertzilla, en el que fósiles rencentistas y
préstamos del griego funcionan, y bien, en mi
opinión, si bien jamás he escuchado a dos vas-
cos utilizar semejante lenguaje. Da igual. Tam-
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poco hemos escuchado la voz de las sirenas que
la tripulación de Ulises sí escuchó. Y sin embar-
go, ¿existe hoy tópico más manido en toda la
literatura?

La poesía puede que sea metalenguaje. De-
jémosla pues en paz. Las complicaciones em-
piezan cuando el lenguaje que pretendemos como
literario es espejo de algún lenguaje ‘real’. Tal
vez por ello, la primera generación moderna de
posguerra, de la que citaré Cien metros, de Sai-
zarbitoria, porque, además de ser un buen ejem-
plo de lo que digo, se halla traducida, mezcla el
euskara y el español, en un intento de agarrarse
a la realidad, y no precisamente porque se qui-
siera hacer una novela realista, más por que se
quiere que resulte verosímil, dado que la reali-
dad y la verosimilitud tienen leyes diferentes en
literatura.

El primer espacio urbano que ha funcionado
en euskara ha sido el del exilio o extranjería.
Aquel París de Mirande se convierte en la Bru-
selas de Txillardegi y el mismo Saizarbitora
lleva sus personajes, en aquel Egunero... –por-
que comienza todos los días– a una Europa más
o menos definida. En la Euskal Herria de aque-

llos años los conflictos más modernos carecían
de espacio o, quien sabe, de lenguaje –que en
este caso vale como decir, técnica, en tanto en
cuanto estamos hablando de nueva narrativa y
nueva poesía.

En términos generales el espacio urbano fun-
ciona a la perfección cuando la ficción se situa
en el extranjero, pero la cuestión, sin embargo,
sigue siendo cómo podría funcionar aquí y aho-
ra.

No hay duda. Carecemos de algunas hablas
vivas. A pesar de todo los traductores nos mues-
tran el camino por medio de Carver, Himes o
Celine: estamos obligados a crear/inventar.

Por último, y teniendo en cuenta las caracte-
rísticas del Galeuzca, quiero citar un tercer pun-
to, elemental. Se ha hecho literatura del espacio
urbano en euskara, y se sigue haciendo también
hoy. Considerando que citar nombres, explicar
obras, exponer tendencias y demás piden una
intervención más larga y un grupo reducido, no
diré más. Que los astros os acompañen en la
lucha contra el pleonasmo y la paradoja, en
tanto las traducciones van llegando.
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L'espai artificial: les ciutats en les
literatures del Galeuzca

MIQUEL RAYÓ

DE MOIXOS (TOPICS), DE MURADES I D’ITINERARIS URBANS

El present treball es basa en tòpics literaris referits a la Ciutat de Mallorca. Palma és
vista en els textos triats (de Gabriel Maura, de Miquel dels Sants Oliver, de Llorenç
Villalonga) com una ciutat de moixos i de murades: es mostra que la visió dels escriptors
costumistes es limitava a la ciutat antiga i com hores d’ara (Gabriel Janer, Josep Palou) la
vida ciutadana s’esdevé en els barris de fora murada (l’eixampla) o en el centre comercial,
única part del casc antic que ha escapat a la degradació física i a l’abandó. Hom usa un
text del poeta Bartomeu Rosselló-Pòrcel, i els altres textos per a senyalar en un planell de
la ciutat actual uns itineraris literaris de la ciutat de Palma, i que permeten constatar com
s’ha desplaçat el viure ciutadà des del centre a la perifèria (a més de com han canviat els
ritmes urbans). Es parla també (o només se’n fa apuntació) de les oposicions que
emmarquen la vida ciutadana a Mallorca: Palma / Part Forana, Mallorca / Fora Mallorca,
població mallorquina / minories (jueus), població local / immigrants, població local /
turisme...

Moixos

Parlam (escrivim), en el present Galeuzca, de tòpics. De llocs, doncs. I d’espais. Dels
espais en els llocs. Dels llocs i dels espais en els llibres. I és un tòpic lligar, amb els espais
i els paisatges urbans de ciutat de Mallorca antiga, els moixos. Moixos indolents gue
jeuen al sol en les teulades (sota les teules, no els cregueu tan innocents, hi crien a l’estiu
les falzies migrants); moixos que cavilen a l’ombra de la Seu; moixos vagaires per
carrerons de traça quasi medieval, en el llit dels quals les passes silents de l’aire salabrós i
les bufades del temps que transcorre amb imperceptible pressa implacable, banyen
d’humitat aferradissa les llambordes (ara, a les acaballes del segle, l’asfalt com de pega
fosca.

Ens trobam al barri vell de Ciutat. Hi ha palaus i cases de senyor (distingiu-ne
«l’entrada amb capitells jònics i pluja»;1 això és, el pati interior on els dies de pluja hi cau
l’aigua, bé violentament bé dèbil). Hi ha esglésies (més vetustes que històriques). Hi ha
petites places de poc tragí (destriau-ne fragments sota els molts cotxes) i de pocs
ornaments botànics. En definitiva, l’ambient que escau (que esqueia), diu Villalonga, a
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canonges i a gats: «El gat exigeix silenci, ordre i netedat, com un filòsof escolàstic: els
renous del món no els deixarien meditar. Els gats i els canonges guarden analogies. Així
han triat el mateix barri. L’aristocràcia, la burgesia, també anhelen reposar. L’escenari és
apropiat.»2

A Mort de dama, Villalonga escriu la ciutat dels anys vint. Provinciana. Temorenca.
Voluntàriament bamba. Tenaçment sorda als sons (massa estridents) de la modernitat i
recelosa de les invencions i les novetats intel.lectuals de l’època. «El barri antic respecta el
talent», sentencia l’escriptor, «però el vol enfora».3 Gabriel Alomar, aleshores potser el
més notable dels ciutadans, és, en aquesta Palma, un marginat, tot i que «els veïns han
acabat per reconèixer-li el talent, sempre que no el mostri a Mallorca».4

Molt abans, Gabriel Maura, situa un festeig frustrat en un altre espai de la ciutat
antiga: als carrers que voregen la Llonja (o Llotja), en les torrelles de la qual, segons un
poeta, «les gavines solen reposar amb majestat de cigonya».5

També hi ha moixos. El festejador protagonista del relat ens conta que l’al.lota per la
qual es commou compareix al balcó «quan, per casualitat molt poc rara en gener (època
de temporada), es Don Juan gatuno d’aquell barri cantava un duo de La Traviata amb una
moixa viuda, dalt una terrada de sa Llonja».6 El conte de Maura, Donya Juanita, està datat
el 1884.

Gabriel Janer ha escrit la ciutat dels vuitanta. Dels vuitanta d’aquest segle, però. I ha
escrit de nou el barri antic (que ja és vell). Un centre històric degradat és, hores d’ara, el
tòpic de les velles viles mediterrànies. Janer hi ha posat també palaus (ja abandonats). Hi
plou a l’interior. Hi ha goteres, ara. Humitats invasores. Immundícia i solitud. Homes
que s’hi amaguen. Marginats de poca volada; malalts de marginació; deixalles d’una
societat insolidària, però, rica. «En aquell palau», ens diu amb dura prosa Gabriel Janer,
«acudien a morir-hi els moixos del barri: el que s’havia empassat una rata morta,
infestada, aquell que un al.lot havia nafrat al cap amb una pedra, aquell que la roda d’un
cotxe havia malferit, el que havia grapejat en les bosses de fems i havia menjat pestilèn-
cia».7 Al text de Janer, les campanes de la Seu que, als anys villalonguians, «lentes,
clamoroses», regulaven l’existència de senyors, de canonges i de gats, tots ells «en
perpètua sesta»,8 senyen ara tètricament «l’hora en què els moixos entreguen l’ànima».9

De murades

Encerclaven la ciutat. Fa quasi cent anys els polítics de La Sala ordenaren esbucar-les.
Hi hagué, amb motiu de l’enderrocament, vistoses celebracions ciutadanes amb subven-
ció municipal. Impedien, les murades, l’expandiment de la ciutat que la vida econòmica
del segle naixent exigia (i que necessitaven els traficants de sòl per a satisfer la demanda
d’una població en creixença), i la implantació de les mesures de la sanitat pública que
proposaven fervorosament els higienistes hereus dels il.lustrats.

Ara enyoram les murades els palmesans.10 En romanen unes restes que nomenam: «Sa
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Murada», uns llençols de pedra crostaparada de sal, llavorats d’anys. Hi neixen mates de
fonoll marí; algunes tapareres solitàries. Hi viuen corredisses sargantanes endèmiques:
una curiositat zoològica balear. Sestegen al sol. De temps en temps, els savis observen
aquests rèptils peculiars i en fan apuntacions en plaguetes de camp. Un d’aquests savis
notables fou, als inicis del segle, el Dr. Holsteinmüller, hoste del Gran Hotel (avui
restaurat i convertit en casa de cultura d’una poderosa entitat financera). Metòdic i
germànic, el Dr. Holsteinmüller no temia d’»allargar el cos sobre l’escarpa» de les
muralles per a fer-ne acurada contemplació dels animalons dies i dies.

Ho inventa, això, Miquel dels Sants Oliver al seu deliciós La Ciutat de Mallorques. Un
seu amic, l’arqueòleg mallorquí Pere Joan Tries, inflamat de passió patriòtica, cregué que
el savi alemany era un emissari de l’Estat Major de Berlín, que «impunement, a les barbes
de tothom, venia a sorprendre els secrets de la fortificació, abusant de l’hospitalitat
mallorquina...».11

Sa Murada (encara ara, les Avingudes en marquen el vell traçat polièdric sobre el
planell de la ciutat) delimitava la vila antiga dels afores urbans, de la resta de l’illa, i del
món exterior sencer. Eren alhora defensa i tanca. Les nostres padrines han conegut les
murades. Han dormit, doncs, portasses tancades a entrada de fosca, segures de no ser
agredides de nit pels indòmits pobladors de la Part Forana. Han viscut, però, immergides
en un àmbit reduït i ofegador, pessimista, on tot l’extern era invasor, i on la fita més
llunyana abastable era la farola del Moll, a l’extrem del passeig de La Riba, des d’on hom
podia veure «allunyar-se el [vapor] Jaume I vestit de negre per l’horitzó de la tarda»,12

horitzó marí, d’esperances d’escapament, de temences per l’inconegut, bromós, incert...
Palma: murades i mar.

Palma i la Part Forana, també: les dues parts (en conflicte secular) del món conegut
dels mallorquins de fins fa poc. Després, ja en una altra dimensió, Mallorca i «fora
Mallorca». Dins murada habitaven els rics menestrals, els «mossons», els burgesos, els
«senyors de casta». Fora murades, la resta. Villalonga ens fa palesa aquesta distinció: dona
Obdúlia de Montcada viu vora la Seu, en el barri selecte, «venerable, noble i silenciós»;13

l’escandalosa neboda cupletista, de nom artístic «Violeta de Parma» (després, «de Pal-
ma»), sorprenent hereva seva, nasqué al barri de Santa Catalina, fora portes, tradicional
raval de peixateres cridaires i de carrabiners.l4 La murada, doncs, segregava. Tots els murs
segreguen. Per això, si més no simbòlicament (perquè, les murades urbanes són ara
patrimoni cultural i estètic que cal conservar), hem d’enderrocar-les. Clar que dins
Ciutat, i prop de la Seu també, vivien homes i dones obligats al silenci, sotmesos a la por,
a l’encalç i a la violència. Al carrer de l’Argenteria, al Call palmesà, hi nasqué, ens diu
Villalonga, la poetessa Aina Cohen, jueva. L’escriptor Antoni Serra situa en aquest carrer
i en l’any 1936, una novel.la que delata la xenofòbia que el poble mallorquí ha mantingut
fins temps molt, molt recents.15

Permeteu-me, però, d’insistir en la idea. Palma és una ciutat on es concentren
oposicions notables. Ciutat interior / ciutat exterior n’és una; ciutat vella / ciutat nova
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n’és una altra que observarem gràficament en un altre apartat d’aquest treball. Una altra
més n’és l’oposició ciutat / part forana, que ha estat molt tractada pels autors mallorquins.
Sobretot, els costumistes han caricaturitzat els pagesos que vénen a Ciutat.16 Josep M.
Llompart digué que un dels trets del costumisme mallorquí és, precisament, el «ciutada-
nisme»,17 amb obres definitives com els Aigoforts de Maura, o L’Hostal de la Bolla18 i La
Ciutat de Mallorques, ambdues de Miquel dels Sants Oliver, que potser és l’autor
«ciutadanista» paradigmàtic (en un altre sentit, però, el mateix Llompart dubtà i mentre
que l’any 1964 afirmava que Oliver era «per excel.lència el poeta de la nostra Ciutat de
Palma»,19 ens comunicava el mateix any que «potser avui ja ningú no se sorprendrà massa
si dic que Bartomeu Rosselló-Pòrcel és el gran poeta de la Ciutat de Mallorca».20

Els autors forans, en canvi, han descrit Ciutat amb paraules severes. Salvador Galmés
és el referent d’aquesta tendència. En efecte, ens comenta al respecte l’estudiós Pere
Rosselló Bover: «L’oposició ciutat/ruralia, també molt present a La dida, resulta a Flor de
card tal volta massa tòpica. A la puresa de sentiments i de la vida rústica, s’hi oposa
l’embrutiment ciutadà, però sense cap raó objectiva».21 I és cert. Galmés pinta Ciutat
sobre el «fons gris de la mar», i la defineix com l’»urbs tèrbola, emperesida, com una
odalisca vella i rebutjada de l’harem, saünyant baf i tuf de cosa podrida; la ciutat, sepulcre
de sentiments terrassans i d’il.lusions pageses».22

D’itineraris

Hi ha ciutats que tenen, gràcies a la Literatura, itineraris de consistència mítica. Ens
ve a tots al cap Dublín: aquí i potser cada dia (especialment el dia 16 de juny de cada any),
romeus d’arreu del món reprodueixen, talment pelegrins encisats i fervorosos, les cami-
nades que Joyce imaginà com una teranyina al seu no menys mític Ulysses. Ara sabem que
el Dublín de Joyce és el d’una memòria d’exiliat amb manlleus en les planes d’una guia
econòmico-turística.23 La Literatura ha convertit Dublín en un mite, i en mítics els seus
itineraris.

Palma no té, com Dublín, recorreguts literaris; com a molt els té turístics. En
Literatura, els camins palmesans són modestos; útils si més no per a esbrinar el creixe-
ment de la ciutat i, si els comparam, per ressaltar la diferència entre la ciutat que escrivien
(i que vivien –Maura– o que recordaven –Oliver–) els autors d’abans,24 i la ciutat que
escrivim i vivim els autors d’ara. Em plau de mostrar-vos alguns d’aquests itineraris
gràficament (vegeu el gràfic i la corresponent nota explicativa). Només perquè copseu
com la ciutat de Mallorca de les acaballes del segle XX viu atrafegada en l’eixampla,
d’esquena al centre històric, un centre històric que, en els textos de fa cent anys, era
l’escenari costumista per excel.lència i que, als textos dels autors actuals, és refugi de
marginats i recés de vides turbulentes.

Al llibre que he triat per a extreure’n la imatge de la Palma actual, també es veuen
moixos al centre històric: «Un parell de moixos que feien la migdiada sota un Simca
1.000, i una gitaneta eixorivida que feia mamballetes i cantava sevillanes, foren els únics
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éssers vius que em vaig trobar fins que vaig arribar al carrer Terra Santa».25 Moixos que
viuen en el barri xinès, al centre històric, degradat, de la ciutat, mentre que (segons diu
Josep Palou a La gallina cega, una novel.la negra) els capitostos de les màfies locals (la
droga, l’especulació urbanística i l’extorsió són alguns dels seus rendibles negocis)
habiten ostentosos xalets a les urbanitzacions de luxe que la voregen, ben lluny de les
estretors (físiques i morals) del nucli antic. «Pujàrem per una escala, estreta i fosca. Pels
graons hi havia escampades botelles buides, cartrons, alguns profilàctics usats i in-
comptables xeringues».26

No narraré, però, les aventures del protagonista (nascut als Hostalets, un barri
reticulat i de cases petites que voreja la carretera que mena des de Palma a Inca, i on abans,
quan el proveïment de queviures de Ciutat depenia de la part forana, reposaven merca-
ders i cavalleries als molts hostals que donaren nom al lloc) de La gallina cega al barri vell
de Ciutat. Aquí l’encalcen uns mata-setzes violentíssims, aquí hom l’obliga a la força a fer
l’amor amb una prostituta decrèpita, aquí quasi el sodomitzen. Per sort, en l’entremig
d’aquestes i de moltes altres peripècies, l’home pot fer-se’n escàpol d’un salt per un
finestró: «la finestra donava a una espècie de terrassa interior, al mateix nivell que el pis,
i vaig caure de cul. Per sort els moixos havien recobert el trispol amb una estora
d’excrements...».27 Esmenta també l’escriptor Josep Palou, els moixos palmesans, doncs,
inevitables.

Nota explicativa del gràfic

Els itineraris de Palma senyalats al planell de la ciutat actual (prec se’m disculpi
l’aspecte groller del que només vol ser una nota d’estudi) corresponen a textos de Gabriel
Maura (que descriuen la Palma del 1880, aproximadament), Miquel dels Sants Oliver
(cap el 1900) Salvador Galmés (cap el 1910), Bartomeu Rosselló-Pòrcel (cap el 1920),
Llorenç Villalonga (cap el 1920) i Josep Palou (cap el 1990). Sóc conscient que en
aquesta relació (i en el treball precedent) manquen obres i autors i autores (i no només
mallorquins: no he esmentat el paisatge urbà de la literatura menorquina, de la literatura
eivissenca). El que present és només un exercici per als curiosos. D’haver tengut més
temps, però, sí que hauria volgut treballar sobre textos de Jaume Vidal Alcover. Ens
aproparien a la ciutat dels anys seixanta, un temps de cruïlla econòmica i social per a les
llles Balears.

Itinerari 1: Donya Juanita de Gabriel Maura. Un pagès travessa Ciutat. L’itinerari és
simple. Viu al carrer de La Pau, passa pel carrer des Vi (avui General Barceló), volta pel
carrer de Sa Drassana i arriba fins el carrer de Marina, davant Sa Llonja. En aquest carrer
viu l’al.lota que ell vol festejar. Menja melons a la farola del Moll (tradició ciutadana que
jo mateix record haver practicat). Cita la campana d’En Figuera, el rellotge de La Sala a
la Plaça de Cort. Cita La Seu, la Plaça Major i Es molinar, ja en els afores.

Itinerari 2: Flor de card de Salvador Galmés. També és un pagès que arriba a Ciutat.
Al text es pot endevinar un itinerari que devia ser habitual: estació del tren (avui Plaça
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d’Espanya), cap a Plaça (Mercat de l’Olivar), barri vell possiblement pel carrer Colom i
Palau Reial, fins La Seu (guaita a la Porta del Mirador), La Riba (el passeig sobre el Moll
vell) fins la farola. El protagonista contempla, desolat, el mar. I la gent que passeja: dides,
soldats, nins. Cita el Palau de l’Almudaina, el morro de Sant Carles i Porto-Pi, a l’altre
extrem de la badia, cap a ponent, i altres llocs ciutadans.

Itinerari 3: La Ciutat de Mallorques de Miquel dels Sants Oliver. És un recorregut
turístic a principis de segle. El componen distints itineraris. Surt del Gran Hotel. Visiten
la Llonja, el barri vell, La Seu, guaiten a la murada (hi troben el zoòleg alemany), l’església
de Santa Eulària, la de Sant Francesc, el Temple. Llavors hom visita (o cita) el port, i ja
lluny de Palma antiga visiten el Molinar, la Torre den Pau, passen vora Bellver, travessen
El Terreno (abunden els estrangers i els xalets modernistes), La Bonanova, Cala Major i
Bendinat. Un tren els porta de Palma fins a Manacor (estacions d’Els Hostalets, Pont
d’Inca, Binissalem, Lloseta, Inca, Sineu i Manacor). Un carruatge els menarà fins a Artà.

Itinerari 4: Auca de Bartomeu Rosselló-Pòrcel. És un itinerari poètic. Simbòlic. Un
vaixell penetra dins la Ciutat. Ho fa quasi per una via natural: voreja, primer, i després
enllaça amb l’antic calze del torrent urbà: Sa Riera. L’itinerari segueix el següent traçat:
Llonja, carrer de la Boteria i carrer de la Mar, plaça de la Glorieta (de la Reina), troba el
Teatre Líric, Born (vegeu-hi les reconegudes «lleones»), i probablement segueix per Unió,
Plaça de Santa Catalina, la Rambla, deixa enrera les Caputxines, el carrer dels Oms i per
ventura (per què no, si era un poeta?) enfila cap el cementiri...

Itinerari 5: Mort de Dama de Llorenç Villalonga. És un itinerari fúnebre (notau les
coincidències amb l’anterior). Dona Obdúlia vol que el carruatge de dòl passi per la
Costa de Sant Domingo, per davant el «Circulo» (avui el Parlament Balear; abans un dels
centres socials de trobada dels privilegiats) i el teatre Líric (avui desaparegut i substituït
pel jardí de l’Hort del Rei sota els murs del Palau de l’Almudaina), i pel Born, plaça del
Mercat (cap el carrer Unió i Plaça de Santa Catalina Thomàs, Gran Hotel a la Plaça
Weyler, Teatre Principal al carrer Navarra), la Rambla i «cap a Son Tril.lo», que és, pels
palmesans de l’època, el nom vulgar del cementiri (Camí de Jesús)».

Itinerari 6: La gallina cega de Josep Palou. Això ja no és un itinerari, sinó un embolic
de diversos itineraris. A més, si els anteriors són itineraris a peu (Maura, Galmés, Oliver),
o com a molt en un carruatge de morts (Villalonga) o en un «panier» del Gran Hotel
arrossegrat per dos cavalls africans (OIiver), els recorreguts de La gallina cega es fan, i a
ritme trepidant, en Mobylette (motor trucat, evidentment), en Yamaha robada) o en
cotxe. L’acció a Ciutat transcorre a Gomila, a Son Vida (aquí viuen els rics mafiosos), a
l’aparcament d’un hipermercat al llevant de la ciutat; quasi sempre a la ciutat nova, fora
murades: Plaça Garcia Orell (Columnes), carrer de Manacor, Polígon de Llevant, el
circuit de les avingudes, Porta de Sant Antoni, Aragó, Eusebi Estada, Balmes, Ausiàs
March, Plaça de Santa Pagesa, Joan Crespí (un gimnàs), Argentina, Joan Miró (Gomila)
i altres carrers situats fora del casc antic. Aquí, al barri vell, el panorana és o bé degradat
(barri xinès, immigrants, prostitució, droga, etc.), bé comercial (un notari al carrer de
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Sant Miquel, els aparcaments amb ORA, Correus, Jaume III, etc.). Allà és de ciutat
moderna, amb població barrejada (catalanoparlant i castellanoparlant) i turística (la visió
de l’autor és sempre caricaturitzant). Curiosament, i per a acabar, el protagonista només
aconsegueix fer l’amor amb l’al.lota que estima quan es troben en un lloc de la part forana
de l’illa; potser perquè només lluny de la ciutat hom pot trobar la tranquil.litat necessària.
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A cidade onde transcorre a vida de Baudelaire –por citar a un personaxe emblemático no
tocante á cidade moderna– é, en esencia, aquela que, como din os urbanistas, xa atinguiu
o seu significado. A cidade planificada, por Haussmann, que se define como un sistema
de fragmentos enlazados, de percorridos que se opoñen ao centro antigo ou moimento.
Tal é o París dos «boulevards», os cales, ademáis e relacionar os distintos sectores da
cidade, son xa corpos urbanos complexos. Nembargante, o arquitecto italiano Carlo
Aymonino, de quen tiro estas ideas xerais, afirma tamén que esta cidade, que é agora
policéntrica, somente o é para aqueles usuarios que poden utilizar o conxunto dos seus
novos parámetros. E engade: «chega un intre no que, de modo dialéctico, se produce un
retorno a unha configuración monocéntrica con respeito á dimensión real atinguida pola
metrópole ao longo deste proceso, que implica unha extensión dos seus límites produc-
tivos e administrativos a unha periferia mais e máis ampla e, aserade, máis ignorada» (El
significado de las ciudades, Blume 1981).

As cidades, por conseguinte, dilátanse e, deste xeito, ocupan espazo. Por veces, ao
facelo, poden chegar a integrar novos n~cleos urbanos. Este fenomeno, que desde entón
avanzou de maneira rápida, aparece reflectido nas nosas literaturas, e nel propó~ome
agora facer unha incursión, desenvolvendo a primeira parte do título, o que chamo
poboación.

Así, nos Jocs Florals do ano 1883, Jacint Verdaguer, ao contemplar unha Barcelona
sentada na aba do Montjuïc, exclama: «y creixes y t’escampes». Nestas datas xa fora
aprobado o plano Cerdà (1859) e faltaban catorce para que vilas como Gràcia, Corts, S.
Gervasi e outras fosen agregadas á cidade. O poeta ve a S. Just Desvern asombrado por
laranxeiras e piñeiros, e destínao para xardin da futura Barcelona. Os lindeiros desta
(«termes») dos seus ensanches («axamples», di mossèn Cinto) «devoren màrgens i camps»
e «y’s tornen pobles/ els masos que et rodegen», e estes vólvense cidade. Anos despois, un
poeta doutro signo, modernista, Joan Maragall, na súa retórica e contradictoria Oda nova
a Barcelona pregúntalle á cidade: «¿On te’n vas dret enfora amb tes cases disperses, lo
mateix que embriagada de ta gran llibertat?» E, ao describir os arrabaldos, nomea as searas
que madurecen á beira das rúas barullentas(?) e no meo das chemineas. Aí traballan eses
homes a quen nun poema de Guerau de Liost, La nova amor, o autobús devolve ao campo
os fins de semana.

Aínda han de decorrer ben anos para que semellante espallamento urbano o atopemos

Poboacion e derrocamiento

XAVIER RODRÍGUEZ BAIXERAS
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na literatura galega. Nesta, a cidade é, de certo, temperá. Penso, coma tal, na Pontevedra
de X. Manuel Pintos que, cara a meados de s. XIX, nola presenta como un recinto idílico
e festeiro, embebido de campo e de mar; penso tamén no Ourense de López Novoa, no
Santiago de Rosalía, na Coruña que homenaxeou Curros Enríquez. Con todo e iso, as
cidades destes escritores non se esparexen, senón que, máis ben, parecen concentarse en
si mesmas com nun todo rematado e definitivo. Incapaces de satisfacer a demanda de
traballo, para asimilar o exceso de poboación por falta de industria, servirán en todo casa
como ponte obrigada entre o lugar de procedencia e o ponto de destino no alenmar dos
emigrados. Vigo e A Coruña serán ocupadas a penas provisoriamente e proxectarán no
mar a súa dramática expansión. Pola súa banda, anos máis tarde, alguns escritores da
xeración «Nós» serán seducidos polas cidades europeas, presentes nas súas obras, o que
nos leva a considerar que a cultura urbana nunca se ausentou da literatura galega. Só que
tal cultura xirou en torno a unha mesma sociedade urbana: a dos burgueses ou pequeno-
burgueses, moi integrados, e a dos humildes non emigrados pululando ao redor. Vigo e
A Coruña tamén coñecerán os seus ensanches, os seus «percorridos» pero tal dilatación é
ainda tímida. Vigo medrará, principalmente, por mor da súa industria conserveira, a
partir das estradas xerais; isto é, os burgueses foron construíndo as súas casas á beira das
estradas e temos que esperar bastante tempo para que a cidade gabee polos cotarelos,
ocupe agro, anexione as aldeas limítrofes.

Temos que agardar, certamente. Na literatura, a aparición dunha obra singular,
titulada Memorias de Tains, de Rodríguez Mourullo, publicada no 1956. Nela cóntasenos
a fundación progresiva da vila de Tains, o seu espallamento e a súa posterior destrucción
de resultas da guerra. Trátase aínda dunha cidade mítica, intemporal, que se crea
literariamente, que non se inspira noutra real. Con todo, ela inaugura a literatura de
vangarda galega e orienta a esta por camiños ben distintos aos do social-realismo que,
daquela, engaiolaba aos veciños da Meseta. Así e todo, os auténticos arrabaldos, aqueles
nos que, en verdade, apreciamos a ocupación para a cidade de novos territorios serán
aqueles chamados do «norte» por X. L. Méndez Ferrín, o cal, para o seu Arrabaldo do
Norte», se inspirará na novela Dans le labyrinthe, de Robbe-Grillet, así como tamén nos
barrios obreiros da cidade de Vigo, onde se mesturan os elementos urbanos e os rurais.
Un home, cunha carpeta debaixo do brazo, ocupa un espazo alleo, o do arrabaldo
labiríntico que lle é hostil e no que procura a súa identidade; un arrabaldo con tan grande
poder que nin tan sequera foi el o que arrasoua zona dos prados e dos cotarelos, senón que
estes se sentiron obrigados a facerse arrabaldo e a se axuntaren á cidade; un arrabaldo
cuxo labirinto, en palabras de M. Xosé Queizán, outra representante desta nova narrati-
va, non é senón reflexo da intrcspección a que se ve obrigado o escritor galego de
posguerra (e non sei por que sospeito que o de arestora), un arrabaldo onde as casas-
fungo medran ata se converter nun novo barrio do Norte, e así. Aínda que tamén a cidade
se adentra polo mar, como expresou o poeta Alvarez Cáccamo:

«Vós entrades no maio da vida en exércitos cantando,
levades carruaxes até a liña mudábel da beiramar e alí
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poñedes barro de países interiores que non fructifican,
enchedes a baía con prismas e peiraos
e así vai medrando a parte firme sobre as augas».

Co decurso dos anos, existirán outras formas de ocupación. Todos sabemos que
tamén alguns representantes da clase burguesa, abandonando as súas moradas do ensan-
che ou da cidade vella, se desprazan cara ás aforas, para, normalmente, estabelecérense en
zona residencial. O escritor Quim Monzó sitúa a miudo aos seus personaxes en urbani-
zacions afastadas da gran urbe, como no breve relato Casa amb jardí, do seu libro L’illa de
Maians:»De bon començament, na era gens amant de viure fora de la ciutat. Però la dona
s’havia enderiat a viure en una d’aquelles torretes de dos pisos, amb jardí, que havia vist
en una urbanització enfilada a la muntanya, i la cosa no va tenir retop». Pero logo, cando,
ao rematar o traballo, volta para a casa, resulta que non recoñece nin a muller, nin ao can.
Este tipo de ocupación ha de chegar, se non chegou xa, á literatura galega. Mentres,
advirto nesta tres maneiras máis de ocupación urbana: unha, a que se produce a causa da
especulación máis avesa por meo de «estafermos», que é como o noso Camilo Gonsar
chama ás casas de estética ruín na súa novela Desfeita; outra, a que certos no elistas
atribúen a compatriotas emigrados, especialmente na Arxentina, onde noutrora terían
fundado algunhas vilas e cidades; e, para rematar, aquela nacida na fantasia e proxectada
na cidade, camo é o caso do libro de contos Días contados, de Xosé Cid, o cal introduce
a un personaxe por un buzón de correos de base cadrada (deses de uso exclusivo dos
carteiros~, para que, por debaixo dunha cidade tristeira e solitaria dun domingo chuvi-
ñoso, atope outra que é copia da superior, pero moito máis trouleante e xenerosa. Aínda
que eu coido que unha das máis felices ocupacions urbanas froito da fantasía é aquela de
Pere Calders no seu conto El geni magiar, das súas Cròniques de la veritat oculta, cando
engade a Budapest unha rúa máis, cos seus moradores e todo, onde só hai unha persoa
que non é artificial: o garda. Logo de se decatar o protagonista (cuxa profesión consiste
en cheirar as grandes urbes) da falsidade da rúa, gárdase no peto o nariz dunha persoa, a
quen un rapaz de verdade lle acaba de arrincar dunha pedrada, nariz que se supón
artificial, e que, ao final, resulta ser a do garda disfrazado.

Así pois, a cidade dilátase, espállase nas nosas literaturas. Ocupa espazo. Pero tamén,
en determinados intres, ou para sempre, desecúpano, van deixando de ser o que foron, ou
recúan, cando menos de maneira provisoria. Pola beira do ano catorce, corenta anos
despois de que S. Gervasi fora engadida a Barcelona, o gran Josep Carner escrebe:
«Carrers de San Gervasi, més ensonyats!/ La gràcia / us va minvant: us volten projectes i
perills». O derrocamento hase consumir: aquela «gràcia», co tempo, ha desaparecer. Pero
a cidade continúa medrando, mesmo que sexa con novas construccions; mesmo a custo
de sacrificar os seus antigos engados. Non é ese o caso daquelas que están condenadas a
minguar e a desaparecer; tampouco o daquelas que han desaparecer sen máis, daquelas
cuxa duración é a penas aparencia. Tamén Carner celebrou, ben que nun ton acedo, a
existencia desas poboacions, representadas, coma tal, pola vila de Siurana:
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«Sense enyorances del desig perdut,
Siurana, en sa caiença tan llunyana,
estesa només veu de solitud.

I calla, i jura, i barboteja a estones,
i només pot finar l’aspra Siurana
feta rocall per armament de fones.»

o que, traducido ao galego sería:

«Do perdido desexo sen saudade,
Siurana, no seu cariz tan afastada,
a penas deita voz de soedade.

E ás veces cala, e rosma, e mesmo xura,
e só ha acabar a ríspeta Siurana
feita cascallo con que armar as fundas.»

Eu coido que o modelo sobranceiro deste tema nas nosas literaturas actuais témolo,
sen dúbida, en Camí de sirga, a esquisita novela de Jesús Moncada. Digo «esquisita»
porque, entre outras razons, non é doado atopar unha obra literaria que xurda tan serea,
tan harmónica, tan pura na súa saudade, tan distante e, asemade, tan próxima da
sensibilidade de quen viviu semellante drama persoal e colectivo: o asolagamento da vila
natal. Nesta obra, a demolición, o esborrallamento das casas non parece senón fatal
contraponto doutro derrocamento non menos punxente: o das lembranzas, o da memo-
ria que cada personaxe conserva dos momentos máis intensos a partir do ano 1714,
cando Mequinença vivía tempos de maior esplendor. O autor, por meo dos seus, ás veces,
entrañábeis, e sempre auténticos personaxes, por meo das lembranzas destes ou do que el
chama a «crònica anònima» trata de poboar, de ocupar o espazo baleiro da destrucción
por meo desas lembranzas, pero isto non sempre será posíbel: «La memòria poblava,
inevitablement, les runes, alçava de nou les cases caigudes, traçava carrers, retornava la
gent, però el vell Nelson s’adonava que el record no li responia amb precisió. Tanta runa
acabava per confondre’l. La vila que reedificava amb el pensament no era la d’abans».
Outra vila agarda polo vello navegante do Ebro, nunha nova ocupación; só que, nel, esta
nova moradía identifícase coa desaparición da vila e o seu definitivo esquecemento. Daí
que o autor nos advirta desde o comezo do seu relato que o verdadeiro estrago da vila non
comezara no ano 1970, cando se levan a cabo as primeiras demolicions, senón trece anos
antes, cando, anunciada a desfeita, comezan a abalar nos moradores os alicerces do seu
espírito. Mentres a «garbinada» (o ávrego, o suroeste) tinxe co po negro das ruínas os
derradeiros espectros, a auga do encoro está a pique de alagar a súa vella identidade. De
maneira que o que en Arrabaldo do Norte era procura da mesma entre a hostilidade de
novos poboadores é agora a súa perda definitiva. En Galiza, onde os alagamentos foron
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moi numerosos, como se sabe, escribiuse alguna obra ao respeito, como A vila sulagada,
de Daniel Cortezón, sobre a traxedia de Castrelo de Miño. Pero Camí de Sirga é, segundo
a miña opinión, unha gran obra de arte, voa moito máis alto.

Esta perda de identidade das nosas cidades é paralela á desocupación das mesmas nas
últimas obras escritas en galego, isto é, desocupación da realidade urbana, como acontece
nos escenarios oníricos da Compostela de Os Leopardos da lúa, de Ramiro Fonte, ou nesta
visión panorámica de A Coruña de Manuel Rivas: «un penedo alongado metido no mar,
cun «puzzle» de cemento no lombo, e a torre nun extremo co seu ollo picudo». E mesmo,
noutras obras, a cidade xa comezou a ser abandonada.
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Nesta breve comunicación sobre o espazo urbano na literatura galega partirei da
relación directa e inexcusábel que propoño entre as duas partes do título, é dicer, entre a
fundación da cidade e a invenci6n do leitor.

Ao mellor non teria que ser asi, pero o paradigma de leitor que coñecemos e do que
partimos á hora de escreber (non falamos, por suposto, de subxéneros literários destina-
dos a un público concreto) é unha entidade cultural con tres características primárias
mais ou menos ampliábeis en función das nosas conviccións sociais: trata-se dun leitor
occidental, masculino e burgués. Sen perder de vista como posíbel matéria de reflexión
as duas primeiras (occidental e mascu1ino, a cuxa consideración convido aos presentes),
deteremo-nos no conceito de leitor burgués, remetendo-nos ao sentido etimolóxico da
palabra que viria identificar-se, sobre todo desde a Revolución Industrial, con leitor
urbano, é dicer aquel leitor que participa da cultura da cidade, ben por reafirmación, ben
por contraste.

Pois ben, este é un leitor completamente inexistente na cultura galega até o s. XIX
porque, sen apenas pegada de Revolución industrial, as nosas cidades conceberon-se
unicamente como entidades xestoras da vida do país e foron ocupadas por clases
administrativas e comerciais foráneas, «aderezada», iso si, con unha debilísima burguesia
autóctona que, por necesidade de adaptación, se fixo mimética e desarraigada. Non se
trata de repasar a história e lembrar o que todos sabemos, senón asinalar quefoi,
precisamente, propiciar esa relación, inventar ese leitor, o principal empeño queocupou,
ao meu entender, aos escritores desde a recuperación da expresión literária no século
pasado, un empeño ainda non concluído na Galiza e que, como é obvio, afecta a moitas
mais instáncias que as meramente culturais e artísticas.

Se volvemos á expresión de partida, podemo-nos valer dun curioso feito histórico
emblemático polo seu contido simbólico e moi acaído para o tema que tratamos.
Comecemos por lembrar que a referéncia cronolóxica, o marco que asinalou o antes e o
despois para a vida das xentes e os acontecimentos dos diversos povos sometidos a Roma
era precisarnente este, «ab urbe condita»: todo sucedia a unha determinada altura a partir
da «fundación da cidade». Pero o mais curioso é que esta cidade, Roma, a Meretrix e a
Santa, foi, tal como conta a tradición, fundada seguindo as normas dos antigos rituais
etruscos. Consistiu no seguinte: para delirrlitar a base cuadrangular sobre a que se

Ab urbe condita:
desde a invención do leitor

LUÍSA VILLALTA
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construirian as primeiras edificacións da que foi capital da antiguidade, serviron-se do
sulco trazado na terra por unha vaca e un touro arrastando un arado. O significado
impón-se por si mesmo: para que os deuses sexan propícios, convén non esquecer a terra,
de onde provén o alimento. Un ritual, xa o sabemos, non é mais que un xesto, pero o
irnportante é a motivación dese xesto e creo que, se o analisamos, esa motivación non é
outra que a culpa pola fabricación, a construción artificial puramente humana, que Le
Corbusier denominou, xa sen recato, a máquina de habitar. Polo tanto, con este xesto de
simular que o produto da sua construción artificial procede da sementeira, o ser humano
procura exculpar-se da arrogáncia de escapar á natureza, unha natureza sempre xenerosa,
para que a construción, a organización e o poder que son consustanciais á cidade broten
do chan coa mesma xenerosidade e coa mesma fortuna. Pero sabe de sobra que non é o
mesmo. Coñecido o seu pecado, só lle caben duas posibilidades, lamentar para sempre o
paraíso perdido, ou asumir o seu exílio urbano como parte do mais peculiarmente
humano.

É fácil, neste ponto, recordar o sempre vixente Beatus llle, e toda a ristra de «menos-
precios de corte y alabanzas de aldea» pasando polas Odas de Fray Luis de León e demais
xogos arcádicos, a cuxas últimas versións asistimos no amplo abano estético-científico
que vai do «hippismo» ao ecoloxismo. Evidentemente, a natureza sempre estivo aí, coas
suas leis incontestábeis, pero só a vemos «culturalmente» desde a cidade. Nas cidades
galegas ademais, apenas fai falta asomar-se á xanela dun edifício que emerxa do entorno
en non moita altura, non falemos xa desde as aberracións arquitectónicas a que nos
deixamos someter desde os últimos trinta anos na presa por sermos, precisamente iso,
«mais cidade». E cando o facemos, cando nos asomamos á xanela, sabemos que o único
ámbito en que a língua galega se desenvolve con naturalidade é ese outro, tan lonxe e tan
perto. E non só no espazo, senón na história, porque poucos de nós poden permeter-se
perder a memória das suas raíces campesiñas, unha, duas, todo o mais tres xeracións atrás.
Pero tamén sabemos que ese non é o noso público (se formos optimistas, un público moi
indirecto) e non porque non queiramos, senón porque a cultura popular se rexe polas
suas próprias normas e na sua evolución, que case lle poderiamos chamar loita pola
supervivéncia, ou, para ser exactos, de adaptación á voracidade económica capitalista, fai-
nos saber que lle somos completamente estraños.

Pero o motivo polo que lle somos estraños non é unicamente por evolución social.
Gostaria-me apelar novamente á cultura antiga, esta vez a un coñecido mito bíblico. Tras
o Dilúvio, o ser humano que non se fia de Deus (nen da natureza) e constroi un edifício
de defensa, tan alto que chegue ao ceu, é dicer, que sexa capaz de igualar-se en poder á
divinidade. Como consecuéncia de tal pecado, sobrevén a maldición e a máquina de
habitar rebenta nunha explosión de línguas. Esta é a explicación mítica da quebra do que
poderiarnos chamar a comunicación universal, é dicer, o problema das línguas. Unha vez
mais se unen a construción, a culpa, o desexo de acumulación de poder.

A explicación bíblica resulta moi acaída á vida urbana galega, pero neste caso, non é
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o ser humano o que peca contra Deus, senón, e esta é unha mais das nosas ridículas
peculiaridades, ao revés. Explicarei-me.

O poder, económico, político e universitário (por falarmos dunha nstitución onde a
cultura ainda significa algo), está edificado, construído sobre e a base das espaldas dun
povo secularmente explotado e expoliado. Este poder non só non fala galego (porque os
seus intereses imediatos tampouco son galegos) senón que impón, para chegar a certa
altura do edificio social, o castelán como distintivo de pureza, que case podemos
entender como «disponibilidade». Segue-se impoñendo ainda, por moitas batallas legais
que fosen gañadas, por moito Estatuto de Autonomia e por moita política linguística
conscientemente inoperante que exista. E isto non é unha queixa ambígua, senón que se
concreta en medidas pontuais e terminantes como a que recentemente se tomou na
Universidade de A Coruña, onde se suprimiu a Licenciatura de Galego, unha especiali-
dade consolidada tras duas promocións de licenciados, todo isto nunha cidade cuxo
alcalde, co forte acento galego que o caracteriza, ten feito público desprezo da língua que
tan mal disimula.

Creo que na conciéncia de todos os escritores galegos, desde o Rexurdimento,
formulen-no ou non, hai unha meta: conquistar o corazón da cidade. Dunha maneira
moi esquemática, repasemos alguns dos procedimentos. Rosalia de Castro afirmou que
escrebia «a causa do povo» pero non para o povo (dificilmente podia este acceder
directamente á sua obra). Pondal, apesar de criar unha estética anti-urbana á procura de
raíces míticas nunha civilización natural e selvaxe, non se privou de recomendar ás
«meniñas da Cruña» que falasen galego. En A tecedeira de Bonaval, de López Ferreiro,
tamén no século pasado, rememoran-se acontecimentos históricos que o autor aproveita
para lembrar como a cidadania galega perdeu posibilidades de auto-governo e tivo que
adaptar-se ao idioma e poder de funcionários e clero foráneo. Ainda mais, é especialmen-
te elocuente o caso da narrativa ensaística de Otero Pedrayo, onde advertimos, un esforzo
duplo. Por un lado o de consagrar ese leitor nunha literatura que el e toda a Xeración Nós
consideran xa capaz de estar á altura de calquer outra literatura europea. Pero, ao mesmo
tempo, consciente de que o proceso apenas está no seu início, a sua própria narrativa está
rechea da bagaxe cultural suplementar que tal leitor deberia posuir de antemán se
realmente se tivese acadado xa tal obxectivo. É dicer, se realmente existise.

Como enfoca o problema a literatura mais recente? A literatura mais recente procura
denodadamente chegar de forma definitiva a esa equivaléncia entre o leitor e o espazo
urbano. Entre as moi diversas actitudes, poderiamos tipificar tres alternativas. A primeira
consiste en subxectivizar a realidade, de xeito que o idioma forme parte desa experiéncia
própria através da cal se reconduce unha experiéncia linguística colectiva nada homoxé-
nea. A segunda, empregada no que se considerou auténtica conquista do espazo urbano,
é a que expón obxectivamente un mundo marxinal ou de clase baixa (non burguesa,
desde logo) das cidades, galego-falante, tal como se aprécia nas obras de Blanco-Amor ou
nalgunhas de Méndez Ferrin.
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Existe unha terceira, a mais novidosa e, desde o meu ponto de vista, até preocupante,
e que mereceria seguramente mais espazo do que aqui nos podemos permitir. Esta é a que
estabelece a convención seguinte: todo o que se expresa en castelán (ou inglés ou francés)
pode expresar-se en galego. Son obras nas que asistimos a un curioso xogo de normalida-
de, onde detectives, banqueiros, avogados, governadores, proprietários, comerciantes,
falan un correctísimo galego que, por desgraza, soa a dobraxe de telefilme.

Para terminar: Se, frente a unha cultura capitalista cada vez mais acomodatícia e
uniformizadora, toda literatura é, hoxe por hoxe, un acto de resisténcia, os escritores
galegos contamos, non xa con un público roto, como denunciou Sartre ao cabo da
Segunda Guerra Mundial, senón con un público inexistente. Porque, cabe pensar que
exista se se lle nega sistematicamente a língua?
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Espais artificials:
la ciutat
OLGA XIRINACS

1.- L’espai imposat

Naixem dins d’un paisatge que no hem triat. Com no hem triat tampoc els pares, el
nom ni el color de la pell. El primer paisatge doncs, és imposat, però la seva influència ens
determina.

El primer exercici de l’escriptor hauria de ser l’inventari de la pròpia ciutat. Si la ciutat
està fonamentada en pedra i ciment, que ho estigui també en lletra escrita. Ja ho és pel
que fa a les cròniques, però ara parlem de creació. Quan busco la lletra a la meva ciutat
veig inscripcions llatines. És una ciutat antiga que conté elements rics i profunds en el
sentit material i espiritual, tal com solem entendre aquestes expressions. M’agrada
escoltar el llenguatge del temps, però és irreal com un cant de sirena: ve a ser com la falda
de la mare o la mà del pare. L’escriptor adult ha de deixar enrera la casa protectora i s’ha
d’aventurar pels carrers foscos, a l’exterior del paradís.

De les primeres dolceses de llet i mel i del passeig infantil canviaríem així a les olors
aspres dels magatzems de vi, del quitrà al port, del petroli a l’aire i dels orins dels captaires.
Amb els colors passaria igual. Els blaus enganyosos de mar, cel i la immensitat de roba
texana en moviment amaguen pol.lucions amargues o, en alguns casos, incitants i
apassionades. En l’espai imposat també hi compto l’espai oníric, el dels somnis, que
presenta ciutats inquietants i bellíssimes.

La ciutat, la meva ciutat, parla molts llenguatges. L’arqueològic en primer lloc, que és
un llenguatge de morts sense morts. Després el marítim, que és de morts i de vius però
essencialment d’aventures. Marítim de platges i de port, que és un joc apassionant. I el
llenguatge urbà de catedrals i cementiris, al.lucinants. Cementiri oficial i cementiri
marítim amb moltes històries oblidades. Tants espais imposats i incitants influeixen
sobre l’escriptor, que ha de dominar-los tots, traduir-los a paraula escrita.

També ha de saber trobar el llenguatge del seu temps a la seva ciutat. L’ha de buscar i
només li serà permès dir les paraules justes: no parlarà amb les paraules d’ahir, encara que
siguin les úniques que ha après. S’ha d’inventar la llengua cada dia, anar-la a buscar als
mercats, al port i als carrers, també als llavis dels poetes i als tallers dels pintors i dels
orfebres. Ningú més que l’escriptor pot fer inventari de la ciutat en la seva expressió
actual, que és l’única original i vàlida perquè respon a la vida.
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Llavors és quan apareix l’espai com un element actiu de la literatura perquè, i aquest
perquè és important, solament és eficaç allò que l’autor incorpora perquè ho ha assumit,
i no pas allò que repeteix perquè ho ha trobat fet i el determina.

2.- L’espai adoptat

L’espai adoptat és el que ja existeix i que l’escriptor adopta com si fos invenció seva.

Aquí hi ha un moment molt interessant de coincidència de la literatura –i de l’art en
general– amb el pensament científic sobre l’atzar i la direcció del temps entesos segons
Ilya Prigogine. És quan l’escriptor disposa l’escenari urbà, paralitza el temps i manté els
seus protagonistes ignorants de la invenció –tragèdia o comèdia– on es veuran abocats.

Posem per cas l’ambientació d’algun acte decisiu: És un matí de gener. Hi ha un cel
groc velat tirant a fosc, on els arbres guarden una quietud absoluta sobre la ciutat
adormida. No es pot dir que el moment sigui bell sinó solemne, preparat perquè s’hi
produeixi alguna cosa que l’escriptor encara no ha imaginat. A pesar seu s’impressiona i
pensa que aquell és un escenari perfecte però no sap per a què. Agafa la llibreta i el descriu.
Més endavant hi posarà els personatges.

Després, mentre duri l’acció, els personatges no sabran mai que el seu moment estava
perfectament ambientat i preparat, ni hauran tingut en compte quin color hi havia al cel
quan ells actuaven. Això sols ho pot veure l’escriptor perquè té el poder de síntesi i la força
de la paraula. Veu una ciutat i una llum que presenta escenificacions fugaces, bellíssimes
o terribles, i les reserva per als seus personatges. Aquests personatges viuen en un temps
també fugaç, però l’escriptor-creador detura la volta del món i disposa l’atzar al seu gust
per fer-ne una novel.la o un poema. Tant si és la trobada al carrer, la soledat al pis,
l’explosió nuclear o la mort d’un ionqui.

És així com ciència i literatura investiguen l’atzar i la direcció del temps.

De l’espai imposat passem doncs al paisatge adoptat per gust o potser inventat. Però
un paisatge mai no pot ser inventat perquè el llenguatge i la imatge es nodreixen tant
d’herències com de seqüències apreses de forma voluntària i involuntària, fins i tot el
paisatge dels somnis.

Els espais urbans de creació són sempre els propis, passats pel sedàs de la reflexió. Els
hem paït i ja formen part de la nostra sang. Ens circulen per dins i a vegades fins i tot els
dotem de vida.

El meu és l’espai marítim urbà. Espai de grandesa misèria alhora. Hi he nascut i per
tant, l’he mamat i és un espai imposat que de nena m’espantava i em repel.lia. De més
gran m’ha fascinat i he provat d’entrar-hi i fer-me’l meu. Ara ja és part de la meva carn i
el puc dotar de vida. Poso per exemple el vaixell holandès Stella Pollux:

«... impecable, semblava acabat de pintar, solitari, com una dona maquillada que
espera el seu moment». I dos més: «La ciutat de pedra era un devessall de construccions
abocades a mar. Allà, dins del color fred naufragaven, totes les intencions d’esplendor
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fugaç». «El dia s’acabava a terra entre les vies; triturat pels camions de pedra dels molls
nous; trossejat, dividit pels braços mòbils de les grues; desat en compartiments estancs,
emmagatzemat a les bodegues a les sitges. Les hores havien pres successivament color de
blat, de nitrat, de sofre, de vi, de ferro oxidat, de pintura anticorrosiva, d’escata i de sang
aigualida sobre el ciment. «Però també hi ha l’atracció per les cases més velles, pels refugis
misteriosos, potser per una poderosa influència de El Golem, de Meyrinck. «Sempre havia
sentit curiositat per saber com vivien la gent de les petites cases dels barris antics de la
ciutat, on els pisos s’encavallaven i les escales, estretes i humides, portaven a miserables
cofurnes o a estudis increïblement recuperats.» «...les olors primeres de les petites cuines
on s’amagaven recipients esmaltats. Després de la pluja la terra es condensava i el seu
extracte escampava un vapor que entelava lleugerament els vitralls de catedrals i oratoris
i els metalls dels pinacles. De tot el gran envidrat celeste, altíssim, que contemplava com
una estampa encara molla, el fragment que tenia davant dels ulls començava a madurar
amb reflexos grocs i una tebiesa eixuta.»

Els espais urbans adoptats són exteriors i interiors de feina, material sòlid a punt de ser
utilitzat, bona fusta per gravar i polir. Ben treballats, donaran una obra de qualitat.

3.- L’espai perdut

És l’espai que en dic proustià. A la ciutat on he nascut hi ha cases, salons, jardins,
galeries, teatres, cafès, fins i tot carrers i places que desapareixen. Tot escriptor sap que la
força de l’evocació fa encara més vius els detalls de l’espai que en dic imposat, o sigui, el
que hem rebut i que ens ha format com la llet que mamàvem. Vius fins al punt de resultar
perillosos si ens hi refugiem i no en sabem retornar. És tan meravellós com descobrir una
pintura al fresc en una paret oblidada. És un exercici brillant i amb perill de regressió però
val la pena intentar-lo.

Aquests espais urbans i els personatges que contenien sovint són utilitzats per
l’escriptor per nodrir les seves obres, i solen donar un resultat fantàstic transportats al
moment actual com es transporta de to una melodia per adaptar-la a la veu que canta. I
la veu, naturalment, serà la veu actual del narrador. En alguns casos el narrador es torna
arqueòleg i s’apassiona per descobriments que no solen tenir altra importància que la
sentimental familiar. Marguerite Yourcenar era una mestra en aquestes matèries literàrio-
arqueològiques, on l’íntim pren categoria d’èpic.

Espais urbans perduts són els dels viatges. Les ciutats que ens han obsessionat no les
tenim a mà. Cal descriure-les, retratar-les, fer-les nostres com amants trobades també per
atzar i que enyorarem sempre per la fugacitat de la trobada. La literatura de viatges sol
arrossegar el lector en una aventura còmplice: primer l’evasió i després la nostàlgia. «El
vaig dibuixar, a la carpeta en tinc l’esbós; és de la segona vegada que vaig anar a Xinatown,
i ja em va costar instal_lar-me en una escala buida, perquè allà la gent t’empenteja que és
un gust. Canal Street amunt, Canal avall, tot el trànsit del pont de Manhattan era devorat
per avingudes i carrers, amb un soroll eixordador. / Entre la gent que venia coses al carrer
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amb parades de fruita, samarretes, gorres, diaris i rellotges n’hi havia una d’óssets
patinadors. Se n’encarregava un xinès baix i prim, de mitja edat. (...) Em dolia veure els
autòmats tan quiets. Volien ballar i no podien; ¿per què portem patins?, semblava que
deien. Allà s’estaven, enmig de motos de llauna i nines vestides amb quimonos de seda
blaus i vermells.» Seguint les teories de Prigogine, aquest seria un microcosmos d’ordre
dins del caos que és Manhattan. I aquests microcosmos, un per un, són els que ha
d’estudiar l’escriptor. Tots plegats i en la proporció deguda, li dibuixaran el plànol literari
de la ciutat monstre o de la ciutat entranyable.

L’espai perdut, com podeu veure, no és tal. Les ciutats s’expandeixen al nostre interior
com universos en creixement i el món se’ns arriba a fer petit. Si l’escriptor jove volia fugir
en una primera aventura literària que el portés a la conquesta del cosmos, quan creix i
madura retorna als seus carrers d’empedrats humits, a les seves finestres amb pàtines de
liquen i molsa; a les butaques amigues vora el prestatge dels llibres i el cafè, on hi ha més
llum i més felicitat que en els paradisos desconeguts.

REFERÈNCIA DE LLIBRES

Los verdaderos pensadores de nuestro tiempo. Guy Sorman
Zona marítima. Olga Xirinacs
Enterraments lleugers. Ibid.
Al meu cap una llosa. Ibid.
El Golem. Gustav Meyrink
El temps retrobat. Marcel Proust
Arxius del Nord/Recordatoris/Inventari. Marguerite Yourcenar
Relats de mort i altres matèries. Olga Xirinacs
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L'espai imaginari

MARGARIDA ARITZETA

Amics escriptors d’Euzkadi, Galícia i els Països Catalans, companys tots de desfici i
d’aventura, perdoneu d’entrada el meu esquematisme. I perdoneu-me que us digui que
tot el que us comentaré sobre el tractament d’espais imaginaris a la literatura catalana és
inútil, no té cap sentit, si no va acompanyat d’una comprovació ràpida mitjançant la
lectura dels textos que cito. Però penso que no és ben bé culpa meva; així com jo també
conec massa pocs dels vostres textos, i tampoc no és culpa vostra.

Us hauria pogut parlar de la meva experiència d’escriptura. Però he pensat que no us
semblaria gens interessant i que, en tot cas, compartir experiències personals pot tenir
interès en tertúlies més o menys privades i en hores que conviden més a l’intercanvi. Us
parlaré, doncs, d’algunes de les meves lectures i de la diversitat d’espais imaginaris que he
trobat en el meu itinerari pels textos dels altres.

•••

No sabria començar sense centrar el tema de la literatura en tant que creació de
ficcions. I aleshores em trobo, quan vull fixar-me en el tractament de l’espai a la
literatura, que en realitat tot espai literari és alhora un espai imaginari.

Però suposo que ningú no em demanava això i també suposo que la decepció seria
grossa si seguia pels camins de la teoria i em posava a dir que quan algú es posa a escriure
ficcions (poesia, teatre, prosa), no construeix frases reals sinó pseudofrases (mimètiques
o diegètiques). I que, per tant, els espais descrits per aquestes pseudofrases, per molt reals
que semblin en una poesia, en una novel.la o en unes memòries, encara que reconeguem
carrers, places, cims i planes, i bestioles que els habiten, per molt realistes que se’ns
apareguin, fins i tot a l’escenari d’un teatre, en un plató de televisió o de cinema, són
espais de la ficció i, per tant, són també espais imaginaris.

Així doncs, faré el que em toca: parlar dels espais imaginaris en tant que espais
fantàstics, o que pertanyen al domini de la ment. I encara en la literatura catalana actual.
Parlaré d’aquells espais tematitzats que apareixen a la nostra literatura actual, ja sigui en
tant que marcs estàtics o en tant que espais de funcionament dinàmic: és a dir, com a
escenaris o com a recorreguts, itineraris.

I tan aviat com em faig aquest propòsit m’adono que, tot i la reducció temàtica, hauré
de ser tan breu que ni tocaré tots els temes possibles amb una pinzellada. Valgui doncs,
el que segueix, com una passejada amb coet: a distància i amb velocitat supersònica.
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1.- He vist diversos tipus d’espais fantàstics, en tant que creacions intel.lectuals, que
poden anar de les descripcions irreals de Foix d’uns espais que semblen decorats,
descripcions de paisatges creats per ment humana i, per tant, no presos directament de la
natura, a les variacions i ampliacions sobre els paisatges de Foix fets per Mercè Rodoreda:
«La vila», de Gertrudis i «Retorn a la natura», de KRTU, són a La mort i la primavera
gairebé punt per punt, però amb connotacions distintes (d’una força vital entre obscena
i corrompuda), i tractats des de la perspectiva simbòlica. Són paisatges que tenen una
textura ben clara de cosa arbitrària, d’invenció, on regeixen, però, unes lleis coherents.
Alguns espais de Calders també són fantàstics (pocs). I ho són els Balnearis de Perucho,
en tant que l’espai/marc és viu i porós i condiciona les actuacions fantàstiques dels
personatges.

«Trenca el mirall i sabràs com ets», va escriure Foix. El mirall al llarg del camí ja no
serveix. Cal mirar al darrera, fer-lo servir per multiplicar les imatges, o cal esbocinar el
mirall.

2.- Fantàstics també, però pròpiament conceptuals, en tant que espais del pensament,
són els que incorpora Pere Gimferrer, per exemple, a L’espai desert. El mirall hi és un
recurs: l’autor reelabora l’espai en tant que concepte fecund per a l’experiència del
llenguatge. I fins i tot, amb una tessitura ben diferent, trobem espais conceptuals en la
poesia de Miquel de Palol a El porxo de les mirades.

3.- L’espai oníric és l’espai incoherent del somni, on la llei que domina és la distorsió
i la llibertat absoluta per imaginar, sense lleis. És present a bona part de l’obra narrativa
de Joaquim Soler. A Una furtiva llàgrima, per exemple, l’autor crea un món oníric a partir
de la frase «Partiré el dimecres», a la qual hauria d’haver donat un sentit de moviment.
Però introdueix el joc semàntic i aleshores és quan converteix el temps en espai i pot
recórrer la setmana en tant que itinerari. A Cambra de bany, en canvi, el tractament oníric
de l’espai depèn de la focalització: allò que sembla absolutament realista a la boca del
narrador, esdevé follia destructora quan s’introdueix el punt de vista de l’esposa i la
policia. I el que sembla pura follia, els guions radiofònics, es converteix en símbol.

Molts dels espais que apareixen a Quanta, quanta guerra!, de Mercè Rodoreda, són
també espais onírics. Però la causa no en són els espais pròpiament dits, sinó la
focalització, la tria de les veus narratives, quan barreja el grotesc i l’absurd, el cruel i
l’amable, amb una forta càrrega de nihilisme.

4 .- Els espais mítics són freqüents a la nostra literatura. Gairebé és un tòpic citar La
pell de brau de Salvador Espriu. Com ho podria haver estat, en un altre sentit, La
muntanya d’ametistes. Però també és mítica la Mequinensa de Jesús Moncada a Camí de
Sirga. I el món del casal a la novel.la de Maria Antònia Oliver Crineres de foc, que ella
contrapunta amb molt d’encert amb el món èpic del Claper. I encara amb l’espai
simbòlico-màgic de la boira, que dóna accés al món exterior.

5.- També hi ha força espais al.legòrics. Un exemple significatiu en són els pobles
descrits per Mercè Rodoreda a Viatges i flors. A través de l’al.legoria (els pobles i la gent
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que hi viu, una mena de geografia humana), l’autora s’endinsa en els laberints de la ment
i del comportament humà, tant o més absurd que els móns que ella pinta.

6.- Abans he citat Crineres de foc per remarcar-hi l’espai èpic del Claper, amb la història
dels gegants, les torres, el riu i la plana, on es descabdella la història de la construcció i
organització d’un poble. L’espai hi és dinàmic i es tematitza al llarg de tota la novel.la, hi
és vist com a marc i com a itinerari. I, com en tota construcció d’una cultura, espais
interiors, exteriors, màgics, simbòlics i conceptuals, s’alternen en l’adquisició d’uns
codis, uns comportaments, unes formes de vida. Es tracta d’elaborar una «enciclopèdia»
dels habitants que permeti a les noves generacions de joves amb crinera de foc de lluitar
per la llibertat del seu poble. Com tot espai èpic, és,doncs, molt complex.

Epic és també el paisatge de Ventada de morts, de Josep Albanell. Com és èpic
l’itinerari imaginari dels tolteques cap a Europa, posats en dansa per Tísner a Paraules
d’Opoton el vell.

Epic podria ser també l’itinerari descrit per Maria Aurèlia Capmany a través de la
Mediterrània, a la recerca del cap de sant Jordi: té a voltes caients humorístics i
individualitzants, segurament a causa de la banalització que l’autora fa del tema, però el
recorregut i la tipologia de l’aventura donen una dimensió èpica a aquesta Mediterrània
medieval vista amb els ulls d’una dona de finals del s. XX.

Epics són alguns dels paisatges que Jaume Fuster incorpora a la seva trilogia situada a
la protohistòria. Perquè els paisatges pertanyen a l’illa de Mallorca, a L’illa de les tres
taronges, encara que el mapa de l’illa ens sigui donat a l’inrevés, com mirat per un mirall;
al Principat en L’anell de ferro, i al País Valencià en El jardí de les palmeres. I les aventures
fantàstiques dels protagonistes, i fins i tot màgiques, es contrapunten amb episodis
heroics de la història real, com el setge de Barcelona de 1714, amb l’espai èpic (i mític)
del Fossar de les Moreres, entre altres.

7.- Simbòlic és el mur d’Espriu a El caminant i el mur, o el laberint. Simbòlica és la mar
i el port a Cementiri de Sinera. Simbòlic és l’espai del ventre de la balena Cristina a La
meva Cristina. O la Barrera blanca de Crineres de foc de Maria Antònia Oliver, amb els
caps flotants i els monstres imaginaris que es podien vèncer amb el poder del pensament,
contrafigures de la repressió, les prohibicions i la censura.

Però els espais simbòlics, que en part podríem considerar al.legòrics, poden ser
considerats també com a filosòfics.

8.- Trobem espais filosòfics que centren tot un text, com en el cas d’Introducció a
l’ombra, de Manuel de Pedrolo. O bé espais filosòfics molt concrets, com la gàbia del pres,
a La mort i la primavera, de Mercè Rodoreda.

També es pot plantejar com a filosòfic l’espai descrit (i creat) per Pere Calders a La
ratlla i el desig, que el porta a plantejar-se si són més reals aquells objectes que són fruit de
la nostra observació o els que són fruit del desig. És a dir, reprodueix el conflicte entre
realitat i ficció que havia plantejat Borges.
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O pot ser filosòfic el jardí descrit a El principi de la saviesa, també de Calders, on els
valors absoluts són subvertits a cada conte que s’hi produeix.

9.- L’espai màgic és un espai de funcionament dinàmic on es produeixen actuacions o
fets meravellosos. És, per tant, ben diferenciable de l’espai fantàstic.1 Hi ha nombrosos
espais màgics a la trilogia de Jaume Fuster que he esmentat més amunt. Però el realisme
màgic ha tingut poc ressò a la literatura catalana contemporània.2

10.- Hi ha encara l’espai intertextual, que és aquell que ha estat confegit a través de
diverses focalitzacions incorporades per la veu narrativa, que s’apropia del llegat cultural
existent i que, si convé, l’inventa, per completar-ne el ventall. És el que feia Borges i deu
derivar del mite de la biblioteca de Babel. En el camp de la poesia també és freqüent la cita
culta i erudita, explícita o implícita, el treball continu a partir del patrimoni cultural de
la humanitat: Pere Gimferrer potser n’és el cas més clar.

Un exemple paradigmàtic en narrativa n’és Joan Perucho. Podem repassar alguns
exemples on es mostra la descripció d’espais on s’acumulen informacions que pertanyen
a diverses èpoques o a diversos textos (reals o apòcrifs) en un exercici constant
d’intertextualitat.

Així, a Les aventures del cavaller Kosmas, la descripció de les ciutats de Cartagena,
Toledo, Jerusalem, Atenes o Venècia, es va fent a través dels testimonis de diversos autors
i d’èpoques distintes, fins i tot futures. També ocorre a Pamela i en altres indrets.

Ara m’adono que no he parlat de teatre. I gairebé gens de poesia. Haurà de ser en una
altra ocasió, perquè veig que tot plegat és molt incomplet. Fins i tot els exemples que he
triat avui es podrien multiplicar i es podria acordar d’ampliar el nombre de tipus, o de
reduir-lo, perquè potser espai al.legòric i simbòlic tendeixen a confondre’s, i encara els
límits que separen l’espai filosòfic del fantàstic o del conceptual potser són esborradissos.
Tot i així penso que hi ha matisos que els donen una peculiaritat pròpia i és per això que
m’he decidit de proposar-los separadament. Reconec que aquesta classificació no solu-
ciona cap dels problemes que es planteja l’escriptor a l’hora d’encarar-se amb la creació.
Però potser ens ajuda a veure que els camins de l’imaginari són múltiples i diversos i que
hi podem operar encara en moltes direccions, fent combinacions infinites, gairebé sense
altres reserves que les pròpies limitacions de l’escriptor.
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NOTAS

1. La diferència és la mateixa que es pot establir entre realisme màgic i realisme fantàstic. Mentre que tots els
espais màgics formen part de l’imaginari i són, per tant, fantàstics, no tots els espais imaginats tenen
aquesta característica de meravellosos, és a dir, que enllacen amb les creences en rituals o objectes màgics,
en manifestacions de ritus ancestrals, màgia, bruixeries o supersticions, de creença popular en fenòmens
extranormals. L’espai fantàstic, en canvi, és dotat d’unes lleis que l’autor li ha donat a través d’un exercici
intel.lectual.

2. Em nego a acceptar que Calders sigui un exponent d’aquest corrent, malgrat diverses afirmacions al
respecte. Joan Melcion en la seva introducció a Pere Calders, Aquí descansa Nevares i altres narracions
mexicanes, Barcelona 1980, afirma: «Tant Calders com Carpentier –igual que la majoria dels escriptors
llatinoamericans adscrits al ‘realisme màgic’– parteixen d’una literatura europea intel.lectualitzada i
decantada cap a l’irrealisme». Però Pere Calders practica el realisme fantàstic i, més que en la línia de
Carpentier, jo el situaria en la línia de Borges, malgrat que alguns contes seus juguen amb la paranorma-
litat: Les mans del taumaturg, per exemple, o l’»Hedera Helix», i algun altre del recull Cròniques de la
veritat oculta.



116 GALEUZCA

Escrita de mulleres:
do espacio de vacio ao espacio de sexo

MARÍA XOSÉ QUEIZÁN

A base para o coñecemento histórico, non
son feitos empiricos senón textos escritos.

Paul de Man

O Parnaso está dirixido polo patriarcado. O espacio da longo da historia, está ocupada
polo pensamento masculino e este conforma os criterios do que considera valores
«positivos», baseándose en considerar o Falo e o Logos como os indicadores fundamen-
tales da cultura universal. Todo o que non estea construido dacordo con ese modelo,
considérase caótico, fragmentado, negativo.

Este discurso patriarcal, toda a historia da literatura, sitúa ás mulleres fora da
representacion. As mulleres son a ausencia, a negación, o continente obscuro.O espacio
das mulleres foi o Espacio de Vacio, a exclusión. A nosas virtudes por excelencia foron a
abnegación e o silencio. Luis de León, por citar un entre milleiros, afirmaba: «Así como
a natureza fixo as mulleres para que, encerradas, guardasen a casa, asi as obrigou a que
cerrasen a boca.» De feito, ainda hoxe, que unha muller tome a palabra, e máis ainda se
non é unha palabra mimética, segue sendo un acto revolucionario.

Negadas como suxeitas, convertimonos en obxectas da literatura universal. Somos a
Imaxen, a Fantasia masculina. Di Levi Strauss: «Todo discurso de milleiros de anos sobre
«a muller» non é en absoluto neutral». O texto literario ao orientarse a un obxecto, neste
caso a unha muller, evalúa, valora, constitúe. Constrúe o imaxinario. (Sobre isto volverei
despois.) Este discurso pouco ten que ver coas mulleres reais e co que fixeron ao longo da
historia. Funcionamos no discurso masculino como simbolo de Outra Cousa. Simplifi-
cando, podemos chegar á conclusión de que ser muller é non ser home. Estamos
definidas pola negatividade.

Dentro da estructura dicotómica que rexe o pensamento patriarcal, as mulleres
ocupamos o lado negativo e infravolarado dese binarismo. Hélène Cisoux na súa análise
chega á conclusión de que todas as dicotomías son sexuadas, todas teñen como modelo
a dicotomía muller-home que foi o modelo do resto das dominacións e inxusticias. Existe
unha concepción da diferencia como elemento binario encerrado nos dous polos do
feminino e masculino que impede ver o que escapa a esta ríxida estructuración.
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Os paradigmas de nación e nacionalidade naturalizáronse tamén a partir de relacións
sexuadas. (Remito ao meu estudio sobre A Lingua Galega e a Muller. Unha análise
comparativa da represión.)

Todo discurso sobre a muller fala de Outra Cousa. A poetica do amor, herdeira do
amor cortés, coincide na idealización da amada como un reflexo narcisista do propio
factor decisivo na formación de subxectividades ou das nacións.

Se partimos deste suposto, as mulleres, ao movérmonos no ámbito da língua e cultura
masculinas, compartimos igualmente os imaxinarios, mesmo aqueles alienantes. (lsto
explica que moitas mulleres poidan rir cos chistes ofensivos e denigrantes. Igual que os
galegos, ou os negros.) Pero ben sabemos que a verdade e de quen controla o discurso, de
quen detenta o Poder. As mulleres estamos atrapadas na orde de valores masculina e,
ademais podemos compartila. Por iso non podemos caer na trampa de considerar que por
muller, polo mero feito de selo, son subxectivamente diferentes dos textos dos homes.

Agora ben, as estratexias da escritura e da lectura son formas de resistencia culturais
que poden alterar os discursos dominantes. Resulta evidente que, sobre todo desde o S.
XIX , moitas mulleres fixéronno ainda que só se patentice, nalgúns casos, nas contradic-
cións dos propios discursos. Dar realidade aos termos de producción da muller como
texto, como imaxe, é resistirse á identificación como tal imaxe. Significaría non ter
pasado a través do espello.

Falar ou escribir como muller estaría, desde esta perspectiva, determinado por unha
posición estratéxica e non pola anatomia ou a bioloxía. As marcas desta resistencia
aparecen nos textos como un conxunto de restriccións e mutilacións.

Estas recientes teorías da critica feminista están baseadas nas análise do lingüistica
ruso Mijail Bajtin e da crítica dialóxica a través do que chama O Dado e O Creado no
texto. Mediante a dialóxia, a critica feminista inclúe tanto o verbal (o texto) como o extra
verbal (o social). Asi, distinguen a literatura das mulleres como unha escrita da resistencia
e propoñen encontrar nos textos o rastro do Non Dito que pode localizarse sobre o fondo
do campo enunciativo. O Dito e o Non Dito, o prohibido, o fráxil, o apenas audible,
afectan por igual ao enunciado. Os discursos son conxuntos tácticos. Deste modo, é
posible analizar a escrita das mulleres a través dos silencios, da palabra ambivalente, o
mundo dos signos, etc.

A palabra das mulleres conscientes de seren mulleres no patriarcado fala desde unha
dualidade dialóxica. (E á luz deste concepto crítico como podemos desvelar, por exem-
plo, a literatura de Rosalía de Castro na que é tan importante o que non dí, o que subxace
no texto, o que se revela na insinuación, na entoación, na ironía, na confusión, no
silencio que atravesa o texto como un asubio... Porque, ademais, ela mesma dá as claves
de como a debemos ler ao afirmar: «Todavia non lles está permitido ás mulleres dicir o
que saben e o que pensan».)
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«Somos o que lemos e como o lemos» di Ana Lansós, e neste «como» radica a crítica
feminista ue é unha hermenéutica da sospeita. As feministas aprendemos a mirar de
reollo. Sabemos que estamos atrapadas nunha duplicidade: ou nos conformamos e
aceptamos os valores masculinos, os modelos prefixados, ou nos rebelamos e enfronta-
mos co sistema, sabendo que temos que sospeitar de nós mesmas e dos criterios
adquiridos. Na actualidade somos conscientes de que estamos nun espacio transicional.
Se intentamos borrar todas as imaxes do espacio literario, feito sen nós e sobre nós,
volvemos ao espacio de vacío. Daquela, sen traumatismos, conscientes de que podemos
caer nas tentacións das imaxes prefixadas e preformadas que están integradas nas formas
sociais e, claro está, manteñen o equilibro dominante, as escritoras feministas buscamos
relacións contextuais de oposición e estratexias de resistencia para acabar co status actual.
Comezando por desmitificar a linguaxe como xénero universal e escapar do absolutismo
verbal como forma absoluta do pensamento. Porque ás veces, de tanto fixarnos no verbo,
perdemos de vista o sentido.

Com escribe Hélène Cisoux: «Xa é hora de transformar, de inventar outra historia.
Non hai «destino», nin «natureza», nin «esencia» como tales, senón estructuras vivintes
collidas, ás veces fixadas nos límites histórico-culturais, que se confunden coa escena da
Historia, a tal ponto que, durante moito tempo, foi imposible, e ainda hoxe

é difícil, pensar ou incluso imaxinar de outra maneira». Progresivamenete, as escrito-
ras imos elaborando un novo marco conceptual así como unha nova medida do desexo.

O desexo, como a simbolización, é propiedade masculina no duplo sentido do termo:
algo que posúen os homes e algo que é inherente aos homes como unha cualidade
específica. Como explica Levi Strauss: «O nacemento do pensamento simbólico debeu
exixir que as mulleres, como as palabras, sexan cousas para o intercambio. De feito era o
único medio de salvar a contradicción pola que unha mesma muller poída ser vista en
dous sentidos...; por unha parte como obxecta do desexo persoal, que excita os instintos
sexuais e de propiedade; pola outra como suxeita do desexo dos outros e, por tanto, como
medio de ligar aos outros con unha alianza».

O home é a medida do desexo. Por iso, unha literatura, ou arte en xeral, feminista
supón, ademais de facer visible o que foi invisible, ou de destruir totalmente a visión, dar
unha nova visión, construir novos significados e definilos dentro doutros marcos de
referencia, doutras medidas do desexo. Concebir unha nova forma de pracer narrativo.
Agarimar á lingua coma se a acabásemos de parir. A nova escritora debe crear o espacio do
desexo, contemplarse a si mesma escribindo, consciente de que está alterando o universo,
de que está elaborando un novo imaxinario e abrindo un novo espacio de desexo.
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Espazioa bidaia harrigarritza thartua

JOANNES URKIXO

Hasieran itsasoa zen, eta itsasoa mundua zen. Eta haren bazterretan, ezezagunaren atari
eta irudimenaren gordeleku zen itsasertzaren aurrean, gu jaio eta hiltzen ginen.

Orduan Homero izan ginen, eta Ulises bidali genuen itsaso hartan zehar, han aurre
egin ziezaion Polifemo izugarriari, eta Circe sorginari, eta gu denon baitango mikrokos-
moaren musika kantatzen zuten sirenei. Abiatu zen Ulises, eta munduaren ertza gaindi-
turik jainkoen lurraldean ezarri zuen bere oina. Harrez gero, ipuin harrigarri bat kondatu
nahi genuen bakoitzean, bidaiazko istorioa asmatu genuen.

Izan ere, imajina dezagun itsasoan barrena bidaiari doan lagun bat, kostalde arrotz
batean lehorreratu eta parerik gabeko harrigarriak aurkitzen dituena. Ez al da Sinbad
Rukh txoriaren arraultzari begira? Ez al da Gulliver liliputiarrek lotua, edo erraldoiek
kaiolaratua?

Hargatik, irudimenaren haizeak gure oihala harrotzen zuelarik, geroago eta harago
nabigatzen genuen, munduaren ertzak zabalduz eta sinestezin zenaren mugak geuregan-
dik urrutiratuz. Batzutan Ridder-Haggard ginen oihan ezkutuak arakatzen Kilimandja-
roko tontor elurtsuak aurkitzeraino, bestetan Robert Louis Stevenson piraten azkeneko
aterpea seinalatzen zuen burezurraren aurrean, bestetan berriz Joseph Conrad zazpi
itsasoen berri ematen azken muga gainditu arte.

Eta beste bidaiari asko izan ginen. Baina urrutirago eta are urrutirago heltzeko grinak
guregan bizirik zirauen, harik eta, itsasoko sakon itzelak eta aireko gailur helduezinak
deskubriturik, hauek ere menperatzea desiatu genuenera arte. Hala beraz Julio Verne izan
ginen eta untzi bat eraiki genuen, zeinen bidez itsas azpian Atlantidaren bila edota
espazioan gora Ilargiraino joateko ahalmena izango baikenuen.

Lehenago ere izanak ginen han goian. Adibidez, Samosatako Luciano ginenean,
zurrunbilo batek gure untzia eraman zuen Irla Zoriontsuen aurrean, munduako amaie-
ran, heroi eta filosofo zenduen arimen bizilekuan. Halaxe ailegatu ginen aire erdiko irla
distiratsu antzeko hartara, non Endimion baitzen putre-zaldi, txori eta armiarmadun
bere armadaren errege.

Gero, Johan Kepler astronomoa izan ginenean aditzera eman genion munduari ezen
Lurrak, bere itzala Ilargiaren gainean ezartzen duenean, bien artean izpiritu itxuran
zeharka daitekeen zubi bat hedatzen dela. Eta, Francis Godwin-en nortasuna harturik
bidaia hau antzar talde bati heldurik egitea genuenean, Ilargia kolore deskribaezinezko
mundua zela, bederatzi metroko izaki on bakunek jendeztatua, deskubritu genuen.
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Eta beste bidaiari asko izan ginen. Baina Julio Verne-ren aurretik sekula ez genuen
geure eskuez eraikitako makina batean Lur planeta utzi. Era horretan bidaiazko literatur
mota berria sortu genuen, non fantasia derrigor aurrerakuntza zientifikoaren menpean
baitzegoen, horren ondorioz baso urdinak eta kristalezko hiriak non bilatu, han lur latz
errea, meteoroen aterpea besterik ez zelarik azaldu. Une larri hartan begirada berriro
altxatu genuen eta, izarrezko itsaso hondogabe hark liluraturik, bera ere eskuratzea
desiatu genuen.

Zientzia zela medio muga berriak gainditu genituen. Orain bagenekien, zalantzarik
gabe jakin ere, planetak idor eta hautseztatuak zirela, ez zegoela Martitzen urrezko
gerlariek nabiga zezaten ur kanalerik, ez Venusen padura edo oihan tropikalik, ez
asteroideetan arraza jakintsurik ere. Oraingo helmuga eguzkitik haragoan zen, baina
halako distantzia gaindiezinen aurrean zer egin ezean gelditu ginen. Hala ikasi genuen
distantzia denboraren berdina zela, eta denbora gure iragana eta geroa, eta egundo ez
diogula hatzemango, zeren, Lewis Carroll-en erregeak dioenez, bai baitakizue, bidaia-
riok, zein azkarra den minutua, bera harrapatu nahi izatea bandersnatcha geldiaraztea
bezala da.

Eta batzuk etsi egin zuten eta itzuli ziren Lurreko itsaso zahar kutun haietara, artean
ezkutu zeuden oihan eremuetara, aintzinako abenturek ematen duten erosotasun gozora.
Baina beste bidaiariok, berriz, halako indar batek bultzatuta, kontinuitatearen printzi-
pioa kunplitu genuen iraganeko eskemak etorkizunerantz bultzatuz Odiseak hasitako
tradizioaren arabera. Laga genituen, beraz, zientziaren hondarretan makinak, eta irudi-
menaren aspaldiko korrontean izarretarantz abiatu ginen.

Sistema burutsuak asmatu ziren espazioan zeharkatzeko: alditan inertzia menperat-
zen genuen, bestetan loaldiaren bidez egiten zen bidaia, beste batzutan hiperespazioan
edo propultsio bide korapilatsuri esker. Zenbait bidaiarik denboran bertan aurkitu zuten
«terra incognita» berri bat, eta Herbert George Wells izenaz denborako makina osatu
zuten. Besteak berriz espazio haundiak baztertu eta sare zibernetikoaren mikrokosmo
berrian barneratu ziren, beharbada sirenen musika galduaren bila.

Laster galaxia eta nebulosetara zabaldu genituen unibertsoaren mugak, bidean arraza
eta zibilizazioak ehundaka aurkituz. Eta horrelaxe jarraitzen dugu orain, etorkizunerantz
nekagaitz proiektatzen garela, inongo planetako inongo kontinentetan deskubritu gabe-
ko txoko bat ere ez egon arte. Orduantxe geldituko gara, ez lehenago, eskuratuaren
eskergatasuna ikustearren, eta orduantxe galdetuko diogu elkarri zerk bultzatu ote
gintuen hala egitera.

Erantzun zaila, ez baitago erantzun bakar bat. Nork berea aurkitzeko, bidaia egin
beharko du. Ni behintzat prest naukazue, eta zuek ere gonbidatzen zaituztet Itaca
berriaren bilaketan eskifaia kideak izatera. Igo gaitezen beraz untzi zilarreztatu honetara
eta ausar gaitezen azken-azkeneko mugaraino, mereziko du eta. Erabilitako untziari
hauskorra baderitzozue ere, etzaiozue aitzakiarik ezarri; etzaitezte itsutu hainbeste gerra
galaktiko, star-trek, alien nazkagarri eta laser ezpatadun printze kementsurekin. Gure
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jomuga urrunago baita, hemendik argiurte askotara, eta hara heldutakoan erantzunak
jasoko ditugu. Baina, zer dela-ta grina hau, zergatik aurrera eta aurrera jo eta deskubrit-
zeko antsia hau?

Batzuk jakingo duzue, orduan, izenik gabeko tokiaren sinesgarritasuna baizik ez
zenutela bilatu nahi; beste batzuk, urruntasunaren exotismoa. Gehienok, nik uste,
geroan eta espazioan lur magiko bat bilatzen dugu, non gure orainari buruzko metaforak
egia bihurtzen diren, non gorpuztu egiten diren gizateriak daraman norabideari buruzko
hausnarketa, giza jokabidearen azterketa paradojaren aurrean, iraganeko okerrak erre-
pikatzeko joera.

Erantzun horiek eskuratzen baditugu, probetxuzko bidaia izango da. Etorri, beraz,
nirekin, ez garela berandutuko eta: egunsenti batean argigaineko abiaduraz joan, eta
bezpera gauean itzuliko gara.
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El espacio considerado como un viaje extraordinario

JOANNES URKIXO

En el principio era el mar, y el mar era el
mundo. Nacíamos y moríamos en sus orillas,
frente a aquel horizonte que era el último con-
fín, la puerta de lo desconocido, la morada de la
imaginación.

Entonces fuimos Homero, y enviamos a Uli-
ses por aquel pequeño mar a enfrentarse con el
asombroso Polifemo, y con Circe la maga, y con
las sirenas que entonaban la música del micro-
cosmos que hay en todos nosotros. Viajó Ulises,
y consiguió franquear el borde de aquel mundo
para adentrarse en la tierra de los dioses. Y
desde entonces, siempre que quisimos contar
una historia fantástica inventamos un relato de
viajes.

Porque, imaginemos a alguien que viaja por
el mar, desembarca en una costa desconocida y
encuentra maravillas sin nombre. ¿No es acaso
Simbad enfrentado al huevo del Rukh? ¿No es
Gulliver maniatado por los liliputienses o en-
jaulado por los gigantes?

Por ello, hinchadas nuestras velas por el
viento de la imaginación, navegábamos cada
vez más allá, extendiendo los confines del mun-
do y alejando de nosotros las fronteras de lo
asombroso. Un buen día fuimos Ridder-Haggard
y exploramos junglas remotas hasta encontrar el
Kilimandjaro. Más tarde fuimos Robert Louis
Stevenson ante la calavera que señalaba el últi-
mo refugio pirata. Y después fuimos Joseph
Conrad para traer noticias de los siete mares
hasta superar la última frontera.

Y también fuimos otros muchos viajeros.
Pero seguíamos anhelando llegar más y más
lejos, hasta que, descubriendo a nuestro alrede-
dor las enormes profundidades del mar y sobre
ellas las inalcanzables cimas del aire, deseamos
conquistarlas. Así que fuimos Julio Verne y
construímos una nave que podía sumergirse e ir
en busca de la Atlántida, y también un artefacto
capaz de elevarse hasta alcanzar la Luna.

No era la primera vez que ascendíamos has-
ta allí. Siendo, por ejemplo, Luciano de Samo-
sata, una tromba marina había elevado nuestra
nave frente a las Islas Afortunadas, límite del
mundo, donde moraban las almas de los héroes
y filósofos muertos. Así llegamos a la Luna, que
era como una isla brillante en el aire, donde
reinaba Endimión con su ejército de buitres-
caballo, pájaros y arañas.

Y fuimos también Johan Kepler, astrónomo,
para dar a conocer a las gentes que, cuando la
Tierra proyecta su sombra sobre la Luna, se
forma entre ambas un puente que podemos atra-
vesar en forma de espíritu. Incluso, como Fran-
cis Godwin, descubrimos que se podía realizar
el viaje sujeto a una manada de gansos, y que la
Luna era un mundo de colores inenarrables,
poblado por seres puros de nueve metros de
altura.

Y también fuimos otros muchos viajeros.
Pero nunca antes de Julio Verne habíamos via-
jado fuera de la Tierra en una máquina construí-
da por el hombre a tal efecto. De ese modo
creamos una nueva literatura de viajes, en la que
la fantasía se veía obligada a depender del avan-
ce científico. Por eso, allá donde esperábamos
encontrar bosques azules y ciudades de cristal,
sólo hallamos una tierra gris y ahogada, refugio
de los meteoros que caían de los cielos. Enton-
ces levantamos una vez más la mirada y, mara-
villados por aquel insondable mar de estrellas,
deseamos también conquistarlo.

Merced a la ciencia superamos nuevas fron-
teras. Ahora los planetas eran secos y polvorien-
tos, ya no había canales acuáticos en Marte por
los que navegaban guerreros bronceados, no
había pantanos ni selvas tropicales en Venus, no
había una raza sabia habitando los asteroides. El
límite estaba ahora más allá de nuestro sol, pero
las distancias eran tan insalvables que nos detu-
vimos sin saber qué hacer. Y aprendimos enton-
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ces que la distancia es tiempo, y que el tiempo es
nuestro pasado y nuestro futuro, y que nunca
podremos alcanzarlo, pues, como dice el Rey de
Lewis Carroll, ya sabéis, viajeros, lo veloz que
corre un minuto. Intentar pararlo sería como
querer alcanzar un bandersnatch.

Algunos se dieron por vencidos y regresaron
a los viejos y queridos mares de la Tierra, a las
parcelas de selva todavía ocultas, al cómodo
solaz que proporcionan las antiguas aventuras.
Pero también fuimos otros muchos viajeros los
que, en cambio, sentíamos latir con fuerza ese
impulso que nos lleva a cumplir con el principio
humano de la continuidad, extendiendo los es-
quemas del pasado hacia el futuro según la tra-
dición que comenzamos con la Odisea. Deja-
mos, por tanto, las máquinas varadas en la arena
de la ciencia, y embarcamos en la vieja corriente
de la imaginación camino de las estrellas.

Se inventaron ingeniosos métodos para sur-
car el espacio: en ocasiones conseguíamos do-
minar la inercia, otras veces nos trasladábamos
instantáneamente mediante el sueño, otras en
fin por el hiperespacio o merced a complicados
sistemas de propulsión. Hubo viajeros que des-
cubrieron en el propio fluir temporal una nueva
«terra incognita», y se llamaron Herbert George
Wells y construyeron una máquina del tiempo.
Otros en cambio prescindieron de los grandes
espacios para indagar en el nuevo microcosmos
de la red cibernética, en busca tal vez de la
música perdida de las sirenas.

Pronto extendimos las fronteras del univer-
so a las galaxias y a las nebulosas, encontrando
en el camino incontables razas y civilizaciones.
Y así continuamos ahora, proyectándonos in-
cansablemente hacia el futuro hasta que no exis-

ta ningún paraje en ningún continente de ningún
planeta por descubrir. Sólo entonces nos deten-
dremos a contemplar la inmensidad de lo abar-
cado, y después nos preguntaremos qué nos
impulsó a ello.

La respuesta es difícil, porque no hay una
respuesta única. Para encontrarla es preciso que
cada uno efectúe el viaje. Yo estoy ya dispuesto,
y os invito a que sigáis siendo mis compañeros
de tripulación en la búsqueda de Itaca. Subamos
pues a esta nave plateada y aventurémonos has-
ta la última frontera, pues valdrá la pena. No
pongáis reparo a la embarcación utilizada, por
muy frágil que os parezca; no permitáis que os
ciegue esa nebulosa de guerras de las galaxias,
star-treks, aliens sanguinarios y príncipes va-
lientes con espadas de laser. Nuestra meta está
más lejos, a muchos años-luz, y en llegando
recibiremos las respuestas. ¿Por qué este afán,
por qué esta ansia por avanzar y avanzar y des-
cubrir?

 Algunos sabréis entonces que simplemente
buscabais la credibilidad del lugar sin nombre,
otros que el exotismo de la lejanía. Pero yo creo
que los más buscamos en el espacio y el futuro
una tierra mágica donde se hacen realidad las
metáforas sobre nuestro presente, un lugar don-
de toman cuerpo la reflexión sobre adonde nos
dirigimos, el análisis del comportamiento hu-
mano ante lo insólito y lo paradójico, la denun-
cia sobre nuestra capacidad para repetir los erro-
res del pasado.

Si obtenemos esas respuestas, el viaje habrá
valido la pena. Venid, pues, conmigo, que no
hemos de tardar: partiremos un día al alba a
velocidad supralumínica, y regresaremos la no-
che anterior.
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L'espai imaginari

JOSEP VALLVERDÚ

No puc definir què hauria de ser, o què podria ser, un espai imaginari. A tots ens ha
semblat de vegades que en coneixem algun, però no és del tot veritat. El disseny de l’illa
imaginària que Stevenson executà per inventar-se l’escenari d’una acció no era tan espai
imaginari com tota la inserció d’ell com escriptor en la narració. Vull, dir una cosa tan
senzilla com que l’autèntic espai imaginari és el procés de creació literària i no un
determinat àmbit triat per encabir-hi l’arquitectura del poema o els musos i ritmes d’un
cabdell narratiu.

Bategem d’imaginació la boira que duem a dins de nosaltres, que de fet és una
continuada vivència. El món de les cabòries, tant com el dels buits i plens de l’escriptor,
constitueix el real àmbit que li importa.

Atmosfera literària, n’han dit. Ens hi submergim, perquè sabem que toparem amb un
mirall, el mateix que traspassà Alícia; i és el que hi ha a l’altra banda el que importa.

La gàbia del possible no permet el joc complet. Perquè ho sigui cal una complicitat
amb l’altre jo que ja ha depassat el mirall. La fantasia, segons els grecs és mostració, fins
i tot ostentació, accés en les formes. Aquesta ostentació dels mots apareix constantment
en un gran nombre de títols d’obres literàries: Viatge per l’interior del meu cap, Espais de
fecunditat/s irregular/s, Les parets de l’insomni, L’àmbit de tots els àmbits. Hi ha una aparent
agressivitat que demana per aplacar-se la segona complicitat, la que fa que el lector oblidi
les referències primeres i entri en el joc de l’única experiència enriquidora, la segona
complicitat.

Tota la bastida de la literatura heretada es desfà, els gèneres es barregen, en una victòria
sense apel.lació dels espais imaginaris, transgressors purament i simple. Quina sort poder
trair allò que els nostres sentits pretensiosament voldrien acotar per a nosaltres! No, res no
és elaborat del tot conscientment, i els espais imaginaris per se no existeixen. Només hi
ha la sang i el somni de l’escriptor.

Quan ara fa poc més de cent anys Robert Louis Stevenson, un vespre, dibuixava el
perímetre de L’Illa del Tresor, estava fent un espai imaginari. Però no tant perquè
s’inventava un determinat recipient on col.locar-hi uns episodis, sinó perquè iniciava
dintre seu una modificació d’àmbits, i passava a habitar una atmosfera literària, en aquell
cas narrativa. El disseny d’una illa inexistent, però que podria haver existit, era menys
imaginari que no l’aroma, el nervi i les coordenades narratives que ell començava a
absorbir, a viure i viure’n, tot per dintre.
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L’autèntic espai imaginari no arriba a la literatura en forma d’invenció o de convenció.
L’autèntic espai imaginari és la literatura mateixa. Quants d’entre els poetes i prosistes,
des del món antic fins als nostres dies, han provat de definir la imaginació sense sortir-
se’n! El verb llatí imaginor, fer aparèixer quelcom que té una determinada aparença,
baldament no es correspongui a cap realitat sensitiva o racionalment acotada, és paral.lel
al verb grec fántadzo, amb el mateix significat, tant que de les coses inventades, irreals,
imaginades, en diem encara fantasma. Imaginació i fantasia, doncs, coincideixen.

Transcendir allò que, encertadament o no, els sentits i el raciocini ens presenten com
real, és la dèria de l’escriptor. Per molt realista que, com jo mateix, pretengui passar. La
boira inexpressable que duem a dins la bategem d’imaginació, però és continuada
vivència. L’escriptor no diu tot d’una: ara deixo el món real i em poso a imaginar, davant
el teclat. Està tothora imaginant, vivint en allò que la família sol dir-ne, un poc
compassivament, «el seu món». El món de la imaginació, el seu únic veritable món.

Fem tot el possible per desaparèixer de les brises i ventades del voltant i ens submergim
en l’atmosfera literària. Alícia ens va ensenyar el camí, que és de traspassar el mirall.
L’altra banda del mirall és el que importa. És més, com que el raciocini ens repeteix una
i mil voltes que allò és impossible, ens rebel.lem. I què fóra de l’escriptor si es mogués
sempre dins la gàbia del possible? Hi ha més possibilitats que el possible, i ja fa anys que
no combreguem amb rodes de molí, que ens interessa més passar per fluixos de teulada
però viure a l’altra banda del mirall, on tot esdevé amable, ric en suggeriments, còmplice.
La complicitat amb un mateix, quina manera de descriure la imaginació!

Si imaginar és concitar la presència de fantasmes, llavors acostem imaginació a
fantasia, que en grec és mostració, i fins i tot ostentació, excés en les formes. La forma
primera seria el garbuix dels mots. L’ordenació lògica dels mots seria la proposició com a
seguida lògica. L’ostentació dels mots, la fantasia construïda amb mots i boira interior, la
literatura. I és aquí on el poeta i el prosista coincideixen.

Aquesta ostentació dels mots, aquesta literatura coincident amb l’espai imaginatiu és
palesament agressiva en els títols de les obres literàries. Si escrivim per títol Viatge per
l’interior del meu cap, o Espai/espais de fecunditat irregular/irregulars, o Les parets de
l’insomni o L’àmbit de tots els àmbits, proclamem que allò ha estat en l’elaboració, i
pretenem que continuï essent en la perduració, en el trànsit als receptors-lectors, imagi-
nació, experiència inexpressable en altres termes que no siguin els literaris. Per això deia
al principi que l’únic espai imaginari autèntic es troba en l’obrador on el literat labora, el
seu magí, on es mesclen, ordenen, ballen, es precipiten i cristal.litzen els mots, l’única
substància amb què treballem, i que acaba dominant-nos amb una tirania dolça.

Precisament tota la bastida de la literatura heretada està desfent-se i els gèneres es
barregen, en una victòria sense apel.lació dels espais imaginaris, de la transgressió pura i
simple. I això ha estat obra del segle que finalitzem, per alguns tingut per excessivament
experimentador, en realitat potenciador dels espais imaginaris.

Camins ben diversos hi menen: l’escriptura automàtica, el text-joc, tan prodigat en
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llibres destinats a lectors jovenets, el text surrealista, el qui ens planteja quelcom que la raó
refusa però el somni admet, com sian les trasllacions de mons reals a d’altres mons reals,
generalment situats enfora del temps o fins re-ocupant el mateix espai (els ja fatigosos
dinosauris coexistint amb gent d’avui) i totes les herències que ens deixà la novel.la gòtica
o el relat romàntic, o la mescla d’ambdós, tipificada per Poe, etílic i tendre.

Si res és el que sembla i tot pot semblar allò que no podem esbrinar, perquè no tenim
la seguretat que respondrà a una entitat objectiva, tornem al mite de la caverna, de Plató,
i a l’agressiva presència de la imago, la representació. Conforme. Qui pretén treballar amb
volums si pot fer-ho amb fantasmes? Seguim les petjades del gran Gianni Rodari i la seva
gramàtica de la fantasia. Seguim Josep Albanell que, quan passa el mirall, esdevé Joles
Sennell, i seguim Miquel Obiols i el compendi d’espais imaginaris que es diu Pere
Calders.

En aquesta dinamització del joc fantàstic, d’obrir finestres, no podem oblidar el paper
que hi ha jugat i hi juga la il.lustració o, més ben dit, la imatge. En tot el segle XX la
imatge ha anat guanyant espai fins a fer-se ella mateixa espai, valer molt més que no valia
i exercir una influència pesant damunt el text. I no em refereixo a la il.lustració d’un text,
al suport o decoració afegida, sinó a la dinàmica que genera la seva implantació en
publicitat, informació i inserció artística. No hi ha cap escriptor del nostre segle que no
hagi estat influït per la imatge, per la seva descarada entronització, i molts d’entre ells
declaren addicció al cinema. La imatge –imago– és imitació, reelaboració, traducció o
traïció del que els nostres sentits, tan sovint enganyosament ens proposen. La literatura
barreja l’estímul produït per les imatges amb espurnes subliminals, emanacions de la
imatge, de manera que res del tot conscient no és elaborat, sinó atresorat inconscient-
ment i caòtica.

Les seccions que, com a tessel.les d’un mosaic, compondran els àmbits que anome-
nem espai imaginari, provenen d’aquelles espurnes subliminals al.ludides, i precisament
un dels grans narradors i descobridors d’espais intimistes, Ingmar Bergman, ens ho
explica en un text:

«De petits rebem múltiples fiblades de llums, reverberacions, celísties, ecos, brogits,
murmuris, colors, perfums, tebiors... i alguns de nosaltres, quan som grans tenim la
fortuna de poder ressuscitar-los i expressar-nos al seu través.»

De petits. Qui va dir que tota la literatura no era sinó la concitació dels fantasmes de
la infantesa de l’escriptor, ja sigui poeta o prosista? Potser tenia raó: ens és difícil imaginar
algú que no hagi tingut infantesa (per les raons que siguin, explicables o no), però allò que
resulta impossible és pensar en un creador que no l’hagi tinguda. És precisament entre els
infants que l’espai imaginari s’instal.la amb categoria de reialme. I és per això que tota
obra literària, per adulta que s’etiqueti, si té fantasia, si romp esquemes d’aplanament i
s’enlaira a buscar camins més amples, és ben rebuda pels lectors o oients més joves, i
saludada com un àmbit que els és propi.

Tot es barreja, pretensió narrativa, arquitectura del poema, tresor de la llengua, tot és
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el mateix, fluència màgica, boira esfilagarsada, esclat de llum, còpia i repetició d’imatges
que són, a llur torn, record del que ens pensem que és realitat... o exaltació, cruïlla
múltiple de camins només encetats que es perden en un horitzó tothora encegador i
iridiscent.

Permeti-se’m dubtar que existeixin uns espais imaginaris per se. Existeixen realitats,
no ben conegudes, pristines; realitats artificiosament modificades; i el tot passa a la
literatura com espais imaginaris, que són els textos, sang i somni de l’escriptor, més reals
que allò que ens pensem que veiem o toquem.
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1. Abiapuntu eta oinarria

Literatura, ene ustetan, gizakumearen inguruan eraiki den eta eraikiz doan diskurtso
narratibo, poetiko edo dramatikoa da, nolabait esateko, diskurtso estetikoa. Beraz, lehen
begiratu batean, literatura egiterakoan espazioak ez luke zertan berebiziko lehentasuna
izanik, gizakumearen funtsezko bizipenek baizik.

Esanak esan, oro har ados nago Mikel Azurmendiren gogoeta honekin: «ez Platon ez
Ilustrazio osoari atsegin gertatu ez arren, inoiz, inon ez da Gizakirik existitu –...– Hemengo,
kultura honetako edo hartako gizon-emakumeak besterik ez dira izan; beraz, gizakiak baino
ez»1

Eta gizakien zenbait bizipen unibertsalak badira ere, literaturaren funtsa bizipen
horiek tokian tokiko jantziaz, bizieraz jasotzean datza.

Bertakokerian eta txokokerian jausi gabe, hona arestian esandakoaren bi argibide:

a) Denok ezagutzen dugu, eta seguruenik Galeuzcako topaketetan sarritan aipatua
izango da Faulknerren Yoknapatawpha lurralde imajinarioa. Bada idazketa lanetan hasi
berria zelarik, lagun eta maisu zuen Sherwood Andersonek honela esan omen zion:
“Herri txiki batekoa zara, zure jatorri den Mississippiko txoko hura besterik ez duzu
ezagutzen. Baina hori ere ederki baliatuko zaizu”.2 Eta bere konterri fiktizio hartan ongi
baino hobeki islatu ahal izan zuen Hegoalde Sakoneko gizakume txuri nahiz beltzen
bizipenen mundua.

b) Alabaina, ez dut uste herri ttiki bateko are ttikiagoa zen gizon bat hainbestetan
aipatuko dugunik. Gizon honek ere galdera asko zituen gizakumearen gainean, eta
haientzat erantzun bat aurkitzearren azterbide literarioak ez, baina antropologikoak eta
etnografikoak aukeratu zituen. Behin, Alemaniaraino erantzun bila joan eta hona Wil-
helm Wundt-ek adierazi ziona: “Zu ari zara hemengo eta hango kulturak ikasten, baina
alferrik zabiltza; lehenik zeurea, Euskal Herrikoa ikasi behar duzu, hor duzu abiapuntu
eta oinarria”.3 Eta honez gero batzuk igerriko zenioten bezala, gizon ttiki hura Joxe Migel
Barandiaran zen.

Bestalde, bizi ditugun uniformizazio garaiotan (kultura, komunikabideak eta abarren
abarra), on da nork bere espazioan murgiltzea, hura ahalik eta hobekien ezagutzea eta,
jakina, estetikoki ezagutzera ematea. Are gehiago; uniformizazioaren alde txarrei aurre
egiteko, Herri ttikion berezko eskubidea dela uste dut.

Azkar hartutako geografia apunteak

PATXI ZUBIZARRETA
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2. Espazioaren denbora

Orain kontatzera noan eszena hau duela berrogei bat urte –ez besterik– gertatu zen,
non eta Joxe Migel Barandiaranen jaioterrian, Ataunen alegia.

Behin batez, ama batek lehendabizikoz berarekin alaba Villafrancako feriara (gaur
Ordiziako azoka…) eramatea erabaki zuen. Halaxe, Ataun Aiatik oinez abiatu eta alaba,
ikusmin handiz, ezker-eskuin begira-begira omen zihoan. Halako batean, Ataun San
Gregorio eta Ataun San Martin igaro zituztenean (gogoratu Ataunek hiru auzune horiek
dituela), alabak amari honela galdetu omen zion:

—Asko falta al da, ama?

—Ez, laster Lazkaora iritsi eta berehalaxe Ordizian gaitun.

Orduan alabak:

—Eta Ordiziatik aurrera, herririk ba al dago, ama?

—Bai neska, urrunago Tolosa zegon, are urrunago Donostia, eta gero, gero itsasoa
zagon...

Izanez ere, Ataungo ama-alaba haientzat mundua itsasoan amaitzen baitzen... Eta
itsasoaren aditzera baino ez zutenez, benetako mundua Ordizia alde hartan amaitzen
zitzaien. Hargatik, itsasoko pasadizoaz gain honelakoak ere entzun zitezkeen:

—Ama, eta haurrak nondik etortzen dira?

—Ai, umea, haurrak Ordiziako azokatik ekartzen ditun, saski batean...

Eta pasadizo argigarri hauek kontatu ostean, argi utzi beharra daukat betidanik
harritu izan nauela urte gutxi batzuetan eman den etena edo jauzia. Hau da, espazio
bereko bizipenak nola aldatu zaizkigun urte gutxiren buruan.

Geure arbasoek mitologiaz jazten zituzten mendietan, kristautasunak gurutzeak ipini
zituen eta, egia esatera, gaurko haurrek jentilarri  ttikiaren ondoan dagoen gurutze
handiagoaren alboan dagoen antenatzarra baino ez dute ikusten... edo, hobeki esan,
antenatzarraren menpe dagoen telebista.

Eta antenatzarrak eta etenak aipatu ditugularik, to beste adibide xume bat. Lagun
batek kontatu ohi didanez, etxeetara estraineko telebistak ekarri zituztenean, aitona-
-amonak baserriko lanak amaitu eta telebista aurrean eseri aurretik, txukundu eta
apaindu egingo zitzaizkizun, aurkezleek-eta zabar ikus ez zitzaten. Eta antzeko zerbait
irratiarekin gertatzen omen zen. Gaurko haurrei, ostera, halakoak sinestezinak zaizkie...
Beren aitona-amonek gizakira ilargia iristearena zalantzan jartzen zuten bitartean, be-
raiek azken galaxiak berak ere ezagutzen dituzte.

Hori dena dela eta, etnologian, antropologian eta antzekoetan jausi gabe, literaturak
jaso, berreskuratu egin dezake oraindik geure zaharren gogoan dagoen mundua, izanez
ere mundu hori geurea izanik, hein handi batean arrotza eta ezezaguna baitzaigu. Eta zer
esanik ez hizkuntzari gagozkiolarik. Idazle jendeak erantzunkizun handia du; bere
diskurtso estetikoa egin aurretik edan egin behar du bere arbasoen, bere ingurukoen
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mintzairatik, eta bere diskurtsoa ederra izango bada, oreka konplexu batean bildu
beharko ditu hango eta hemengo esaera, esamolde eta esapideak.

3. Espazioa, espazioan barrena

Egia da nork berea ezagutu eta ezagutzera eman dezakeela, baina egia da, halaber,
sarritan idazleok —beste pertsona orok bezala— kontrapuntua behar dugula, irten egin
behar dugula geure zilborretik at dagoena ikusteko, bai kanpo Herriak ezagutzeko bai
geureari urrunetik begiratzeko.

Espazio baten iraganean murgiltzeari egoki irizten badiot ere, geure espaziotik atera-
tzea komenigarria iruditzen zait. Niri, behinik behin, hau ezinbestekoa ezezik osasunga-
rria ere bazait. Eta hargatik azalduko dira ene orain arteko idazlanetan urruneko herrial-
deak; eta beharbada hargatik etorri nintzen Euskal Herritik Tarragonara orain bost bat
urte, bakarrik eta bizikletaz... Baina honaino zergatik etorri nintzen eta Mediterraneoko
egunsentia zergatik ikusi nahi nuen, hori beste kontu bat da.

Bai fisikoki bai literarioki irtetea eta, batzuetan, zergatik ez?, ihes egitea, onuragarria
iruditzen zait. Gisa horretan edertasunaren ñabardura berriak ezagutu daitezke, herrien
bizimoduak alderatu, kritikotasuna areagotu... Bai, espazioz, ikuspuntuz aldatzea onura-
garria da betiere. Eta hargatik nik uste dut literaturak (Barojaren zaku hark bezala)
ikuspegi anitz onartzen dituela: turistaren begirada fotografikoa, abiadorearen goibegira-
da, mistiko edo erromesaren barnebegirada... denak direla posible, beharrezko eta
elkarren osagarri.

4. Espazioa izendatu, sorgindu

Paris, 1968. Karrika bazterretan «Irudimena agintera» bezalako graffitiak irakur
zitezkeen, baina begizorrotz batzuek ohartarazi zutenez, agintea aspaldidanik baliatu
izan da irudimenaz bere xedeak lortzeko. Euskal kutsuko izenak ezabatzearren, esate
baterako, irudimen handiz, botereak Larrañetari La Reineta deitu zion, eta Gerezietari
Gereciette...

Alabaina, modu desberdinak daude izenaren bidez espazioa sorgintzeko ( ikus Mikel
Azurmendi), eta nik, egia esatera, nahiago dut beren geografia imajinarioa sortu duten
idazleena. Gusturago promenatzen naiz Yoknapatawpha, Obaba edota Macondon, pro-
menatzen eta jostatzen, zeren, bestalde, espazioaren sorkuntza literaturaren alderdirik
ludikoenetakoa iruditzen baitzait.

Guztiarekin ere, zinez esan beharra daukat espazioaz hausnarketarik egin gabe, nork
bere espazioa izendatu eta sorgindu gabe ere, literatur lan bikainak egin daitezkeela. Eta
egia bada ere lurralde imajinarioak gogoko ditudala, egia da, halaber, nahiago dudala
literaturari propioagoak zaizkion beste espazio mota batzuk, hala nola tematikoa eta
estilistikoa.

Bai, espazio ezagun batengatik baino, nahiago dut berezko estilo batengatik, gaien
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tratamendu partikular batengatik nabarmentzen diren idazleak. “Kontxo, hau Llamaza-
res duk”, “Hara, hau Asteasukoa duk” esaten diot halakoetan ene buruari. Hala ere, gaiez
eta estiloaz ez, baina  literatur espazioaz ari garenez, eta horretaz iharduteko espazio
gutxixko dugunez (bost orrialde doi-doia), idazlan honen hasierara itzuliko naiz.

Ene ustez, literaturaren funtsezko abiapuntu eta oinarria gizakumeek osatzen dute,
eta diskurtso estetiko orok horiengan du bere berezko geografia: pasioen amildegietan,
sentimenduen basamortuetan, ametsen eta idealen itsasoetan...

Eta abar. Eta abar.

1. AZURMENDI Mikel, Nombrar, embrujar, Alberdania, Irun, 1993, 36.or.

2. FAULKNER William, Hotsa eta ardaila, (Maria Garikanoren edizioa) Ibaizabal, Euba, 1992, 10.or.

3. ASKOREN ARTEAN, Nondik, Ataun, 1989, 11.or.
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Breves apuntes de Geografía

PATXI ZUBIZARRETA

1. El punto de partida y la base
En mi opinión, la literatura es el discurso

narrativo, poético o dramático (estético, si se quie-
re) que se ha creado y que se va creando en torno
al ser humano. Por lo tanto, a la hora de crear, el
espacio no debería tener prioridad literaria, sino
las vivencias esenciales y determinantes de las per-
sonas.

Sin embargo, he de matizar esta reflexión ba-
sándome en la siguiente idea de Mikel Azurmen-
di: «jamás en parte alguna ha existido el Hombre,
mal que le pese a Platón y a toda la Ilustración (...)
Sólo ha habido hombres y mujeres de aquí, de esta
cultura o de aquella otra; así han existido solamen-
te los humanos».1

Y a pesar de que muchas de las vivencias hu-
manas son universales, la función de la literatura
consiste en recogerlas y plasmarlas de acuerdo a las
características de cada colectividad, de cada grupo
humano.

Sin caer en excesivos localismos, veamos dos
ejemplos ilustrativos:

a) Todos conocemos el espacio imaginario de
Faulkner, Yoknapatawpha, el cual seguramente
será citado en más de una ocasión durante los
encuentros de Galeuzca. Pues bien, siendo él aún
principiante en el mundo de la literatura, su ami-
go y maestro Sherwood Anderson le dijo: “Provie-
nes de un pequeño pueblo, no conoces más que
aquel rincón del Mississippi, tu lugar de origen.
Pero incluso él te será muy útil”.2 Y en aquel
condado ficticio pudo reflejar perfectamente el
mundo y las vivencias tanto de los negros como de
los blancos de aquel Sur profundo.

b) Por otra parte, no creo que nombremos en
tantas ocasiones a un pequeño hombre de otro
también pequeño pueblo. Este hombre se hacía
muchas preguntas en torno al ser humano, pero
optando por caminos más antropológicos y etno-
lógicos que literarios, sus investigaciones le lleva-
ron hasta Alemania. Allí Wilhelm Wundt le dijo:

“Te dedicas a estudiar las diferentes culturas de
aquí y de allá, pero es inútil; antes de nada debes
profundizar en la tuya, la de Euskal Herria; ese es
el punto de partida y la base”.3 Y como algunos ya
habréis adivinado, se trataba de Joxe Migel Baran-
diarán.

Además, en estos tiempos de uniformización
(cultural, ideológica, etc.), es conveniente que cada
uno se sumerja en su espacio para después poder
darlo a conocer lo mejor posible. Me atrevería a
decir aún más: creo que es un derecho de los
pueblos para hacer frente a los aspectos más nega-
tivos de dicha uniformización.

2. El tiempo del espacio
La siguiente escena sucedió hace unos cuaren-

ta años, no más, y casualmente su escenario fue el
pueblo natal de Joxe Migel Barandiarán:  Ataún.

En cierta ocasión una madre decidió llevar por
primera vez a su hija al mercado de Ordizia (en-
tonces Villafranca). Partieron a pie de Ataún Aya
y, en el camino, la pequeña miraba a todas partes
llena de curiosidad. Una vez que dejaron atrás
Ataún San Gregorio y Ataún San Martin (pues
estos son los tres barrios de Ataún), la hija pregun-
tó a su madre:

–¿Falta mucho aún?
–No, pronto llegaremos a Lazcano y ensegui-

da estamos en Ordizia.
La hija continuó:
–Y más allá de Ordizia, ¿hay algún otro pue-

blo?
–Claro, más adelante está Tolosa, aún más

adelante San Sebastián, y luego, luego está el mar...
Efectivamente, para aquellas personas el mun-

do terminaba en el mar (aquel gran campo de
lino)... Pero como incluso el mar sólo lo conocían
de oídas, su verdadero mundo terminaba en Ordi-
zia. Por eso, en aquella época también se podrían
escuchar conversaciones como esta:

–Ama, ¿de dónde vienen los niños?
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–Los niños se traen de la feria de Ordizia, en
una cestita...

Con estas anécdotas quisiera ilustrar la sensa-
ción de vértigo que me ha solido asaltar respecto al
salto o corte que se ha dado en unos pocos años. Es
decir, el cambio que se ha producido en el campo
de las experiencias en un relativamente corto espa-
cio de tiempo.

En las mismas montañas en las que nuestros
antepasados localizaban sus mitos, el cristianismo
colocó grandes cruces y, hoy en día, los niños no
ven más que la televisión gracias al enorme repeti-
dor colocado al lado de la cruz que se encuentra al
lado del menhir...

Y ya que hemos mencionado los enormes re-
petidores y esa especie de salto mortal en el tiempo
de un mismo espacio, he aquí otra pequeña anéc-
dota. Según cuenta un amigo, cuando llegaron las
primeras televisiones a las casas, los ancianos (y no
tan ancianos), después de terminar con las labores
del campo y antes de sentarse ante aquel extraño
aparato, se peinaban y se arreglaban para que los
que aparecían en la pantalla los vieran presenta-
bles. Algo similar ocurría con la radio. Pero para
los niños de hoy todo esto resulta increíble. Mien-
tras sus abuelos ponían en duda la llegada del
hombre a la Luna, su espacio actual abarca hasta
las más lejanas galaxias...

Por todo ello, la literatura, sin caer en la etno-
logía, antropología o en ciencias paralelas, aún
está a tiempo de recoger y recuperar el mundo que
se apaga con nuestros mayores, ya que ese mundo
aún siendo también el nuestro, nos resulta en gran
medida extraño y desconocido. Y este aspecto se
acentúa en lo que se refiere a la lengua.

El escritor tiene una gran responsabilidad.
Antes de elaborar su discurso estético, tiene que
beber de la lengua de sus antepasados, de sus
clásicos; y para que su discurso sea adecuado y
estéticamente bello, tendrá que reunir en un com-
plejo equilibrio las expresiones, locuciones y mo-
dismos de aquí y de allá.

3. El espacio a través del espacio
Si es cierto que cada uno debe conocer su

entorno antes de crear, no lo es menos que necesi-
tamos el contrapunto, que tenemos que salir y ver
lo que hay fuera de nuestro paisaje físico y viven-
cial, tanto para conocer otros pueblos como para
mirar al propio desde la distancia.

Aunque me parece adecuado sumergirse en el
pasado de un espacio, del espacio particular, creo
que también es conveniente salir de nuestro entor-
no. A mí, además de necesario, me resulta saluda-
ble. Y tal vez por eso, en mi breve obra aparecen
tierras lejanas; y tal vez por eso vine hace unos
cinco años hasta Tarragona solo y en bicicleta.
Pero el por qué vine y por qué quería ver el
amanecer del Mediterráneo, eso es otra historia.

Viajar, e incluso a veces, huir, tanto física
como literariamente, me es indispensable. De esta
manera, se pueden apreciar distintas tonalidades
de la belleza, se puede comparar el modo de vida
de tu pueblo con el de los demás, intercambiar
criterios y enriquecerse, agudizar el sentido críti-
co... Cambiar de espacio y de punto de vista puede
ayudar a encontrar la propia identidad.

En mi opinión, la literatura (como aquel saco
de Baroja) acepta muy diversos puntos de vista: la
mirada fotográfica del turista, la mirada superfi-
cial del aviador, la interior de los místicos y pere-
grinos... Todas son lícitas, necesarias y comple-
mentarias.

4. Nombrar el espacio, embrujarlo
París, 1968. Mientras en las calles se podían

leer graffitis como «La imaginación al poder»,
existían ojos críticos que avisaban que hacía tiem-
po que el poder se servía de la imaginación para
conseguir sus objetivos. En el País Vasco, sin ir
más lejos, haciendo gala de gran imaginación y
con el objeto de todo lo que sonara a euskara
desapareciera, el poder  transformó nombres como
Larrañeta por La Reineta, o Gerezieta por Gere-
ciette...

Sin embargo, existen diferentes modos de nom-
brar, de encantar y de imaginar la realidad (Mikel
Azurmendi), y yo prefiero los encantamientos li-
terarios de aquellos escritores que han creado su
propia geografía. Me paseo más placenteramente
por Yoknapatawpha, Obaba o Macondo, me pa-
seo y me divierto; y es que la creación y la elección
del espacio en la literatura me parece uno de los
aspectos más lúdicos del proceso creador.

Con todo, también me gustaría decir que qui-
zá debido a ese aspecto lúdico, la creación del
espacio propio me parece que es algo prescindible,
es decir, que aún antes de encantar un espacio,
aún antes de reflexionar sobre el papel del espacio
en la literatura, se pueden crear verdaderas obras
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de arte, verdaderos discursos estéticos. Sincera-
mente, en mi opinión la literatura tiene otros
espacios que le resultan más propios: el temático,
el estilístico, etc.

Es cierto, prefiero distinguir la obra de un
autor más por su temática y estilo que por su
utilización del espacio; pero como este no es el
tema de estos encuentros de Galeuzca, y como
tenemos poco espacio (apenas cinco folios) para
tratar sobre este punto, quisiera terminar repitien-
do que, en mi opinión, la verdadera geografía de

un discurso estético lo constituyen las personas:
los abismos de sus pasiones, los desiertos de sus
sentimientos, los mares de sus sueños e ideales...

Etcétera. Etcétera.

1. AZURMENDI Mikel, Nombrar, embrujar, Al-
berdania, Irún, 1993, p.36

2. FAULKNER William, Hotsa eta ardaila, (edición
de Maria Garikano) Ibaizabal, Euba, 1992, p. 10

3. VARIOS, Nondik, Ataún, 1989, p.11



136 GALEUZCA

GALEUZCA/4

Pamplona-Iruñea
(XI-1995)


