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AURKEZPENA

Epuarpo GiL Bera

Arratsalde on :

Nik ez dakit suertatu zaigun izenburua ikusita, alegia, SAIOA LITERATURA ETA
FILOSOFIAREN ARTEAN ez ote den pentsatzeko, bada, aldez aurretik ezarritako
onarpen idor bat ez ote den; alegia, Literatura dela Nola eta filosofia dela Zer.
Literaturari dagokion, Verlainek errandakoa : Car nous voulons la Nuance encore,
/ Pas la Couleur, rien que la Nuance! eta berriz filosofiari idorkeria guziak
nolanahi erranda ere. Edo izaten ahal da aberasgarriz beteriko izenburu bat .
Zertaz izenburuak ez du deus erran nahi eta inportantea dela zer egonen den, bere
zalantzak eta segurantzak guri adieraziko dizkigunak. Eta hain zuzen, horretarako
ezin egokiago da gaurko egunean gurekin dagoen Antoni Mari, filosofo eta poeta.

Antoni Mari Ibizan jaioa da, eta gaurko egunean aritzen da Bartzelonako
Unibertsitatean, hain xuxen, berea den Artearen Teoria Katedran.

Hari hitza eman baino lehen bakarrik literatura sormenari buruz Antoni Marik
dituen iritzi batzuk azpimarratu nahi nituzke, anitz aberasgarri dira ene irudikoz:
Orijinaltasunak ez du «berria» erran nahi, baizik eta «etorkia», erran nahi baita,
nor bakoitza beretako daukan munduaren antolatzeko eta moldatzeko beharra.
Hori berea baita. Antoni Marik inspirazioari buruz ari dela gogoetan, aipatzen du
Hegel-en definizioa erranez inspirazioa dela obsesioa. Hain zuzen ere Antoni
Marik eskatzen baitu literaturarako obsesioa bera, baina obsesio espeziala baita,
luze, landu, iraunkor bat. Berak idatzitako entsegu batean baitu azpi izenburutzat
«Poetika baterako en- tseguak». Aipatzen du hasieran Paul Valery-ren puska bat,
lekukotasun bat, anitz harrigarria dela. Horrela dio Paul Valery-k: gizakiak bere
egoeretan garbi eta ederrenak geldi arazteko eta finkatzeko berpizteko bideak
bilatu eta aurkitu egin ditu. Instant espezial haiek errepikatzeko, adierazteko eta
gordetzeko modu bat. Harrigarriena gero izan da, ezen horien ondorioz, hain
xuxen konserbatzeko manerak haien asmamenak berak, eman diela instant haiek
hedatzeko, joritzeko, aberasteko eta bilakatzeko ahalmena. Eta Antoni Marik
aipatzen du nola hau izaten dela gure artean, letra katalanetan esan nahi du baino
nik uste dut guretako berdin berdin balio duela, ez ote den hutsune bat bigarren
parte hau. Alegia, obsesio hau. Nola erortzen garen aunitzetan kontentamendu
arnas eskaseko batean, ttipi batetan. Zertaz pentsatu behar baita gauzak suertatu
egiten zaizkigula, eta ez gertatu. Ez baita gauza bera. Gauzak suertatzeak erran nahi
du behar dela nahitasuna eta ez nahikeria.

Antoni Marik egindako liburuetan, landu ditu poesia eta entseguak EIl Preludi
eta Un viatge d"hivern; El entusiasmo y la quietud, non hagitz hitzaurre aberats
batean estudiatzen baitu Erromantizismoaren fenomenoa. Hau sakonki aztertu
baitu, eta bereziki La voluntad expresiva. Nik bertzerik gabe, eman nahi nioke
hitza Antoni Mariri.
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PRESENTACION

Ebuarpo GIL BEra

Buenas tardes :

A la vista del tituldEL ENSAYO ENTRE hombre ha buscado y hallado los medios de
LA FILOSOFIA Y LA LITERATURAMNo fijar y resucitar a voluntad los mas bellos y
podria pensar silo que nos sugiere es una sgi#0s estados de si mismo, de reproducir,
peticion de principio que sostendria una sdransmitir y guardar durante siglos las for-
paracion estricta entre la Literatura, a la queulas de su entusiasmo, de su éxtasis, de su
corresponderia €6mo, y la Filosofia para Vibracion personal;y, por unafeliz y admira-
la que se reserva ®ué; es decir si la litera- ble consecuencia, lainvencion de esos proce-
tura es la divisa de VerlaineCar nous dimientos le ha dado, a la vez, la idea y el
voulons la nuance encore, / rien que la nuanpoder de desarrollar y enriquecer los frag-
ce! ,y si para la filosofia queda todo el restanentos de vida poética que su naturaleza le
de arideces dichas en su jerga. Prefiero peha concedido por instantesntoni, sin duda
sar en una sugerencia llena de posibilidades! hilo de esta reflexion, ha hablado de que
mas aun cuando quien va a desarrollar el teni@a obra literaria no puede nacer sino de una
es Antoni Mari, filésofo y poeta. Precisamenobsesion; y no de una cualquiera, sino de una
te. gue sea sostenida, cuidada, atenta, morosa y

Quiero apuntar, de entrada, una reflexigfonstante. Después, hablando ya de las letras
de Antoni sobre la originalidad porque borr&atalanas, aunque yo pienso que vale igual
y supera la frontera de la dicotomia gratuitRara nosotros —habra quiza tiempoy ganas de
entre el Cémo y el Qué, diceoriginal no  comentarlo estos dias—, hadicho que nota el
quiere decir, de hecho, que algo sea nuev@dolecimiento de esa obsesidn: literatos poco
quiere decir engendrado en el origen, en epbsesionados por su propia obra.
fundamento de la propia necesidad de orga- Hay, enfin, otrareflexion suya que desha-
nizar el mundo para entenderlo, y una de lage la frontera convencional entre el Qué y el
maneras posibles es construirlo, darle form&0mo : la necesidad de la creencia en el azar,

) es decir, las cosas no nos pasan, se nos depa-

En desorden deliberado, ahora os teng@" los instantes de la creacidn nos visitan.
que decir que Antoni es de Ibiza y que reside Sin mas, cedo la palabra a Antoni Mari.
en Barcelona donde tiene la citedra de Teoria
del Arte en la Universidad Autbnoma. Se ha
ocupado con especial atencion del Roman-
ticismoy ha escrito ensayo y poesia. Una
parte de su obra sddhome de geni, La
voluntad expresiva, El entusiasmo y la quie-
tud, Euforién y El Preludi.

El epigrafe yleit motivde La voluntad
expresivaes una cita de Valéry que dic&l
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L'assaig entre Filosofia i la Literatura

ANTONI MARI

Tot és assaig. Tot és un assaig. Tot és com un assaig. L'existéncia dels homes és
un assaig i diuen que la vida és, potser, un assaig per a la mort. Potser la mort és
un assaig per a una altra cosa, recondita i desconeguda. L'activitat de I'escriptura
no és sind un assaig que tempta la perfeccid, que no sembla mai satisfer-se amb
els resultats assolits i que segueix provant i exercitant-se per poder realitzar la
forma perfecta de la idea. Si comparem la vida dels homes amb algun génere
literari, podriem afirmar que la vida és molt més a prop de I'assaig que no pas de
la novel.la o de la poesia. La vida és una constant temptativa que cerca la felicitat,
que prova i assaja de trobar, enmig dels esdeveniments, el lloc propici per
desenvolupar-se en tota I'extensio de les seves possibilitats.

L’assaig és una forma literaria que pot contenir totes les formes i tots els géneres;
no és una forma closa i estricta sino que és susceptible d’assolir aquella que
I'imaginacié i els objectius de I'assagista poden donar-li; aquest tret I'aproxima a
la literatura, ja que rera I'assaig reconeixem un jo que exposa les seves idees des
de la peremptorietat i la contigéncia de la seva propia persona. L'assaig és obert,
ja que nega tot afany de sistema, es deixa emportar per la fantasia subjectiva i es
val per si mateix quan més s'até a la renlncia a la sistematitzacié. Empero, a la
vegada, I'assaig és una forma tancada, ja que hom traballa acuradament en la forma
de la seva exposicio: la necessitat d’acordar el contingut del que s’esta dient amb
la forma en que es diu, crea una exigencia formal idéntica a la de I'art per a la qual
no hi ha cap model que pugui fornir un exemple, sino que la forma de I'assaig va
sorgint amb la seqtiencia del pensament i en el desenvolupament de la idea, ja que
I'assagista no només ens mostra els seus pensaments sino que exposa el mateix
procés del pensament.

El nom “d’assaig” és d’'origen llati. Del ver exigere, que significava, en el seu
sentit inicial, pesar (mesurar un pes), vingué el substantiu exagium o sigui pesada
(acci6 de pesar), el qual és origen tant de I'essai francés com del saggio italia i del
nostre assaig. EI mot anglés essay va ser pres directament de la forma francesa.
L'aptitud de la metafora de la pesada o sospesament per a expressar I'activitat del
seny i de I'enteniment, és igualment provada pel mot pensar, derivat de pensus,
refet sobre pendere: pesar, examinar.

Es considerable la flexibilitat expressiva de la paraula assaig, que vingut de
I'economia i del comerg s'avé a prendre sentits tan diversos com temptativa,
temteig, experiment, prova, provatura, exercici d’entrenament, esba@s, inici. Pero
el sentit particular de la paraula “assaig”, emprat per designar aquest génere literari
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gue, sense descuidar la forma de I'exposicié, sembla tenir el desenvolupament de
les idees com a principal objectiu, és el terme que va encunyar Michel de Montaigne
per designar els seus escrits i que ell mateix els hi va donar el nom d’ESSAIS.

El cavaller de Montaigne quan va comencar a escriure els seus assaigs, tenia uns
pressuposits molts modestos: copiar i enregistrar els exemples i les senténcies
cabdals que anés trobant en les seves lectures, afegint-los unes breus considera-
cions conjuminades per I'experiéncia de la lectura i de la vida. Empero aquestes
consideracions van anar fent-se més intenses, de tal manera que van anar cobrint
i envaintal llibre que li havia despert el comentari, fins que la referéncia a la lectura
van desapareixer del tot i només la figura de Montaigne i les seves reflexions van
ocupar les pagines dels Essais.

Montaigne assaja de dir, a la seva manera i des de la seva experiencia, el que
abans havien dit altres homes. Es el que han escrit els altres homes el que I'esperona
aell, a I'escriptura. De tal manera que podriem afirmar que I'assaig s’escriu sobre
el que s’ha llegit, com s’ha llegit el que ha suscitat la lectura.

Aquest tret, que és present a Montaigne i gairebé a tots els assagistes, és un dels
caracters distintius d’aquest génere literari. Mai I'assaig inicia temes nous, sino que
tracta un tema ja existent i que esta assimilat pels possibles lectors. Las referéncies,
al.lusions i citacions sén incorporades a I'assaig. i molt sovint se n’ el.ludeix el seu
origen: com si totes les referéncies i citacions haguessin estat fagozitzades per
I'autor: I'assagista expropia els pensadors i escriptors més admirats; els copia, els
refa i els interpreta adaptant-los al seu I'estil. Els inclou en la sequéncia del
pensament i en el ritme de la frase, transformant-los i ajustant-los fins a formar part
de la mateixa substancia que la dels escrits originals. No hi ha originalitat, perd
tampoc hi ha copia, ja que tot segueix sient el mateix, malgrat que tot esdevé una
altra cosa. Montaigne és conscient de la apropiacio i de la transformacio a la qual
sotmet les seves lectures. Com ho és Borges, i Octavio Paz i Maria Zambrano.

El cavaller francés ho diu clarament al primer llibre d’'Assaigs: «Les abelles
saquejen les flors per aqui i per alla; pero després en fan mel, que és tota seva; ja
no és farigola ni marduix: aixi, les peces manllevades d'altri, ell les transformara
i les confondra, per fer-ne amb elles una obra tota seva, amb I'ajut del seu judici».

La cOpia, la transformacié i I'adaptacié del que s’ha llegit és una de les
aportacions més importants de I'assaig; com si seguint el costum de la tradicié cap
autor pogués encetar un tema que no hagués estat tractat per l'autoritat de la
tradicio: I'assagista copia molt bé, i molt sovint millora I'original fent-li dir alld que
nomeés és suggerit o precisant el sentit del que s’ha volgut dir. No pretén ni crear,
ni construir una obra que ho abasti tot. L'assaig es rebela contra la idea «d’obra
capital i la seva forma s’avé a I'esperit critic que dubte que I’home sigui creador,
i que cap cosa dels humans sigui creacié . «Aixi, doncs, es diferencia I'assaig del
tractat, diu Max Bense. Escriu assagisticament el que composa experimentat, el que
gira i regira, interroga, palpa, examina, travessa el seu objecte amb la reflexid, el
que marxa cap a ell des de diversos vessants i reuneix en la seva mirada espiritual

12 GALEUZCA



tot el que veu, i dona paraula a tot el que I'objecte permet de veure sota les
condicions acceptades i donades a I’hora d’escriure.»

Els assaigs recullen les reflexions, les observacions i els judicis d’'un home amb
totes les contingéncies que el determinen, i els comentaris que hi sén recollits, sén
indestriables de I’home que els pronuncia. «Je suis moy-mesmes la matiere de mon
livre», diu Montaigne. S6¢c jo mateix la matéria del meu llibre; i, certament, als
assaigs hi sén presents els judicis sobre I'home, el mén, déu i el desti; judicis
elaborats des de I'experiéncia intel.lectual i moral i descrits amb la sensibilitat que
aquesta experiéncia desvetlla.

Es la modulacio del lirisme de I'assagista, modulat pel procés de la rad, el que
dona a l'assaig el caracter subjectiu i el trets d’'una intima autobiografia; autobio-
grafia on s’hi mescla I'’experiéncia moral i I'experiencia intel.lectual que s6n les que
sostenen el caracter intim i subjetiu de I'assaig. | és precisament el subjectivisme
de I'assaig el que impedeix que en ell no hi hagi lloc, ni pel pensament filosofic
sistematic, ni per I'objectivisme cientific. La veritat de l'assaig és la veritat de
I'assagista; una veritat copsada des de la més estricta intimat i exposada sota la
perspectiva subjectiva de l'autor i del caracter circumstancial de la seva época.
Aquesta és larad del personal estil de I'assaig, ja que aquest ens mostra el més intim
del seu autor, el fonament de la seva personalitat; i aixo és a I'estil on clarament
es manifesta.

Al llibre Primer, i a I'assaig 50, diu Michel de Montaigne: «El judici és un
instrument necessari per a I'’examen de qualsevol classe d'assumptes, per aixo
I’'exerceixo en aquests assaigs, en totes les ocasions. Si se tracta d’'una materia que
no entenc, amb més raé em serveixo d’ell, sondejant el gual des de lluny; i llavors,
si el trobo massa profund per a la meva mida, em detinc a la vorera. El
convenciment de no poder anar més enlla és un signe del valor del judici, i dels
de més consideracié. De vegades imagino donar cos a un assumpte fatil i
insignificant, cercant en que recolzar-lo i consolidar-lo, d'altres, les meves
reflexions passen a un assumpte noble i discutit en el qual no es pot trobar res de
nou, ja que el cami esta tan tritllat que no hi ha més recurs que seguir la pista que
altres van recorrer. En els primers el judici es troba a pler, escull el cami que millor
li plau, i entre mil camins decideix que aguest o aquell sén els més convenients.
Escullo a I'atzar el primer argument. Tots per a mi sén igualment bons i mai no em
proposo d’esgotar-los, perqué a cap d’ells contemplo enterament; aix0 no ho
declaren els que ens prometen tractar tots els aspectes de les coses. Dels cent
membres i rostres que té cada cosa, n’escullo un, ja per acaronarlo, per desflorar-
lo i de vegades per a penetra-hi fins a I'ds. Reflexiono sobre les coses, no amb
amplitud sino amb tota la profunditat de la qual séc capag, i sovint m'agrada
examinar-les en el seu aspecte més inusitat. Gosaria tractar a fons alguna matéria
si em conegués menys i m'enganyés sobre la meva impoténcia. Deixant anar aqui
una frase, alla una altra, com parts separades del conjunt, desviades, sense designi
ni pla, no s’espera de mi que ho faci bé ni que em concentri en mi mateix. Vario
quan em plau i em lliuro al dubte i a I'incertesa, i a la meva manera habitual que
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és l'ignorancia.»

Montaigne afirma, en primer lloc, la independéncia de la facultat de judicar i la
independeéncia envers qualsevol autoritat que no sigui el propi judici. Ell és la sola
i Gnica autoritat a la qual es lliura i I'articulaci6 de larad a un metode o a unes regles
critiques, s6n el metode i les regles que el mateix procés del pensament determina;
son les marrades que troba per assolir la veritat les que articulen la rad, que segueix
sempre el criteri del seu propi judici. | el judici és elaborat lliurement, no només
respecte al tema que s’ha escollit, sind també respecte als arguments que es fan
servir per a I'analisi i la reflexio.

Es inherent a la forma de l'assaig la seva propia relativitzacio: I'assaig es
estructural com si es pogués suspendre en qualsevol moment; pensa i reflexiona
d’'una manera discontinua, i troba la seva unitat a través de la ruptura: és la
discontinuitat del pensament el que és essencial a I'assaig, i la seva cosa és sempre
un conflicte detingut. | amb tot I'assaig no és pas alogic, siné que ell mateix obeeix
a criteris logics en la mesura en qué el conjunt de les frases ha de compondre’s un
acord. L'assaig desenvolupa els pensaments d’'una manera diferent a com ho fa la
Idgica discursiva: coordina els pensaments en lloc de subordinar-los i no els fa
derivar de cap principi ni els infereix d’observacions particulars.

L'assaig és una critica al procedir cientific i una critica al seu sistema. El dubte
sobre l'universalitat del métode cientific sembla que només s’hagi realitzat a
I'assaig. L'assaig no obeeix a cap regla de les emprades per la ciéncia i la teoria
organitzades en la creenca que I'ordre de les coses és el mateix ordre que el de les
idees. Per aquesta rad I'assaig no es una construccié tancada sind que s'aixeca
contra la doctrina segons la qual el que és canviant i efimer és indigne de la
filosofia, s'aixeca contra la vella injusticia perpetrada contra el que és perecedor.
Un nivell d’abstraccié més alt no atorga al pensament major dignitat ni contingut
metafisic. La profunditat del pensament és la profunditat amb la qual es penetra
en la cosa i no en la profunditat en que aquesta cosa ha estat reduida a una altra
cosa: el concepte.

Els conceptes amb els quals es fa servir I'assaig no es construeixen a partir
d"alguna causa primera, ni s'arrodoneixen en una d’dltima. | les seves interpreta-
cions no estan filologicament fonamentades ni mesurades. Per aquesta rad I'assaig
s'apropa a la literatura, pero es diferencia d’ella pel seu mitja, els conceptes, i per
una aspiracio a la veritat, L'assaig assumeix el procedir del seu impuls asistematic
i introdueix conceptes sense cap cerimonia, inmediatament, tal i com els concep
i els rep. A I'assaig no sGn necessaris els conceptes sino la relacié que s’estableix
entre ells. Empero I'assaig mai no deixa de fer servir els conceptes ni procedeix amb
ell d’'una manera capritxosa. | és per aixd que considera tan important la forma de
I'exposicié perque és en I'esdevenir del pensament que els conceptes es carreguen
de significat i de sentit, i no pel sentit i el significat que els hi hem atorgat de bell
antuvi.

Segons la maxima positivista el que s’escriu sobre art i literatura no ha d’aspirar
atenir els trets de I'exposicio artistica, es a dir no ha d’aspirar a autonomia formal;
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pero, ;com podria ser possible parlar aesteticament del que és estétic?. Segons I'us
positivista, el contingut hauria de ser indiferent a la seva exposicié i aquesta hauria
de ser convencional i tota expressivitat en I'exposicié es considera perillosa per a
I’objectivitat.

Si I'art i la ciéncia es van separar al llarg de la historia, tampoc s’ha de negar la
seva contraposicio. Els ideals d’una filosofia pura orientada cap a valors universals
i eterns, els ideals d’una ciéncia organitzada a prova de I'erosié del temps enfront
d’un art instintiu desprovist de conceptes, s6n enfrontaments que porten visible la
presencia d'un ordre repressiu. Aix0 pressuposa que tot coneixement pot traduir-
se potencialment en ciencia i per tant nega a I'art las possibilitats i les capacitats
d’expressar coneixements necessaris que no poden ser recollits per la ciencia; el
coneixement que ofereix la Commedia del Dant o La comedie Humane de Balzac
no pot ser recollit i sistematitzat, de cap manera, per la ciéncia, tot i que el
coneixement que es transmet artisticament aspira a I'objectivitat. L'objectivitat
artistica no és pas la verificacio de tesis ni d’'idees susceptibles de ser reduides a
conceptes sind que es manifesta en I'experiéncia humana, que és la que déna relleu
a les seves observacions i reflexions, i que poden se confirmades o refutades per
I'experiéncia de cadascu.

| és I'experiencia, haviem dit abans, la que forneix els arguments necessaris per
elaborar I'assaig, aquest genere literari tan proxim a la vida i a I'assaig de viure. Tot
és assaig. Res no és sind que una compromesa provatura.
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Joan Fuster: contra la filosofia

Josep BALLESTER & RaMON GUILLEN

Algﬂ ha dit: «Es impossible que un assaig sigui massa brew. Potser. L’assaig
perfecte seria aquell que constés d’una sola paraula. De la paraula assaig, només,
per exemple.»

«DEFINICIO (POSSIBLE) DE LA FILOSOFIA. L'art d’agafar una vaca pels
collons.»

J.F.

L’assaig —segons la nostra enciclopédia— és aquell genere en prosa no narrativa
que aborda d’'una manera lliure, no exhaustiva i no especializada els problemes
més diversos d’ordre filosofic, historic, politic, literari, cientific, etc., amb voluntat
de creacio literaria i amb la intencié d’aprofundir en el coneixement de I'home, i
amb una ultima, més o menys vaga, pretensié moralitzadora. L'inventor, o el
suposat inventor del genere, Michel d’Eychen, senyor de Montaigne, va marcar
I'assaig com una expressio radical del subjectivisme, i també la fragmentacio i la
brevetat com un dels trets inherents d’aquesta literatura d’idees. Es dins d’aquesta
tradicio d’indagacio lliure i suggerent reflexié on hem de situar I'obra de Joan
Fuster.

No és gens facil d’abastar en tota la seua multiplicitat I'obra extensa i diversa
de I'escriptor de Sueca. El punt de mira dels seus escrits i de les seues reflexions
giren al voltant de I'home i de les seues circumstancies, i a partir d’aci qualsevol
cosa que s'hi relacione. D’aquesta manera, I’home, per a ell, pot ser un ésser
abstracte i, a la vegada, un ésser concret; és converteix en simbol i sintesi de
I'univers, el propi intel.lectual com a simbol de I'home. Recordem la maxima més
citada pels estudiosos: «Ja coneixeu el célebre aforisme grec: Joan Fuster és la
mesura de totes les coses.

El nostre escriptor és un observador licid i profund de la realitat, que tamisa
i raona a partir de les circumstancies concretes. Sempre, amb una actitud escéptica,
tanmateix  mai no indiferent. «Per a mi, —diu Fuster— escriure constitueix,
generalment, una operacié d'autoexamen: de revisar-me les idees, els entusiasmes,
els recels, els interessos, les accions, les malicies. Cada vegada que em poso davant
un full en blanc, amb necessitat d’'omplir-lo d'allo que en diuen literatura, no faig
sino aixo: examinar-me la consciénciar. Amb aquesta férmula ja ens mostra d’'una
manera contundent el seu afer literari, el seu taranna intel.lectual, i com s’hi
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enfronta. Hem trobat en aquestes paraules un dels elements claus de I'assaig
fusteria: I'autoanalisi, o millor dit encara, I'autoexamen.

En una altra ocasi0, i ara en el seu Diari, amb data del 5 de febrer de 1954, amb
la claredat, I'estil incitant i provocatiu a quée ens té acostumats apunta el seu ideal
de professio: «Jo, com a escriptor, hauria volgut ser un gran novel.lista, un
dramaturg genial, un poeta liric de primera categoria; un filosof d’academia, si més
no. Perd hi he renunciat. Amb Ilagrimes de sang, plorades damunt de quartilles
inatils, hi he renuciat. He de conformar-me a escriure tebeos. EI que acostumo a
escriure, perqué no en sé més, sén papers com aquest, una mena de tebeos per
a intel.lectuals. O sigui, histories, curtes i divertides, sincopades, destinades a un
hipotetic consum dels happy few. Curtes ho s6n per manca d’alé; divertides, no
n'estic segur. | sincopades, si: la meua literatura ha de ser inevitablement
fragmentaria (...) Faig el que puc i el que sé. | qui no sap més... amb sa mare es
gita i no peca, diuen al meu poble...». Demanem disculpes per la citacié, pero,
pensem que paga la pena. Fuster, amb I'amenitat com a norma i com a obligacio
gue té tot escriptor, amb una prosa agil i desimbolta, amb el mestratge en I'art de
combinar els diversos registres linglistics ens ha tornat a oferir més claus sobre el
seu afer assagistic. El fragmentarisme i la brevetat com una resposta a qualsevol
circumstancia; no pretén mai dir-ho tot, ni esgotar cap aspecte, es tracta d’obrir
suggeriments i perspectives. L'assaig «no és mai sobre, sin6 cap a un tema». Es una
operacio que sospesa els pro i els contra, un judici no tancat. Aquests «tebeos per
a intel.lectuals» s6n una provatura, i per aquesta rad la provisionalitat fomenta
aquests escrits. No per aix0, pero, sén improvisats i superficials. Predomina el
raonament i la demostracié. Aixi qualsevol motiu és val.lid per molt banal que
semble, li traura punta, indagara i aprofundira amb les observacions més inusitades
i agudes. A manera de memorandum citem els escrits sobre la cadira o sobre la
forquilla.

«...Car tot assaig és causa d'esperan diu un vers de I'avi Ausias, que Fuster ha
emprat per a titular un del seus llibres. | ho ha explicat, «alld que esperem en
escriure un assaig és obtenir de nosaltres mateixos un esfor¢ de comprensio envers
els homes, envers les coses, envers els fets, envers el temps. | aquesta ha de ser,
necessariament, una operacid perpétua, reiterativa, insaciable». Es tracta de la
constant interrogacié que tot intel.lectual ha de mantenir davant la realitat. Per
aquesta rad el dogmatisme és imcompatible amb el seu quefer. La seua missio té
sentit per la voluntat d’agitar idees i crear opinions. El seu fi és desemmarcarar les
actituds que amaguen la manipulaci6 i estan allunyades de la realitat. L'assaig
fusteria constitueix una vacuna contra els portadors de la Veritat, entre ells, la
filosofia, que pensa haver-la aconseguida amb els seus sistemes perfectes. Fuster,
pero, hi veu una pretensio injustificada i ridicula, per aixo les ironies al respecte;
aixi, comentant el déficit de la filosofia a les terres catalanes, apunta «Tomas Tosca
sabia moltes matematiques, i aixd sempre és bo per a un filosofof: fa que diga
menys bestieses que els seus col.legues que no en saben». Pero els atacs no
solament sén constants sin6 ben durs: «...1a filosofia, purail.lusié de I’esperit, en
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definitiva, és terriblement propicia a tenir conseqiiéncies en I'ordre practic. En el
fons de qualsevol doctrina politica, econOmica, juridica, social, hi oculta una
filosofia. Una filosofia que hi és, no ja com una justificacié, ni menys com una
causa, siné com un estimul i un revulsiu excitants. Un fildsof pot i sol ser un ciutada
pacific: habitualment és un hipocondriac inofensiu, que tradueix el seu mal humor
en bells sistemes d'idees. Tanmateix, mai no se sap en qué puga parar la seua
especulacié. de Voltaire i Rousseau —abreuge i simplifique- va sortit la Revolucio
Francesa, com de Nietzsche, Hitler, i de Marx, Lenin...». Aleshores contra aquestes
actituds, les Uniques eixides que ens queden son I'escepticisme, pensem que «els
esceptics sén sempre —i per definicié— persones raonables: enraonades. Es posen
cautelosament al costat de la raé. O dit d’'una altra manera: dubten, i encerten, i
la consciéncia de la nostra identitat o originalitat: «Ser ‘jo’, jo per damunt de tot, jo
d’allo més jo, rabiosament jo, procurar ser-ho, representa I'inica eixida...»

L'obra de Fuster constitueix, no solament, un intent d’indagar en I'ésser huma,
és molt més, es tracta d’'una férmula de persuasio i d'agitacié d’'idees, d’entendre
i, per tant d’explicar la realitat. Es I'obra d’un intel.lectual «certament anacronic en
la nostra época que pertany a I'estirp dels vells moralistes...dels lliure-pensadors»
com I'ha definit J.M. Castellet elogiosament. Un intel.lectual que com ell mateix ha
dit: a m'acontento de tenir una mica de raé de tant en tant. Aspirar a més em
sembla una procacitat».
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De Llindars, Frontisses | Pollegueres:
La Porta de L'Assaig

Joser M. SALA-VALLDAURA

Enunciar «I'assaig entre la literatura i la filosofia», en la seva ambigditat, pot portar
cap a una interpreacio esgarriada i esguerrada, si hom considera els dos termes,
diteraturar i «filosofia», com a sengles extrems d’una oposicié binaria. En el dret
cami, doncs, el nexe «entre» mira d’establir una relacié6 muatua, reciproca, tot
reconeixent siusplau per forca una distancia. Tot plegat, cal llegir-ho des d’'una
expectativa que no frustri una interpretacié agomboladora, en totes les seves
accepcions.

Enunciar, pero, «'assaig al bell mig de la literatura i la filosofia» féra una ben
galdosa manera de fugir d’estudi, i formular «I'assaig com a literatura i filosofia» o,
fins i tot, «’assaig literari i filosofic» representaria haver escapat amb poca solta de
la xarxa conceptual on hem de teixir tots tres conceptes: «assaig» esta inclés tant
dins diteratura» com dins «filosofia», perd no pas sempre, dbviament, alhora. En un
intent de sistematitzacio conceptual, hom pot afirmar sense embuts que els semes
dhassaig» s'integren —en el canal, com a vehicles— en les definicions de «filosofia»
i «literatura», mal que no sigui necessariament al mateix temps. Des d'una altra
perspectiva, hom pot sistematitzar-ho bo i considerant que «filosofia» i «literatura»
tenen moltes vegades distintes funcions i, per tant, a voltes s'oposen tot i que, en
d’altres avinenteses, neutralitzen llur oposicio i la seva oposicio.

Ultra aixo, crec que hem d’aprofitar les darreres reflexions de Gérard Genette
sobre fiction et diction, perque en la teoria dels géneres literaris I'assaig només ha
aconseguit un lloc periféeric i —perdoneu-me, no vull pas ser hiperbdlic- gairebé
marginal: segons Genette, hi ha dos regims de «literarietats, un de constitutiu i un
altre de condicional, per la qual cosa hom rep un mal poema com a literatura i un
bon assaig segons el contracte establert entre el seu autor i el seu lector. Dit
altrament: la poesia, el teatre, la novel.la des de fa segles son llegits com a parts
constitutents del cos i el cor de la literatura, mentre que I'assaig depéen del valor
literari atorgat i, aixi, hauriem de donar larad, si més no en aquesta mena de discurs
literari condicionat, a John M. Ellis: els textos literaris son els usats com a literaris,
val a dir, els textos literaris « sbn emprats en la societat d’'una manera que el text
no és considerat rellevant per al context immediat del seu origenn.

Aix0 acostaria la filosofia i la literatura, per mitja d’aquest «entre» de I'assaig
—d’aquest pont i d’aquest riu que emmiralla i a vegades arriba a confondre les dues
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ribes: ni 'una ni I'altra tenen actualitat en el curs dels seus missatges. Tanmateix,
em reca que el «filocientificismen», I'influx cientific sobre els fildsofs hagin menat llur
tasca forca Illuny de certs pressuposits dels literats. Els uns, doncs, han conduit
sovint llur objecte vers el camp de I'objectivitat, la verificacié pero I'abstraccio, el
llenguatge més o menys formalitzat, la rigor i la precisié enunciatives i denotatives;
els altres han cercat la naturalesa del llenguatge literari en la impossibilitat de
verificacio referencial, en la descontextualitzacid, fins en I'autonomia del discurs,
en la intensificacio de les funcions expressiva i apel.lativa o en la distorsié del codi
com a representacid, en la capacitat connotativa d’evocar i de suggerir, en
I'opacitat, I'’equivocitat, la polisémia, en el trencament de I'economia verbal, en el
desllorigament de la cadena sintactica, en I'estética d’identitat o d’oposicio, en
I'estranyesa, el desviament...

I el lloc de I'assaig ? Terra de tothom i camp de ningu, habita en la precarietat.
Buscant aixoplugar-se sota un grau minim de reconeixement de «literarietat», ni que
sigui pel criteri funcional de I'Gs. Intentant de demostrar que la tria per raons
tematiques poc ha de ser decisiva tothora i sempre a I'hora d’exiliar-lo de la
literatura. Condemnat el seu lloc als avatars dels temps, en un continu vol-i-dol.
Pregant I'almoina del lector, el critic o I'historiador amb bona voluntat si mai fressa
els seus camins de metode, disposicié, argumentacié, conclusié, etcétera. Cotit-
zant, sovint a la baixa, en la borsa dels prestigis de les ciéncies humanes i en els
curricula fets a corre-cuita per arribar a I'academia o el parnas. Transitat, traginat
i no reconegut per tot de classificacions i classificadors com un desert poblat d’allo
més...

—...Si, entesos, pero, i I'assaig ?

Doncs rebent sol.licituds de totes dues bandes, mentre Heraclit i Nietzsche,
sortits de polleguera, senten grinyolar les frontisses d’una porta tan esbatanada al
llindar de la filosofia i la literatura.
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Quatre notes sobre l'assaig.
L'assagisme de Fuster com a model

JAUME PeErRez MONTANER

Ja sé que no resulta facil tractar de definir un génere com I'assaig; en primer lloc
per I'amplia difussié del terme, aplicat a les més diverses manifestacions de la prosa
no narrativa; pero també perqué totes les formes literaries s6n enormement
resistents a classificacions, que sempre resulten esquematiques, i a definicions que
intenten encabir les més diverses, personals i fins i tot contradictories manifesta-
cions d'alldo que, per entendre’ns, anomenem un génere determinat. Amb tot,
basats en I'obra més directament assagistica de Fuster, pense que es poden buscar
uns criteris basics, perqué, al capdavall, I'assaig, com a forma literaria, és tan precis
en les seues possibilitats i limitacions estétiques com la novel.la o el conte o la
poesia lirica.

L'inventor del «geénere», Michel de Montaigne, ens doéna ja els criteris
determinants quan escriu: «Els autors es comuniquen amb el moén mitjancant
estranyes i peculiars formes; jo s6c el primer a fer-ho amb tot el meu ésser, com
a Michel de Montaigne, no com a gramatic 0 com a poeta o com a jurisconsult. Es
a dir, l'autoexploracid, el descobriment, desvetllament i afirmacié del propi jo.
Totes les manifestacions artisti- ques sén, en general, expressions del propi autor,
perd ben poques ho fan amb la claredat de I'assaig. L'autor s’enfronta aci amb
circumstancies o aspectes concrets de la seua relacié amb el mén i explora, indaga,
reflexiona, assaja a partir d’ell mateix, de la seua propia i intima experiéncia, dels
seus coneixements i de la seua sensibilitat. Per aixd I'aforisme, tan recurrent, un
dels primers de Judicis finals (1960), que diu: «Ja coneixeu el célebre aforisme grec:
‘Joan Fuster és la mesura de totes les coses’, perfectament explicat i reinterpretat
en el titol d’un altre llibre del mateix autor: L’home, mesura de totes les coses (1967).
Per totes aquestes raons el reconeixement explicit a Montaigne per part de Fuster,
també en un altre aforisme de Judicis finals: «<Hi ha qui és advocat, o mestre, o
politic, o bisbe, o poeta, o pagés. La meva professio, en canvi, és d’'ésser Joan
Fusten.

Aquest subjectivisme tan rotundament professat és una de les caracteris-
tiques fonamentals de I'assaig literari, de I'assaig. L'interés i la perspectiva de I'autor
son primordialment subjectius i el fragment de realitat objecte del seu treball ens
és descrit, presentat i raonat de manera que destaque sobretot, sense embuts, la
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seua personal i original visié de les coses.

Com a contrapés, cal afegir i assenyalar que I'assagista és sempre conscient
dels lectors o dels possibles lectors als quals van dirigits els seus escrits, de tal
manera que les seues reflexions, punts de vista, experiéncies o sentiments tenen,
en el fons, una marcada finalitat didactica. Es tracta, en conseqiiencia, d'un
balanceig dificil i arriscat entre I'expressio literaria de la propia intensitat personal
i el desig de comunicar una informacié. El mateix Fuster ens ho diu clarament en
el proleg a Indagacions possibles (1958):

Es tracta d’apunts inconnexos, variats i levissims, als quals no vull atribuir
més pretensié que la d’haver-me servit, a mi, d’exercici meditador. En
publicar-los ara, els ofereixo amb aquesta mateixa voluntat. Tant o més que el
desig d’exposar uns punts de vista personals, probablement imprecisos,
m’agradaria que s’hi veiés ’esquema d’unes indagacions possibles: perspecti-
ves, suggerencies i subratllats que encaminessin el qui em llegeix a preocupar-
se d’allo que a mi m’ha preocupat —i és clar— com a mi m’ha preocupat.

Aquest desig de comunicacié amb uns lectors pressuposa alhora una bona dosi
d’objectivitat, aixi com la necessitat d'un discurs logic coherent i ordenat. La tensid
derivada de la confrontacio entre I'impuls creador i I'objectivitat de la finalitat
didactica dona com a resultat, en els millors assagistes, un equilibri estétic que ben
sovint descansa en el to general de I'escrit. Trobar el to adequat és probablement
una de les claus mestres del bon assaig literari. El to col.loquial, la conversa, la
continuacié de la conversa de café o de sobretaula; pense que és aquest un dels
secrets de la prosa, de I'estil, de molts assaigs de Fuster. Parlar; escriure com es
parla. Al capdavall, aixo és I'assaig: tempteig, provatura, directament de cara al
public o a I'interlocutor, com en una conversa. El gran escritor, el gran conversador
gque és Joan Fuster, s’hi ha referit moltes vegades, com, per exemple, encara que
de passada, en el darrer capitol de Babels i babilonies (1972), titulat «Les llenglies
de demav:

La promoci6 del ‘silenci’, les maniobres per a evitar la ‘conversa’, es
multipliquen a totes les escales. Amb el televisor en marxa, s’aconsegueix de
fer callar el més xerraire, i les sobretaules domestiques decauen. La vérbola
efusiva dels promesos és substituida per melodies ardents i terboles. Des que
I’home és home, el seu instint i la seva vocacié ha estat ‘parlar’. Ara procuren
que no parli. O que, a tot estirar, repeteixi el que sent. Hi ha una sordidaisorda
conspiracié per a convertir-nos de parlants en oients.

Paraules escrites I'any 1972 que ara, amb el grau tan elevat de contaminacio
acustica, amb la proliferacié de discoteques, pubs i altres centres de reuni6 on la
conversa és impossible, poden semblar profétiques.

Voldria referir-me, encara, a un altre aspecte de I'assaig fusteria i de I'assaig
literari en general: el tema o, potser més exactament, I'absencia de temes concrets,
definits i limitats. El tema propiament de I'assaig pot ser qualsevol cosa que siga
d’interés per a l'autor i, sobretot, la seua manera personal d’enfocar-lo. L’assaig
literari es distingeix precisament del tractat o de la tesi doctoral per ser un tempteig,
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una provatura o -recordant les paraules que abans he citat— «perspectives,
suggerencies i subratllats». I, continuant ara amb les paraules de Fuster:

d’aquesta mena d’escrits, jo i els meus amics en diem ‘assaigs’, i em penso
que no fem mal a ningl si en aixd hi ha alguna extralimitacié de léxic.
Precisament, el que més m’atrau de I'assaig és la cautelosa modéstia implicita
en el seu nom: assajar significa provar, intentar, sense més compromis que
el bon propdsit i el bon sentit.

A pesar de la confessada modéstia d’aquestes paraules, I'assaig fusteria suposa
sempre una presentacid intensa i gairebé completa dels seus temes, enfocant-los
sovint des d’angles distints, recorrent a I'opinié concordant o diversa d’altres
autors, explicant pas a pas una frase o ampliant un segment del seu raonament,
encerclant atapeidament I'objecte del seu discurs amb les seues reflexions, de tal
manera que el lector, I'interlocutor, es queda al final amb un ventall amplissim de
suggereéncies i intuicions.

No seria logic parlar de I'assaig, i de I'assaig fusteria en concret, sense referir-
se a un dels aspectes que millor el poden definir, si més no en les seues
caracteristiques purament formals i externes. Es tracta de I'extensid habitual en
I'assaig literari. Tot i que seria arbitrari establir-hi limitacions, és cert que I'assaig
fusteria, en la linia de I'assagisme classic, troba la seua expressi6 més genuina,
efectiva i satisfactoria en les proses breus, en els articles que, per entendre’ns,
oscil.len generalment entre les dues i les cinc pagines. Es ben cert que hi trobarem
excepcions; nombrosissimes. Des de la brevetat dels aforismes —i entrem proba-
blement en el domini d’un altre genere o subgenere- a I'extensié amplia i generosa
d’algunes entrades, com ara el famés article «Intel.lectual» o «Sexe», que ocupen
respectivament onze i vint-i-tres pagines del Diccionari per a ociosos (1964) en la
col.lecci6 de butxaca d’Edicions 62. Amb tot, I'extensié més freqlient és la que he
assenyalat abans. Ja en el seu primer llibre plenament assagistic, El descrédit de la
realitat (1955), els cinquanta-vuit capitols que el conformen no solen sobrepassar
les dues pagines en un format tan rediit com el de «Raixa» de I'editorial Moll. El
que fa I'autor és resseguir el desenvolupament de les arts plastiques des del Giotto
a la pintura abstracta, mostrant-nos les seues reflexions i impressions, directament
i senzillament, amb elegants, suggerents i certeres pinzellades.

L’extensio, la brevetat, encara que no amb contorns precisos i ben definits,
té la seua logica, respon a algunes de les caracteristiques que he assenyalat: la
varietat de temes, que fa que l'autor no tracte mai de mostrar-se amb uns
coneixements exhaustius i definitius, i, sobretot, la intensitat de I'aproximacié tan
personal i creadora, que elimina el perill de les explicacions academitzants, tan
pedants en el fons i desmanegades.

M’he limitat només a apuntar alguns aspectes i caracteristiques de I'assagisme
de Fuster, de l'assaig literari en general, tal i com el va crear i desenvolupar
Montaigne. Els volums quart i sisé de les seues Obres completes contenen algunes
mostres del millor i més pur assagisme catala de tots els segles: El descrédit de la
realitat, ja citat anteriorment, Les originalitats (1956), alguns capitols de Figures de
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temps (1957), aixi com, Diccionari per a ociosos, L’home, mesura de totes les coses
i Babels i babilonies. En el Diccionari per a ociosos, sobretot, son memorables
algunes entrades com «sexe», «<nacionalismen, «libertat», kamor» 0 «<novel.la» o altres
aparentment més senzilles 0 menys importants, com «cadira» o «rellotge» per
exemple, que donen ocasio per a una pirotécnia d’associacions i reflexions agudes
i brillants en les quals destaquen tant la postura ética com la prosa magnifica i
transparent o les referéncies culturals i erudites. O I'escéptic militant amb la seua
apologia de I'escepticisme o el seu no menys esceptic «Epitafi»: «aci jau / j f / va
morir / com va viure / sense ganes». Obra que —ja ha estat assenyalat- es relaciona
amb el Dictionnaire philosophique de Voltaire. L’he rellegit —el de Fuster— mentre
llegia un altre diccionari famés, el Diccionari del diable, d’Ambrose Bierce. Tots
tres es poden caracteritzar, com vaig apuntar en una altra ocasio referint-me als dos
primers, per laindependéncia de criteri, I'actitud ética, I'enfrontament amb la moral
establerta o I'agilitat mental i la curiositat intel.lectual il.limitada. En el cas de
I'escriptor nord-america la intencié corrossiva és més directa, encara que proba-
blement no siga més profunda. Les coincidéencies formals sén, per una altra banda,
ben escasses. He triat, finalment, com a mostra, un sol exemple: «Diners»:

Bierce: Bé que no ens aprofita fins que el perdem. Indici de cultura i passaport
per a una societat elegant. Possessio suportable.

Fuster: No entenc aquells qui dinen que menyspreen els diners. Costen tant de
guanyar!

No es tracta d’establir-hi comparacions; sén, simplement, dues visions o
«definicions» no coincidents pero si complementaries, que corresponen a dues
experiéncies vitals divergents: I'anarquista aventurer en una societat en expansio
i pletdrica d’oportunitats, i la de I'esceéptic militant i assenyat que coneix massa bé
les dificultats de cada dia i toca peus a terra en conseqiiéncia. La seua terra.
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O ensaio feminino na Literatura
galega

MARIA X0Ose QUEIZAN

7

A literatura é un tema recurrente nas ensaistas galegas, se ben a filosofia,
fundamentalmente o pensamento feminista, nos ultimos vinte anos, inciden en
moitas das analistas. Coa brevidade que esixe a comunicaciéon, compre destacar as
seguintes autoras e libros.

Carmen Blanco, unha das criticas mais importantes do pais, especialista en
literatura de muller e da muller na literatura. Na stia obra destaca un libro de
«Conversas con Carballo Calero», Edicidns criticas de obras de Novoneira e Méndez
Ferrin, traballos publicados na revista feita por mulleres «A Festa da Palabra
silenciada» e artigos na Voz de Galicia co titulo de LILITH, seccién de artigos de
FIGA (Feministas Independentes Galegas), etc. Pero donde centra a actividade
ensaistica é no libro de recente aparicion: «Literatura Galega de Muller (Xerais
1991). Nel inclue diferentes ensaios que paso a sulifiar:

Estudio da obra de Rosalia de Castro, asi como a mitificacion e mistificacion que
se ten feito da suUa figura.

Analise do ensaio feminista nos diferentes, e mesmo antagonicos, criterios que
0 animan; desde a antisufraxismo de Francisca Herrera Garrido, escritora conser-
vadora de principios de século, ao feminismo materialista, representado por min
mesma nos tres libros de ensaio publicados. Integra tamén o feminismo espiritua-
lista de Teresa Barro.

Catro calas poéticas en poetas de postguerra como Luz Pozo Garza e Xohana
Torres ou as voces mais novas como Pilar Pallarés, Ana Romani, Xela Arias, etc.

Dedica outro apartado & mifia novela histérica «Amantia», & que califica de
exemplo de novela feminista.

O xenero infantil € motivo amplo de referencia. Destaca a considerdbel nimero
de autoras que o cultivan en relacién con outros xéneros. Fai diversas interpreta-
cidns desta, ao parecer, especialidade feminina, desde a maternidade e a relacion
das mulleres coas nenas a propria marxinalidade do xénero, que é habitualmente
desprezado. A autora analiza asimesmo o feito desde as posibilidades que ten ese
xénero de ruptura frente as normas e reglas literarias que as escritoras rompen mais
asiduamente que os escritores, indicando exemplos como Rosalia, Emily Dicking-
son ou Virginia Woolf. Encontra tameén xustificacion na tradicidn oral feminina, de
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mullleres encarnadas na mitica Scherezade. Durante xeracions, as nais, as avoas,
€0S seus contos, cantigas, xogos linglisticos, foron o primeiro contacto literario das
crianzas. Este fixose con arrolo de voz feminina. A primeira percepcion literaria da
infancia € musical e feminina. Considera a linguaxe materna como linguaxe arcaica
e pre-léxica que emparenta coa vangarda surrealista, co dadaismo. Analiza as
tendencias literarias da literatura infantil feita por mulleres galegas e constata a
ruptura dos papeis tradicionais que se encontra nas Ultimas xeracions.

Noutro apartado estuda a figura controvertida da poeta Maria Marifio Carou, tan
ligada ao poeta Novoneyra, que foi o encargado da aportacion da obra e da
biografia da escritora. Fica convertida nun simbolo de comunién coa terra do
Courel. Esta poeta sérvelle a autora para considerar 0s prexuicios androcéntricos
sobre a obra de muller. Pasou con Rosalia e pasa coas escritoras actuais porque
pesa sobre os criticos o prexuicio da inferioridade cultural das mulleres.

A relacion do sexo coa escrita revélaa na obra de Margarita Ledo Andion como
participante da escrita da diferencia e permitelle facer unha desmitificaciéon da
chamada escrita «feminina.

Remata con un estudo pormenorizado das escritoras galegas na H?, coas
diferentes correntes e ideoloxias. Un apéndice sobre a Galicia Mindoniense de
Marina Mayoral, d& fin a este magnifico libro de ensaios literarios.

Dous libros de autoria feminina sobre o poeta Luis Pimentel viron a luz nos
altimos meses. Refirome a: «Rosas na Sombra» (Ediciéns do Cumio 1991) de Pilar
Pallarés. A autora, ademais de facer un recorrido amplo e preciso pola vida e obra
do poeta, recolle, con intuicion e grande sensibilidade, os matices, a fraxilidade,
acontemplacién do mundo dese un case mistico que foi Pimentel. Méstranos a dor,
simbolizada en rosas sen voz e cabeleiras mortas, a poesia como grande milagre
do mundo, como o misterio do ser, como voz interior do poeta lucense.

Ninguén mellor que a sensibilidade esquisita de Pilar Pallarés para introducirse
na esencia pimenteliana, na percepcién dese poeta sutil e delicado que latexa ao
compas do sangue da comentarista.

Pero ela non é a Unica muller que comulga coa poesia de Luis Pimentel, xa que
uns meses antes aparecera o libro de Luz Pozo Garza, «A Bordo de Barco Sin Luces
ou 0 Mundo Poético de Luis Pimentel» (Sotelo Blanco 1990). Da autora xa
cofieciamos a mestria e profundidade das analisis literarias. Neste caso parte do
predominio da polaridade negativa para organizar o edificio poético sobre a
negacién que Pimentel, como Mallarmé, realiza na sda poética, até chegar a
negacién suprema da morte.

Noutro apartado esta o tema do mar. Contrastando co mar de Manuel Antonio,
a autora constata que o mar é negativo para o poeta lucense, é un factor
desestabilizador que provoca desacougo e indefensidn; é un mar odioso, un
elemento agresivo con clamores de soidade. Porén, a terra é acolledora e mansa.

O cesamento de vontade, «<No hacer nada/ nada, nada./Estar quietos, mirando/
el dia que comienza», escribia Pimentel, é analizado como a necesidade de
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apaciguar a vontade para acadar a venturanza, da man de Séneca, da experiencia
mistica de Juan de la Cruz ou de Schopenhauer. Pimentel aparece como un poeta
de acougos e permanencias, de serenidades.

Sérvese, asimesmo, dos estudos de Semidtica de Julia Kristeva para analizar a
polisemia do texto pimenteliano, donde a vida esta intimamente vinculada coa
obra.

Sinala a evocacion de Rosalia no reino simbdlico da morte. Rosalia aparece
como un despoxamento material: «<sen corpo, sen traxe, sen ruido..» «delantal de
camposanto». Galicia, como Rosalia, permanece inmévil, cara o mar tenebroso,
chamada polos naufragos.

7

Contrastando con esa melancolia aparece a chamada a vida, o enerxico
rexeitamento dos tépicos e da expresion funeral, nos cofiecidos versos: Non
convén chorar mais./Ela chorou por todos e para sempre./Calemos. Exhortacion
gue Pimentel repite no poema «Nai de Galicia», no que insta a Rosalia: «Berra forte,
érguete;/ chama aos teus afogados/e aos teus mortos;/falalles duro...»

Noutros apartados compara unha pasaxe de «A poesia é o gran milagre» con
certas pautas biblicas de «O libro de Xob», ou a linguaxe como conxuro baseandose
nas relaciéns da conciencia humana co mundo césmico que sinala Walter Porzig.

Luz Pozo Garza, delicada poeta, preséntanos a obra de Pimentel como unha
reflexion existencial, pero, asimesmo, os seus extensos e profundos cofiecementos
literarios fan maltiples e suxestivas relacions da obra do poeta.

Tamén no eido da literatura, é de publicacién recente «Viaxens na Literatura»
(Laiovento, 1991), de Elvira Souto.

Parte a autora da andlise das viaxes como busca, das viaxes como cofiecemento
ou recoflecemento que serian os alicerces de toda literatura funcional. A autora
dubida desde aserto, pero concorda en que é un tema e un mito decisivo e un dos
principais lugares comuns da literatura. Dedicase, pois, a descubrir viaxes na
literatura galega e portuguesa, ou, mesmo, a ausencia de viaxes como na obra de
Manuel Antonio, «De catro a catro», que define como viaxe oximoérica dun navio
gue paira, pero non navega.

ContinGa pola viaxe heroica da novela «Scorpio» de Carballo Calero. Séguelle a
viaxe iniciatica que exemplifica na obra <Amor de Artur» de Méndez Ferrin, no que
0 héroe representa o colectivo e aparece como proxecto de futuro nacionalista.

Ven a continuacién unha viaxe contra o tempo, patente na obra de Alvaro
Cunqueiro, «Se o vello Simbad volvese as illas». Titula <A viaxe picara» & que realiza
pola novela «O Mosteiro» dunha das grandes escritoras portuguesas actuais,
Agustina Bessa- Luis. Elvira Souto descobre aqui un exercicio audacioso de
desmitificacion dos itinerarios sebésticos, tan queridos e abondosos na literatura
portuguesa. Viaxa tamén pola transcendencia mitico-simbélica da novela «O Ano
da Morte de Ricardo Reis» de José Saramago.

Sen dubida, é orixinal a forma que elexiu Elvira Souto para achegarse as obras
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literarias.

Unha autora que conta con importantes andlises da obra de Rosalia de Castro,
Emilia Pardo Bazan ou Castelao, entre outros, é M2 Pilar Garcia Negro. Ensaios
publicados en «Aproximacions & literatura galegas, <A nosa literatura. Unha
interpretacién para hoxe» ou «Rosalia de Castro. Unha obra non asumida.» (E.
Xistral. Coleccion Alexandre Bdveda), libros colectivos, asi como en revistas e
publicacions como «A Festa da Palabra Silenciada», <A Nosa Terra» e outras.

En relacion con Rosalia de Castro, dedicase esta autora a desmitificar moitos dos
tépicos que sobre a poeta circularon e a sulifiar a conciencia que tifia como
escritora culta e como galega xa que tivo unha influencia decisiva no proceso
restaurador da lingua.

Ademais dos ensaios sobre literatura, focados nunha perspectiva socio-politica,
cabe destacar desta autora as sGias aportacions & socio-lingiiistica. E recente a
publicacion «O Galego e as Leis. Aproximacion sociolinguistica», que recolle a tese
de doutoramento, traballo documentado e amplo sobre a problematica social da
lingua galega. A autora aborda a lingua como produto social, como marcador
social, sinalando os prexuizos linguisticos existentes e a inseguridade que provoca
nos falantes galegos a existencia do valor superior concedido ao castelan. Fai
asimesmo un estudo do Bilingliismo e a Diglosia, provocada esta ultima pola
incidencia do aspecto colonial. Elabora unha interpretacion do conflito linglistico
galego desde unha perspectiva histérica e oferece alternativas para sairmos da
situaciéon. Na segunda parte da tese da conta da lexislacién sobre a lingua galega.

Rosalia de Castro é unha figura moi querida polas escritoras galegas que
realizamos, nos ultimos anos, esforzos por devolverlle o verdadeiro significado.
Froito desta idea foi 0 N° 2 da «Festa da Palabra Silenciada», publicado na Primavera
do ano 1985, cun monografico dedicado a Rosalia, coincidindo co Centenario do
seu pasamento. Neste numero faciamos unha desmitificacién de Rosalia e nese
mesmo sentido, xa dixen, encontranse os traballos de Carmen Blanco e Pilar Garcia
Negro. Tamén Pilar Pallarés publica no libro colectivo xa citado «Rosalia de Castro,
Unha Obra Non Asumida» o ensaio «Rosalia: Unha leitura Feminista». Pero non sé
as mulleres galegas contribuiron a desenmascarar a Rosalia. Americanas como
Kathleen Marck, participante no Congreso dese ano, que fai unha analise feminista
da obrarosaliana, que se completara nun libro de préxima aparicion, ou a escocesa
Catherine Davies que publica no ano 1987 o libro «<Rosalia de Castro no seu Tempo»
(Galaxia), que estuda & autora en relacidon coa sua época e revela unha Rosalia
inconformista, inserta na corrente do liberalismo radical, que reacciona contra as
ideas e os valores conservadores do seu tempo.

Dentro do ensaio literario compre destacar tamén a Camino Noia con diverosos
traballos criticos, da que agardamos a publicacién dun libro sobre a Nova Narrativa
Galega, da que é especialista. Esta autora ten ademais unha dedicacion aos temas
de lingua e unha tese de doutoramento sobre «O Galego nos Medios de
Comunicacién.

Outras ensaistas e criticas literarias que me limito a citar son: Carmen Panero,
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gue aplica a sua finura estética a diversos escritores e temas literarios galegos;
Carmen Rios Panisse con precisos traballos publicados en «Festa da Palabra
Silenciada», <Boletin Galego de Literatura, etc; Carmen Hermida, que centra as slias
analises no S. XIX, no que baseou a tese doctoral; Marisa Andrade; Isabel Mouriz;
M2 Xosé Porteiro; Manuela Pena; Teresa Barro, que ademais € autora dun libro, moi
intimista, sobre Rosalia; Consuelo Garcia Devesa, que se centra no estudo do
Renacemento en Galiza ou Manuela Palacios, que ten a tese de doutoramento
sobre Virginia Woolf e traballos sobre E. Dickingson e Shakespeare, e outras
moitas.

A marxe da literatura e a lingua, que son o campo de labor preferido polas
ensaistas galegas, aparecen cultivados outros temas como a Imaxe e Fotografia,
admbito traballado por Margarita Ledo Andién ou M2 Antonia Mufioz na analise da
Publicidade; Do estudo do Xornalismo, pola propia Margarita Ledo, Begofia
Caamanio e outras; da ciencia a Metodoloxia, representado por M2 Pilar Aleixandre;
da filosofia, da man de M2 Xosé Agra ou a recentemente desaparecida Hipdlita
Lopez; das artes plasticas, consideradas, entre outras, por Anxeles Penas, que na
sta doble vertente de literata e escultora, cultiva tamén o ensaio literario.

A antropoloxia esta representada polo libro «Cousas de Mulleres», unha anaélise,
desde o feminismo, das mulleres na aldea galega, no que se desmitifica o mito do
matriarcado galego. A autora, Lourdes Mendez, é profesora na Universidade do
Pais Vasco e fixo con ese traballo, nunha aldea do Concello de Abadin en Lugo,
a tese de doutoramento presentada na Universidade de Paris VIII, en 1985. Esta
autora € un caso aparte. E filla de emigrantes galegos pero o libro esta escrito en
castelan, asi como outros traballos que son traducidos e publicados en «Encruci-
llada» ou «Festa da Palabra Silenciada»

Sei que deixo a un lado, por custiéon de tempo e espacio e, tal vez por
indeliberado esquecemento, a algunhas das ensaistas galegas. Pero este traballo
non é mais que unha aproximacién a un tema que debe ser tratado polo mitado.
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Filosofias sobre linguas anormalizadas,
dialectica lingua/literatura

MariA Pitar GARclA NEGRO

As reflexions que seguen tefien por obxecto recordar o inevitabel vinculo que une
a sorte dunha literatura & sorte da lingua en que se realiza —non por ébvio, menos
trascendente- e, a partir del, examinar alguns aspectos das, ao noso xuizo,
filosofias principais que determinan a concepcién e o tratamento actual dunha
lingua como o galego, con estension —cremos que praticabel- ao catalan e ao
euskara, ao menos nos seus aspectos centrais. Unha décadda dilatada de conso-
lidacion do actual rexime —monarquia parlamentar, Constitucion espafiola,
duplicadade de administracions (estatal e autonOmica)- permite perspectiva
suficiente como para falar do binémio galego real/galego oficial, como sintese
esquematica de duas concepcions, e de duas praxes, non s6 diverxentes senén
mesmo antitéticas a respeito do obxectivo central da pratica dunha lingua
anormalizada, a sua normalizacion.

Referiremo-nos, en primeiro lugar, & lifia oficial, que baptizaremos con nome
de tactica hemeopatica, porque, ao igual que esta técnica terapéutica, utiliza a
inoculacién de elementos «nocivos» para neutralizar a sua mesma expansion e
combaté-la desde dentro. Quer dicer: consente-se e, mesmo, promove-se! a
presenza controlada e funcionalmente restrita do cédigo dominado no corpo
social, o galego, para seguir a manter a hexemonia do c6digo dominante, o
espafol, introduciendo ao tempo novos elementos ideoléxicos de estabilidade
diglosica: o «bilingliismo equilibrado», a coexisténcia pacifica dos dous cédigos, a
inevitabilidade da préatica do espafiol; en suma, a naturalidade da disfuncién e da
xerarguia. Esta concepcion non €, por suposto, anarquica, sendn que se organiza
legalmente a partir das nada ambiguas prescricions da Constitucion espafola e
institucionalmente toma corpo e desenvolve-se no dispositivo autonémico, ancilar
por forza, subordinado a aquela. Polo que se refere ao caso galego, eis os critérios
en que esta ideoloxia lingliistica pousa:

1. O enaltecimento idealista, simbdlico, da lingua do pais.

2. A insisténcia na definicion do galego como un direito, cuxo exercicio debe
ser preservado polas leis.

3. A necesidade de regular a presenza e 0 uso consentido do galego,
reservando-lle espazos que en nengun caso danen ou mingtien a hexemonia do
espafiol.
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4. A politica de sucedaneos: filoloxizacién do galego; funcionarizacién dos seus
praticantes/vivedores de; control editorial; control dos circuitos de expedicion,
distribucién e propaganda; marxinacién dos discrepantes; exportacién do galego...

5. Recofiecimento da nocién de lingua materna como critério clasificador de
povoacién, segundo o cal as politicas expendedoras do galego terian sentido para
os habitantes que o posuisen como lingua primeira e ficarian inabilitadas (por
«respeitor a «sua» lingua) para o sector espafiol-falante. En conexién con (2)., a
tendéncia ao que podemos denominar «ikastolizacién»: a reserva do galego para
segmentos de cidadans concienciados, aos que se lles recofieceria o direito a
educaren os seus fillos e fillas en galego.

6. O critério, enfin, da demanda social, como baremo da implantacion do galego
en ambitos novos, ralentizada en calquer caso se a tal demanda non se considera
o suficientemente alta como para elevar a oferta en galego.

A segunda filosofia a que faciamos referéncia define-se pola sua estratéxia
normalizadora e parte de principios inteiramente diferentes. En primeiro lugar,
recorda a socialidade inata da lingua, de calquer lingua, cuxa xénese e dessenvol-
vimento esixen unha masa parlante, un corpo social compacto que a necesite e a
utilice plurifuncionalmente, o que lle d4 coeréncia e sistematicidade ao mesmo
cadigo. A lingua, portanto, entendida non como cédigo particular, como opcion
individual, sen6n como instrumento social, que pertence ao individuo non en
canto tal senén como membro dunha sociedade. Derivado deste principio,
constata-se a inconsisténcia da nocion de direito individual como motor ou
xustificacion dunha politica normalizadora: o exercicio dun direito mal sobrevive
se non se dan as condicions materiais que o permitan e, sobre todo, se o correlato
do deber para as institucidns publicas non existe nen se prescrebe. En segundo
lugar a estratéxia normalizadora pon a énfase no uso socialmente estendido do
idioma —que determina a sua utilidade e o seu sentido- e na necesidade de executar
unha planificacion linguistica que implante o galego como lingua de todo o pais
e de toda a sociedade, co obxectivo pautado de recuperar a homoxeneidade
horizontal e a homoxeneidade vertical que posibilitou xenética e historicamente
a sua existéncia como lingua diferenciada e que hoxe se corresponde co «status»
de calquer lingua normal de planeta. As tacticas normalizadoras instauran asi un
marco monolinglie, non como espazo consabido como «ghetto» ou como resorte
compensatdrio, sendn como modelo de aplicacién e de ampliacidn de usos, como
via de superacion do conflito linglistico e pauta para quebrar a conduta disglésica.
Habera, esta claro, maior demanda na medida en que aumente a oferta.

Nesta perspectiva —incremento de usos, diversificacidon de funciéns- fica claro
que se trata sempre de somar, nunca de restar, quer dicer, combaten-se, por
paralisantes e non reprodutores, aqueles mecanismos de emision lingtistica que
a reduzan, por control ideol6xico, por restricibn normativo-ortografica, por
represién, enfin, da liberdade e da necesaria pluralidade de expresion, que a
reduzan a aqueles produtos adictos & oficialidade ou non molestos para ela. Critica-
se a funcionarizacion e a filoloxizacidon do galego, porque o encaixan en circulos
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pechos, cerrados en si mesmos e sen proxeccidn no entorno social ou con
proxeccién moi limitada. Finalmente, defende-se a reintegracion de toda a
povoacién no idioma do pais, sexa cal for o seu idioma ambiental de partida,
maxime nun caso como o galego, que non apresenta a menor opacidade para
nengunha persoa galega. Con este critério, o conceito de lingua materna —nocion
xa de seu acientifica— non pode ser utilizado para a promocién do galego, porque
xustamente bloquearia a sua expansién nos sectores espafol-falantes, os mais
necesitados de restauracion. Asimesmo, a oferta de galego consentida s6 para unha
espécie de voluntariado pro-galego impediria a necesaria familiarizacion e implan-
tacion de uso no resto da sociedade, deixado & inércia do dominio do espafiol.
Sendo, en definitiva, o galego comprendido de forma universal por todas/os
galegas/os e acadando, segundo 0s censos mais recentes, niveis de uso parcial ou
total moi altos, é fundamental, nesta lifia normalizadora, conseguir a lealdade
consciente dos galego-falantes ambientais e reintegrar no idioma do pais aos
espafol-falantes de orixe ou ambiente.

Deixando & parte as analises con que os intelectuais espafiois tefien a ben
obsequiar-nos cando, con grande desenvoltura, entran a examinar, diagnosticar e
prognosticar os problemas das nosas linguas, e limitando a ollada ao ensaio
sociolingiiistico en ambito galego, observan-se con claridade as duas lifias ou
filosofias que acabamos de esquematizar. Na que podemos denominar para-oficial,
insiste-se moito mais no problema da demanda social, nos efeitos do conflito
linglistico e naresponsabilidade individual. Na que chamamos alternativa, atende-
se primordialmente & conexidn do conflito linglistico co resto de dimensiéns
econdmicas, politicas e sociais que coadxuvan a explica-lo, por riba da casuistica
individual, que, en calquer caso, é reflexo da social. Se se insiste nos aspectos
legais, institucionais ou de estructura econémica, non é por praticar o automatismo
de adscreber a normalizacién linglistica unicamente a transformacion do marco
xuridico-politico ou & necesaria soberania econémica, senén porque delas depen-
de tanto o dominio do espafiol —imposto por millenta vias— como a subseguinte
subordinacién do galego, consciente e deliberadamente prevista na maquinaria
estatal e autonéminca e nos poderes econémicos de que elas son pantalla.

Lembramos a esta altura que a literatura galega xogou un papel clave, fulcral,
na restauracion do idioma, na quebra da digl6sia, na necesaria institucionalizacion
dun uso secundario, artistico, de valor enorme para 0 mantimento e perpetuacion
da lingua, resultara seguramente supérfluo. Ora, nestes intres, neste momento
histérico, a literatura galega, en calquer xénero, nace e reverte nun meio social coa
seguintes caracteristicas:

a) Non existe homoxeneidade linguistica.

b) A mensaxe literaria incide nun meio anormal, non compacto: oferece un
modelo monolinglie que recai sobre un entorno marcado pola diglésia.

¢) Hoxe, a diferéncia de hai anos, esta mensaxe é consentida —-e, mesmo
promovida pola oficialidade galega— sempre e cando non altere cuantitativa
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nen cualitativamente o marco disfuncional e xerarquico ou pofa en dubida
0 seu basamento ideoldxico. Galego, si, sempre que sexa pouco e controlado
seria a divisa autonémica.

Posibelmente non sexa licito esixir-lle & criadora ou ao criador literario mais
esforzo do que deposita na elaboracidn da sua obra. Porén, e, desde logo, no caso
galego, cremos que se pode afirmar claramente que hoxe existe unha politica
oficial absolutamente lesiva para os intereses de crecimento, expansioén, distribu-
cion plural e liberdade de criacion da literatura galega. Denunciamos o nepotismo
—entendido no seu sentido lato— o control ideoldxico, a existéncia dunha
“"Nomenklatura» que controla prémios, certames, subvenciéns, axudas & criacién,
traducion e investigaciéon, coa sua rede de «fontaneiros» que impofien 0s seus
produtos literarios e proscreben os que cometen o pecado de escreber en
liberdade... Pensamos que as escritoras e escritores —pola conta que lles ten— non
poden, ou non deberian, ser alleos a este clima represivo. Alternativas? Claro que
hai alternativas. Linguisticas, culturais, editoriais. Mais, hoxe por hoxe —e sen
entrarmos a xulgar calidades— tefien dificil a resisténcia. Como alternativas privadas
ou de base, non contan coa cobertura intitucional publica, encanto que aquelas
privadas, adictas ao aparato autonémico, parasitan os fundos publicos e reforzan
a sua oferta. A escritora ou o escritor galego do hoxe, se quer ser editado e
publicitado, ten perante si dous camifios: ou fai-se adepta/o da confesién oficial
ou busca a vida nas editoras alternativas. Mais ca nunca, portanto, impén-se a
necesidade de reclamar —desde o campo estritamente literario—:

1. Planificacion de usos de galego
2. Respeito da liberdade e pluralidade de criacién

3. Cobertura ecuanime por parte das institucions publicas galegas de todos
os produtos literarios galegos.

Dunha banda, as propostas da legalidade; doutra, as propostas da necesidade:
s6 cun idioma nacional con vitalidade funcional e plenitude de usos, a literatura
adquirird o seu sentido como institucion cultural integrada na sociedade a que
pertence e & que se dirixe. Do contrario, pode acabar en resorte compensatoério
dunha politica linglistica que, lonxe de reducir a diglésia, sofistica as suas
aparéncias, criando un espellismo de normalidade cultural cada vez mais alonxado
da realidade social.
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Bi eta bi gogoetatxo eta
errebindikazio bat saioaz

Joxe AZURMENDI

Gaia, saioa filosofia eta literatura artean, gutxienez bi moldetan jorra liteke:
sistematikoki alegia, edo problemari orokorki eta abstraktuan lotuz; ala sozial eta
historikoki, konkretuki, nola ibili garen arlo horretan euskaraz esate baterako.
Hirugarren molde bat egon liteke agian interesgarri askoa, erlazio horren garapide
proiektu batena. Baina molde honetan, literatur produkzioaren edo kulturgintzaren
orohar politika bat edo suposatuko bailuke, garrantzizkoa izango litzateke
agintedunen hitza: Idazle Elkarteen biltzar bat ideia edo asmo onen aitortzatatik
ezingo litzateke pasa. Ondorengoan ohartxo batzuetara esaniko molde sistematikoan
eta historikoan mugatuko naiz.

Euskaraz behintzat saioak estualdi bat, itoaldi bat kasik, sofritzen duelako
ebidentziatik daude oharrok pentsatuta.

1. XX. mendean saioan eman da eta ari da ematen zalantza gabe euskal
pentsamendua, gogoetaren adieran. Hori ere gaizki eta gutxi. Historia bat egitera
ezin sar gintezke noski. Orohar lur laiotzean bizimodu latz eta gaitzeko maizterra
kontsidera liteke saioa euskal literaturatxoan bertan. Erdi arrotza, hau da, ignoratua
gehienbat, ez da guztiz onartua bereek ere, bereengana etorri eta argiari gertatu
omen zitzaion bezala ebangelioaren arabera. Saioaren estatutu zailagatik izan
liteke hori, batetik: poesia txar bat, txarra, baina literatura baita beti eskolastiko
batzuentzat; saio bikainena, ez. Hizkuntzaren estatutoagatik hurrengo: kulturaren
eta prestigioaren hizkuntza gaztelania da; pentsamendu serioa, pisukoa, ez da
euskaraz bilatzen. Abertzaleen beren ohikunde sozial arruntean ezezik, egunean
egunean, gure praxi akademikoan bertan, naturaltasun guztiarekin ametitzen da,
aintzat hartu beharrezko pentsamendurik euskaraz ez dagoela. (Edozein tesi egin
liteke, edo Euskal Herri garaikidearen edozein historia, euskarazko testu bat ikusi
gabe, edo euskararik jakin ere gabe izan liteke edozein euskal gaietan berezilari).
Bestetik alabaina, gain-gainetik saioaren momentu interesgarrienak gogoratzea
nahikoa da, madarikazioa bezalako batek pertsegitzen duela erreparatzeko.
Etxeparek moral katolikoarekin muturrez aurrera jo du: edizio guztia bildu eta ezta
liburua zabaltzen ere ez da ausartuko. Salbatore Mitxelenak. Elizak orduantxe
Indexean sartutako eta jeltzaleek erraz gaitzetsiriko Unamuno-a nahi izan zizun
errebindikatu: frankismoaren ihesi, erbestetik behar izan dizu argitaratu bere saioa,
kasu bera baita Txillardegirena gero, gerraosteko literaturaren hastapenetan (uste
dut ez dela aski ezaguna, gainera, Huntaz eta Hartaz agertu orduko, P. Etxekorenaren
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Tajuz eta Zentzuz foileto kritiko batek segitu ziola, tituluak adierazten duen erako
zuzenketak eginez «euskal politika» jeltzale jator baten zentzuan).Oraingoxe saio
berriena, ordezkari pijoenak hementxe baitauzkagu, berriro ari da txokatzen
izpiritu bienpensant demokratiko neozintzoekin.

Saioa, zerbait esan nahi duenak idazten du gure mendi-hizkuntzan (ez zerbait
errepikatu) eta zerbait esan nahi duenak ez bide du erraz edukitzen.

2. Saioa gutxitu eta ia desagertu egin dela demokrazian, postfrankismoan alegia,
deitoratzen da. Estatistiken batzuetan irakurrita daukadanez, produkzio katalanean
antzeko prozesua gertatu omen da. Galegoan ez dakit, seguruenik ez da 0so
bestela. Estatistika horiek egia badiote. Galeuzcako liburu produkzioa bipolarizatu
egin da: indartu, poesia eta nobela egin bide da mutur batean (genero formalenak
eta subjetiboenak); liburu tekniko utilitarioa, beste muturrean (testu-liburua eta
irakaskuntzako materiala bereziki), beste «edukineko literatura» orok zailtasun
geroz eta handiagoak aurkitzen dituen artean iraun ahal izateko. Metropoliaren
hegemonismo kulturala ispilatuko omen litzateke fenomeno horretan, mintzaira
«periferikorak irudimenaren eta sentimenduaren eremuetan loratzen utziz, produkzio
intelektual teorikoaren monopolioari hainbat gotorkiago eusteko.

Ez nago ziur-ziur katalanez eta galegoz horrelaxe ote den. Euskaraz gaur egun
ez da erraza saioak publikatu ahal izatea. Idatzi eta kaxoian geratzen dira. Bestalde,
euskarazko saioari dagokionez, aspaldion abertitzen da, lehorte honek mende
guztian eta historia osoan urterik oparoenei segida-segidan jarraitu diela. Saioaren
kontzeptua zehazgabea da eta nahiago dut ez sartu «saio» gehiago ala gutxiago
produzitzen den letra-masa gisa erabatean. Nabaria dirudi halere, gogoeta
interesgarritan literarioki nahiz ekarpenaren aldetik, Franco hil eta hutsarte batek
jarraitu duela.

Esplikazioetan gehiegi sartu gabe, maiz aipatu baitira gure kasuan halako
desberdinak, behiala ematen zen arrazoi bat ekarriko dut honera: G. Lukacs -engan
oin hartuz hain zuzen, eskuarki konfesatu izan baita. Saioaren eta dogmatismoaren
kontzeptuak elkar ukatzaileak dira. Baita saioa eta koakzioa, pentsamenduaren
inposa edo zapalketa ere. Horregatik ekialde komunistak, salbuespen gutxi salbu,
saio gogoangarririk ez omen du apenas sortu (G. Haas: «Linientreue, dogmatische
Essays sind nicht mdglich; von einigen Ausnahmen...abgesehen verldscht die
Essayistik deshalb in den dogmatisch abgeschirmten sozialistischen Landern, ein
Vorgang, der noch keineswegs gentigend Beachtung gefunden hat»). Beraz saioaren
gainbehera, kultura itxi hertsakorrean bizi garela «demokrazia inposakor honetan,
ortodoxia berri pila honetan, izan liteke sintoma... «Gure aitaren etxea» 0so
murruztu zerratua dago zazpi giltzaz eta zerrailaz, kanpotik adina ordea barrutik.

Beharbada honekin euskal saioaren egoera problematikoa deskribatu samarturik
utz genezake. Beste bi puntutxo seinalatuko dut orain, saioaren berezko
arazozkotasun barnetikoari buruz, geure esperientzian antzeman geniezaiokeen
eran.

3. Umore behar da Euskadin eta libertatea behar da denbora hauetan pentsamendu
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(jarrera, sentiera, ikuspegi) berririk arriskatzeko. Besteekiko adina, norbere
buruarekiko askatasuna. Orain ez naiz ari zentsura eta mendeku sozialaz
«bestelakoaren» aurka. lIzan ere berriaren formulazioa, ia ezinbestean, fragmento
antzean eta beharbada probokazio irudiko botatzen da jendaurrera, borobildu eta
leundu gabekoa, eztanda-arriskuz; oraindik desaktibatu gabe, jende finari minik ez
emateko. Amaitu gabeko obraren akatsez, okerrez, hutsuneez, injustiziez agian.
Axular bezalaxe ohartunago izaten baita saiogilea bera beste inor baino, askatasun
intelektual noble bat behar da saiorako. Sozialki zuhurragoa da, esaterako,
«zientifikotasun» akademikoetan ostentzea.

(Horixe egiten da, saio sinple bat analisi gisa edo kamuflatzen denean). Musil-
ek, nobela baino saioagoa omen zelako eztabaidan ibili den obra batean, Mann
ohne Eigenschaften, filosofoak erasiatzen ditu: filosofoak jende bortxaginak omen
dira, mundua menpean hartu nahi eta, armadarik ez edukitzean, sistema batekin
azpiratzen dutenak. («Philosophen sind Gewalttater, die keine Armee zur Verfligung
haben und sich deshalb die Welt in der Weise unterwerfen, dass sie sie in ein System
sperren»). Horrelakorik, egia esan, ez da falta izan filosofian, alemanean bereziki.
Baina denboraren errekak eramanak dirudite burujope horiek aspaldi. Egun
filosofian egiten dena, itzul-inguruak da, hurbilketak eta saioak; beharbada
mosaikoak, ez sistemak. «Enseiu eta permadura flako batzuk» alegia. Azken hitza
galdu egin da filosofia garaikidean. Ernazimentuko egoeran bezala gaude berriro.

Zatizkotasunaren alde honetatik, uste dut, lotzen direla estuenik saio modernoa
eta filosofia modernoa. Locke-k berak erreparazten zion hori jada Molyneux-i bere
Essay-az gutun batean idazten zionean, azpimarratuz, | like the method itisin better
than that of the schools. Traktatuan sistema mintzo da. Bilaketa filosofikoa zati
solteka idazteagatik (<by incoherent parcels») hoberizten dio Locke-k bere iharduerari
traktatu eskolastikoari baino. Saioan, definizioz, ihardunaldi bat da hain zuzen
daukaguna, prozesu bat, borroka bat, zirriborro eta proiektu bat: sekula ez azken-
hitza, euskaraz beti apezarena omen duguna. Saioa literarioki forma irekia bezala
definitzen bada, hortaz, bukaezinezkoaren irekitasuna pentsamendu modernoaren
propioentzat jo baitaiteke halaber, ezaugarri hori forman bezala edukinean
daukagu horretara. Saioa torso da. Nahi edo behar dena esan, mailuarekin esanda
uztea eskatzen du saioak. (Zilarginaren mailutxoa ere badago noski). Esan zirti-
zarta. Horizontearen edo ikuspegiaren osotasuna da, saioak inoiz eskatzen ez
duena. «Hasi, saiolari ez da Adan eta Ebarekin hasten, hitzegitera doan zerarekintxe
baino; hartan berari zer-nola ageri zaion, esaten du; eten, berea bukatu duela
sentitzen eteten du eta ez hondarrean deus gehiago ez legokeenean». Saiolaria libre
da edonondik hasteko, ibiltzeko, bukatzeko: ez da ilogikoa, baina logika ez da bere
preokupazioa. Pentsamenduaren bere garapidean koordinatu egiten dira elementuak,
ez subordinatu (Adorno, Der Essay als Form). Berak ez baitu mundu bat eraiki,
irakatsi nahi, baina zerbait agerira atera bakarrik.

«Entseiatzearren esanahi bat (essayer) barneko inhibizioak gainditu eta arriskatzea
da, ikuspegi diskutigarri bat publikoan benturatzea, kontraesanari azartzea.
Hartzen badugu euskal saioaren oraingo historian hiru mugaldi, Salbatore, Txillardegi
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eta Gil Bera adibidez edo Patziku Perurena, kritikoek neke handirik ez dute izango
horien saioetan ezaskitasunak somatzeko, inkoherentziak, ikuspegi ezosoak eta
alderkikeriak, are kontraesan gorri-gorriak. Kontraesana bilaka liteke batzutan
literarioki apropos bilatua (berariazko baliapide bat), Unamuno-ren paradoxen
gisara, hots, mundu puskatu bat espresatzeko modu puskatua. Besterik da, ordea,
zerikusirik nolabait eduki arren, ETAren sorrerako urte haietantxe Txillardegik
erradikalki «ala ezpata, ala gurutza» planteatu duen modua esaterako («Kristautasuna
eta mundutar garaitzapena»); edo Gil Berak oraintxe moraltasuna edo demokrazia
bezalako kontzeptu sakratuak patata bat bezalaxe irreberentziazko bere labanarekin
zuritzen badizkigu.

Izpiritu arriskatuek biziarazten dute saioa: saioaren falta, beraz, anitz kausa
desberdinengatik izango da, ez da izpiritu libreen gure soberagatik.

4. Gogoetaren printzipio gisa subjektibitatearen aitortzan abiatzen da saioa
historikoki zein formalki. Saioa ez bertsoak eta ez prosak definitzen du, eta ez
gaiak. Handiak eta txikiak izan litezke saioak. Edukinaren aldetik mila gaitakoak.
Saioa definitzen duena, gai horiek erabiltzeko bere jitea da. Gaiak abordatzeko
modu gogoetazko subjektiboa.

Jakin badakigu pentsamendu oro dela berez subjektiboa, baldintzatua
alderdikorra, aldiak nahiz tokiak mugatua. Baina traktatuan adibidez (ikerketa
akademikoan) ukatu, ego gainditu, edo ezkutatu egin nahi izaten da, formalki
behintzat, subjektibotasuna (objektibitatearen arau jakin batzuei obedituz
horretarako). Alderantziz saioak osoki asumitu eta bere forma bihurtzen dizu
subjektibitatea. Ez zaigu axola egiazki subjektiboena zein den azken finean. Saioa
propio gogoeta subjektibo baten manera espresatzen da.

Montaigne-k bere saioak Platon-en antzera, gogoetari solasean barrena harat-
honat paseiaraziz, gustu omen zukeen idaztea. (Aukeran Peru Abarka-ko elkarrizketa
gidatuegia da saiorako). Bacon-ek halaber, izena berria badu, izana aspaldikoa
duela saioak, esplikatzen du: «for Seneca’s to Lucilius (...) are Essaies, that is
dispersed Meditations». Ernazimentuari buruz, Moderniaren hasieran, P.O. Kristeller-
ek «gutunak, traktatua baino pertsonalagoa izaki, saioaren funtzioak bete zituen,
haren aitzindaria zinez bera izan baita» derizkio. Izpiritu berriak, baliapide berriak
(Renaissance thought, I1). Botticelli-ren pintura bat bezala, plazerez imagina
genezake, saioa jaiotzen Ernazimentuan: humanisten eskutizketatik eta jakinguratik,
saloe literarietako berriketa ingeniotsu edo subtilen gozamenetik, esan liteke izan
ere sortu dela saioa. Saioak, uste pertsonalak menpegabeki lagunartean komunikatu,
eta komunikazioa ospatu, egiten du. Izpiritu solastiaren generoa da. (H. Kriiger-
ek, horregatik, saioari zerbait aristokratikoa datxekola, uste du). Nobelarekin, Aro
Modernoaren genero karakteristikoena derizkio zenbaitek. Baina erreparo txiki bi
egin beharrean gaituzu hemen.

a. Ederki, hori dena oso polita da. Beharbada errealitatean bildur izan beharra
dago, postmoderniaraino apika heldu ez bagara ere. Modernia xahar usteldu samar
batean bai, bizi garela, Euskadin behintzat. Teorian subjektibitatea oso modan
dago. Hemen denok gara izpiritu libreak eta kritikoak. Saioak, beraz, giro ezin
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hobea edukiko luke gure artean... Ez dela horrela, ez daukat salaketan luzatu
beharrik: hementxe dugu lan horretan azken aldian merezimendu propioz gailendu
den bi saiolari nafar, nik baino hobeto egin dezakete beraiek. Subjektibitateak
Modernia ekarri du: baina Modernitateak ito egin du gero subjektibitatea. «Gizon
normalarren mendean bizi gara (Gil Bera). Dena «eritzi» (dena erlatibo) bihurtze
«demokratikoak», kualitatiboki debaluatu egin du pentsatzea, arrazoitzea: zer
esateak baino, orduan, zeinek edo zenbatek esateak altxatzen du hitza arrazoirik
izatera, arrazoi gorena beti ere Maisu Gehiengo izaki. lzpiritu saiogilearen
azkenbetiko heriotza: arimatxo katixima-beharra.

b. Beste kontsiderazio bat, piska bat alderantziz begira: Saioa ez da saioan
bakarrik bizi. Ernazimentutik gure egunetara, izpiritu libreen historia bezain
konfusoa saioarena bilakatu da. Saioak beste genero batzuk inbaditu egin ditu,
nolabait esateko; edo subjektibitate saiogileak maiz beste genero batzuetara ihes
egin duela, esan beharko genuke agian hobeto, antzerkira, etab., nobelara bereziki
(gogoetari «seriotasunak» sozialki esijituriko objektibitatearen gartzelatik
eskenategiko eta fabulako libertatera). Agerketa desberdinak dauzka fenomeno
konplexu horrek: Mirandek erre egin du gizagaindikoaz saioa eta Haur Besoetakoa
nobela idatzi. Zer genero modu kontsideratu Gandiagaren Denbora galdu alde?
Saioa, O Wilde-ren arabera, «norbere arimaren informe bat besterik ez da (...),
autobiografiaren forma duin bakarra pertsona landu batentzat»... Irufiea honetan
zilegi izan bekigu, nolanahi ere, Hemingway-ren eztenkada A. Huxley-ri gogoratzea:
saio bezala argitaratu eta prezio merke batean agian saldu ahal izango lituzkeen
bere burutazio intelektual propioak, artifizialki asmaturiko karaktereen ahotan
jartzea, nobelako pertsonaia gisa azaldu eta irabazitsuagoak baitira horiek, izan
liteke idazle batentzat operazio ekonomiko errentagina, ez da literatura» («For a
writer to put his own intellectual musings, which he might sell for a low price as
essays, into the mouth of artificially constructed characters which are more
remunerative when issued as people in a novel is good economics perhaps, but
does not make literature». Death in the Afternoon). Halere gerta litekeena, izpiritu
saiogilearen preokupaziorik logika ez den bezala, ez izatea da Hemingway-ren
literatura ere.

5. Seguruenik ez da hemengo egitekoa saioa errebindikatzea (mintzaira
galeuzcarretan), baina egin gabe ere ez nuke bukatu nahi. Hizkuntzon
normalizazioaren izenean egin liteke hori (cfr. Txillardegi, «Saiakera eta hizkuntzen
pizkundea», 1970, monografikoa Salbatore Mitxelenari buruz). Literaturaren
normalizazioaren izenean (beste generoen osagarri eta lagungarri). Edozeinek
daukan eskubidearen izenean justu saioa gogokoena izateko idatz nahiz irakurgai,
etab. etab. Beste alde batetik errebindikatuko nuke nik orain.

Batzuk uste dugu, subjektibitate bakoiztarrak bezalaxe (pertsonalak),
subjektibitate kolektiboak daudela (nazionalak). Baina subjektibitatea eidos
metafisiko eternalik ez da: desarroilatzen den huraxe bakarrik edukitzen da.
Desarroilo hori da, hemen denok errebindika genezakeena gure herrientzat.

Herri bat berdin subjektibitate bat (ez da faltako errezelorik hementxe: hor
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konpon halere polemika zahar horiek): lehenago hemen oso maite izan dira,
hizkuntza batek mundu-ikustera bat biltzen omen duela bezalako tesiak, etab.
(«Euskal sena», burujabetzaren euskal kontzeptua eta antzekoak). Humboldt ez
genuen alferrik adiskide. Dena dela, gizarte elebakar isolatu hertsietan ohartua zen
orduan hori, nahikoa egia baitzirudien han. Planteamolde estatikoek interesa galdu
dute ordea. Honez gero kulturak ez dira beren baitan bil-bil monolitikoki bizi.
Gauzak asko aldatu dira gure munduan, ikuspide haiek ere oso eztabaidatuak
bihurtu zaizkigu. (Hobeto ikasi dugu, mundu ikuskeran tarteratzen diren faktore
ezberdinen konplexitatea). Egia beti ere zera da: hizkuntza batek, beraz esperientzi
komunitate batek, mundu ikuskera original bat posibilitatzen duela. Posibilitate
horretaz indar desberdinak desberdinki baliatzen direla (Oroit «euskaldun
fededun»az). Hizkuntza bakoitza, komunitate bakoitza, historia eta esperientzia
bakoitza, eskaintza bat eta gomita bat da beti, kontzientziaren forma berri bat
desarroilatzeko. Desarroilatu beharra dagoela bakarrik, posibilitatea errealitate
bihurtu: eta ea zeinek egiten duen hori. Ez esklusiboki saioan, baina saioan ere bai.

Honela ikusita, saioa gure bidegintzako meditazioa bilaka daiteke: errebindika
genezake, izan dezagula. Gure egoeraren geure gogoeta. Egoeraren gogoeta
egoeraren barrutik.

Agian merezi du hemen Txillardegiri aitortzea/gogoratzea, aipatu artikuluan
orain hogeitabost urte berak horrelaxe agertzen zigula ordurako jada saioa
literaturaren eta filosofiaren artean kokatuz: «gaur egun saiakerak sentidu berezi
bat hartu du munduan: erdi literatura erdi filosofia», formulatzen zuela (Jakin Sorta
2, 1970, 57). Eguneroko «filosofia txikia» bezala adieraziko luke saioak. Zer ari
zaigun, zer ari garen, hausnartuko luke. (Euskaldungoaren azkeneko historia
guztian zeinek ez du inbitazio-garraisia sentitzen hausnarketa serioenerako ?).
«Saiakera, beharbada, problema zehatzei buruzko ‘mikrofilosofia’ izenda diteke».
Abiapuntuko norbere egoera eta subjektibitatea kontzienteki harturik, zatika-
zatika buruturiko filosofia konkretua, erantzun fragmentoa, galdera. Egoera bat,
izan ere, edo momentu bat (Euskal Herriaren oraingoxe momentu ataskatu hau,
esaterako), ez da gogoetarentzat zulo bat estalita, mila posibilitateren aska irekia
baizik. Gertatu ere halaxe gertatzen da: historia berrienaren gure (eta nafar?)
partikularitate batzuetatik, iruditzen zait, esplikatzen zaigula Gil Beraren eta
Patziku Perurenaren azkeneko euskal saioa, saio nafarra, grosso modo lruzur
Handiaren aurkako matxinada totala bezala defini litekeena apika. Horien saioan
60/70etako saioko anitz motibo topatzen da, baina tonua, erradikaltasuna, estiloa,
guztiz dira berriak.

Unibertsoa miatzeko, edozein da ikuspuntu nahikoa txikia eta handia une
berean: ez handiagoa eta ez txikiagoa gurea beste edozeinena baino. Bakoitzak
bere ikuspuntua desarroilatuz, bere subjektibitatearen eran ihardunez libre gogoetan,
bere esperientziatik interpretatuz errealitatea (bere «harri pilaren azpitik»), aberastu
baino ez dugu egingo, denok egin gaituen eta egiten dugun mundu hori. Eta
filosofian ere, nik uste gaur posible den filosofi modu egiati bakarra eginen dugu.
Bakarrik, geure pentsamendu bat bideratzeko, gauzak geure egoeratik pentsatuz
geure jendearentzat, euskal saioak orain duen arazo larriena foro baten falta da, nik
uste. Hori, nik ez dakit nori tokatuko zaion eta non, errebindikatzera.
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Algunas reflexiones y reivindicacion del ensayo

JOxe AZURMENDI

Estas notas estan concebidas desde p@ner de manifiesto nuevas perspectivas.
eV|denf:|a de qug_el ensayo vasco atraviesa | a «subjetividad ensayistica» busca a
un peI’IOdO de dIfICU|tad, casili de ahogo veces su refug|0 _qu|zé por sus pr0p|as

1. El pensamiento vasco en el s. XX salificultades— en otros géneros: por ej. en la
ha manifestado en el ensayo, pero el ensaevela. (Mirande quema su ensayo sobre
yo apenas ha merecido ninguna consideral Superhombre, escribaur Besoetakoa
cion dentro de la literatura vasca. Est®urge entonces la discusién académica
puede haber sido, de una parte, por sbbre la pureza literaria de tales obras.
discutido estatuto literario del ensayo mis- 5. Nuestra reivindicacién del ensayo

mo, pero de otra, se observa que I0s prifsarte de diversas razones: la primera y
cipales ensayistas chocan con la honorabjyincipal es la conviccién de que, lo mismo
lidad «bienpensant» dominante. Ejemplosgue subjetividades individuales (persona-
Etxepare y su discusion renovad® |es), hay subjetividades colectivas (nacio-
Amore;Salbatore Mitxelenay su reivindi- najes). Necesitamos nuestro ensayo como
cacion de Unamuno, etc. la articulacion —flexible, no dogméatica— de
2. Segun parece la crisis del ensayo nouestra Weltanschauung.

es so6lo vasca: la produccion ensayistica
parece haber disminuido en las tres «len-
guas periféricas»: ¢ hegemonismo cultural
de la metrépoli en la literatura «objetiva»?
¢ O falta de un pensamiento auténomo en
una «democracia impositiva»?

3. Escribir ensayo no deja de constituir
un riesgo y una aventura: en una sociedad
que cada vez mira mas al quién dice, sobre
el qué dice, la renuncia al acabado acadé-
mico de la exposicién a favor del
fragmentarismo, es considerada facilmen-
te como falta de seriedad. El ensayo pasa a
ser una especie de género chico de intelec-
tuales marginales.

4.Tanto histérica como formalmente el
ensayo vive del reconocimiento explicito
de la subjetividad como fuente de reflexion.
No aspira a formular totalidades, sino a

(Resumen de la ponencia original)
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Hauxe gai xelebrea

PATzIKU PERURENA

Hauxe gai xelebrea, gure herriko literaturaren komertzianteek para didatena!
Eskolako haur batek honelatsu zuzenduko luke galdea: Ez al dira bada literatura,
saiakera, poesia, folosofia, nobela eta zera horiek guziak? Nik baietz esanen nuke.
Zenbait guraso jakitunen galderetan baino xarma haundiago aurkitzen baitut
oraindik, txoil hezigabeko haur bihurri lotsagabe horien erantzunetan.

Gauzak hola, gurasoen bidea alde batera utziz, haurraren sena bihurriari lotuko
natzaio.

Francis Baconek, 1612an, bere entsegu lanak hastekoan, Senekaren «Luciliori
gutunak» idazlana gogoan zuelarik, hala esaten zuen: «Saiakera hitza, orain
berrirokoa da, baina, kontzeptua aspaldikoa dugu, gizonaren gogoa bezain
zaharra» . Halabaina, F. Baconek saiakera delako horren eredutzat Senekaren
«Luciliori gutunak» eredutzat hartu zituen bezelaxe, gizonak hitzez zuritu zuen
aurreneko kontua har zezakeen lasai aski.

Literatur jeneroen kontua, atzo goizeko ergelkeria da. Literaturaren zentzu
zaharrean, ez da santa sekulan egin, aldez edo moldez, saiakera ez den literatur
obra onik. Literatur sorkuntza, nolanahikoa dela ere, giza gogoak bere egia
irudikatzen egiten duen saiakera baita. Nork bere egia ezartzeko egiten duen
entsegua. Literaturak ez du beste funtsik. Egia delako hori bakoitzak nola pisatzen
duen da kontua; hain zuzen ere, saiakera, latineko «exagium» hitzetik baitator, eta
«pisutan neurtzea» esan nahi du. Egiaren pisua ordea, hagitz pisu engainagarria
izaki.

Niri, egia esan behar badut, nere nortasuna eta eromena indarberritzen duen
egia huraxe iduritu izandu zait beti egiarik ederrena; edo beste modu batera
esanez: nolahala neure egia finkatu huraxe txoil urratu eta beste gradu batera
goitituz berriro zalantzan paratzen nauen egia eder huraxe. lzan ere, irakurlea
erabat engaintzeko asmo osoan idazten duenak, bera ere askotan txoil engainatua
izana dela erakusten baitu, eta ondorenez, haren izpirituak ez duela argitasunik eta
indarrik batere inoren esana zalantzan paratzeko.

Alde honetatik, zera esanen nuke: letorea nolako, idazlea halako. Badira letore
batzuk, beren egian ixteko bestetako leitzen ez dutenak, eta ondorioz, beren egia
ixteko baizen idazten ez dutenak. Berehala nabari ohi dira halakoak. Bidenabar
esan, sekulan ez dira izandu nere gogokoak. Gaitz baten inguruko negarra
berritzea baitute lema bakar. Eta mailaketa exotikoak besterik ez dituzte egiten
lema horri itxura exotiko berri baten axalpean lehengoan eusteko. Konparazio
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batera, etorriko zaizkizu zakurraren ipurditik, hizkuntza gaixoen defentsaren
izenean, eta euskaraganako errukiari buruzko tesiak plazaratuko dizkizute, esan
bezela, mailakatze hagitz exotikoak eginez. Nola diagnostikatu euskararen gaitza?
Horra, lehengoak aski ez, gaurko botika xuri berria, horra gaitzaren literatura
numerotan: euskara norberagan, euskara familian, euskara lanean, euskara
gizarteko harremanetan, euskara herrian, eta azkenik euskara nazio osoan,
hitzegin dadinean. Horietako maila numeratu batean, agian aurrenekoan, zipo
egiten badu, akabo omen dela euskara, muturrez aurrera erori eta kopeta hautsiko
omen duela.

Horra euskaldun guziak xoraturik, saiogile apal arrotzari laudorioka. 1zan ere,
halako saiakerak baitira hemen aho betean goraipatuak, eskolaz eskola salduak,
erakundez erakunde promozionatuak, etxez etxe erosiak, eta hitzaldirik hitzaldi
aztertuak. Gaitza eta negarra zabalduz gero, euskaldunen gogo xikina kontentu
beti. Pentsalari nafar batek hagitz ongi esaten duen bezala, funtsean horixe baita
euskaldunak aspaldian egiten duen eskaera: «<nigandik gorde nazazue». Horregatik
hitzegiten da hainbeste, eta idazten, gure artean, <herriaren alde», «ekologiaren
onerako», «pakearen gorantzans,ceuskararen ezinaz», «argiaren gaurkotasunaz,
eta beste lelo antzu nortasun ordezkatzaile askotaz.

Niri ordea, ez iruditzen hori saiakera denik, baizik eta euskaldunok eltzaburutzat
jo bidenabar, kanpotarrak dirua erraz irabazteko modua. Edo, ez al duzue uste
zuek, esate bateko, euskararen salbaziorako Txepetxek atera duen diskurtso hori
guzia eta azkeneko mailaketa pollit hori dena, aspaldian larrean dabilen gure
astoak ere bazekien gauza ez denik? Nik behintzat, bai. Ez gainera, zuek
pentsatuko duzuen bezela, guzien kontrara ibiltzeak ematen duen atsegin hutsagatik.
Alderantziz esanen nuke kasik. Hola ibili beharrak ematen didan minagatik.
Euskarak par egiten die Txepetxek eta gisako beste askok urterik urte hari buruz
asmatzen dituzten ergelkeriei. Euskara, joan den aspaldiskoan, hartaz negarrez ari
den orori par eginez bizi da. Ez al duzue aditzen haren algara gozoa ? Ezetz ? Ez
dakizue ongi orduan zer galtzen duzuen.

Kontu honen muina lehen aipatzen nuen gaitza da. Gaitzak jotako letoreak
bere gaitzari buruz errespetoz eta ongi hitzeginen duen saikera nahi dizu, nahiz
betiko ergelkeriak beste modu exotikoago batera esaten segi, betiere negarra
denak batera egiteko doinuan paratako letraxopa xuria. Hori Txepetxek ongi
dakien gauza da, eta beste euskal idazle loriatu askok ere bai. Baina, kontuz inork
esan, negar horri par gozoa eginen dion egia zakarragorik eta ederragorik! Jainko
egiteko herriarekin batera negar egitea baino bide errazagorik ez baita. Munduko
erlijio monoteista guzietako buruak hala jainkotuak baitira. Euskaldunak ere, ageri
denez, jainkoak eskatzen ditu. Herriarekin batera negar egiten besterik ez dakiten
jainko gaixoak, hitz xuriz begien bistakoa estaliko dioten profetak.

Gaitz honen hariak, behiala bi leitzarrek izandako disputa dakarkit gogora:
—Ni, oraintxe, Jainkoarekin besterik ez nauk fiatzen.
—Ba, ni, harekin fiatzen nauk gutxina.
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— Ze ba?

— Jainkoak nahi duena egiten dik, eta nahi duena egiten duenakin etzeok
fiatzerik!

Jainkoa bakarra eta sakratua zen garaiko arrazoipide eder hauek adierazgarriak
dira hagitz. Gaur badirudi ez luketela halako baliorik, baina, ongi pentsatzen jarriz
gero, gaurko jainkoez, beste horrenbeste esateko kapaz ez den jakintsuz estalia
daukagu euskal literatura xuri guzia. Goiko diskusio horretan ongi erreparatuz
gero, ikus daiteke ederki, batek nola Jainkoaren izenean betiko negar erraza egiten
duen, eta besteak berriz, Jainkotasun triste hori larrutuz, nola ematen dion bide
zentzuzko irri lasaiari. Horren eskasi izugarria sumatzen dut euskal literaturan.
Buruargitasun lasaia, kasik ahoa istera eragiten duen ironia gozoa, 0so belar
bakana da gure letren larrean; gailendu egin baitzaio , beste belar klase bat: azpitik
negar xikina darion irri lehor xitala.

Kontu honek, euskal nobelagile moderno baten ahotik jasoa dudan esaldi
ezaguna dakarkit berriz burura. «Tradizioa ongi ezagutu behar den gauza da, ahal
duen guzian gezurra esanez engaintzen baigaitu» . Moderno batek esana behar
zuen izan; eta handik ehun urtera, beste moderno ileurdin batek ahotan hartua.
Kontuz ordea! modernismoaren izenean sortzen baitira tradiziorik haundienak. Nik
alderantziz paratuko nuke esaldi zelebre hori. «Tradizioa ongi ezagutu behar den
kontua da, gu, moderno ergelok ohartzen ez gareneko egia eder asko gordetzen
baitu» . Horixe da, egungo euskal literaturak bizi duen beste gaitza: sexua, burua,
sabela, gorputza, osasuna, arrazoia, espazioa, zerua, lurra, argia,... modernismoak
gauetik goizera sortu dituela uste izatea; hots, modernitatean sinistea. Esan nahi
dut, modernismoaren tradizio ergelak itoa daukagula egungo pentsamendua.

Konparazio batera, euskal usarioan, -tradizioan beraz-, bada esanera, nolabaitean
gaitz honen adierazgarri dena. Hala dio esanerak: kukuak zazpi urtez eskola
ikasten aritu eta gero, kuku esaten besterik ez omen zuen ikasi. Gaurko euskaldun
karreradunen karnetetan, unibertsitateko tituludunen diplometan, eta beste ohorezko
agiri guzietan, inprimaturik egon beharko luken esaldia dela iduritzen zait. Batez
ere, jakin dezaten, jakitatea eta munduko sekretuak ez direla, gauetik goizera,
haiek aurkituak izan. Alderantziz, baizik, haien modernismo ergela dela medio,
izan dela ahaztua, lehendik jakina zen jakituria eder guzia. Bestela esanik, herri
batek zenbat eta jende karreradun gehiago ukan, orduan eta buruargitasun
eskasagoa eta kultura maila ustelagoa izaten duela, eta Euskalerria ere, orain ari
dela sekulan baino azkarrago kulturagabetzen, etengabe kanpotik datorkion
kontzientzi kanta antzu baten gorantzan.

Estadistikak, portzentaiak, probabilitate kalkuluak, gehiengoak, gutxiengoak,
hiztegi urriak, kontzeptu eskasiak... Lumeroa da gaurko jakituriaren oinarri.
Lumeroz neurtzen dira herrien arteko aldeak. Gogoaren entropia, pentsamenduaren
ahulezia, jainkozko lumerotara bihurtuz frogatzen dira modernismoaren aurkikuntza
ergel guziak. Eta ergelkeria zientifiko, sikologiko, soziologiko guzi horien morroi
bihurtu da, inoiz ez bezela, gaur puntakotzat jotzen den euskal literatura ere,
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behiala egiten zen gisan, egia ergel horien barren hutsa erakusten saia beharrean.

Hau idazten ari naizen txokotik lau pausora dagoen Nafarroako Areso herrixkan
Aita Damaso Intzakoak jasotako esaldi xoragarri hura datorkit bapatean burura:
«Buru batek milla balio du, eta millak batere ez». Zinez xoragarria, esaldia. Ni ere,
erabat esaldi honen aldekoa nauzu. Descartes zaharrak ere gauza berbera esaten
zuen beste modu batera: zentzuzkoago da pertsona buruzkoak bere bakarrean
aurki dezan egia, eta ez nahaspilan dabilen milaka zentzugabek, egungo gizarte
moddernoan egiten den bezala. Lumeroa da nagusi, bai. Giza gogoak asmatu duen
kontzepturik abstraktuena. Mundu zaharrean, guziz subjetiboa zen lumeroa; egun
ordea, guziz objetiboa; orduan, zentzuan oinarritutako arrazoi irekiari grazia pittin
bat emateko balio zuen lumeroak; orain ordea, lumerotan oinarritutako arrazoi
itxiari egiantxa pittin bat emateko bestetako ez da erabiltzen zentzua.

Nafarroan gaudenez, eta pentsamentuaz mintzo garenez, ez nuke aipatu gabe
utzi nahi, nafar baten izena. Nik esan behar banu, euskal literaturak eman duen
aurreneko idazle sanoa baita. Horregatik dago hain baztertua eta zokoratua.
Horregatik ez du inork leitzen bere entsegurik. Horregatik ez du inork aztertzen
bere idazlanik: bere gisa pentsatzeko kapaz den idazle bakarra delakotz. Eduardo
Gil Beraz ari naiz, bai.

Aita xurikatzen ari den haurra ez naizela ikus dezazuen, kontzientziari buruzko
haren pasarte batzuk ekarriko ditut hona. Nere idurikoz, hagitz kontuan izateko
gogoetak baitira gaurko edozein idazlerendako. Izan ere, ba ote dugu kontzientziaz
bestetaz zer kezkaturik? Zer kezkatua bai, baina, atzenean ez ote ditugu haren
bizkar uzten gure kezka guziak? Izan ere, beti ardailan gara, kontzientzia goiti eta
kontzientzia behiti. Baina zer da kontzientzia? Adi:

«Kontzientzia eritasuna dugu, gizaeritasuna. Haren definizioa ximple xamarra
dugu: beti errateko prest egotea. Honen ondorioak itxuratzen du gaurko
gizakiaren gakoa. Edo, gauza bera baita, beti errateko prest egotea eta honek
beronek suposatzen duena, egungo gizakiaren ezaugarri nagusiak dira. Hori da,
prezeski, kontzientziaren eginkizuna: geure buruaren lekukoarena egin beharra.
Baina, gogoaren gorabehera eta ekintzetarik kontzientziara iragaiten dena gauza
fitsa da, izpirik xehena; eta areago dena, desgisatua eta moldatua, arruntatua eta
batua, adierazpenaren moldera murriztua baita.

Gauza fits honek, hala ere, gizartean garenaz bezainbatean, axola guziak eta
bortz eskatzen ditu. Zenbat doakigun fits horretan... Hark markatzen digu gure
tokia artaldean, hartaz defenditzen dugu geure burua, hari buruz geure antsia eta
nekerik gehiena. Hori da hutsik gabe eduki behar dugun diru mota. Beti ausarki
eta eskupean behar dugun sosa. Atsedenean sekulan izan ez dezakegun ahalmena.

Taldeari, taldekoak izateko, ordaintzen diogun zerga nagusia da aipatu
kontzientzia, eta erdi aroko azken petxeroaren gisan, egun eta eguzki, egun eta
sekulako, lanari lotuak izan behar gara zergabiltzaileari sosak eman ahal izateko.
Hori da gure nekea, hori gure gaixotasuna; hori higatzen eta bertzelakatzen
gaituena.
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Egungo gizakiak gehiago lantzen du bere kontzientzia, sozialagoada iduri.
Gauza gehiago errateko prest egon behar du. Honek ahalegin haundiago eskatzen
dio, honek arruntago egiten du, manukorrago. Kontzientzia landu eta prestatu
behar duenez, asti osoa taldeari zor dio. Baina, pentsaketa hori, gertakariez
ohartzea, kontzientzian jasotzea, gehigarrizko lana da, zentzu hertsian,
bizitzarako alfer alferrikako lana. Hori, sozialak izateko eskatzen zaigun lan
extra da.

Ekintza guziak kontzientzian jasotzean, erran nahi baita, hitzetara ekartzean,
aipatzean, erratean, galdu egiten dute beren izakera bakarra eta aldaezina.
Sailkapean gelditzen dira, makurtuak eta kategoria baten barrenean. Horixe da,
hain zuzen ere, komunikazioaren funtsa: gertakariaren zatirik haundienari
uko egitea, erabilgarri eta adigarri egitearen truk. Ohargarria dugu, nolagaurregun
komunikaziorik eza giza ondikorik handiena bezela aditzen den, edota,
komunikabideen informazio manipulatzeaz jende oro nola kexu den. Halabaina,
denek eman nahi dizute beren bertsioa.

Baina, alferrik dainor salatzea, kontzientzian hartzea, errateko bidean jartzea
da, egitateen bigarren bertsio erabilgarriaegitea, eta honekin lehenbizikoa ezabatu
egiten da ezinbertzean; aurreneko hura eskura ezina baitzaigu, egitateak ezin
baitira inolatan inola ere beren osoan hitzetara jaso; nornahik jasotzen duelaere,
nahiz borondaterik onenaz, haren fits bat baizik ez du jasoko bere hitzetara.
Zehazkiago errateko, gertakariak ez dira eskuragarriak inorendako; eta hau,
berez bere arazo ez dena, arazo nagusi bihurtzen da taldearen barrenean garen
ber. Horretarako kontzientzia.

Prolema honen kariaz gizakiari egiten zaion lehenbiziko burla, orakuloaren
«heure buruaezagut» ospetsua dugu. Nork bere burua ezagutzeko egin ditzakeen
esfortzu eta behaketa guziek deus berera joko dute: errangarri dena, taldeak uler
dezakena, neurtu edo juzka dezakena... hitz batez, nork bere duena, taldearen
eskura bihurtzea. Nork bere buruaren funtsa atxeki nahiz Tantalorena egiten du.
Zenbat eta xehekiago, zenbat eta artoskiago ari baita bere burutik, hainbat eta
urrentzenago da beregandik. Zeren bere kontzientziara egiten baitu, eta han
taldearen formula eta errenbiderik bertzerik ez baita. Ororen gain eta bereziki,
«heure burua ezagut» horrek soilik lagun sozialduari, bere burua ez denari,
taldekideari mintzatzeko balio du. Lagun bakunari ezin dakioke horrela mintzo,
ezinpentsatuzkoa baita. Lagun bakunak ez du batere kontzientzia beharrik.

Harritzekoa da denaerrateko prestegoteak noraino jo dezakeen: gure ekintzen
izakerapertsonal etabereziagaltzera haietaz ohartzearen truk. Ohartzea,
modu murriztaile eta agortzaile batez aritzea da; izan ere, taldeak ezarritako
zerga gogoan, nork bere burua estutuz aritzea baita. Beti bere buruaz informea
egiteko prest dagoena, huraxe da kontzientziazko eritasuna duena. Eta hemen
jotzen dugu kontzientziak asmatu iduri nagusira: indibiduoa. Baina, indibiduoa
taldeak asmatu izatea ez da batere harritzeko gauza. Lagun bakunak ez zuen
kontzeptu horren premiarik batere. Indibiduoak taldekide erran nahi du.
Taldearen neurri betea da. Behiala, bakoitzaren izena bera ez zitzaion beste bati
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aipatzen, eta horrek erran nahi du, taldearen kontzeptua orain baino ahulagoa
zela, eta egungo kontzientziari dagokiona: nortasuna eta abar, taldearen
menpekotasunez kanpoan zela. Bazen horregatik, nortasuna, eta gaur ez bezain
nabaria gainera, hain zuzen ere, gaur bezain kontziente ez zelakotz.»

Nere iduriko, munduko katedratikorik sonatuenari ere deusen zorrik ez dioten
pasarteak dira horiek. Honen gisara ikertutako gaiak erruz baditu Eduardo Gil
Berak, oraindik kasik inork ezagutzen ez dituenak.

Bukatzeko, gogoeta hauxe bakanduko nuke bereziki goiko horietatik, euskal
zera guzietan kontzientzia eske dabiltzan ergel horiek kontuan har
dezaten:«<Harritzekoa da, kontzientzia hartzeak, hots, dena errateko prest
egoteak, noraino jo dezakeen: gure ekintzen izakera pertsonal eta berezia
galtzeraino haietaz ohartzearen truk». Gaitz honek bete betean jotzen duen
herririk baldin bada egungo munduan, Euskal Herria genuke hura. Euskal Herria,
oraintxe ari da, dena eta ez dena kontzientzia bihurtzen, oraintxe bere nortasun
pixarra arruntean galtzen. Alor guzietan nabari du kontzientzia kontu hori.
Literaturarekin zer ikusirik baluken alor bat aukeratzekotan, bertsolaritzan ikusten
da hori nabarmenen. Gure nortasunaren sinbolo nagusitzat lau haizetara aupatzen
den berezitasuna bera bihurtu zaigu normaltasunaren adierazlerik garbiena
kontzientzi konttua dela medio. Eska ahala guzian bere eritzia emateko prest duzu
bertsolaria gaur. Are gehiago, eskatu egiten zaio bertsolariari gaur, galde ahala
guzia erantzuteko aldez aurretik presta dadin.

Garai batean gure herrietan, hirulau jauntxo besterik ez ziren izaten
kontzientzidunak. Eta nortasun eder baten sinale, jendeak par egiten zuen haien
kontzientziaz. Gaur ordea, nortasunik apenas dugunean, denak bihurtu gara
kontzientzidun. Gainera, historiak aspaldian frogatua du, herri batek zenbat eta
kontzientzia haundiago, orduan eta nortasun urriagoa.

Bertsolari baten berriroko hitzak nere gisara erabiliz, haundi dela ez jakitean
datza herri baten haunditasuna. Horra gure gaitza: euskaldunak haundi eta
diferent dela uste dizu. Kontzientziak tipi ezdeusak ere haundi usteko bihurtzen
baititu, eta halaxe ondatzen, murrizten, sorgortzen eta antzutzen herri baten
nortasun bihurria.

Zinez diot hau: beren buruaren kontzientziaz gaindik bizi diren euskaldunak
baizik ez ditut maite. Haietan bakarrik sumatzen baitut nortasun pixarren bat
bizirik. Besteak, euskaldun kontzientzidun homologatuak, nahinongo hiztunak
baino ez baitira. Are gehiago: inoiz baino hobeki ikusten dut gaur, edozein euskal
zeratan kontzientzia eskatzen den honetan, azpikontzientziari esker bizi izan
direla munduko herri guziak; eta azpikontzientziari esker euskal nortasuna. Eta
nago, ez ote zuen Jon Mirandek ere gaitz bera sumatzen gugan. Nikolas Ormaetxeak
ere bai agian. Biak era banatara, baina, biak adimenez haruztik, kontzientziaz
gaindik, sumatzen baitzuten, nere idurikoz, gizakiaren indarrik ezkutuena, indarrik
zinezkoena.
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Toda literatura es ensayo

PATzIKU PERURENA

El ensayo, entre la literatura y la filoso-  prestigiosos intelectuales euskaldunes.
fia Hablemos pues, de nuestra enfermedad,
(Resumen del original en euskara) de nuestros pobres y pequefios pueblos que
se estdn muriendo, lloremos todos juntos al
Es Iogico que semejante titulo no sugierg@nisono, emborrachémonos de efimeras I4-
nada interesante. No tiene ningun sentidgrimas de hipocresia, y que, nunca mejor
comenzar ahora a discutir sobre la poltrongicho, viva la vieja madre que nos parié!

que le corresponde al ensayo en la democragui y ahora, es estéwcer ensayisticcel
cia parlamentaria de la literatura. Toda obrgue se imprime y se vuelve a imprimir;
literaria, tanto escrita como oral, es un peprimeras y segundas ediciones; charlas de
quefio ensayo. El eterno ensayo humano pgistituto en instituto, conferencias de ikastola
configurar suverdad» La clasificacion de en ikastola, ventas y promociones de asocia-
dicha configuracion es lo que menos imporcién en asociacién, mesas redondas, cuadra-
ta; aunque hoy en dia se pregone, precisgas y rectangulares en salas de cultura y
mente, todo lo contrario. obsequio de Euscadico Huchas, etc, etc, etc.
A nosotros, desgraciadamente, nos h@ualquier tema de mierda que ensalce y
tocado vivir la era de la Miseria Mental. Hoy propague cualquiera de nuestras infinitas
cada vez que abre la boca uno, abre papatologias mentales, bienvenido sea, y si se
hablar de patologias. Asi, claro esta, se iiaventan nuevas patologias exéticas para dis-
ventan cada vez mas patologias ficticiagrazar nuestra vieja hipocresia, mejor toda-
cada vez se habla mas de enfermedades invéa; porque, para alabar esa labor estan, pre-
ginarias, y por consiguiente, a quien no llorgisamente, nuestros modernos y prestigiosos
neciamente, a quien habla sanamente, ya¢atedraticos ignacianos y toda una manada
se le escucha, o lo que es peor tadavia, yad# indtiles creyentes.
se le trata como ser humano atener en cuenta. Ccomo muy bien ha dicho recientemente
Por poner un ejemplo comun de aqui yin gran pensador navarro, aqui lo que pide la
ahora, imaginemos que viene cualquier sgiente aficionada a los memos ensayos en
fioritingo (eso si: doctorado en mil cienciavoga, es lo siguientesalvenme ustedes de
exactas) de casa cristo de lafrontera, y nos d#» . Sea como sea, pero salvenme de mi
una leccion de nuestra salvacion, haciendapulia, de mi pusilanimidad. Y para eso,
como no, una clasificacion lo mas exoticanada mejor que llorar todos juntos sobre
mente estructurada sobre la enfermedad queestras patologias sociales, echandole la
padece nuestra lengua, el euskara, y su patalpa siempre a un supuesto y extrafio fantas-
logia social. He ahi la tipologia de nuestrena imaginario. Esta postura perezosa y mi-
unico ensayista. Porque a decir verdad, s@gra que se da en la sociologia euskaldun en
este tipo de ensayos (para colmo escritos general, es patente tambien en la literatura.
espafiol chavacano) los que aprecia la geni lector enfermo, quiere que el ensayista le
vascofona de este pueblo, y no me refierbable de las mil y una patologias que ha
sélo al pueblo llano, sino también a los mamventado la sociedad en él. Es un circulo
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vicioso que conoce mejor que nadie el escrse enlaza en mi mente con otra frase univer-
tor mediocre. Este sabe que, para convertirsal, que dice, mas o menos &t tradicion
en Dios le basta con llorar al unisono con e&ls una cosa que hay que conocer bien, por-
desgraciado pueblo anémico. Asi han nacidgue siempre que puede nos engafia ocultan-
los Dioses de todas las religiones del mundato una mentira»Es significativo que dijera
asi los intelectuales de catedra en la sociedadto hace cien afios un ensayista moderno, y
actual. Al ensayista euskaldun le ocurre I¢o repita recientemente otro literato vasco de
mismo: desde que perdio el norte, busca a Uos llamados modernos. De todas formas, es
Dios afeminado e hibrido en el Suroeste. demasiado confuso para mi, el sentido de esa

Hablando de Dios, me viene a la memofrase. En honor a la transparencia, yo la
ria, una sentencia rural que antafio se hizpnvertiria en esta otrata tradicidon es una
popular en mi pueblo, Leiza, Navarra. Segifosa que hay que conocer bien, porque ocul-
cuenta la leyenda, dos campesinos tuvierdd@ muchas verdades sencillas que trata de
la siguiente discusion: ocultar la compleja e idiota modernidad

— Yo ya no me fio mas que de Dios actual».Esta es otra de las patologias que

— Pues yo, del que menos me fio, es de@dece laliteratura vascaeer que la sexua-

Dios. lidad, la inteligencia, la higiene, la razon, el

— ¢Porqué dices eso? cielo, y la milésima dimensién de la mente

Porque, segtin dicen, Dios hace lo qu&umana, han sido descubiertas de la noche

|e da |a gana, y nunca se puede f|ala Ia maﬁana pOI’ Ia gl’al’l ClenCIa mOderna.

uno de quien hace Siempre lo que |@|Ch0 de otra formacreer en la moderni-
da la gana. dad, y en la salvacion magica que ha de

Para la mentalidad rural vasca de aquéfTrecer ella a todo lo euskaldunDios nos
llos tiempos que, ni siquiera podia poner elioré de tanto psicologillo, sexologillo,
duda la omnipotencia de Dios, parecen reysociologillo, y modernillo iluso! jPor Dlos_ y
ladoras dichas elucubraciones. Esa disclO' t0dos los santos! Queremos vivir
sion, a primera vista, podria parecer un tam%anama}nte con las gnfermedades mas sim-
caduca para la mentalidad literaria actual; sifleS: mas reales y mas antiguas, y no compli-
embargo, casi toda la literatura euskalduf@MOS |a muerte diaria inventando y propa-

actual carece de sentido del humor y Vigogando dia a dia miles de enfermedades men-

espiritual suficiente para decir otro tanto!/€S de efimera imagineria.

sobre tantos y tantos Dioses Sociales Afemi- Y si no gusta la ruda verdad antigua,
nados que se vienen mitificando ridiculahablaré de mentiras. Porque para mi, las
mente en la segunda mitad de este siglo. 8zarosas y tranquilas mentiras antiguas en-
nos fijamos detenidamente, en esa pequefigmbran también mayores y mas auténticas
controversia que mantuvieron los dos cam«erdades que las anémicas mentiras relam-
pesinos leitzarras arriba mencionados, ng@go actuales. Para poner un ejemplo basteme
daremos cuenta inmediatamente que, ur@®n mencionar otra sentencia de la tradicién
lloriqgueaba abdlica y futiimente al amparcpopular vasca. Actualizandola al espafiol,
de Dios; el otro interlocutor, en cambio,vendria a decir algo asidicen que el cucli-
desenmascarando ese triste lloriquelio, despues de haber asistido a la universi-
diocesano, abre camino a un lucido ydad durante siete afios, no aprendié mas que
condundente mundo humoristico, sin cona repetir cucu, cucu, cucul »El eco de la
fundir, claro estd, el auténtico humor con Iderminacion de esta maravillosa sentencia,
tonteria lacrimosa. refleja el gran nivel cultural de los
Esa sentencia popular, sabe dios porqugyskaldunes modernos. Siete afios de carrera
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universitaria para aprender a atontar a toduwor ser el concepto mas tergiversado de nues-
un pueblo. Pero a pesar de todo, el euskaldtnos tiempos. Porque, hoy en dia, parece ser
moderno, nunca ha estado mas convencidpe todo es cuestion de conciencia. Pero,
de que, la fuerza espiritual, la personalidad yqué es exactamante eso que llamarons
la peculiaridad cultural de nuestro pueblo, esiencia?
directamente proporcional al nimero de cu- Escuchemos, pues, la voz del pensador
clillos doctorados en dicer cucu, cucu, cuclhavarro antes mencionado:
... Dicho de otra forma: este pueblo ha perdi- «| g conciencia es una enfermedad, una
do ya su instinto vital; adora al cuclillo y alenfermedad humana. Su definicién es bas-
petirrojo con la misma benevolencia, y dgante sencilla:estar siempre dispuesto a
todos es sabido lo que significan el uno parggp|ar. Este hecho, y su consecuencia, es lo
el otro. que caracteriza al hombre actual. Es ésta,
Esta reflexion, tan evidente por otra parprecisamente, la tarea primordial dedan-
te, me hace recordar aquella otra sentencé#encia tener que hacer de testigo de noso-
que el Padre Damaso de Intza, (Navarrajos mismos. Pero, de nuestros pensamien-
recogié de boca de un campesino de Aresfps y actos no pasa a la conciencia sino una
otro de los muchos pueblos euskaldunes ggrte infima, y lo que es mas: esainfinitésima
Navarra. Vertido al castellano, dice algo asparte pasa ya degenerada y desnaturalizada
«Una mente sana vale por mil, pero mil la conciencia, porque necesariamente tie-
necios no valen nadakvidentemente, es ne que ser normalizada y homologada para
una maravillosa sentencia que va contratodfue se convierta en medio de expresion o
ciencia moderna, porque, de hecho, rechazaedio de comunicacion social.
su argumento basico, que es el nimero: perg esta infima parte de nuestro ser,
estadisticas, porcentajes, mayorias, MiNgesde que somos seres sociales, requiere
rias, y cualquier otra semejante idiotez menpda una dedicacion incomensurable. Aque-
tal refrendada por el nimero. Descartes dfio que representamos en esa infima parte,
cia casi lo mismo, hace muchisimos afiogonfigura nuestro lugar en el rebafio, con
«es mucho mas sensato que un hombre s@lga infima parte nos defendemos en la socie-
dé con la verdad en su soledad, y no Ufad, a esa infima parte le dedicamos nuestra
conglomerado de miles y miles de idiotagnaxima preocupacion. Esa es nuestra enfer-
juntos en revolucién»Cosa que nadie puedemedad, ese continuo tormento que devora

tragar hoy dia, porque, por poner un ejemplQgdo la grandeza de nuestra personalidad.
casitodo el mundo esta convencido de que se p pesar de ello, el hombre actual cultiva

; ; . " reocupa mas snciabilidad Esto, claro,
encuesta a cien virgenes quinceaneras en N eqyiere mas dedicacion, le hace mas
barrio de San Sebastian. normal, mas obediente. Como tiene que cul-

Es hora ya de ceder la palabra a Ufyarcontinuamente su conciencia, se dedica
pensador solitario, navarro por cierto, qugdo el tiempo a la labor social, al rebafio.
amistosamente un buen dia le bauticé con pkyrg, ese continuo cultivo de la conciencia,
seudonimo d#lontaigne el Zancud@pro-  esto es, tener que dar cuenta de todas sus
vechando laabundosay rica obra ensayisti%ciones, es una labor suplementaria, que
de este noble pensador, podriamos mencign, sentido estricto, no sirve para nada en su
nar cualquier tema; pero esta vez le cedemQgja. Es como utrabajo extraque se nos
la palabra, para que nos instruya sobre Bide a cambio de ser sociales.

tema de laconciencia por ser un concepto ¢ aiquiera de nuestras acciones, al ser
que nos afecta directamente a los literatos, y
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trasladadas a la conciencia, esto es, al ser He ahi un botén de muestra de cémo
convertidas a las palabras, pierden su Gnicgiensa el solitario pensador navarro. Pero no
e insondable caracter; pues quedan clasificrean ustedes que se piensa de este modo
cadas y homologadas bajo una categorizntre los prestigiosos pensadores
determinada. Ese es, precisamente, el fundauskaldunes. Nada mas lejos de la realidad.
mento de la&comunicacion negar la parte  Sjexiste en el mundo un pueblo afectado por
mas importante de cualquiera de nuestrag enfermedad de la conciencigése es, sin
acciones, a cambio de ser inteligibles yjuda, el pueblo euskaldun. Hoy y aqui todo
comprensibles. Sin embargo, es de notass cuestion deonciencia Todo se mide con
que, hoy dia, todo el mundo se quejafptia el dilatado parametro de la conciencia. Nada
de comunicacioncomo si fuera la mayor maés significativo para ver que estamos per-
desgracia humana, y de la misma formadiendo nuestra personalidad, nuestra espiri-
todo el mundo se queja de la tergiversaciogualidad, nuestra fuerza vital inconsciente.
de los medios de comunicacion. Perogn todos los &mbitos de la sociedad suena la
paradojicamante, todo el mundo esta dismaldita cancién de keonciencia Para men-
puesto a dar su version inevitablemente tereionar uno de los campos que afectan a la
giversada y mermada de las acciones. |iteratura y al pensamiento euskaldun, no
Pero, esta queja es totalmente inverosihay mas que observar, por ejemplo, lo que
mil, porque, tomarconcienciade algo, es ocurre con la inflacion del bertsolarismo. Lo
estar dispuesto a hablar, estar dispuesto gue hasta ahora ha sido uno de los simbolos
dar una segunda version de los hechos, denas cotizados de nuestra marginada peculia-
generando inevitablemente la primera, poridad cultural euskaldun, el bertsolarismo se
ser esta inescrutable. Dicho de otra formaha puesto a la cabeza en lo que respecta a la
las acciones nunca jamas son mensurablexctualizaciéon de l@oncienciasocial y la
para nadie; y aunque esto, de por si, n@feminadayanémicanormalidad democrati-
conlleve ningun problema, se convierte ega. El bertsolari, se ha convertido en la sefio-
problema principal en cuanto somos seresita oficial concienzudapor excelencia que
sociales; de ahilaonciencig paracompen- estadispuesta a hablar siempregue se le
sarla. pida; o lo que es peor aln, al bertsolari se le
La primera burla que se le hace al hom-ide cultive su conciencia segun la normati-
bre mediante este problema declancien- Vva vigente, para que, de antemano tenga
cia, refleja muy bien la archiconocida sen-correctamente elaborada su respuesta.
tencia del oraculo: eondcete a ti misma Para terminar, hablaré ya en serio: no
Todos los esfuerzos y quebraderos de cabeamo sino a los euskaldunes inconscientes.
gue sufra uno por conocerse a si mismo, sglo en ellos intuyo un instinto euskaldun
reducen a la nada; porque, cuanto mas seivo. Los demas, los euskaldunes normaliza-
esfuerce en conocerse a si mismo, tanto mées y castrados con tanta conciencia, no creo
se aleja de si mismo; esto es, no hace simpe sean ya euskaldunes ni personalidades
cultivar suconciencia y ésta no puede serde ninguna parte. Aun diria mas: me doy
sino propiedad de la sociedad. Por tanto, etuenta mejor que nunca, que todos los pue-
concepto engafiosaanocete a ti mismo blos del mundo han sobrevivido gracias a su
sélo sirve para socializar mas al individuo,inconsciencia, y que por consiguiente, todos
para despersonalizarlo mas. El solitariolos pueblos del mundo estan muriendo aho-
nunca echa en falta a lzonciencia ra, precisamente, cuando se estan sustrayen-
Es terrible pensar hasta dénde nos pueddo a la conciencia los ultimos reductos de la
llevar la postura destar siempre dispuestos inconsciencia. Por eso detesto a Freud y a
todos sus seguidores modernillos. Por eso
a hablar. justamentea perder el sentido  amo a Orixe, Mirande y otros tragico-roman-
peculiar y personal de nuestras acciones &jco-misticos que han vivido su romance con
cambio de tomar conciencia de elladc-  e| genio euskaldun mas alla de cualquier

tuar cons- cientemente, significa actuar deonciencia normalizadora y aniquiladora.
un modo restrictivo, pues S|gn|f|ca actuar

reprimiéndo- se uno a si mismo por impera-
tivo del susodi- cho impuesto social».
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Tradizio | ruptura en la poesia
contemporania

LLuis ALPERA

Em sembla que els escriptors quan decideixen trespassar els limits més enlla de
les primeres provatures i embarcar-se en la procellosa mar del compromis escrit,
el veritable compromis amb lectors i critica, aleshores es plantegen si els cal acollir-
se a un grup ja format o a una certa estetica ja sacralitzada o bé, si pel contrari,
trencar d’'una manera iconoclasta amb els motlles anteriors i fins i tot amb les seues
vaques sagrades, i llencar-se decididament a abrandar uns nous canons literaris,
que en molts dels casos s’oposen als anteriors. Es, en definitiva, la sistole/diastole
de la historia de la literatura i, per tant, de les estétiques.

En realitat, la ruptura dels contestataris, dels «poetae novi» com dirien d’un Catul
a la Roma classica, sempre acostuma a fer-se enfront d'una tradicid, en el més clar
i decidit sentit de ruptura. Poques vegades, em sembla, al llarg de la historia, s’ha
aprofitat el bagatge literari de la generacié anterior -o de I'estética que es refusa-
per tal d’incorporar algun que altre element que interesse al nou ideari literari que
es defensa.

En tot cas, és ben cert que per molta innovacié que una generacié —0 un
escriptor— haja pretés als seus escrits, mai no haura deixat de recolzar-se -i
aprendre, naturalment— en la historia de la literatura. De vegades, amb models
forga llunyans. Recordem, si més no, els humanistes del Renaixement recreant i
revivint els models classics greco-llatins.

Ara bé, d'altra banda, sempre hi ha hagut algun que altre cas, com hem
assenyalat abans que mostra una veritable ambici6 de recerca i de sintesi de totes
-0 d’'una bona part- de les estétiques anteriors, la qual cosa es veura, indefectible-
ment, reflectida en la seua obra.

En la poesia contemporania, I'ambici6 de sintesi ha estat més frequient i sovint
amb resultats considerables. Tot i que, a casa nostra, durant els segles XIX i el XX,
la lluita de cadascuna de les generacions per imposar la seua estética ha estat de
vegades despietada. Recordem, si de cas, els defensors aferrissats del Modernisme,
del Noucentisme, del Vanguardisme, del Post-Simbolisme, del Realisme Social o
del Formalisme dels 70.

Estic convencut que una lectura atenta, apassionada i critica alhora de les
literatures del passat, i per supost del passat més immediat, ens ajudaria molt a fer
la disecci6 dels elements que més ens poden interessar en la creacié dels nostres
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motlles literaris. La qual cosa es traduiria en una major analisi de la nostra personal
creacio literaria, sobretot en alldo que estem innovant —i que pot esdevenir una
veritable ruptura amb tot I'anterior— i alldo que sintetitzem del passat, que
arrepleguem de la historia de la literatura i principalment de les grans creacions que
esdevenen, sense topics, la font permanent de la inspiraci6 o de la imitacié. O siga
la «traditio» dels medievalistes.

Precisament a I'Edat Mitjana, I'originalitat o millor dit el valor que li atorgaven
a la creacio literaria es trobava sovint en la capacitat de reiteracio i de sintesi del
gue savien els altres, I'acumulacié de la «traditio». La ruptura significava el desficaci,
la manca de seny davant el saber acumulatiu, el saber enciclopedic. Evidentment,
el temps i les estétiques canviarien les optiques.

He volgut donar una de cal i una altra de arena en aquest curt paper. No cal que
certifigue que tots dos elements —tradicio i ruptura— sén sumament importants —
i fins i tot indispensables— en la bona factura de la creacio literaria, sobretot en la
poesia. Personalment, ja ho sabeu, he mirat de complementar-los en la meua praxi
literaria, sobretot en la darrera fase de la meua poesia.
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El Nom de L'enemic

MARGALIDA PONS

Una nova interpretacio de la literatura contemporania hauria de replantejar-se els
conceptes de tradicid i ruptura o bé abandonar-los definitivament. D’enca que el
descredit de I'estética de la mimesi arriba, amb les avantguardes, al seu punt més
alt, podem parlar, amb Octavio Paz, de la tradici6 de la ruptura. EIl trencament
de la preceptiva s’ha integrat en I'ortodoxia fins a I'extrem que la percepcio d’allo
que és rupturista pot limitar-se a una questié6 de memaoria: com més llarg és I'abast
del record, més referents comuns amb els del present hi trobam. D’altra banda, de
dialeg amb la tradicid, n’hi ha sempre, potser perqué, com deien els antics, res no
es pot crear a partir del no res. Que aquest dialeg es descabdelli amb un joc de veus
assossegades o que sigui un seguit d'imprecacions és una altra qlesti6, d’altra
banda poc important.

Si tota aparenca de ruptura és una mera questié formal, és licit que el lector es
pregunti pel sentit de la creacio literaria —especialment poética— i per la viabilitat
de la renovacié. Intentar esbrinar com és possible a les acaballes del segle XX,
produir una literatura que tengui un cert impacte en el receptor és, amb tota
seguretat abocar-se a un carreré sense sortida. L'error prové, em sembla, de la
voluntat d’equiparar literatura i arts plastiques —i, més modernament, mitjans
audiovisuals— paral.lelisme que ha esdevingut, després dels realismes posteriors a
la segona guerra mundial, del tot impossible. Avui la literatura no pot inscriure’s
a la cursa dels mitjans de comunicacié de massa sense resultar mortalment
perjudicada i ha estat irremissiblement exclosa del que podem anomenar comu-
nicacid de la immediatesa. Quan ha intentat posar-se a I'altura d’aquests mitjans
de comunicacié ha esdevingut un producte hibrid i insegur o bé I'expressio del
costumisme més anacronic. Tot i que aixd pot valer-me, entre els sectors que
creuen que la normalitat de les cultures amenacades s’aconsegueix mitjangant el
seguiment rabiés i incodicional de les modes, el qualificatiu de reaccionaria, he de
dir que desconfio absolutament de la poetica que basa els seus assoliments en la
sorpresa, en I’enginy o en el servilisme envers els media. Ja ho deia fa prop de vint-
i-cinc anys, John Barth al seu mitic article The Literature of Exhaustion: resulta molt
més popular parlar de técnica que no fer art. A més, en un estat que cada cop es
molesta menys a dissimular el seu caracter policial dir que I'enemic és la tradicid
literaria representa una irresponsabilitat injustificable.

Crec, per tant, que, més que la ruptura amb el propi passat, la literatura hauria
d’'intentar la resposta al present. Al cap i a la fi, els morts no poden defensar-se.
| aquesta resposta hauria de ser formulada amb procediments especificament
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literaris respectant les seves limitacions perd també —i sobretot—- amb plena
consciéncia de la seva singularitat. Resituar la literatura en I'espai que li pertoca és,
avui, un repte dificil i envoltat d’abismes. Que aix0 és factible, tanmateix, ens ho
demostren novel.les com La festa de Gerald. de Robert Coover construida a partir
de la representacio figurativa del caos i la fragmentacio, o, en la poesia catalana,
la sintaxi alterada dels poemes d’'Albert Roig. Potser la postura del poeta, en
aquesta fi de segle s’hauria d’acostar a la manifestada en unes ratlles del quadern
de notes d’Andreu Vidal: «Cada vegada que em veig inevitablement enfrontat a
I'apegalosa i poc interessant questié de la modernitat post, etc., record aquelis
mots que O.W. de Lubiez Milosz adreca als seus contemporanis: «Vosaltres anau
rera el temps, jo esper que el temps em segueixi.»
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AURKEZPENA

JuaN MARIA LEKUONA

Boas noites & todo los meus amigos de Galeuzca.
Sei que 0 meu acento 0 expresarme en galego non é de rescibo.

E verdade que razdna de cortesia xustificaran o meu atrevemento.
Mais tefio unha razén persoal que me leva a enxergar unhas verbas en
galego.

Era paisana mifia, nada en Oiarzun, unha Murguia, sogre da grande
Rosalia de Castro, tan identificado ela, Concha Murguia, con Galiza.

Dende o meu amor a Euskadi, istas mifias verbas en galego queren
simbolizar o meu respeto e admiracién & patria adoptiva da mifa
paisana Murguia, que emigrou cara Galiza no século dazanove (XIX)

MINTZALDIGILEA : XOSE MARIA ALVAREZ CACCAMO

Sasoiko gizona dela esan behar, 1950 urtean jaio zenez Vigoko hirian. Xose
Mariaren oroitzapenean ez du arrastorik utzi urte hark. Niretzat, ordea, akordagarri
geratu da, orduan hasi zirenez liburuen zentsura kentzen; eta orduan Donostian
antolatu zirenez gerrondoko lehenengo literatur lehiaketak, <Educacion y Descan-
so» zelakoaren eskutik. Eta ordurako, egia da, argitaraturik neukala poema xorta
bat.

Hemen dugun Xose Maria Alvarez Caccamo-k bere etxetik du galiziar kultura-
rekiko lotura, apeta eta erantzukia. Alvarez Blazquez familiakoa dugu; eta honek
esan nahi du bere aurrekoak Galiziako kulturaren alde borrokatu ziren horie-
takoak zirela. Gogoratu besterik ez dago «Editorial Castrelos» argitaletxeak eginiko
lana, gailegoz argitaratzen hasi zenez liburuak «Longa Noite de piedra» deituriko
garaietan, hau da «Harrizko gau luzear zeritzan haietan.

Bere nortasun poetikoaz ere bagenuke zeresanik. Xose Mariaren poetika heldua
da eta ongi hornitua. Gogotsu irakurria dut «Arquitecturas de ceniza» (Herrautsezko
arkitekturak, 1985). Eta miretsi dut liburuaren poetika osoa. Eta gaurko mintzaldi-
gilea aurkezteko ordu honetan esan dezaket nolako berritasuna dakarren bere
olerkigintzak, eta gainera, zeinen aukera ona egin digun poesia berria plazarat-
zekoan. Esan liteke bere poesia, modernitatean ez ezik, gaurko sentiberatasunean
eta estetikan sarturik dagoela. Eta hau ez dela dohain txarra gaur hartu duen gaiari
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bere ikuspegi interesgarria eman diezaion.

IRAKASLE BATEN IKUSPEGI TEKNIKOA

Literaturako irakaslea dugu bera,<Longa Noite de piedra»-ren argitaraldi berria
paratu duena, oharrak eta iruzkinak eginez.

Poesi gaietan autoreak daukan trebakuntza eta gaitasuna ikusiz, gaia bera da
gaur, entzun-mina sortu didana. Uste baitut uste, bere ikuspegi diakronikoak asko
argitu dituela, ez bakarrik Galiziako poesi arazoak, baita Euskal Herrikoak, antzeko
historia dugunez azken urteotan eta ez alperrik! Abertzale planteiamentua, urrutiko
iturri zaharrak aro post-erromantikoan, modernitatearen hasierak, gudu zibila eta
honen ondorioko poesigintza sozial-errealismo, eredu unibertsaletara irtetzea,
normalkuntza poetikoa post-nazionalista ...

Tradizioa eta haustura: uste dut biren beharrean gaudela. Ikerkuntza estetiko
baten ondorio ikusten dut, beti ikasten ari denaren sormena. Tradizioa behar dugu
inspirazio-iturri den neurrian eta ondare kolektiboan harrobi den neurrian. Eta
haustura, berriz, etorkizunari begira, —edota zehatzago: gaurkoari begira— aban-
goardiatik hasi eta sentiberatasun berrietara zabalik dagoen poesigintzarako
premiari amore eman beharretan.. Aipatzen dizuet gaiaren gaurkotasun betiko ...

Ez naiz, ordea, ni mintzaldigilea. Nik aurkeztu dizkizuet gaurko saio honen
autorea: gizona, poeta, aztertzailea ...

Ren mais pola mifia banda. Cedo con moito gosto a palavra 6 noso companeiro
Xosé Maria Alvarez Caccamo.
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Presentacion

JuaN MARIA LEKUONA

Boas noites a todo los meus amigos de Galeuzca.

Sei que 0 meu acento 6 expresarme en galego non é de rescibo.

E verdade que razéna de cortesia xustificaran o meu atrevemento. Mais tefio unha
razén persoal que me leva a enxergar unhas verbas en galego.

Era paisana mifia, nada en Oiarzun, unha Murguia, sogre da grande Rosalia de
Castro, tan identificado ela, Concha Murguia, con Galiza.

Dende o meu amor a Euskadi, istas mifias verbas en galego queren simbolizar o
meu respeto e admiracidn a patria adoptiva da mifia paisana Murguia, que emigrou
cara Galiza no século dazanove (XIX)

PONENTE:

XOSE MARIA ALVAREZ CACCAMO
Nace en Vigo en 1950. Esta fecha nos lleva a En mi presentacion del conferenciante diria
tres consideraciones: primera, que es un horgque este libro da la impresiéon de estar muy
bre en plenas facultades tanto para la creaci@nraigado en la tradicién, y sin embargo es
como para la critica poéticas. Segunda: auactual al mismo tiempo. Tiene la vision y el
cuando Xosé Maria no tenga conciencia de ellsentir de su entorno y una simbologia teldrica
en esa fecha se permite por primera vez laoderna.
publicacion de libros en euskara. Tercera: Edu- Para terminar quiero sugerir a los aqui pre-
cacion y Descanso organiza en esa fecha gentes, que una visién diacronica de la poesia
certamen de literatura en el que yo tomé partgallega del siglo XX puede arrojar no poca luz

Segun he sabido a Xosé Maria Alvarez Cacsobre la historia de las otras literaturas, y con-
camo le viene de familia, —los Alvarez Blaz-cretamente sobre la vasca. Pienso que Euskal
qguez—, su vinculacion asi como su empefio klerria Sur, Galicia y Catalufia, compartimos
responsabilidad hacia la cultura gallega. Nana historia parecida.
hay mas que recordar la labor pionera de la Sobre el desarrollo de nuestra literatura, den-
Editorial Castrelos, editando en gallego durantgo de lo que seria un planteamiento abertzale
la época de lalonga Noite de piedra»El  patriético, el resumen seria el siguiente: duran-
trabajo editorial de su familia, con todo sue el post-romanticismo siguieron resonando
historial, su fondo bibliografico ademas de lastilos de fuentes antiguas. Méas tarde se padece
ricainformacion sobre autoresy obras, creo qug trauma de la guerra civil y sus repercusiones
le ha proporcionado un bagaje cultural de enofnvolucionistas en la poesia En los afios 60se da
me interés para hablarnos hoy y aqui de lgl social realismo y ya después de la dictadura
poesia gallega del siglo XX. surge un planteamiento mas auténomo de poe-

Lo poco que conozco de la obra poética dsia universal hecha desde la propia identidad.
Alvarez Caccamo me basta para apreciar $8in duda, a los vascos nos sera de gran utilidad
importancia estética. He leido complacido susl asistir a este debate con Alvarez Caccamo
libros de poemas «Arquitecturas de cinzassobre la tradicion y la ruptura durante el siglo.
(1985), y he admirado su poética personal. Pues es, también, nuestro problema.

GALEUZCA 59



Tradicion e ruptura
na poesia galega do seculo XX

Xoste MariA ALvarez CAcCAMO

Para aqueles que consideran valor fundamental na histéria dunha Literatura a maior
abundancia de acontecimentos revolucionarios talvez o panorama diacrénico da nosa
nos lles provoque asombro. Unha ollada en perspectiva ao proceso da Poesia Galega
desde o século XIX apenas amostra tres ou catro fitos que levantan o balbordo dunha
voz iconoclasta por riba dun rumor enganosamente uniforme. Viciados pola tradicion
da ruptura que caracteriza ao século presente desde as vanguardas clasicas (en
instantanea precisa de Octavio Paz) ainda teiman na procura da acentos disonantes
como clave valorativa primordial.

No extremo contrario, defensores da fidelidade a ultranza, perseguidores das lifias
de continuidade que supofien conectan a queixa vital de Rosalia co ferido testemufio
existencialista de posguerra ou a palabra civil de Curros Enriquez coa diccion
belixerante do social-realismo, non saben distinguir a arbore senlleira no centro de
fraga. Esta vision continuista organiza un complexo tecido de escolas angustiosamente
cinguidas, abafante rede que non deixa respirar mais que a aqueles pulmoéns
conectados a maquina do sistema clasificatdrio. Con frecuéncia semella que 0s
escritores traballamos para cubrir os espazos baleiros dun esquema trazado previamen-
te pola man do historiador soberano, quen dirixe desde a biblioteca ucrénica do Alén
non so6 o relato do pasado sendn inclusive o pronéstico obrigatério do porvir.

O edificio dunha Literatura resulta do concurso dunha complexa série de necesida-
des apaixonadas. Cada escritor fala desde a sua privada emocion, a do seu tempo
interior e a da xeira histérica na que esta inmerso. O labor criativo é as mais das veces
produto de escuro impulso, fonte explosiva que non sabe fluir por canles prefixadas.
O traballo organizativo do historiador e do critico, o tecido de redes e conexions, o
desefio de fendas e l6stregos de cortocircuito, pode ser Util sempre e cando se saiba
preservar a paixén privada do poeta que, cando interroga ao mundo, non sabe
preocupar-se con ciéncia racional pola instalacion do seu idiolecto no codigo historico
da lingua literaria.

A historia da continuidade e das rupturas desa lifia de alta tensién en que consiste
a poesia debe ser seguida con atencién especifica en cada unha das literaturas
nacionais. Especifico da nosa é, por exemplo, o derrubamento da luminosa cidade
levantada polos poetas medievais, unha urbe que medrou arredor das solemnes
guintanas do amor cortés, das prazas familiares onde se daban cita en alba 0s
namorados e do labirinto de ruas, calellas e calexdns por onde transitaba o rumor ou
ecoaba o escandalo do escérnio e maldicer. Aquel esplendoroso inxénio que prometia
séculos de firme canto foi logo ruina durante longas estacions de escuridade. Rosalia,
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Pondal e Curros, a finais do XIX, escreben desde a inocéncia. As tres grandes voces do
Rexurdimento camifian por unha chaira onde apenas albiscan os bultos intuidos da
tradicion cultaou a proximaalcoba  dalirica popular. Eles ergueron un novo edificio
sobre 0 baseamento de tres vontades —rebeldes de rebeldia intima, testimonial ou
visionaria— que asentan a sua diccion e a sua filosofia no discurso e no pensamento de
falas proximas ou remotas (0 Romantismo espafiol ou aleman, os textos ossianicos)
mais non nas basas da prépria tradicion escrita, que féra interrumpida pola noite dos
séculos silenciosos e constituia s6 unha difusa referéncia.

A literatura galega moderna nace, pois, nas ribeiras dun océano mudo. O
Postromantismo, o Realismo e o Formalismo finiseculares construen-se sen a memoria
das disputas entre culteranos e conceptistas ou da brillante exibicidn de agudezas de
inxénio. Tampouco a nosa lingua pudo aportar no seu momento a ollada racional para
o discurso ilustrado. Duas das mais importantes voces do Neoclasicismo espafiol, Feijo
e Sarmiento, galegos de orixe, falan en castellano.

Este siléncio interminabel tivo que condicionar non s6 a conciéncia fundacional
daquel fin de século senén tamén todo o proceso literario da presente centlria. Cumpre
perguntarmo-nos se non vivimos ainda hoxe constrinxidos pola fraxilidade da nosa
tradicion, pola quebra da continuidade entre a Idade Média e o Postromantismo.

Se a esta necesidade de reconstrucién da memadria engadimos o empuxe exterior
e interior do aparato cultural espafiol comprenderemos mellor a debilidade do conflicto
xeneracional en certos momentos do século XX, fendmeno que se por unha parte
colaborou para o afortalamento da conciéncia solidéria nacionalista ou galeguista por
outra dificultou a pratica dun didlogo contrastado entre pais e fillos. Un dos efeitos do
consenso é a demora no desenvolvimento de lifias innovadoras pero tamén unha maior
firmeza para a proteccion do patrimoénio comunal, cercado sempre polo perigo da
escuridade, do siléncio e da minusvaloracion.

A nosa lingua e a nosa cultura viven desde o século XIX en estado de liberdade
vixiada, o que non ten impedido sendn incluso potenciado un desenvolvimento
independente, mais notdbel en determinadas etapas da historia. Seria inxénuo, sen
embargo, crer que o proceso da Poesia galega do século XX foi desenvolvido a marxe
da tradicion e da presién da sua fronteira espafiola. Sen dubida, o peso daquela cultura
ten exercido a sua forza con empefio frecuente, provocando as veces actitudes
asimilacionistas e acriticas pero noutras ocasions leituras indiscutibelmente enriquece-
doras. Pero tampouco hai que minimizar a importancia das soluciéns independentes
—mais abundantes do que se adoita recofiecer— ou as que derivan do achegamento a
tradicions mais lonxanas (no espazo, non No espiritu) cComo a europea ou a americana,
Oou muito mais préximas, como a portuguesa.

Asi pois, cando falamos de tradicién e ruptura como procesos aplicabeis ao
panorama lirico do século, non podemos perder de vista unha série de factores que
singularizan o fendmeno na nosa mais recente historia : a discontinuidade da lingua
literaria durante catro séculos, a sua recuperacion, impulsada por tres poderosas voces
a finais do XIX, a conciéncia solidaria da necesidade de reinventar unha tradicién, o
peso da literatura espafiola cronoléxicamente paralela ou anterior, as soluciéns
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autoctonas e a conexion da nosa Poesia co mundo sen mediacion das oficinas liricas
de Madrid.

O seguimento do combate entre tradicion e ruptura poderia constituir a base para
un panorama pormenorizado da Poesia Galega do século XX. Pero, para este tipo de
encontros, non me parece Util a mostra exaustiva e tediosa de inventarios, que se
presentan as veces como a catalogo publicitario de produtos exportabeis. Considero
preferibel condensar no comentario da obra duns poucos autores dos que eu son leitor
agradecido as lifias basicas da nosa evolucién contemporanea, tendo en conta o seu
posicionamento, expreso ou tacito, a respeito da tradicion.

E Ramon Cabanillas (1876-1959), poeta que enche coa sua extensa producion as
primeiras décadas do século, o encarregado de conectar 0s ecos do Rexurdimento
decimondnico coas afirmaciéns rupturistas da vanguarda. Na sua obra multiforme
topan espazo tradiciéns de diversa procedéncia (o celtismo e o0 ossianismo que xa
desenvolvera Pondal, a matéria de Bretafia, acentos do decadentismo prerrafaelista e
o influxo da masica e dos cenarios modernistas) incorporadas nun discurso sincrético.
A suadiccidn ocupa, acarén dun grupo de autores de menor entidade ( Noriega Varela,
Lopez Abente, Alvarez Limeses), 0 espazo que en outras literaturas préoximas foi
habitado polo Modernismo. No seu cédigo poético houbo tamén un amplo lugar para
o cultivo dunha poesia belixerante e reivindicativa que conecta co rexistro civil de
Curros Enriquez e que non se voltaria escoitar na Galiza até que, desde o exilio
americano ou na escuridade interior, as primeiras voces do socialrealismo e da épica
comprometida deixen ouvir a sua queixa, mui lonxe xa do espiritu de Cabanillas.

Se facemos excepcidn da sua obra, a poesia dos seus contemporaneos, integrados
na que se ven chamando «Xeracién de entre dous séculos», conforma unha lifia de lenta
continuidade a respeito da inaugural triloxia finisecular.

Haberd que agardar a 1922, data de publicacion do manifesto «Mais al&», de
responsabilidade fundamental do poeta Manuel Antonio, para poder sentirnos xa unha
declaracion de consciente modernidade e, sobre todo, de asumido rupturismo. Até
entdn os poetas galegos non chegaran a exercer leituras suficientemente criticas da obra
dos seus maiores. O vanguardismo europeu, interpretado, asumido como algo proprio
e incorporado a cosmovision e a sensibilidade persoal, acha na obra de Manuel Antonio
(1900-1930) extraordinarios resultados. A sua morte prematura impediu o pleno
desenvolvimento dunha voz que se anunciaba como a mais moderna do século,
considerada a instalacion cronoléxica da sua figura. Rexeitando sen pudor a tradicion
literaria proxima afirmou a necesidade dun cultivo monolingtie e foi quen den conciliar
unha conciéncia politica radical e independentista cunha pratica literaria non populista
nen falsamente pedagoxica. Adiantando-se vérias décadas ao seu tempo alcanzou a
clarividéncia de comprender que o compromiso civico do home non obriga ao poeta
a unha escrita lineal sendn, pola contra, a procura de solucidns artisticas progresistas
e complexas. Complexo foi sen dubida o proceso que, desde a asuncién do
criacionismo, o cubismo literario ou a leitura de Reverdy, levou a Manuel Antonio a
construcion dunha fala poética patentemente orixinal e na que a imaxe polipétala, a
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mecanica obxectivizadora da natureza, o peso autbnomo da imaxe, entre outros
procedimentos caracterizadores das vanguardas, non agachan un agudo sentimento de
soidade ontoloxica radical, o mar sempre como protagonista imenso. Consegue 0 N0so
primeiro poeta vanguardista algo que non foi frecuente no seu tempo, nestas e en outras
latitudes lingUisticas: que a defensa do caracter autbnomo do texto artistico non dilGa
até eliminar a vibraciéon emotiva.

Pola altura da sua obra encabeza Manuel Antonio a Xeracion de 1925, a que pertence
tamén Amado Carballo (1901-1928), quen representa mellor que nenguiin outro poeta
do século o compromiso, certamente ben resolto, entre tradicion e ruptura. Da cultura
paisaxistica decimondnica, através da lifla que pasa por Cabanillas e Noriega Varela,
parte o ingrediente tradicional da poesia de Amado Carballo, afianzado na expresivi-
dade musical da lirica popular. Das vanguardas, preferentemente do ultraismo, extrae
0 poeta o culto de idolatria pola imaxe como centro xenerador dos significados. Pero
0 que incorpora de colleita propria o autor de Proel (1927) a esta cocifia binaria é un
procedimento fantastico de animacion da natureza que os criticos tefien bautizado
<hilozoismo». A realidade natural é interpretada non en clave obxectual, como acontece
con alguns autores do 27, senén como un universo humanizado no que cada elemento,
nun cuadro de fragmentos en disgregacién, vive a sua prépria esfera de vida.

Amado Carballo, como Manuel Antonio, tampouco tivo tempo para resolver en
profundidade a sua proposta. Morreu aos 27 anos. Pero a sua formula (o hilozoismo,
animismo ou imaxinismo, segundo distintas denominacions da critica), tanto polo
engado da musica facil como pola seduccién inocente da festiva maquinaria natural,
foi motor dunha dilatada tradicion. A ndmina dos seus seguidores alcanza a década dos
60. Manuel Antonio, muito mais atrevido, compositor de musicas atonais, apenas
haberia de deixar pegadas inmediatas, a non ser nos primeiros libros de Alvaro
Cunqueiro e en alguns versos de Aquilino Iglesia Alvarifio. A sua tradicion chegou a
nos serodiamente, cando a proclama vanguardista era xa historia nos manuais. Refiro-
me a certos ecos do autor de De catro a catro (1928), através dun brinco de cincuenta
anos, en algunhas voces poéticas dos 80.

Tampouco Luis Pimentel (1895-1958), o terceiro poeta da Xeracion do 25 a quen
quero facer referéncia, obtivo eco no seu tempo. Home de agudisimo espiritu
autocritico, s6 publicou en vida un libro, Triscos (1950), ainda que colaboraba
asiduamente nas revistas da época. O seu mais importante poemario, Sombra do aire
na herba, apareceu postumamente, en 1959.

En relacion coa dialéctica tradicion/ruptura é a sua unha posicion singular, pois
nutrindose do herdo do simbolismo, do decadentismo e do dialogo intenso coa voz de
Rosalia, quer dicer portanto de tres fontes relativamente lonxanas, incorpora unha
diccion irracionalista que conecta coa sensibilidade do surrealismo. Aquelas tradicions
finiseculares son incorporadas a un discurso quebrado, de dificil musica, de persona-
lisimo acento.

Pimentel non é, desde logo, un rupturista. Pero a sua amizade coa tradicién provoca
unha conversa secreta da que obtén o poeta provinciano o cédigo privado da sua ferida
introspeccion, certamente diferenciada.
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Ficou xa apontado que o hilozoismo de Amado Carballo inaugura unha auténtica
escola de interminabel melodia, unha nova tradicion.

Foi tamén responsabilidadé dun poeta da Xeraciéon do 25, Fermin Bouza Brey, a
posta en marcha de outra lifia estética de delongados froitos e que, como o hilozoismo,
serve de ponte entre o traballo de aqueles autores e o dos seus descendentes, 0s
membros de Xeracion do 36. Refiro-me ao neotrovadorismo, unha tendéncia que
retoma a tradicién medieval das cantigas de amigo e de amor en canles de expresividade
actualizada polo concurso da imaxineria vanguardista. Trata-se outra vez do compro-
miso entre tradicién e modernidade pero, a diferencia do que ocorreu coa escola de
Amado Carballo, os mellores resultados da neotrovadoresca (que son 0s que se
manifestan en Cantiga nova que se chamariveira e Dona do corpo delgado de Alvaro
Cunqueiro) trascenden os limites da conciliacion para constituir exemplos de alta
poesia. Resulta interesante observar cdmo as duas opcidéns que con mais claridade
tratan de emparellar o herdo tradicional (paisaxismo finisecular, cancioneiro medieval)
coa linguaxe das vanguardas son tamén as que inauguran escolas de mais continua
obediéncia, excepcidn feita da inacababel fala mimética do social-realismo. Pois ben,
0 neotrovadorismo, apontado xa en algunhas composicions de Xoan Vicente Viqueira
(nos anos 18 e 19) e sobre todo en Nao senlleira (1933) de Fermin Bouza Brey, é unha
das formas expresivas da Xeracion de 1936, conxunto de poetas que, ainda que
consolidan as suas voces despois da guerra civil, xa se deran a cofiecer na década dos
30.

Despois do foso criado polo levantamento fascista e os primeiros anos da Ditadura,
que impuxo un arrepiante siléncio dentro da casa da nosa fala, ademais do hilozoismo,
0 neotrovadorismo e o omnipresente ruralismo, duas lifias estéticas de nova criacion
comezan a deixar-se ouvir: un clasicismo de afondamento na intimidade persoal e o
socialrealismo. Non vou pasar revista aqui aos procedimentos ou resultados de cada
unha destas opcidns senén que me cinxirei a obra de tres autores de forte personalidade
e que considero suficientemente representativos daquelas poéticas. Refiro-me a
Aquilino Iglesia Alvarifio, Alvaro Cunqueiro e Celso Emilio Ferreiro.

A obra de Aquilino Iglesia Alvarifio (1909-1961) constitue un caso paradigmaético de
asimilicién ecléctica de vellas tradicions as que, mui de vagar, vai incorporando a dptica
do seu tempo, enriquecida polo uso dunha fala abundante, por veces excesivamente
verbalista. Na producion anterior & guerra civil resoan ecos de Rosalia, Pondal e
Cabanillas, do modernismo hispano e do simbolismo, do saudosismo portugués
exportado a Galiza por Teixeira de Pascoais, mesmo de Bécquer e Antonio Machado.
Lentamente ingresan no seu coro as voces de Amado Carballo e da vanguarda, o
neopopularismo lorquino e as solucions neotrovadorescas. O mais persoal da sua
poética estd conformado por un tratamento solemne en ritmos clasicos da tematica
paisaxistica e rural. Trata-se dun paisaxismo trascendido polo labor lingtiistico. O seu
Iéxico foi labrado co instrumento do dificil equilibrio entre a recolleita do vocabulario
popular e a procura dun discurso culto. En Lanza de soleda (1961), o libro de Alvarifio
onde se manifestan as lifias clasicistas e intimistas da posguerra, consegue 0 poeta o
seu acento mais reflexivo para a interrogacion sobre o transito do tempo e a vivéncia
da morte.
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A sua figura interesa hoxe sobre todo pola significacién histérica: a obra de Aquilino
foi un mar excesivo onde afluiron fontes de case toda a tradicién autéctona, vellas augas
do clasicismo grecolatino e as novas do intimismo e do paisaxismo renovado. Sen
embargo, no seu tempo e logo, houbo outros poetas que expresaron en alguins dos seus
titulos con mais eficaces logros aquelas poéticas. Penso, por exemplo, no intimismo
dolorido de Xosé Maria Alvarez Blazquez en Canle segredo (1976), en parte da poesia
paisaxistica de Diaz Castro e no sentimento da natureza na obra de Uxio Novoneyra.

Non quero deixar de manifestar agora o0 meu aprezo pola obra de quen considero
0 mais grande poeta do século, Alvaro Cunqueiro (1911-1981), o escritor galego que
con conciéncia mais desperta soubo manter o didlogo coas vellas sombras e 0s novos
cantos da tradicion universal, conversa que fructificou na recepcion por parte dos
poetas mais novos na Galiza de hoxe.

Comenza o poeta bebendo en fontes non sempre préximas: Valery, Cocteau, Paul
Eluard, Huidobro, Manuel Antonio entratamén no universo acristalado de Mar ao norde
(1932), libro que fala en rexistros dun vanguardismo vital, poesia pura con raices na
impura lama da emocion. Tanto este libro como a segunda entrega de Cunqueiro,
Poemas do si e non (1933), andaban na procura dun cosmos simbélico mui particular,
a construcién dun cédigo persoal que os titulos posteriores irdn desenvolvendo con
seguridade.

O neotrovadorismo de Cantiga nova que se chama riveira (12 edicién 1933, 22 ed.
1957) e Donado corpo delgado (1950) trascende asimesmo as dimensiéns de calquera
codigo de escola. Esta por matizar o sentido innovador desta opcion estética, que non
constituiu ao meu ver, na maior parte dos casos, unha simples recriacion arqueol6xica
da sensibilidade medieval senén unha férmula nova para o vello didlogo da moderni-
dade coa tradicién. En Cunqueiro a férmula foi asumida no interior dunha cosmovision
intensamente persoal.

En Dona do corpo delgado apontan-se xa, xunto as xoias do neotrovadorismo, 0s
rexistros mais suxerentes e fructiferos da poesia cunqueira: o culturalismo vivenciado,
o didlogo expreso coa intertextualidade de diversas literaturas, a asuncidn da obra
propria como fragmento do Texto Universal. Pero vai ser Herba aqui e acola, un libro
de mui despaciosa escrita —mais de vinte anos en sorprendentes apariciéns xornalisti-
cas—, incorporado ao volume da sua Poesia Completa en 1980, o titulo que provoque
un impacto mais luminoso nas novas sensibilidades leitoras. Cunqueiro, un poeta da
Xeracién do 36, colaborou decisivamente para o cambio de orientacién da nosa poesia
nos 80. O culturalismo, o uso dun discurso cuidadoso sobre o soporte fundamental da
musica, 0 manexo dunha sintaxe flexibel, con lixeiros acentos conversacionais ou
dialoxisticos, a volta ao ton confidencial préprio da poesia da experiéncia, son alglins
dos aspectos técnicos que conforman ese cédigo comun entre a producion Gltima de
Cunqueiro e a dos poetas que se estreaban a comezos da pasada década.

Coa mesma habilidade con que operara cos prodixios transparentes da imaxe
vanguardista nas suas primeiras entregas soubo o vello Cunqueiro trasladar os herois
da mitoloxia universal as terras de Galiza. Evocando sombras e siluetas que cofieceu
en Dante, na Biblia, na literatura clasica grega, na poesia céltica, pero tamén no transito
das viaxes por Lleida, Provenza, o Rosellén, Copenhague ou Sicilia, o poeta procurou
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a amizade con quen ian ser compafieiros da nova e difinitiva aventura, a da morte.
Recuperando e reinterpretando a memoria precisa da consustancializacion do corpo
co p6 primixénio, escorrentou 0 medo e consolidou a fe no prodixio dunha
resurreccion que é unha metamorfose, unha comunion telurica.

E Cunqueiro un rupturista ? Creo que non. Qué papel lle tocou xogar, pois, a0 mais
importante poeta do noso século, no contrastado movimento de tradicion e ruptura ?
Eu entendo que a sua obra supera os limites da dubidosa contradiccién: asimila, en
beneficio préprio, as linguaxes rupturistas que lle son necesarias para unha leitura mui
persoal da tradicion.

Un papel mui diferente do que desempefiou 0 seu compafieiro de Xeracién, Celso
Emilio Ferreiro (1912-1979), determinado basicamente pola transcendéncia da voz
politica, inflexion responsabel —mais non culpabel- dun monopdlio excesivo ao longo
de perto de 15 anos: o socialrealismo. Como xa se ten aclarado non é Ferreiro o poeta
que acende na posguerra o facho da poesia civica. Desde o exilio americano Luis
Seoane e Lorenzo Varela e no interior Manuel Maria —con Documentos personaes, de
1958- pofien os cimentos daquel canto belixerante, épico ou intencionadamente
prosaista. Pero hoxe resulta xa incuestionabel a decisiva forza de estoupido, tanto pola
derivacion en escola como polos valores préprios de sua fala, que tivo a publicacion
en 1962 de Longa noite de pedra. Tamén parece hoxe verdade aceitada pola critica a
ubicacion da poesia de Ferreiro no cimo mais alto da poética civil. Porque a palabra
do celanovés nace dun sentimento de radical autenticidade, da fonda comunién coa
sua terra e co seu tempo. No centro de todos 0s seus poemas, elexiacos ou épicos,
confesionais ou satiricos, latexa unha sentimentalidade de base moral, o protesto, a
esperanza ou 0 entusiasmo como voces resoltas en palabras de saudade, soidade, amor
ou ironia.

Pero alén da resolucién do seu intimo sentimento ético en textos de dimension
social, cumpre valorar tamén a fondura do discurso existencial en O sofio sulagado
(1955), a autenticidade da conversa amorosa en Onde o mundo se chama Celanova
(1975), a pronuncia musical para a interpretacion da paisaxe en Terra de ningures
(1969) ou a poténcia critica da satira en Cimentério privado (1973) ou Cantigas de
escarnio e maldecir (1968).

Todos aqueles rexistros, porén, nacen ou desembocan no remuifio dunha posicién
de compromiso, a «Antropoética» que reiteradamente esgrimiu o escritor, en actitude
combativa, contra os que el chamou poetas «da arqueoloxia estéril e do ruralismo
pedaneo». Esta é a clave da sua particular actitude rupturista. Ferreiro propén a quebra
das poéticas paisaxisticas, ruralizantes, neotrovadorescas e imaxinistas que alongaban
unhatradicién nacida nos anos 20 ou mesmo antes. Animaba aos seus contemporaneos
—e son palabras textuais— a «mergullarse con desesperado esforzo no mundo social da
nosa terra; nos problemas vivos do noso tempo; nas angurias das nosas xentes». Pero
tal posicionamente non sempre se resolveu a base de solucions innovadoras na pratica
textual.

Na obra de Ferreiro debemos apreciar hoxe, ademais da actitude ética e da
trascendéncia colectiva do seu canto, un fondo de auténtico poeta. A sua ollada sobre
0 mundo, teimosamente centrada na fidelidade a terra e na participacion afectiva coa
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dor allea, nunca poderia ter sido expresada de outro xeito sendn através dese discurso
axil, aparentemente natural, organizado nun universo de imaxes béasicas e de ritmos
familiares.

Se para o retrato da Xeracién de 1936 pudimos desefiar algunhas lifias basicas,
guebradas, como é natural, na pratica poética dos seus mais altos escritores, en cambio
o desefio xeral da 22 Xeracién de posguerra —Promocidn de Enlace, na terminoloxia de
Ferrin— resulta mui dificil. Trata-se de escritores que, nacidos na década dos 20, apenas
viviron con conciéncia plena os acontecimentos da Republica e, pola contra, tiveron
gue sofrer a travesia do deserto cultural e literario da inmediata posguerra, momento
fundamental da sua formacién. Fechadas as fronteiras a Europa e paralisada a escrita
en galego até finais da década dos 40, o pouso fundamental das suas poéticas procede
de leituras en espafiol. De feito, a maior parte dos membros da Promocién de Enlace
publican poucos libros en galego, ainda que durante as décadas 60 e 70 van-se
incorporando progresivamente a un uso monolinglie do noso idioma e producen o mais
importante da sua obra.

Dous autores de mui diferentes presupostos estéticos e resultados case contrarios
respresentan o mais destacabel desta promocion: Antén Tovar e Luz Pozo Garza.

A poesia de Antdn Tovar (1922) esta marcada, para ben e para mal, por unha
particular obsesion comunicativa, as veces resolta nun discurso préximo ao do social-
realismo, e na maior parte das ocasidns como consecuéncia da necesidade de fuxir da
abafante angustia persoal. E a sua a voz mais desgarradamente confesional, dolorida
e sincera de cantas se tefian escoitado na Galiza de posguerra, actitude que, se non
resulta suficiente para o logro de aceptabeis resultados estéticos, polo menos serviu
como marca de contraste fronte ao hermetismo de alglns poetas contemporaneos e a
vacuidade dos social-realistas ecoicos.

Nas primeiras entregas tovarianas o poeta dialogaba co neopopularismo imaxinista
dos seus maiores e mesmo ten usado falas modernistas e machadianas. Pero o seu
codigo preferente esta constituido por unha lingua de significados denotativos e diccion
espida que en Calados esconxuros (1980) fai-se mais suxerente, sen perder o selo
constante da cosmovision de Tovar: a ferida autointerrogacion.

Ade Luz Pozo Garza (1922) é unha disposicidn que se situa nas antipodas de Tovar,
a pesar da coincidéncia na preocupacion existencial. Porque as sondas que a poeta
mergulla nas trevas regresan bafiadas de sensualidade e cuidadoso sentido musical. De
feito, a musica constitue en muitos dos seus poemas un motivo complementario aos
significados centrais e presenta-se-nos como instrumento incitador para a comunica-
cién maxima do home coa natureza. Ainda que a interrogacion de Luz Pozo arredor das
verdades esenciais do home, amor, vida, morte, nace en muitas ocasions do desacougo
e da nostalxia, a tonalidade que unifica o seu discurso é reflexiva e serena.

A sua primeira poética conecta coas versiéns interiorizadas do surrealismo en
Pimentel e Aleixandre. As entregas publicadas na década dos 80, Concerto de outono
(1981) e Codice calixtino (1986), estan mais proximas da Ultima voz de Cunqueiro e
alongan ponlas de sensibilidade que foron mui ben acollidas polos poetas dos 80.

O diélogo relativamente interrumpido entre a Promocién de Enlace e a tradicion
galega vai-se reiniciar na colaboracion politica e intelectual que estabelece un grupo
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de novos escritores, nacidos na década dos 30, cos seus maiores da Xeracién do 36.
Trata-se da Chamada «Escola da Tebray, «<Xeracién de La Noche», ou «Xeracion das Festas
Minervais», ou sexa a 32 promocion de posguerra. Os seus integrantes, ademais da
recuperacion da lifia de continuidade co seu herdo cultural mais préximo, abren os ollos
a Europa e América conectan co pensamento do existencialismo, coas formulas
expresivas da beat generation e, nun primeiro momento, cos modos do surrealismo.
Nesta inicial andaina estética foi decisiva a publicacion en 1950 do libro de Manuel Maria
Muifieiro de brétemas e de Fabulario novo (1952), obra de Manuel Cufia Novas, un
poeta de obra mui reducida pero mui intensa, pertencente a Promocién de Enlace.
Posteriormente recolleran de Celso Emilio a proposta social-realista para, en alguns
casos, derivar cara unha poesia politica de tendéncia expresionista, épica, € mesmo de
diccion salmddica. A aportacion mais innovadora da Xeracidon no seu conxunto
produciu-se no terreo da narrativa coa importancia dos xeitos da novelistica europea
€ americana contemporaneas e, no eido da poesia, através das estéticas particulares de
alguns dos seus membros.

Asi, por exemplo, nos acentos escuros, surreais ou existencialistas da produccién
inicial de Manuel Maria (1930). Na sua extensa obra tiveron cabida logo falas de mui
diversa tonalidade: o paisaxismo humanizado, a satira, 0 prosaismo critico (con
intelixente incorporacién do tecnolecto das leis), a interrogacion relixiosa, a conversa
intima e mesmo os ritmos musicais do neotrovadorismo. Pero foi a linguaxe do social-
realismo a que ocupou mais paxinas na bibliografia do poeta chairego, de quen cumpre
valorar o seu papel como precursor de muitas das lifias estéticas da sua xeracion, a
insistente e xenerosa entrega ao exercicio dun discurso e dunha actividade de
efectividade inmediata e o poder dunha obra que conviria hoxe escolmar.

Tamén Uxio Novoneyra (1930) ten pronunciado por momentos palabras da fala
existencial do seu tempo e recolleu unha vez mais os ecos do neotrovadorismo anterior.
Pero a sua mais intensa personalidade foi desenvolta no cédigo esencialista dunha
singular poesia da terra ou através da forza sinfénica, nunca lineal, violentamente
fragmentaria, no collage vivo do canto politico.

Son duas as tradicions recollidas, reinterpretadas e decididamente desobedecidas no
verso de Novoneyra, o herdo paisaxistico que desde a literatura popular chega a obra
de Aquilino através de Pondal e Noriega e o mais préximo da poesia civica de
posguerra. En ambos rexistros obtén o poeta do Courel marcas de poderoso estilo. O
acento telarico de Os eidos (vérias edicions desde 1955 en despacioso crecimento)
serve-lle para tentar unha comunicacion total co universo desde o dialogo co entorno
da montafia nativa. Un asombrado proceso de autorrecofiecimento nos espellos
interiores da mistica unidn coa natureza fai trascender o seu verso de calquera
semellanza coa estética enxebre do ruralismo paisaxistico. A poesia da terra en
Novoneyra nace dunha visién primitiva, colosal, granitica, pero se expresa en lifias de
concentrado siléncio.

A sua é unha actitude de reinterpretacion e estilizacion do herdo paisaxistico escrito
pero de consciente obediéncia a outra tradicién viva: a da realidade natural que
conformou decisivamente a sua ollada. Tal débeda con aquel legado de pedra e
bosques milenarios foi recofiecida polo préprio poeta neste versos:
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«Serra aberta
inmensa antiga herenciav.

Aquel asombro contemplativo, en éxtase, que caracteriza a relacion de Uxio cos seus
eidos contrasta coa fusidn dinamica, activa, de Bernardino Grafia (1932) no magma
ocednico de Profecia do mar (1966). A natureza primordial do poeta do Courel é para
ser nomeada na sua eséncia césmica. A de Bernardino Grafia, en cdmbio, incita a
participaciéon. Asi contrasta o predominio do estiio nominal en Novoneyra co
dinamismo verbal e a enumeracién cadtica de Profecia do Mar. Visionario, apocaliptico
e paradoxicamente adamico é o home que habita a ladaifia profética, desenvolta en
ritmos que lembran o discurso da poesia da beat generation, deste libro, unha das mais
importantes aportacions da sua xeracion a histéria da nosa poesia.

O caso de Xoana Torres (1931) —vinte anos de siléncio entre sua primeira entrega
e a segunda- coincide coa traxectoria de outros autores pertencentes a diversos grupos
xeracionais: Avilés de Taramancos, Luz Pozo Garza ou Alvaro Cunqueiro, por citar s6
tres entre 0s poetas que interrompen durante longos espazos a continuide das suas
conversas co publico. O regreso destes escritores do seu mutismo poético coincide,
como terei ocasién de comentar mais adiante, coa renovacién da poesia galega a finais
dos 70 e comezos dos 80, proceso no que colaboraron diversos membros das catro
xeracions vivas entoén.

Pois ben, a collida de Estacions ao mar (1980) por parte dos poetas que entén
comezaban a dar-se a cofiecer € unha amostra desa colaboracion renovadora. O
afondamento nos significados simbdlicos, a complexidade imaxinativa, a abertura a
multiples interpretacions, a aura maxica dos &mbitos, o alongamento do verso a base
de cadea de imaxes en conexion matizadamente irracional, son alguns dos aspectos da
poética da Xoana Torres que resultaron atractivos para o leitor-poeta dos 80.

Avilés de Taramancos (1935), autor practicamente descofiecido polos mais novos
até a sua volta da emigracién americana (que o poeta noiés viviu en emocionada
aventura e dolorida distancia), comezara a sua obra no centro da década dos 50 cunha
orientacion clasicista, logo transformada en 6pticas de vanguarda e definitivamente
resolta, desde os anos de Colémbia, nun discurso vitalista e rotundo, préximo da
entonacion xigantesca de Pablo Neruda. Os Cantos caucanos (1985) e As torres no ar
(1989) constituen o mais intenso e seductor da sua voz. No ultimo libro Galiza modula
as hipérboles do anterior cos acentos intimos do espazo natal do poeta, as serras do
Barbanza e Outes, onde se van tecendo as redes dun universo simbolico mui suxerente,
trascendido da memoria da nenez. Desde estas recentes aportacions Avilés esta
tendendo unha ponte de didlogo mui claro cos autores mais novos.

A conversa interxeneracional, prantexada como incitacién para o cambio de falas
e actitudes, féra iniciada xa por Xosé Luis Méndez Ferrin (1938) coa publicacion en 1976
de Con poélvora e magnolias. O libro vifia a sumar a unha diccion indisimuldbelmente
politica e radical o arrecendo de algunhas matérias delicadas e, sobre todo, a
preocupacion polo discurso dunha intertextualidade aberta a literatura universal. Estas
son as marcas de estilo que presiden o mellor do traballo poético de Ferrin despois da
Voce nanéboa (1957), texto obediente a escolla existencialista do seu tempo. O rexistro
politico expresa-se logo en fdrmulas de alcance épico nun par de novas entregas até
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gue en Con polvora e magnolias (1976) e O fin dun canto (1982) o poeta concentra e
intensifica as cualidades do seu codigo: o culturalismo como conversa vivenciada —e
non a xeito de exibicién diletante— e como integracién a un mesmo nivel de matérias
mui diversas (literatura medieval, europea contemporanea, cultura urbana e cinema-
togréfica...), a evidente preocupacion polo tratamento da linguaxe, ou a radicalidade
do discurso politico en contraste co ton nostalxico da inflexién elexiaca.

Algunhas das soluciéns expresivas realizadas por Con polvora e magnolias e, sobre
todo, a toma de posicién en favor dunha literatura formalmente progresista fronte a
elementalidade do discurso politico dominante -pero non exclusivo, como vimos de
ver- na década, foi algo decisivo para a renovacion da poesia galega a fins dos 70. O
social-realismo iniciado por Longa noite de pedra provocara sobre algins poetas da
xeracion de Ferrin e en bastantes mais da seguinte (muitos deles convertidos logo en
narradores ou participantes no xiro renovador da lirica) un eco seguidista que, se
histéricamente pode resultar xustificabel, cando facemos balance global das lifias
estéticas do século, debemos rexeitar. Entre os autores que, tendo comezado a sua
andaina literaria polos itinerarios do social-realismo, sumaron o esforzo do seu canto
ao dos poetas dos 80, cumpre destacar dun xeito ben potente a Dario Xoan Cabana.

Con pdlvora e magnolias e Mesteres (1976) de Arcadio LOpez Casanova, pero tamén
Herba aqui e acold, os ultimos titulos de Luz Pozo Garza, Xoana Torres, Avilés de
Taramancos, as releituras de Aquilino Iglesia Alvarifio, Manuel Antonio e Pimentel, a
revision das obras de Ferreiro e Uxio Novoneyra, a irrupcién, esa si rupturista,
sorprendente e conmovedora de Manuel Vilanova con E direivos eu do mister das
cobras (1980), o revulsivo que prantexou o Grupo de Comunicacion Poética Rompente,
o claro rexeitamento da estética social-realista, son algins dos elementos interiores que
colaboraron co traballo dos poetas dos 80 para o cambio de rumbo.

Coa heteroxénea ndmina anterior, referida exclusivamente a tradicion galega
lonxana ou préxima, quero suxerir que non debemos continuar insistindo na
responsabilidade exclusiva de dous poemarios Con pdélvora e magnolias e Mesteres e
no limiar do ano 1976 para a interpretacion e valoracion do que haxa de innovacion,
ruptura ou continuismo nas poéticas dos 80. Ademais do que elas aportan da persoal
cosmovisién e experiéncia, que € muito, e alén daquelas fontes especificamente
galegas, cumpre ter en conta a formacion cultural enriquecida por unha mais intensa
abertura a literatura europea, latinoamericana, portuguesa, a preparacion linguistica
mais critica, ou a promiscua convivéncia dun extenso abano de solucions estéticas,
caracteristica esta Ultima que parece definir a arte do noso fin de século.

Se na analise dos procesos rupturistas ou conservadores desde Cabanillas a Méndez
Ferrin preferin centrar-me no comentario da obra de algunhas figuras que me parecen
decisivas, en cAmbio agora, no momento de afrontar o retrato da mifia prépria xeracion,
ados 80, considero mais prudente bocexar as lifias xerais dun esquema do que, no paso
de alguns anos, surxira a debuxo nitido das personalidades mais singulares.

Para caracterizar dun xeito global as lifias estéticas das xeracidns anteriores pudimos
desefiar alglins esquemas de comunidade entre os seus membros. Para a Xeracion dos
80, pola contra, non parece facil, de momento, a formulaciéon duns presupostos que
sirvan ao retrato do grupo como conxunto. As coincidéncias producen-se mais no nivel
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das actitudes fronte ao texto que no que atinxe as solucidons expresivas ou as matérias
e temas das suas literaturas. Os poetas da Ultima xeracién coinciden no que rexeitan:
a linguaxe pedagoxica do social-realismo, a carrega abafante das 6pticas enxebre e
ruralistas ou a consideracion do traballo poético como simples catarse emotiva. Pero
tamén concordan no seu posicionamento activo e critico diante do labor de seleccion
léxica ou no cuidado estructural e na conciéncia de estar iniciando unha nova xeira
lirica.

A ampliacién dos mundos significativos e simbalicos, o sincretismo culturalista, a
reinterpretacién do herdo cultural galego —leitura critica apenas resolta en xestos de
rebeldia rupturista— conforman tamén un espazo de contacto. Alguns dos integrantes
do grupo xeneracional tefien confesado preferéncias leitoras que amostran certa
comunidade formativa: Neruda, Vallejo e Borges, Pessoa, Herberto Helder e Eugénio
de Andrade, Eliot, Pound, Rilke, a Xeracién do 27 e os poetas espafiois dos 50, Holderlin
ou Whitman, constituen unha aproximacién ao catadlogo de autores non galegos que
deixan algin pouso na formacién colectiva.

Pero o resultado daquelas pesibeis coincidéncias manifesta-se logo en poéticas e
discursos certamente divesos. Conviven hoxe nos territérios da nova poesia galega os
codigos interrogativos e sobrios da experiéncia revelada por Ramiro Fonte co rio
musical e terrestre de Fernan Vello, os complexos universos miticos da lingua épica de
Vitor Vaqueiro coa diccion conversacional e ironica de Manuel Rivas, a sonoridade
luxosa e estremecida en estrofas clasicas que domina Baxeiras co tecido conciso de
caladas iluminacions en Cesareo Sanchez, a gozosa recriacion de motivos culturais
asumidos como aventura viva en Forcadela coa intima voz existencial de Pilar Pallarés,
a asombrada inquisicién simbolica de Francisco Salinas coa transparente prondncia
nominal do cantico amoroso en Xavier Seoane, a nostélxica e fluida convocatdria de
estancias do pasado que manexa Xulio Valcarcel co rigor constructivo para a fondura
dos grandes significados en Roman Rafia.

E a némina fica aberta para que do plano panordmico seleccione o leitor os retratos
particulares que mais o inquieten ou gratifiquen.

A vista do panorama anterior podemos tirar unha conclusion, desde logo non
novedosa pero que convén lembrar de cando en vez: a obra dos poetas singulares
supera sempre os limites do elemental enfrentamento entre tradicion e ruptura. Por via
dunha interpretacion mui persoal da memoéria herdada, através da incorporacion
sincrética das matérias tradicionais, no encontro de férmulas conciliatrias entre
tradicion e modernidade ou desde a leitura, asumida como patrimoénio préprio, da
intertextualidade universal, os mais importantes poetas galegos do século situan-se en
actitudes certamente innovadoras dentro das coordenadas das suas respectivas
xeracions ou desbordando os limites das mesmas. Non repiten miméticamente o eco
gue reciben dos seus antepasados ainda que, con poucas excepcions, tampouco abren
fendas sorprendentes na lifia de continuidade coa histéria, sendn que inician en cada
momento novas vias de leitura, inaugurando as veces versions da tradicién que son
continuadas polos seus herdeiros.

Non debemos esquencer, ademais, que todos eles se rebelaron, con notabeis
resultados, contra a forza dunha histéria que lles ven feita desde os arrabaldos da cidade
amenazada. A sua entrega a causa da Literatura Galega nace dunha consciente actitude
de rebeldia coa tradicién formativa imposta, a educacién en castellano e a presién do
aparato cultural espafiol. Asi considerada a Literatura Galega desde o século XIX
caracteriza-se globalmente por unha decidida e xenerosa vocacién rupturista.
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O Bardo Pondaliano, tradicion e
Modernidade

MANUEL FORCADELA

Sabido € gue unha das caracteristicas fundamentais do romantismo foi o culto que
nel se fixo 4 rebeldia individual. O heroe roméantico debia encontrar as stas marcas
psicoléxicas predominantes na hipersensibilidade, nas tendencias patoloxicas, na
rebeldia, na fatalidade (tanto dentro como féra de si). A enerxia infinita do Eu e
a procura do absoluto, por unha banda, e, por outra, a imposibilidade de
transcender de modo total o finito e o continxente son os dous grandes pdlos entre
0s que se desdobra a aventura do Eu romantico. «Por todas partes procuramos o
absoluto e non encontramos sendn obxectos» escribira Novalis nun dos seus
Fragmentost. Os mitos de Prometeo, Satan, Cain, Don Juan e as figuras, caracte-
rizadas pola rebeldia e a xenerosidade, do bandido, o pirata, o féra-da-lei,
constituiranse nos modelos a seguir. O home fatal do romantismo imitara moitas
das slas caracteristicas, desde a fisionomia ata o temperamento e as actitudes
psicoloxico-morais e fara disto un estandarte da stia rebelion contra as convencions
sociais e artisticas e da sta vindicacion da verdade do eu en oposicién & sociedade.

A vision que de si mesmo nos ofrece Eduardo Pondal nos seus poemas, a través
da figura do bardo, é claramente un herdo do romantismo, se ben é posible advertir
xa unha acentuacion dos aspectos interiores tendentes & conexién do poeta coa
voz de terra, un exercicio teldrico que en Pondal adquirird principal importancia.

Nos Queixumes dos pinos son dezaoito os poemas que contefien alusiéns ao
bardo, todas elas moi significativas por canto a través desa figura Pondal elabora
unha poética camuflada, un discurso estético sobre o que debe ser a poesia e sobre
o oficio do poeta mesmo. A relacion entre Pondal e a figura do bardo exposta sen
esmacaramentos nin procedementos de ocultacion haina que procurar féra dos
Queixumes, en concreto no poema titulado Rumores dos pinos que figura & cabeza
dos Versos ifiorados ou esquecidos publicados por Ricardo Carballo Calero?. E ali
onde 0 poeta ao rememorar a paisaxe da sUa infancia denominarase a si mesmo
«bardo adolescente.

Con certa frencuencia Pondal procede a desdobrar a figura do bardo a través
doutros personaxes para arqueoloxizala e, ao mesmo tempo, establecer un
distanciamento de xeito que a voz dos seus poemas, filtrada moitas veces por
medio da voz de personaxes, € case sempre un eu lirico distanciado ou, se se
prefire a terminoloxia, un eu escénico, a voz dun actor preparado para enfatizar o
seu discurso nun escenario de ruinas do pasado, adquirindo desde xeito unha carga
dramatica connatural & sta propia concepcién da poesia. Asi, cando isto acontece,
Pondal bautiza aos seus bardos con nomes que indican a vinculacion & terra.
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Gundar, Lugar e Margaride seran todos eles antroponimos tirados dos topdnimos
do mesmo nome da terra de Bergantifios. Gundar forma parte do concello de Laxe,
Lugar non precisa esclarecemento, Margaride é un topénimo do concello de
Cabana e unicamente Toimil, tomado de Ossian, afastase desde lei xeral.

A primeira definicién que encontramos nos Queixumes referida ais bardos é a
de que son aqueles aos que «punza a le fatal do canto® «. O poete pertence, pois,
aoutro estado, para alén daterra, e é victima da sGia lei, por canto esta so lle procura
fatalidade.

En xeral, e baseandonos exclusiva- camifio.
mente nos textos pondalianos, 4 |LUGARES DE LOCALIZACION
poderiamos caracterizar ao bardo HABITUAL.

seguindo o seguinte esquema:

4.1. Soflando entre as uces irtas.

CARACTERISTICAS FISICAS 4.2. A soidade agreste.

1. O ROSTRO 4.3. Apoiado na harpa.

1.1. De negros ollos. CARACTERISTICAS ESPIRITUAIS

1.2. Cabeza de pesar escurecido. 1.  POSITIVAS.

1.3. Intonsa barba. 1.1. Maravilloso.

1.4. Cinxido por coroa de espifios 1.2. Vagabundo.
punzantes. 1.3. Sofiador.

2. AVOZz 1.4. Sapiente.

2.1. Semellante ao vento nos altos 1.5. Interlocutor das andurifias.
pinos. 1.6. Nobre.

2.2. Xemente. 1.7. Escuro

2.3. Singular e sen igual. 1.8. De alma semellante & arboradura

2.4. De acento nunca oido. dunha grande nave.

3. O ASPECTO FISICO.
3.1. Nobre o garrido andar.
3.2. Ademaén esquivo.

1.9. De alma enérxica e ousada que so
sofia coa liberdade.
1.10 De alma soberba e grandiosa.

1.11 Divino.

1.12 Escravo das ideas que esquiva
todo honor.

2.  NEGATIVAS.

2.1 Portador de fonda tristura.

3.3. Rudeza producida polo longo

2.2 Cautivo do barro.

2.3 Lanzado féra da sta condicién pola lei fatal.

2.4 Bardo dos servos e ilotas.

2.5 Tratado indignamente pola patria e martirizado polos seus.

Ainda que sustentamos a teoria de que o texto literario é portador por si mesmo
de todos os significados que precisa o critico para conseguir esclarecelo sen
necesidade de botar man daqueles aspectos persoais dos que nos fornece a
biografia do autor, non deixa de resultar curioso que nunha das cartas que
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conforman o epistolario entre o poeta e Rosalia de Castro esta trate de desculpar
coa calidade dos seus versos o seu aspecto «desalifiado»:

«AUn cuanfo por mero descuido sea V. algunas veces desalinado, sus versos
siempre son versos, y versos de ese género que no puede menos que impresionan?®,

Outras paxinas do seu epistolario ofrécennos interesantes mostras de como ese
modelo xeral, imposto polo romantismo, era seguido polo autor no seu
desenvolvemento persoal e social na vida diaria. O caracter errante do bardo
pondaliano, tan presente en moitos dos seus poemas, €, contra o que poidera
pensarse da sua actitude formal e de distanciamento con respecto & sua obra, un
vivo reflexo da sua personalidade. Diriamos que, curiosamente, & hora de elaborar
o personaxe global do bardo, Pondal foi sensible & sta propia figura e & sda propia
biografia por mais que estas coincidisen dun xeito extremo coa idealizacién
romantica do poeta dos celtas.

Das catro caracteristicas salientables do bardo pondaliano (de negros ollos,
cabeza de pesar escurecido, intonsa barba, cinxido por coroa de espifios punzan-
tes) todas parecen estar a chamar a atencion para a existencia dun mundo intimo
obsesionante que conduce ao poeta a fecharse a realidade. Tal e como tifian
manifestado os romanticos alemans «€ para o interior que se dirixe o camifio
misterioso. En nds ou en parte ninghuna estan a eternidade e os seus mundos, o
futuro e o pasado. O mundo exterior € o universo das sombras»®. Asi, o bardo
pondaliano aparece desasistido do mundo, a sUa viaxe errante é, en realidade,
unha viaxe interior, un percurso ao que sobraran as paraxes e as xentes e que esta
dirixido ao mesmo centro de si mesmo. Seguindo o prototipo elaborado polos
romanticos, Pondal preséntanos un heroe vertido para adentro e 0s seus atributos
non son outros que os do louco, os do visionario. Se a literatura clasica aspirou a
captar o abstracto (a Verdade, o Ben), ou 0 home como creacién divina a procura
da harmonia social, no periodo roméantico producese unha mudanza repentina e
a atenciéon céntrase no individuo en tanto que individuo, no home coas sUas
necesidades, os seus desexos e 0s seus dereitos morais, todo 0 que o constitle
nunha entidade peculiar, valiosa e Unica. Antes o home existia para servir a Deus
e 4 sUa sociedade; agora, 0 home romantico esixe que a sociedade e xustiza divina
o sirvan a el. O home ponse a si mesmo no centro, non s6 da atencidn literaria
sendn do universo enteiro; e esta conciencia inaugurou a expansién do seu enorme
ego. Asi o bardo pondaliano esta, antes de nada e en tanto que reflexo claro da
herdade do romantismo, ollando para si, sumido na turbulencia da sta propia
experiencia intima, deitado sobre o leito da sua peculiaridade e tratando de
converter a sUa experiencia humana e literaria nunha indagacién das sUas propias
tebras.

A negritude dos ollos non sera sendn un aspecto da vinculacién nocturna da
imaxinacion pondaliana. O bardo, sumido na interioridade, vive a aventura maxica
da sua propia noite. Os ollos, como espello da stia alma, reflexaran por tanto aquel
estado e imitaran un destelo negro. Tratase da ‘luz escura’. Como o poeta &, sobre
todo, un vidente, un vate, un profeta, a sia revelacion debera proceder do mesmo
centro da tebras. Asi a slla cabeza terd un pesar escurecido, sinal de que esa dor
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(version galega da weltschmerz alem& e do mal du siecle francés) procede do
centro mais noitébrego do espirito. A vinculacién co corvo, os ollos negros, o pesar
escurecido, todo parece estar a facer referencia & proximidade da negritude da
noite da alma.

Mais a cabeza do bardo,
de pesar escurecido,

coa alegre primavera

non volve o verdor antigo;

A presencia da barba intonsa non fai mais que remarcar o aspecto «desalifiado»
a que antes faciamos mencién citando unha carta de Rosalia, sintoma da
despreocupacion polo mundo exterior. O home vinculado & natureza, o home que
trata de vivir segundo as regras da moral da paisaxe ¢, o emboscado, aquel que por
asixencias do seu propio desenvolvemento interior precisa botarse fora das leis do
mundo a procura dun encontro real coa natureza, terd sempre, como ornato
fundamental do seu aspecto, a barba intonsa. O bardo, como figura lendaria que
xorde no romantismo’, retoma as figuras e as formas di anacoreta, do eremita, e
a sla actitude de misticismo panteista extremo conlevara sempre o descoido e a
inelegancia. Ainda que Pondal defenda o seu «nobre e garrido andar, o seu aspecto
fisico estard principalmente connotado polo «@demdan esquivo» e a «udeza
producida polo longo camifio».

Diriamos que moitas dos grandes interrogantes pondalianos aparecen como
producto da perplexidade perante o propio canto. A ollada cara ao interior virase
cara a natureza a procura de mais indicios, de mais probas sobre aquilo que se intle
dentro, e a grandiosidade do mundo natural non serdq senén un reflexo da
infinitude da propia alma. Unha alma que é definida sempre con grande aparato
de adxectivos e epitetos, semellante a arboradura dunha grande nave, enérxica e
ousada, soberba e grandiosa, sofiadora da liberdade.

En xeral poderiamos falar de que esta presente o que David T. Gies® denomina
tema do alleamento e que considera un dos temas que dominan o sistema de
imaxes do romantismo europeo, en xeral, e hispanico, en particular. O heroe
romantico vive fora da sociedade. A slla marxinalidade aparece con frecuencia
expresada a través de narracidn das suas orixes e por un ambiente de misterio que
escurece a sta verdadeira identidade. O afestamento do heroe, recluido nalgun
lugar da natureza, fechado no seu ambito natural, cheo de abruptas paisaxes e
imponentes rochas, no caso de Pondal, outras veces encarcerado, morando nun
mosteiro, nunha cova ou, mesmo, nunha mansion infernal, no caso doutros
autores, son sintomas deste sistema imaxinativo, como ben demostran os lugares
de ubicacion habitual do bardo dentro do conxunto da poesia lirica de Eduardo
Pondal. A soidade agreste, as uces irtas, tan frecuentemente mencionadas nos seus
poemas, son o0 ambito, pois, desa procura.

Igualmente esta presente o que Gies denomina tema da fatalidade. En ocasiéns
o bardo aparece caracterizado pola sta mala fortuna, polo seu fado adverso,
condenado pola ira divina e sen posibilidade de salvacién, tal e como esixia a
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Weltanschauung romantica. Asi, portador de fonda tristura, tratado indignamente
pola patria e martirizado polos seus, lanzado féra da sta condicion pola lei fatal,
cautivo do barro, cantor dos servos e ilotas, o bardo pondaliano dara expresion a
un dos temas mais apaixonantes do romantismo e do simbolismo: le mal du siécle.

Acaso a mellor definicion do bardo pondaliano estea no poema nimero 5 dos
Queixumes cando o propio bardo, no medio dun dialogo cunha rapacifia que se
afasta del por temor, debido ao seu estrafio aspecto (barba non coidada, palida
color, mal vestido, mancado de xuizo), acerta a explicarlle o esencial da sua
personalidade:

xeroglifico ousado

do limo sofiador,
vou, e ignoto a min mismo
escuro enigma eu son °

A escena non deixa de aportar un significado alegérico presente no conxunto
do poema por canto a rapariga, a ‘sinxela rapaceta’, non é mais que a personifi-
cacion da inxenuidade. O bardo sapiente, nobre, ousado, posuido pola lei fatal do
canto, non pode producirlle sen6n medo e estrafieza, como se Pondal estivese
antecipandose a facer unha version propia daquelaidea que anos mais tarde Reiner
Maria Rilke deixara escrita na primeira das suas elexias:

«Denn das Schoéne ist nichts

als des Sherechlichen Anfang, der wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen werchmécht,
uns zu zerstéren» 1°

«Pois o belo non é mais

que o comezo do terrible que ainda podemos soportar
e se o admiramos tanto é porque, sereo, rexeita
esnaquizarnos»

Pondal apreséntanos ao bardo como un excluido da sociedade, a dureza da sta
vida vagabunda e montesia é semellante a que o mar encrespado manifesta cos
naufragos, o cal non deixa de ser unha proba de que vive fiel aos ditados do seu
panteismo extremo e aos rigores da sta ‘moral de paisaxe’. Non en van, o tema do
fracaso amoroso, moi presente na sUa obra, estd ligado ao tema do fracaso do
galeguismo. De xeito que poderiamos postular unha dobre reaccién: por unha
banda, frente ao fracaso amoroso e plitico a soidade dos montes bergantifios; por
outra banda, a solucidn a eses fracasos é a violencia, o exército dos celtas disposto
sobre as abas das montafias a loitar, a muller atrapada no medio do bosque e
sometida a vexacions fisicas.

Raza escura galaica

de rusticos instintos
gue inxusta sacrificas
os teus mellores fillos.'!
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Manuel, Teoria da Literatura Livraria Almeida, 6. HONOUR, HughEl RomanticismpAlianza
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Izpirituaren artekak

AURELIA ARKOTXA

Goizeko lehen hatsa, sabel ilunean arratsean itoko dena, iluntasunaren segurta-
sun goxoak ixtante janen duena. Jan, idetsi, ezeztu. Ateratzen ez bada.

Goizeko lehen hatsak utzi du sabela. Iraganik ez daki badenik ere. Ikasi behar
berriz hatsa hartzen ximixt eta ortots barrunben artean. Bizia bizi.

Goizeko lehen hatsa min bilakatzen delarik.

Karraxi. Odol. Xilko-hertzea gure litagin berriekin mozten dugularik. Ahantzi
zaigu sabela. Hatsa ez dakigu oraindik, mundu arrotz huntan, hartzen. Ximixten
urradurek, ortotsen burrunbek erakusten dauzkiguten mundu bete, mundu huts
honetan.

Hatsetik hitza ixurtzen da. Ene hitza munduko lehena baita. Sekulan ez entzuna.
Ahantzia daukat nolakoa den sabela. Bakarrik ezagutzen dut urraduraren gostu
minberatsua. Eta alaitasun ikaragarri bat. Hitz. Pitz. Hitza. Piztu. Da.

Ene hitza. Sekulan entzun ez den betiereko hitza. Ni baino lehen, garai
frangoetako espiralean jadanik entzuna. Berdina eta halere beti lehena. Amodioa
bezalaxe.

Euskararen «edertasunean» gordetzen ez den hitz metafisikoa. Euskara hitz bera
atzentzen baitzaigu hizkuntzaren ortzadarrezko itsas-bazterretara ailegatzen gare-
nean. Ongia eta Gaizkiaren eremutik at den hitz metafisikoa. Azken eduzki
printzea goizeko lehenbizikoarekin solasean ari delarik... Hizkuntza baitoa ilargi
bete eta hutsaren pultsoan.

Itsas zolan batasunezko kutxak eta ere euskalkien altxorrak. Axularren itzala,
Oihenarten neurt-hitza, Arestiren zuhaitz/harria... Hizkuntza baitoa, tasunak keri-
tuz, keriak tasunduz.

Haur sortu berriek beren litagin xorrotxekin loturak moztu dituzte. Hizkuntza
baitoa. Hizkuntza Denbora baita.

Hitza, paper mutur urratuan. Hitza, haragi, zorne, askazi, umegai, umetoki, erro,
orro eta irri. Irria preseski, irri ikara garria...

Euskaraz eginez mendiko xilo ilun eta gorde batetik ura askatzen den bezalaxe.
Behar diren bezalakotasunak udazkeneko osto ifiartuek aberasten duten buztin-lur
gorrilunaren legearen arabera taxutuz eta ez preseski gramatika liburuetan tasunak
beti keritzen dira geldia geldikeri bihurtzen delarik ... Eta sasiak murru. Eta
murruak espetxe.
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Poetaren lumatik denbora dario. Denboraren untzitik ixurtzen den urak
grabitazioneko legeari obeditzen ote dio bakarrik ?

Horregatik oldarra da beharrezko, haragi eta izpirituaren oldarra, espetxetako
paretak botatzeko.

Bainan bizitzeko da hausten, hitz-espetxeen urdindurak itotzen gaituenean,
hitzak gure ez direlarik gehiago.

Horregatik da erotasuna beharrezko... Biziaren iturriak agortuak direlarik
sobera aspalditik. Eroa izan behar baita menturaz bizitzeko. Nahi izateko. Osoki.
Hausturak ez direla bakarrik kaltegarri ametitzeko. Bakarrik hori onartzeko
segurkerian bizi garelarik, tradizioen, ohituren sabel beltzean ...

Erotasuna da beharrezko herioaren kontra altxatzeko. Kontura nadin noiz
gelditasunak heriotzaren zomorroa hartu duen. Noiz keritu den, noiz muga pasatu
den, duen, dudan. Hori baita kontua. Eta ez bertzerik.

Eta erotasuna ez dadin erokeri bilaka, menturaz hor da lehen hitza : poesia.
Eroak ainitzetan espetxe xuri desinfektatuetan entzerratzen baitituzte edo igortzen
untzi beltzen gainean, hirietatik urrun, herrietatik urrun, urak azkenean idets
ditzan... Nehor kutsatu gabe ...

Kontsolagarri ez den hitza, pausatzeko ez den hitza intelektualen jostagailu,
zenakulo literarioen gogoeta bilakatzen delarik, zer ? Galdera airean dabila Antonin
Artaud-en karrasiarekin batera:

«Alsekulanizendatzen ez diren arimaren joera horiek, arimaren gaineko
egoera horiek, izpirituaren arteka horiek (...) ez du iduri ene pentsamen-
duan hainbeste nabilanik, bainan, egia erran, zuek baino gehiago mugit-
zen naiz, zuek, asto andana, zerri eleketari, sasi-hitzaren maisu, potreta
ebasle, ostokadalari, beheko-solairu, belar-jale, entomologo. Zuek ene hi-
zkuntzaren zauri».
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Fisuras del espiritu

AURELIA ARKOTXA

Primer aliento de la mafana que quedartos. La sombra de Axular, el verso de
ahogado en el vientre tenebroso de la tard@ihenarte, el arbol/piedra de Aresti porque
donde perecera devorado por la céalida ha lengua fluye transformando lo positivo
oscura seguridad. Lo aniquilara, sino huyen negativo y vice-versa.

él... Los recién nacidos han cortado sus ata-
El primer aliento de la mafiana ha dejaduras con afilados colmillos. La lengua
do el seno materno. Desconoce incluso sigue su curso, porque lalengua es también
ha habido un pasado. Debe reaprendert@&mpo.
respirar entre relampagos y fragor de La palabra en un recorte de papel cual-
truenos. Vivir la vida. quiera. La palabra carne, pus, semen, feto,
Cuando el primer aliento de la noche sétero, raiz, alarido y risa. Precisamente la
vuelve dolor. Grito. Cuando cortamos efisa, la risa tremenda.
cordén umbilical con nuestros colmillos Del mismo modo que al escribir en eus-
nuevos. Hemos olvidado el seno maternkara brota el agua de la oquedad del monte,
todavia no sabemos respirar en este munéd«cémo se debe escribir» basado en la ley
ajeno. En este mundo lleno, en este mundie la arcilla rojioscura va nutriendo las
vacio que me muestra las brechas de l¢mjas marchitas, y no forzosamente en los
relampagos y el fragor de los truenos. manuales de gramatica. Lo positivo se
El aliento desprende la palabra. PorqueUel- ve negativo cuando lainmovilidad se
mi palabra es la primera del mundo. Jamaglelve rigidez... y los matorrales paredesy
oida. He olvidado como era el seno matefas paredes carceles.
no. Solo conozco el doloroso sabor de los La pluma del poeta segrega tiempo. El
desgarros. Y una tremenda alegria. Palagua que rezuma el barco del tiempo, obe-
bra. La palabra ha nacido. dece Unicamente a la ley de la gravitacién
Mi palabra. Palabra eterna que no me h@nhiversal ?
sido jamés escuchada . Lo fue sin embargo Por eso es necesaria la rebeldia, larebel-
en la espiral de otras épocas. La mismadia de la carne y del espiritu para tirar
sin embargo siempre nueva. Como el amoabajo las paredes de las carceles.

Palabra metafisica que se sitla mas alla Se destruyen las paredes para vivir,
del Bien y del Mal. Cuando el tltimo rayocuando el moho de las palabras-céarcel ya
de sol empieza a juguetear con el primeaos ahogan; cuando la palabra ya no es
ro... Porque la lengua fluye al pulso de lauestra.

luna llena 'y de la luna vacia. Por eso, cuando las fuentes de vida se
En el fondo del mar el arca de la unificasecaron hace tiempo, es necesaria la locu-
cion con el tesoro del euskara y sus dialeca. Porque quizd haya que estar loco para
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vivir. Para querer vivir plenamente. Parantre paredes blancas y desinfectadas del
admitir que no son siempre perjudicialesnanicomio, o expulsado en negras naves
las rupturas. Admitirlo cuando vivimos enlejos de las ciudades, lejos de los pueblos,
la seguridad, constrefiidos por el tradicioy que al final los traguen las aguas... Sin

nalismo en el vientre oscuro de los hibitoxontagiar a nadie. ...

Es necesaria la locura para rebelarse ¢Y qué decir de la palabra que no es ni
contra la muerte... Para poder ver el moeonsuelo ni reposo cuando se vuelve juego
mento exacto en que lainmovilidad adoptdle intelectuales? La pregunta todavia esta
la careta de la muerte. Para ver cuando & el aire con el grito de Antonin Artaud:
volvio negativay cuando cruzamos lafron-  «aAn! esos estados nunca nombrados,
tera (cuando la atraveso €l, cuando la atrasas situaciones de alma exhaltada, ah!
vesé yo)... Porque ese es el problema fugsas fisuras del espiritu, (...) aunque mi
damental y no otro. pensamiento parezca inmoévil, en realidad

Y para que la locura no se vuelva negane muevo mas que vosotros cuadrilla de
tiva quizé la solucion esté en la palabréurros, cerdos impertinentes, maestros de
fundamental: poesia. El loco es encerradeerbo falso, usurpadores de retratos, fo-

lletinistas, habitantes de los bajos fondos,
comedores de hierbajos, entomdlogos.
Vosotros herida de mi lengua»
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Fotokopiagailua daukagu
bihotzaren ordez

INIGO ARAMBARRI

Alitortzen dut. Ez naiz A tradizioa eta B haustura den eritzikoa. Ez dut uste
tradizioaren akaboa eta hausturaren hasiera adierazten eta horrekin batera gure
hiru errealitate poetikoetarako baliagarri den norma bakarra dagoenik. Uste ez
dudan bezala mende honetako poesiako mugarritzat ditugunak berritzaileenak
izan direnik. Tradizioaz eta hausturaz ari garelarik, neurri batean behintzat,
beharrezkoagoa da jarraipen pertsonala literatura nazionalena baino. Bangoardia
norberarekiko. Poetak, inor harrapatzekotan, bere burua harrapatu behar du
ezustean.

Aitortzen dut. Ederretsi egiten ditut begirada garbiko poetak. Ez argiko.
Norberaren buruari entzunda ingenuitatearen maila behean utzi dutenak. Hau da
neretzat norberaren poetikari bota dakiokeen erronkarik ederrena. Ez da errukirik
hemen poesia ingenuoarentzat. Egin ditzagun komeriak beraz. Arazoa erritmoa
galtzean datza ordea. Higatuak daude gure makina hortzak, eta klank, elkarri ezin
eutsian dabiltza, orain bai, orain ez. Kutsatuta gaude. Ezaguna zaigu poesiaren
artea, zer den onartua eta zer infernurakoa. Daitekeena da ezein itsutzeko moduko
poemak idaztea baina ahoa bete gezurrez harrapatzea. Ezagutu egiten ditu
tradizioaren klabeak. Ez dabil hausturaren bila, ez dabil bere burua ezustean
harrapatu nahian, etxeko enpatea irabaztea da berarentzat. Fotokopiagailua dugu
bihotzaren ordez. Perfektoa. Japonesa. Ars poetica-ren legerik borobilenak ditugu
betetzen, behar beharrezko aliteraziodun poetak, metafora ikusgarridunak. Lexiko
orbaingabedun poetak. Poeta poetak. Poeta delicatessenak.

Deskripzio perfektodun poetak. Lehen toma. Barrena. Arratsaldea. Krema
koloreko ezkaratze zabala duen landetxea. Gantxilozko estalkiz jantzitako mahi-
txoa. Argi ahularen pean, esku zurail batek larrosa pausatzen du horitutako
gutunaren gainean. Tristezia. Kezkatu egiten nau gaur egun poeta gazteek
horrelako giroak azaltzea. Gorroto diogu Dariori, baina bere hilotzarekin egunero
ohera. Menia garaietan bizi gara, ez dago poetika propio baten alde burrukatzerik.
Gure arazoa ez da tradizioari lokiko tiroa ematea, berarekin bizi beharra baizik.
Euskal literaturarentzat Salvat Papasseit abizen grekoa duen martiztarra da. Manoel
Antoniok izen barregarriegia du aintzakotzat hartua izateko. Eta Lauaxeta, lau
haizeetara aideratutako gure poetak, jaiotzez eta heriotzez bi bider bizkaitar, izan
zuen susmo biderako lagunik. Milanoko liburudenda batetik jasotzen zuen irakur
bazka. Esan nahi dut betaurreko biribildun komisario politikoa ez zuela afusilatu
zuenak kondenatu, poesia zuhurraren alderdiak baizik.
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Ez da haustura formalak izatea. Poema-building-ak ez dira poetak bizitzeko. Ez
errimarik ez puntuaziorik gabe idazteak ez dakar hausturarik. Hain dira teknika
erabiliak ezer gutxi dute untzi izotzausletik. Horregatik, uste dut hausturaz ari
garenean beste zerbaiten gainean ari garela. Begi garbiez. Zintasunaz esan nahi da.
Kamuflaje uniformedun poeta bat nekez mintzatuko da bere ahotsez. Poetok:
kiratsa dario poesiari. Bigarren milakoaren hondarretan, nola erreibindikatu
zintasuna eta horrekin batera canon-aren txipa gure mezaliburuen kontra zapuztu?

Dena esanda dago. Modako esaera izan da gurean. Ez zait ardura. Benaz. Ez
dakit horrela den. lIzanda ere, artearen lana da norberak bere ahotsez esatea.

Amics catalans. Amigos galegos. Anai-arreba eta etsai euskaldunok. Kezkagarria
da gure hizkuntza. Kezkagarria da gure euskalki sanskritoaren bila aritzea poesia
egiterakoan. Kobarde mulkoa gara. Mulkoa gara mende honetan bertan sortutako
hitz bakarra ez darabilgun poetak. Kantutegiek txikitu gabeko poetak nahi ditut,
erritmo borobileko sonetoak asasinatu gabekoak, uda ikastaroetara gonbidatu
gabeko poetak.

Esan zuen Manoel Antoniok: «Os vellos no son os que escrebiron fai moitos anos
aqueles son os devanceiros. Os vellos son os que escreben hoxe como si vivesen
no antonte dos séculos».

Ikusitakoak ikusita, gaitzagoa da poesian sinestea ezein jainkotan baino.
Eskerrak badiren boligrafoak lanean jartzeko adinako fedeak.
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Somos poetas con corazon de fotocopiadora

INIco ARAMBARRI

Lo confieso. No creo que A sea tradicién ynterior. Tarde. Casa con porche amplio en
B ruptura. No creo que exista una normaolor crema. Taza de café sobre mesa-camilla
Unica que marque el fin de la tradicion y etubierta con mantel de ganchillo. Una rosa
inicio de la ruptura y que sirva para nuestradescansa bajo una luz tenue aplastada contra
tres realidades poéticas. Nicreo que los librama carta amarillenta. Tristeza. Me preocupa
gue mas han marcado la poesia de este sigjoe hoy en dia los poetas jovenes aln descri-
hayan sido precisamente los abiertamenteamos ambientes asi. Odiamos a Dario pero
innovadores. Al hablar de tradicién y rupturanorreamos con su cadaver. Vivimos en épo-
creo que en cierta manera es necesario hacas de tregua, no hay posibilidad de combatir
un seguimiento personal y no de literaturapor una poética innovadora propia. Nuestro
nacionales. Vanguardia consigo mismo. Bbroblema no es acabar con la tradicion, sino
poeta debe de sorprenderse sobre todo atsfer que vivir con ella. Para la literatura
mismao. vasca Salvat Papasseit es un marciano de

Lo confieso. Admiro a los poetas sincerosaPellido griego. Manoel Antonio tiene un
Los poetas que oyéndose a si mismos h&@mbre artistico demasiado gracioso para ser
rebasado el liston de la ingenuidad. Este dgmado en serio. Y Lauaxeta, nuestro poeta
para mi uno de los mas dificiles retos de 1@reado a los cuatro vientos, ademas de ser
ruptura con la poética propia. No hay perdéMizcaino de nacimientoy bizkaitarra de muer-
para la poesia ingenua. Hagamos piruetd§; tuvo la desgracia de recibir paquetes pos-
Sin embargo el problema radica en perder tales sospechosos remitidos directamente de
ritmo. Nuestro engranaje tiene los dientedbrerias italianas. Quiero decir que incluso
gastados, y saltamos cada dos por tres. Esggle nuestro Garcia Lorca de gafas ovaladasy
mos viciados. Conocemos el arte de la poesf@@misario politico fue condenado no por quie-
lo aceptado y lo inadmitido. Un poeta pued@€s 10 fusilaron, sino por el partido de la
escribir auténticas virguerias, y sin embargB0o€sia sensata.
mentir como un bellaco. Conoce las claves de El problema no radica en rupturas forma-
la tradicién. Conoce las claves de la traiciories. Los poemas-building no pueden ser habi-
No se busca una ruptura, no busca sorpretados por poetas. No por escribir sin rimas ni
derse, se juega sobre seguro. Somos poefasmtuacion un poema rompe. Son aspectos
con corazon de fotocopiadora. Perfectos. Jéermales tan en uso que poco tienen de rom-
poneses. Cumplimos todasgada una de las pehielos. Por ello creo que cuando hablamos
intangibles pero notables leyes ded poeti- de ruptura hablamos de algo mas simple. De
ca, poetas de aliteracion imprescindible, dsinceridad. Un poeta con traje de camuflaje
metafora vistosa. Poetas de Iéxico incorruprara vez hablara con voz propia. La poesia
to. Poetas inmaculados. Poetas delicatessdniele a farsa. ¢ Cémo reivindicar a finales del

Poetas de descripcion perfecta. Toma un#lilenio la sinceridad o al mismo tiempo
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aplastar el chip de la canon contra nuestrasglo. Busco poetas no descuartizados por
misales poéticos? cancioneros, poetas no asesinados por sone-

El viejo dilema de ya esta todo dicho no mé0s de ritmo redondo, poetas no condescen-
preocupa. En serio. Ignoro silo esta. Pero aghentes con cursos de verano.
estandolo, creo que es necesario que cada undra lo dijo Manoel Antonio: «Os vellos no
lo diga con su propia voz. son 0s que escrebiron fai moitos anos - aque-
Amigos Catalanes' Amigos ga|egos_ Herl.es son 0s devanceiros. OS Ve||OS sSon 0s que
manos y enemigos vascos. Es preocuparﬁécrebe” hoxe como si vivesen no antonte
nuestro idioma. Es preocupante la busquedtps séculos».
de nuestro dialecto sanscrito para expresar- Visto el panorama, creer en la poesia es
nos poéticamente. Somos un atajo de cobands dificil que creer en cualquier dios. Me-
des. Somos legion extranjera los poetas qums mal que hay fes que mueven boligrafos.
no usamos palabra alguna acufiada en este
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La Literatura ni es crea ni es destruix,
es transforma

VICENC LLORCA

Ei 1962 apareixia |I"assaig de Marshall McLuhan « La galaxia Gutenberg «. A la llum
de la relaci6 establerta entre literatura i mitja d”expressié, McLuhan veia en la
invencio de la impremta I"encetament d”una nova galaxia historica, ya que el pas
del manuscrit al llibre, el text tipografic, anava a provocar una visio revolucionaria
del mén y la psicologia humana. Aixi va esdevenir-se la gran Revolucio Filologica
de I” Humanisme que es convertiria en la causa directa del Renaixement.

El llibre modern esdevenia el vertader motor de la nova Era Mecanica, des de
la qual Descartes proposaria una comprensio racionalista de la natura, i on la Nova
Ciéncia trobaria la seva base de desenvolupament i el fonament per el progrés
tecnologic. Ara bé, McLuhan fixaba el 1905 com a data simbolica de la mort de
I"'Homo typographicus amb el descobriment de |"espai corb. Sorgia llavors una
nova galaxia : I"Electrénica. Sota la tesi que «el mitja és el missatge», I"adveniment
de I"electricitat afectava no ja a la prolongacié d' un sentit —I"auditiu abans de
Gutenberg i el visual després—, siné de tot el sistema nerviés central de I"home.

La creaci6 d"un génere

Les consequiencies d aquesta obra van ser determinants els anys 60 en apareixer
un sentiment apocaliptic pel qual hom creia que la fi de la literatura i el seu objecte,
el llibre, corria paral.lela a la desaparicio del mén de la mecanica pel de
I"electrénica. Temps després, passat |"esglai inicial, podem constatar que I"Unic
gue realment ha mort son les formes de la literatura popular, és a dir, per un canto
la poesia de caracter oral transmesa de generacié en generacié a través de la
tradicié i, per un altre, la novel.la de fulleté d” origen decimononic. Totes aquestes
formes han estat substituides pel consum del film i del telefilm. La literatura i el
llibre segueixen el seu cami, perqué no tan sols la seva activitat es diferencia de
la visual, sin6 que essencialment I"home, en tant que ésser simbdlic, sent una
necessitat visceral d”objectivar-se en el paper.

Gosariem parlar, doncs, de «Galaxies en contacte», ja que ambdues generan
creacions artistiques que, per una banda, no s’interfereixen i, per una altra,
s“interrelacionen. Aquest encreuament es fa possible gracies a una dels fendomens
culturals més importants en |"actualitat : I"ampliacié dels conceptes de text i
narracio a tota aquella manifestacio artistica que fabuli alguna cosa, que conti una
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historia d”una manera determinada. Com a conseqliencia, ha nascut la narratologia,
I"estudi tedric del text narratiu entenent com a tal qualsevol ordenacio tramada en
un argument i plasmada en un medi expressiu, bé sigui una novel.la, un comic, una
pel.licula... De fet, aix6 no representa cap novetat en termes absoluts, perqué el
text, al llarg de la historia literaria, ha sofert nombroses modificacions a partir del
mitja tipografic fins arribar a I"escena —teatre— o al cant escenificat —Gpera-—,
vertaderes transformacions de la literatura que no han significat la fi de res, sin6
la seva vida en variadas formes i posibilitats.

En aquest context, parlar de « novel.les de masses », tal com va ser definida des
de la convenci6 realista del segle XIX, resulta, de cada cop més, un anacronisme.
La rad és que els seus lectors potencials han preferit en les darreres décades el
decurs ficcional d”una pel.licula 0, més recentement, d"una serie televisiva. Aquest
canvi d’orientaci6 en la demanda, ha provocat I"auge d"un nou genere : el guid
cinematografic, el cual, tant si es tracta d"una adaptacio novel.listica com d"una
idea creativa original, esdevé sempre el vertader organitzador del material
cinematografic, el demilirg de les imatges. Es aixi com es converteix en un nou
génere literari, en un nou art narratiu capag de tansformar el text en pantalla. Més
encara, al qual se li demana que actui com a vertader substitut de les « novel.les
de masses » La constitucié socio-cultural de la nostra época reclama el conreu
d"aquest génere que hatingut el seu naixement en I"esclat del cinema i la televisié.
Un genere que té ja una historia propia, des del Hollywood daurat fins a les grans
séries televisives, i noms classics com el de Billy Wilder, col.laborador de directors
com Lubitsch o Howard Hawks.

El Best-seller culte

Si, llavors, tota la creacid narrativa de « masses » passa pel gui6 visual, ;com cal
catalogar el fenomen d aquelles novel.les que, al llarg dels vuitanta, han arribat a
ser llegides per un gran nombre de lectors ? Ens sembla excessiu el terme « de
masses », ja que, al capdavall, la seva influéncia damunt els lectors és considera-
blement inferior a la que han exercit diversos productes filmics al llarg del mateix
periode. En canvi, si que les podem considerar novel.les « d”exit » molt lligadas
al tipus de lector que, en els darrers anys, viu també en la galaxia Gutenberg. | qui
és aquest lector ? Aventurem a imaginar-nos una persona culte, amb un bon
coneixement de la tradici6 artistica i que, per tant, pot accedir a un producte que
s"allunyi de la ingenuitat compositiva per arribar a gaudir d"una combinacié ben
executada entre els ingredients més atractius del « best-seller» i I"assaboriment d”un
talent enginyés posat en funcié de joc cultural.

Sense voler, en imaginar-nos aquest tipus del lector, estem marcant també el
limit maxim de la novel.la en els nostres dies, allo que s ha arribat a anomenar el
« best-seller culte ». |, si no, fixem-nos en I"habilitat extrema que mostra Umberto
Eco quan escriu «El nom de la Rosa», 0 de la substitucio de la filosofia en I"obra
de Kundera o en la fascinacié que desperten els personatges de Yourcenar. S6n
tres exemples, no pas els Unics, d"alts indexs de venda, pero també de qualitat
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literaria. Malgrat tot, acceptariem el fet que en tradicions lectores més establertes
com I"anglosaxona encara és possible trobar un desenvolupament, en el seu sentit
classic, del best-seller, tal i com ho ha demostrat recentment «Scarlett». Perd en tot
cas, és un fenomen que anira desapareixent donant pas al predomini del « best-
seller culte » com a limit maxim de la novel.la devant les masses.

També queda clar que, en aquest context, aquelles novel.les que segueixen els
rumbs de |"experimentacio, el lirisme o la conceptualitzacié, en un mot, que
focalitzen el caracter simbdlic del llenguatge, tendeixen a situar-se en parametres
« minoritaris», i representarien aixi el minim de la novel.litzacié devant el public.

Sigui com sigui, la literatura no només contempla al llarg de la historia la
permanéncia de les seves formes, sind que, a més, pot adaptar-se al moment
concret mitjancant la dialectica de la creacio i la destrucci6 de generes. En aquest
sentit, el guio visual —vertadera « novel.la de masses « dels nostres
dies— ens situa devant la possibilitat de crear un nou génere textual en virtut del
caracter interartistic de la narracié. Per aix0, la literatura, com |"energia —i per ser
ella mateixa una energia verbal—-, ni es crea ni es destrueix, es transforma.
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Novela de masas & novela de
minorias

Lois DIEGUEZ

Dentro da variedade de enfoques con que se pode analisar un tema de tan ampla
perspectiva, considero necesario centra-lo nos pontos obxectivos que inciden e
determinan a novela como de masas ou minorias. Estes pontos, multiples tamén,
poden agrupar-se nos seguintes:

a) A situacion politico-cultural internacional mediatizada dun xeito cada vez
mais inquedante polos EE.UU.

b) Predominio da técnica audiovisual sobre calquera outra.

¢) Incidéncia do poder econdémico-ideoloxico a través das editorais e outros
axentes controladores da producion literéaria.

d) Potenciacién, nos Estados plurinacionais, da literatura criada no «Centro» (en
espafol), frente & da «periféria» (nos outros idiomas).

E indubidabel que os meios de comunicacion son hoxe por hoxe os que van
determinar os «gostos» da maioria, e que estes meios son subsidiarios nun tanto por
cento elevado da producion norde-americana. Bastard, polo tanto, que unha
eterminada novela mereza as suas louvanzas para que axifia adequira vendas
masivas. Se estes meios van modelando o cerebro de <masa» segundo 0s intereses
de quen os goberna, non excluirdn tampouco o tipo de novela que mellor serva
0s seus obxectivos. A cultura que hoxe «predican» non e precisamente a que poda
ter mais valores humanos ou mais calidade, senon a que serva para adormecer,
despersonalizar, robotizar..., en fin, a que faga persoas embrutecidas no cultural,
obedientes e silenciosas no social. Neste sentido, as editorais, como axentes de
poder, determinaran tamén os gostos editando aquilo que elas mesmas programan
e impofien de xeitos diversos aos criadores e criadoras. Dira-se que este tipo de
intereses sempre funcionou, pero xamais se fixo como neste momento en que o
control das democracias occidentais sobre o individuo chega a extremos de
verdadeira e crua ditadura.

A novela de masas sera a mais vendida, polo tanto a mais leida. A que gosta mais,
xa que logo. Non digo que non poda ser, nalguns casos, unha novela de calidade,
pero resulta 6bvio que non o é nun tanto por cento importante. Servan como
exemplo moitos dos prémios NGbel, dos Nadal, dos Xerais, dos «<Nacionais», etc. Se
0 gosto ven determinado polos axentes antes mencionados quer dicer que non
define a tmasav, pois nen & libre para a eleicion nen podera ler o que non se publica
ou, inda publicando-se, non se poténcia. Neste momento, na Galiza, desbotan-se
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orixinais coa frase de: «Isto non vale, amigo. Pero se escrebes un tema policiaco
edita-se mafia mesmo». E as préprias editoriais que hoxe se serven fundamental-
mente dos institutos de Ensino para as vendas, aproveitando a introducion do
idioma neste campo, piden temas, extension e xénero programados, pois din que
os alunos (a masa maior de consumidores) queren sexo, aventura, evasion,
divertimento e, todo isto, escrito nas menos paxinas posibeis.

Se a situacion social € asi, e eu penso que si, 0 escritor ou escritora non o ten
doado. Habera de elexir, someterse e facer o que realmente non desexa. Se o
inqueda a sona, o camifio queda claro. Se o que intenta € facer algo novo, superar
0 existente, revolucionar o campo narrativo da sua historia literaria concreta, facer,
en definitiva, o que desexa, os atrancos serdn duros e a sona limitada. Aqui aparece,
xa que logo, a novela de minorias, a menos cofiecida nun momento, pero a que
oferece mais futuro se pensamos na histéria como unha espiral desenvolvendo-se.
Os escriotres-as das nacidns sen estado, de idiomas préprios e sometidos, sabemos
ben disto, pois nengun contou co recofiecimento do Estado nen contara xamais,
ao menos ao nivel que o fai cos que escreben na sua lingua. Chegara antes a ser
traducido a un idioma europeo que ao préprio espafiol. E non obstante, isto non
nos botou para atras. Continuamos coa teima de expulsar os nosos fantasmas,
fantasias ou histdrias que queremos arexar, compartir e universalizar. Por iso penso
gque non podemos ser vitimas da «programacion» que se nos apresenta co
sempiterno esquema do moderno ou europeo ou ocidental, curiosos adxetivos que
naceron nos parlamentos de estrea.

Cada unterd o seu proprio campo criativo; diverxente, por suposto. Para o autor
ou autora o termo «tmasa» ou «minoria» na sua obra debe ser secundario. E certo que
tamén ha loitar para que sexa leido, pero nesta loita sairan-lle miles de problemas
gue non podera controlar. Mais pode, non obstante, controlar o que quere facer,
0 que lle gosta, e combatir consigo mesmo até a superacion. S6 asi poderemos
seguir coa nosa literatura nacional, co seu ritmo, coa sua independéncia, pois o
contrario levara-nos & absorcién polas literaturas do «Centro», alleas a nés. Serd o
mellor xeito de aportar unha perspectiva prépria, rica e dindmica a literatura
universal. Dalgun xeito os escritores-as das naciéns oprimidas e tamén aqueles que
queren construir algo novo, aturamos xa o sambenito de minoritarios. Somo-lo,
realmente, obxectivamente, se miramos a espacios mais amplos. A nosa loita é
doble frente & dos escritores-as dos paises e idiomas normalizados. Non se nos
escapa, tampouco, a crisé de criacion que se sofre globalmente. Esta crise da novela
actual a nivel internacional, ten moito que ver coa desorientacion e
instrumentalizacién do individuo. Tamén pasou noutras épocas histéricas, e a
renovacion, curiosamente, veu tamén de autores que non pertenecian aos mundos
normalizados (pensemos no boom da literatura sudamericana). Non quero afirmar
categoricamente que imos ser nés 0s que rematemos con tal crise. Pero tampouco
0 nego. Por que os escritores e escritoras galegos, vascos ou cataldns non podemos
aportar algo novo ao mundo?. Porque o din os do «Centro», precisamente 0s que
nos descofiecen?. O noso enfoque non debe estar mediatizado pola obsesion da
novela de masas, pois a histéria di-nos que esta (falando en termos de calidade e
renovacidon) comezou sendo minoritaria. A histéria non e o0 momento en que
vivemos, sendn un proceso dinamico cara adiante, ainda que non convefia admiti-
lo na préactica concreta do noso traballo.
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¢, Qué masas?

MANUEL RIVEIRO

Na literatura galega actual estase a borrar de todo a clasica lifia divisoria entre os
poetas e 0s narradores. Supofio que isto non é cousa grave, pero non podo menos
gue doerme por que desapareza a vella distincion de sempre entre 0s poetas,
supostamente seres puros e sofiadores das alturas celestiais, e os narradores, tamén
supostamente donos da realidade e cos pés afirmados no chan.

Neste prosaico mundo da prosa onde nos remexemos con dificultade, vénse
manifestando xa hai tempo unha certa alarma pola irrupcién dos poetas no eido
da narrativa. Cada quen de nés anda rosmando para o seu colo que «eramos
poucos, e ainda por riba vefien estes». Certamente que € asi, pois que cada vez som
mais 0s que se pasan a esta banda facendo mais dura a competencia. Porque
asemade hai que recofiecer que se como versificadores eran bos, como prosistas
non o son menos, como ben o acreditan nas stlas novas publicaciéns.

Paréceme lamentable que mingle de tal xeito o niUmero dos rapsodos estrictos,
esclusivos e incontaminados. A cada paso son menos, e coido han ser xa
pouquechos os que poidan chamarse poetas puros. Na medida das mifias cativas
posibilidades, estou disposto a correxir esta situacion. E incluso a darlle a volta,
virdndoa do revés.

Asi foi que, nas celebracions da recente Feira do Libro aqui na Corufia,
manifestei publicamente a mifia intencién de abandonar-la narrativa e pasarme
esteirifio 6 eido da poesia. Mais velai que, para 0 meu pasmo, ninguén se amosou
abraiado, escandalizado, alarmado ou desolado perante tan transcendente deci-
sién. E ata incluso me pareceu que entre o publico presente xurdiron algunhas risas
pouco ou nada disimuladas. Pero a mifia ameaza non foi en baluto, e calquera dia
se vera o0 mundo estarrecido cando eu dea un paso que vai causa-lo asombro, o
desconcerto, a inquedanza, e finalmente o enfervorizamento das masas.

As masas, velai. A iso era, as masas, a onde eu queria chegar con ese longo
exordio de moita codia e pouco miolo.

As masas, propiamente as masas de lectores, disque as hai por algures. Xa que
logo tefio que crer nelas ainda que nunca as vise, talmente coma o artigo de fe dun
voluntarista culturismo literario.

O tema do que compria falar era xusto ese, 6 que de feito xa renunciei: novela
de masas - novela de minorias.
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¢Pero houbo algunha vez unha novela de masas?

Soamente os folletins que lian as (ou que lles lian &s) nosas avoas, aqueles
cadernos de entrega semanal con titulos chamadoiros de insinuadas truculencias,
poderian calificarse en xustiza de novelas de masas. E podian, dado o grande
espallamento que acadaban e mailas elasticas dimensidns que tifian, como
antecesoras que de certo foron dos culebréns de radio, e logo de tele.

Porque 0 que é nestes tempos, ;u-la novela de masas? E ainda mais; ;u-las
masas?

Cando moito habera masas de compradores para certos productos de éxito
prefabricado en oportunas operaciéns publicitarias, coma esa «Escarlata» feita de
encargo para os consumidores da mitoloxia cinematografica ianqui. Pero falar aqui
entre nés de novela de masas, é falar dunha entelequia, dunha ilusiéon por demais
irrealizable, coma a que se leva exposto con sobexo optimismo na primeira metade
deste escrito.

Coas tiradas de tres mil exemplares, con tan escasos compradores, sen falar xa
de lectores, a produccién novelistica galega ten asegurado sen falta o seu
calificativo honroso de Novela de Minorias. Dende logo que maiorias non hai para
ela, péfiase como se pofia, mentres sexa a sta lingua minorizada como ata hoxe.
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Gutxiengo eta gehiengoarentzako
nobela

MikeL HERNANDEZ ABAITUA

Gai bihurri honi ekiteko orduan, gehiagoarentzako nobela eta gutxiengoarentzakoa
zer diren ados jarri behar genuke ezer baino lehen. Ugari saltzen den nobela al
da gehiengoarentzakoa ala salmenta-arrakastari begira idatzitako «best-seller
delakoa? Ez dirudite oso egokiak irizpide hauek, zeren diru asko irabazteko
asmotan idatzi eta pot egiten duen nobela mordoa baitago, minoritariotzat hartu
eta erruz saltzen diren nobelak dauden bezala.

Baina ez noa itsas hondar gabe horretara sartzera, beste arrazoi batzuren artean,
kontu horrek batere arduratzen ez nauelako. Askoz erakargarriagoa iruditzen zait
gure artean bizirik dirauen polemika zaharra: gehiengoaren gustokoa izaten den
nobela errealista eta (deitura hoberik ezean) nobela eruditoa dei genezakeena
aurrez-aurre jartzen dituen eztabaida, alegia.

Badirudi errealismoak polemiko izaten jarraitzen duela idazle eta kritikoen
artean, baina irakurleei ez zaie horrelakorik gertatzen, atsegin handiz onartzen
baitituzte lan errealistak. Idazle eta kritiko askorentzat, ordea, errealismoa arruntegia
da aintzat hartzeko. ldazle errealistek beti izan dituzte zailtasun handiak beren
lanak serio har ditzaten. Kasu paradigmatikoa da Dickensena, XX. mendean oraino
gaitzetsita zegoena bere herriko unibertsitate handienetan. Gogora dezagun,
halaber, Tom Wolferen The bonfire of vanities-en argitarapenak sortutako polemika
eta Anthony Burgess bezalako idazleek egindako kritika gogorrak.

Errealismoa, lehendabizi, XIX. mendean pinturaren alorrean sortu zela gogoratzea
komeniko litzateke, nahiz eta izen desegokia izan berau, zeren pintura Pizkunde
garaitik gutxienez ari baitzen errealitatea isladatzen (betidanik, egia esan). 1885ean
gaitzetsi zizkion Gustave Courbet pintore frantsesari Parisko Saloiko talde
aukeratzaileak Ornanseko lurperaketa eta Pintorea bere estudioan obrak, «arte
frantseserako biziki kaltegarriak izan zitezkeen joera haiek lehen-bait-lehen
lagatzeko» adierazten ziotelarik, pintoreak berak A. Bruyas bere lagun babesleari
idatzi bezala. «Duintasunik eza», «karikatura fedegabe eta doilorra» izatea leporatu
zitzaion; areago, pertsonaien gehiegizko zatartasuna egotzi zioten. lzan ere, hau
ez da jadanik begietarako festa» (Delacroix), Erromantizismoaren lurperaketa
baizik. Jakina denez, Courbet-ek ez zuen etsi bere lanek sortutako gaitzespenaren
aurrean, eta zurezko eraikuntza bat eginarazi zuen Saloiaren Erakusketa
Unibertsaletik gertuan, horrela zioen errotulu batez horniturik: «Errealismoaz. G.
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Courbet», non bere lanetarik berrogei erakusten ziren. Horrela hasi zen errealismoa,
gerora literaturara iraganen zena. Hau dela-eta Balzac-en esaldia gogora dezagun,
zeinek esan baitzuen jendea «espainolismoz, Ekialdeaz eta Walter Scott-en estiloko
frantziar historiaz» nazkaturik zegoela.

Harrigarria da errealista eta antierrealisten arteko polemikak gaur arte bizirik
irautea. Nahiz eta, dirudienez, bere Madame Bovary-rengatik Flaubert kondenatu
zuten bezalako epailerik ez daukagun gaur egun, zeintzuk —hitzez hitz aldatzen
dugu hona-«pertsonaien pinturaren errealismo narratsa eta maiz asko higuingarria»
egotzi zioten. Hor dago, ordea, inmoral eta matxista izatea leporatu zaion Bret
Easton Ellisen American Psycho nobelak Estatu Batuetan sortutako polemika
sutsua. Edo beste adibide bat jartzearren, alda dezagun hona Anjel Lertxundik
behin idatzitakoa: «errealitateari masaileko bat ematen dionean bakarrik hartzen du
bere benetako neurria fikzioak. (...) Aitzitik, fikzioaren beharrik ez dauka
errealitatearen mahaitik ogi apur miserableak jan nahi dituenaks!.

Bestalde, orain dela hamabost urteko Wolferi entzunda, irudi luke ezen XIX.
mendeko errealismoa mugimendu kaskarin eta amorala izan zela. Egia, ordea, 0so
bestelakoa da. <Erromantikoen «’art pour I'art» delakoaren kontrakoa izanik, bere
«egiteko sozialaz» kontzientziatu beharra daukan artearen ideia, itzalgaizka, isilka
eta poliki agertzen da 1830etik aurrera, mugimendu erromantikoaren itzalpean
edo, baina ezingo da eskola errealistaz berba egin 1848ko errebolta odoltsuek
publikoari eta zenbait artistari bere zentzu osoa ulertarazi diezaieten arte, zeintzuk
hortik aurrera ulertuko baitute maisu handien arte-tradizioak eta garaiko errealitate
soziala konbinatzeko ezin berandutuzko momentua iritsia zela»?. Izan ere, ez da
ahaztu behar Courbet eta bere garaiko artista askoren hizkeran «deia errealistak
dituztenak» delako esaldia «progresistar, <demokrata» eta «<sozialista» hitzen sinonimoa
zela. Tom Wolferen adierazpen batzu gorabehera, haren lehen nobela errealista
luzea irakurtzean, nabarmen konproba daiteke ez dirudiela axolagabea zenbait
injustizia soziali dagokienez. Eskuindar izateaz harrotzen da, baina New Yorkeko
zenbait dirudunez trufatzeko modua, zenbait pertsonaia beltz txiro deskribatzean
erakusten dien sinpatia ez da 0so ondo ezkontzen bere ustezko eskuindartasunaz.
Errealismoa ez zen jaio eskuindarra izateko asmoz. Courbet-ek berak esan zuen
behin soilki errealismoa zela demokratikoa, eta pintore batek har zitzakeen
eredurik nobleenak laborariak eta langileak zirela. Honek ez du esan nahi
errealismo sozialista bere egiten zuenik. Erromantizismoaren kontra erreakzionatzen
ari zen soilki.

Bestalde, bizi diren gizarteaz idazteko interesaturik dauden idazleak kritikatzen
dituztenak oker daude nire ustez. Azken finean istorioak 0so antzekoak dira beti,
aldakin eta konbinaketa ezberdinez beterik egon arren; horregatik dira xehetasunak
hain inportanteak. Baina istorioak beti berberak izan arren, azala da aldatzen dena,
gizartearen bizitzeko modua etengabe ari baita bilakatzen. Beraz ez zait hain asmo
eroa iruditzen betiko istorioen azpian kostumbrismo garaikidea eraikitzea.

Badaude, oraindik ere, betiko istorioak (aldatuta edo berrituta) gaurko moduan
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konta diezaizkietela gustatzen zaien pertsonak, idazleak barne. Maitasunak,
lukurreriak, gorrotoak, biolentziak, arrazakeriak, eskala handian edo txikian
egindako lapurreta legalak eta ilegalak, naiftasunak, materialismoak, sexoak,
heriotzak, injustizia sozialek, jelosiek... istorio berdinak sortuko dituzte funtsean.

Errealismoa, fantasia, literatura eruditoa, herri literatura, gutxiengoarentzako
nobela, gehiengoarentzakoa... Niri denak gustatzen zaizkit. Arerioak bailiran
mutur joka jar ditzaten da gustatzen ez zaidana. Zergatik bata aldezteak inplikatu
behar du, nahitaez, besteaz begiramen handiagoa «literaturaren ministro
sakratuengandik» ?

OHARRAK
1. Anjel Lertxundi, «<Dupont eta Dupont», EBhmundo del Pais Vasc@ de Julio de 1991.
2. Erika BornayHistoria universal del arte. El siglo XI>Rlaneta, Barcelona, 1986, 259.or.

96 GALEUZCA



Novela de masas y novela de minorias

MikeL HERNANDEZ ABAITUA

Para abordar el tema que nos ocupa habria qeglista surgié primeramente en el campo de la
empezar por ponerse de acuerdo en la peliagupi@tura, en el siglo XIX, aunque tal denomina-
cuestion de qué es una novela de masas y geién no dejade serinadecuada, ya que la pintura
una de minorias. ¢Se trata la primera de ustaba intentando reproducir la realidad por lo
novela que vende mucho, o nos referimos magenos desde el Renacimiento, o tal vez habria
bien al tipo de «best-seller» escrito pensandgue decir desde siempre. Fue en 1855 cuando el
sélo en el éxito comercial? No parecen del todpintor francés Gustave Courbet vio rechazadas
satisfactorios estos criterios, puesto que hagor el comité de seleccion del Salon de Paris de
muchas novelas escritas con intenciéon de hagquel afio sus obrdntierro en Ornang El
cerse millonarias que fracasan estrepitosamepitor en su estudjccon la indicacion, segin
te, de la misma manera que hay novelas q@scribe el pintor a su amigo y protector A.
podrian suponerse minoritarias y quddruyas, «de que abandonara pronto aquellas
sorprendentemente llegan a venderse muchdendencias que podian ser desastrosas para el
Pero no voy a aventurarme por ese espinogéte francés>Entierro en Ornandue acusada
camino, ya que, entre otras cosas, la cuestion g carecer de «dignidad», de «caricatura inno-
me preocupa en absoluto. Me resulta muchile e impia», e incluso se le recrimind la acusa-
mas atractiva la antigua polémica, que siguéa «fealdad de los personajes». En efecto, esto
vigente en nuestros dias, del enfrentamient®ya No es una fiesta para los ojos» (Delacroix),
entre lo que podriamos llamar la novela realist§in0 el entierro del Romanticismo.
que ha sido y sigue siendo a menudo de masas, Como es bien sabido, Courbet no se dio por
y la que podriamos llamar erudita o culta a faltgencido ante el rechazo de sus obras, e hizo
de un término mejor. construir un barracén de madera, no lejos de la
El realismo parece seguir siendo polémic&XPosicion Universal del Salon, con un gran
entre los escritores y los criticos, pero de ningdtulo que rezaba: «<Du Réalisme. G. Courbet»,
na manera entre los lectores, a quienes por & donde exponia cuarenta de sus obras. Asi
general les encanta. Sin embargo, para muche’menzo oficialmente el realismo, que luego se
escritores y criticos el realismo sigue siendo u@xtenderia a la literatura. A este respecto recor-
tipo de literatura demasiado «bajo» para tomaflemos lafrase de Balzac, quien dijo que lagente
lo en serio. Los escritores realistas siempre h&$taba harta de «espafiolismos, de Oriente y de
encontrado gran dificultad para que su obrl historia de Francia al estilo de Walter Scott».
estuviera bien considerada. Un caso paradig- ES curioso que la discusion entre realistas y
matico es el de Dickens, quien todavia erantirrealistas sigaviva hastanuestros dias. Aun-
despreciado a principios de este siglo en las mgge parece que ya no tenemos jueces como los
prestigiosas universidades de su pais. Record@4e condenaron a Flaubert por su madame
mos también la polémica suscitada por la publMadame Bovary a causa de —transcribimos
cacion de_a hoguera de las vanidaddse Tom  textualmente— «el realismo vulgar y a menudo
Wolfe y la dura critica realizada por autoreghocante de la pintura de los personajes». Sin
como Anthony Burgess. embargo, ahi esta la fragorosa polémica y las

Convendria recordar que el movimientgduras criticas que en Estados Unidos provocoé la
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novelaAmerican Psychde Bret Easton Ellis, eranlos campesinos o los trabajadores. Esto no
la cual ha sido tachada de inmoral y machista. €lgnifica que haya que identificarlo con el rea-
por poner otro ejemplo, transcribamos lo que dismo socialista, sencillamente estaba arreme-
escritor vasco Anjel Lertxundi escribio no hacdiendo contra el romanticismo.
mucho en uno de sus articulos: «s6lo cuando la Por otra parte, creo que es una equivocaci(')n
ficcion se libera de la realidad adquiere aquéllgriticar a los autores que se interesan por escri-
su verdadera dimension. (...) Por el contraritsir sobre la sociedad en la que viven. Al finy al
no tiene necesidad de ficcion quien desee algabo las historias son siempre muy parecidas,
mentarse de las miserables migajas de la mesanque llenas de numerosas variantes y combi-
de la realidad naciones diferentes. Por eso son tan importan-
Por otra parte, escuchando al Wolfe de hades los detalles. Pero si las historias son siempre
mas de quince afios, uno parece sacar la impisi las mismas, es el envoltorio lo que cambia,
sién de que el realismo del siglo XIX fue unpues las formas de vida de la sociedad evolucio-
movimiento frivolo y amoral. Sin embargo, senan continuamente.
trata de todo lo contrario. La idea de «un arte Por tanto, no me parece una idea tan desca-
que debe tomar conciencia de su «mision s@ellada hacer constumbrismo actual sobre his-
cial» —flea antagodnica a la de «I'art pourtorias de siempre.
lart> de los romanticos— aparece de forma sjgue habiendo muchas personas —inclui-
marginal y discreta, lentamente, a partir dgos los escritores— a las que les gusta que les
1830, como a la sombra del movimiento romancenten historias de siempre mas o menos alte-
tico, pero no se podra hablar de escuela realistgyas o renovadas, pero en forma contempora-
antes de que las sangrientas revueltas de 1848, E| amor, la codicia, los celos, el odio, la
hagan captar su completo sentido al ptiblico y@olencia, las injusticias sociales, el racismo, el
una parte de artistas que, a partir de entoncggpo legal o ilegal a pequefia y a gran escala, la

comprenderan que habia llegado el momeniagenuidad, el materialismo, el sexo, la muer-
inaplazable de conciliar las realidades socialeg  van a inspirar, en esencia, las mismas

de su época con las tradiciones del arte de Iggstorias.

grandes maestro$» Realismo, fantasia, literatura erudita, litera-
Efectivamente, no hay que olvidar que en &j,ra popular, novela de minorias, novela de
lenguaje de Courbet y de muchos artistas de $§asas... A mi todas me gustan. Lo que me
tiempo «los que tienen ideas realistas» es Siné'rsgusta es que las enfrenten como si fueran
nimo de progresistas, demdcratas, socialistaénemigasl ¢Por qué defender una tiene que
A pesar de algunas de las afirmaciones de Tofpjicar obligatoriamente burlarse de la otra?
Wolfe, cuando uno lee su larga novela realisteas dos han dado muy buena literatura alo largo
puede comprobar que no es tan indiferente g |5 historia. ¢ Por qué, entonces, ese enfrenta-
ciertas injusticias sociales. El presume de ser ggjento? ¢ Talvez porque, en el fondo, una desea
derechas, pero la forma en que se mofa dg puplico mas amplio, y la otra pretende mayor

algunas de las clases acomodadas de NueN&onocimiento por parte de los «sagrados mi-
York, la simpatia con que describe a algunos dgstros de la literaturas?

sus personajes de raza negra pertenecientes a
las clases mas necesitadas etc., no casan MmUY\ oTAS
bien con sus presunciones derechosas. El rea- . .
. ., . 1. Anjel Lertxundi, «Dupont eta Dupont» EfMundo
lismo no naci6 como movimiento de derechasse| pais Vasco 20 de Julio de 1991. (La traduccion es
El mismo Courbet proclamoé que soélo el realisnuestra)
mo era genuinamente democratico y que los 2 Erika BornayHistoria Universal del arte. El siglo
. ; . X. Planeta, Barcelona, 1986, pag. 259.
més nobles modelos que un pintor podia tom& Flaneta. Barcelona Pag
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Irakurlearen peskisan

INAzIO MuiikAa IRAOLA

Gogora datorkit abuztuko goiz sargori horietako bat, hura izan baitzen niretzat
estraineko topaketa irakurlearekin. Gogoratzen hasita esango dut Kontxako
pasealekutik nindoala, parte zaharra eta hango itzalpea utzita Londres hotelera
heldu gabe artean, hondartza zale ez garenok gehiegi maite ez dugun parajean
beraz, asko sufritzen baitugu, eguzkia dela medio, taberna faltak ere baduelarik
zerikusia arbuio zelebrezko honetan.

Hondarrezko labe garai haietarako lehen jaitsiera parean izan zen. Han dago,
ongi gogoratzen bazarete, farola handi bat Henry Ford-ek egunero, jaiki orduko,
ikusiko duena bere bitrinetan erreprodukzio kitch gisa (Betty Davis-en ondoren-
goek eta Anthony Perckins-ek bezala, bestalde). Areago luzatu gabe, esan
dezadan, balizko irakurle hori neska gazte ile horia zela, lirain askoa, nire
oroimenak tranparik egiten ez badit, eta ez da nire oroimena hartarainoko tranpa
zalea. Haren eskuetan ikusi nuen, bada, sei hilabete lehenago argitaraturiko nire
liburua.

Aitortu behar dut, lotsa ikaragarri bat jabetu zela nitaz eta nire burutik pasa zela
liburua bera esku artetik kentzea ere. Eta ez zen gutxiagorako. Ehun eta hirurogeita
hamar orri haien barruan gordeta zeuden eskuerki intimoak izendatzen ditugun
jenerotako kontu ugari. lzu ikararik bortitzenak astindu ninduen, pentsatu nue-
nean, zer esango ote zuen hark halako eta halako pasarteak irakurri eta. Biluzik
sentitu nintzen. Lotsatuta, eskolako kaperan Aita Konstantinok aitorlekuan toka-
mientoak aipatzen zizkidanean bezala.

Zorionez, ez ninduen neska hark liburuaren egiletzat ezagutu, eta esan beharrik
ez dago, ez niola xehetasun hori nik argitu, eta horrelakoxe era ergelean galdu
nuen, seguru asko, irakurle espontaneo horietako batekin harremanetan jartzeko
aukera urrezkoa. Zeren irakurleak izan, banituen enkontru hura baino lehen, baina
gehienak gure errepublika literariokoak, eta ez dira horiek neurri berean estima-
tzen.

Hau guztia kontatzen dut, nire irakurlearenganako arroztasunaren adibidetzat.
Era honetan adierazi nahi nuke eraginik ez duela behar irakurleak sorkuntzaren
baitan.

Uste oso-0soa dut, irakurleak ez duela lekurik idazlearen idazmahaian, ez bada
egiazkotasuna eta prestutasuna eskatzeko, kontatzen ari den gauzetan. Irakurlea-
ren bideak, alabaina, On Konstantino zaharraren Jaunaren haiek bezala, igartezi-
nak dira, baina guztiarekin ere liburua kaleratu eta gero ibil daitezke, ez lehenago.
Ordurarte, iruditzen zait, bere xedea irakurlearengan jartzen duen idazleak bere
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burua engainatzen duela.

Era berean engainatzen dela iruditzen zait, ezaguera betean gehiengoarentzat
idazten duena, elitearentzat idazten duena bezala.

Topikoa izango litzateke esatea, 27-28 urteko tipo batentzat idazten dudala,
metroa eta larogeita zortziren bat zentimetro, gizentzeko joera berezkoa duena eta
begi fabar batzuen jabea, herentziazko berdea eta marroi ez oso pertsonal baten
nahasketaren ondorioa.

Alegia, niretzat idazten dudala, hitz batean.

Horrela balitz, zaila izango litzateke ulertzea zer arraiotarako ematen ditudan
nire orijinalak inprentarako. Eta On Konstantinoren Jaunak daki bekatu horren
uretatik edana naizela. Hala ere, ez zait egokia iruditzen idazleak eragin nabarme-
negiak baditu zenbait iritzi eta abururengatik. Zeren, gainera, ez baitira normalean
irakurlearenak berarenak izaten, ez bada ezaren arkitekto laureatuak diren
kritikoenak.

Esango didate, seguru asko arrisku hurkoa dela ditxosozko marfileko dorrea.
Ohituak gaude nola edo hala orriak zikintzera emanak bizi garenok. Esango didate
errealitatearen trataera garrantzi handikoa dela, idatzitakoak arrakasta izan dezan
ondoren. Baina ez dira, antza, konturatzen, zenbat gizabanako hainbat errealitate
ezberdin dagoela, eta marfilezko dorre horretara begira denak.

Gertatzen dena da errealitate ezberdinak ez direla bat etortzen, eta Sdnchez
Ostizek esango lukeen bezala, horrek ez du esan nahi idazlea bizitzaz kanpo
dagoenik, bizitza beste era batera bizi duela baizik. Eta gaur egun ugari diren
fiskaltxo edo, hobe esanda, edozein kausa ilunetako polizia brigada horiek gaurko
arazoei aurre egiteko esaten dizutenean, benaz esan nahi dutena da beraien
ekintza garrantzi, komilla artean, handikoen kronika hutsa egin behar duzula.

Errealitateak argazkigintzak bezala egin dezake fatxada eder baten erretratua.
Nik, hala ere, nahiago dut detaile bat: leihoa, farola, arropa esegirik, pintura
harrotua.

Errealitatea tratatzeko dudan moduak gaur egungo kokapen bat izan dezake,
edo ez. Koka dezaket nire ekintza Ingalaterra Viktorianoan, Erroma augustoan edo,
antzinago jotzeagatik, Europa zahar megalitikoan. Zergatik ez? Eta hala ere
errealitateaz arituko naiz gainera. Oso garbi dudana zera da, ez dudala idazten
inongo arazori atarramendua emateagatik, ez bada neure espresibitatearenari. Ez
zait okurritu ere egiten tesi nobela bat egitea nire munduaren tajukera azaltze
aldera edo nire herriko arazoak tratatzeko. Ez zait hala ere gaizki iruditzen beste
inork bestela egiten badu. Izan ere, ez baitut ezer frogatzeko idazten, dena hobeto
ulertzeko baizik.

Euskal literaturari dagokionean, esan beharra dago kaso egingo bagenio
irakurle gehiengo bati, literatura erraz sinple baten atzetik ibiliko ginatekela arima
erratu modura, beste ezelango pretentsiorik ez lukeena: hots, euskaltegietan
erabilia izatea. Eta hori zenbait erreseina ustez literarioak irakurri ditugunok
badakigu, nola gero eta gehiago eskatzen zaigun euskara erraza eta light bat.
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El lector me la tiene jurada

INAZIO Mujika IRAOLA

Recuerdo una mafiana calurosa de agosto, sides de alguna manera con esta republica litera-
bolo de mi primer contacto con el lector. Paseata pequefia y mal avenida que es la vasca.

ba por el paseo de la Concha, en San Sebastian, pyes bien, cuento todo esto para simbolizar

justo por la zona en la que los no amantes ded@ alguna manera lo extrafio que se me hace el

playa sufrimos mas, entre el casco viejo replei@ma del lector y de su influencia en la concep-
de acogedores bares y estrechas calles por defsn de cualquier obra escrita.

de no se atreve el sol a transitar, y el hotel de . .
: Pienso sinceramente que el lector no debe
Londres donde por fin te vuelve a acoger I?en

S er sitio en la mesa de trabajo de un escritor,
sombray la posibilidad de alguna taberna, mas . i
. o Salvo para exigirle verosimilitud y honradez en
espaciosa quiza y elegante.

lo que escribe. Los caminos del lector, como los

Fue a la altura del primer acceso al braserge| sefior del padre Constantino, me parecen
de arena, donde se alza una farola cuya repi@ertamente inescrutables, pero en todo caso
duccion kitch y de bastante mal gusto deben dgmienzan el dia que un libro se pone en circu-
estar contemplando Henry Ford, los herederqgeion. Hasta entonces me parece a mi que el

de Betty Davis, y Ultimamente Anthony Perc-escritor que piensa demasiado en sus lectores
kins. La presunta lectora en cuestion era ungs engafia a si mismo.

chica rubia, alta, de las que en argot posmoder-

. - He de decir que se engafia de igual forma el
no llamariamos pija. En sus manos, y cerradg . . .
. o . ! que escribe conscientemente para mayorias,
todavia, llevaba mi primer libro publicado 6

como el que lo hace de igual manera para
meses antes. L
) _ minorias.
He de reconocer que una inmensa vergien- . - . .
Seria un tdpico decir que escribo para un

za se apodero de mi, y que mi |mag|naC|op|p0 de unos 27-28 afios, de 1,88 de estatura, con
hirvio en unas ganas irrefrenables de arrebatar- . : "

o o endencia a la obesidad, y propietario de unos
le aquel mi libro. La chica iba a leer cosas que.

. . . . %jos de un color pardo, mezcla de un verde
para mi tenian gran importancia. Cosas q

. . eredado y un marrén no muy personal.
comunmente solemos denominar intimas, y que

corresponden a la materia de la memoria parti- O Sea que escribo para mi, en definitiva.
cular. Me atormentaba pensar en lo que pudiera Porque, si asi fuera, seria poco entendible la
decir al leer tal fragmento, o tal otro. Me senti&ntrega de mis originales alaimprenta. Y ese es
desnudo y me estremeci de la misma guisa que pecado del que el de los caminos inescruta-
nos soliamos estremecer cuando el padre CorBes puede efectivamente juzgarme. Ahorabien,
tantino nos preguntaba por los tocamientos gm0 me parece bueno que el escritor se deje
el confesionario de aquella capilla colegial. influenciar demasiado por unas opiniones y
Afortunadamente ni ella reconocié en mi ajUicios que ademas no suelen ser del lector sino

autor de aquel libro, ni yo evidentemente me € €50S plumbeos arquitectos de nada que se
aconocer, perdiéndo asi una oportunidad de ofgnominan igual que los disidentes de los par-
para intimar con un lector/a de los que denomfidos politicos: es decir, criticos.

namos espontaneos. Porque lectores los tuve Se me arguira seguramente el riesgo de la
antes de aquel encuentro, pero todos relacionfamosa torre de marfil, en la que todos los que
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nos da por ensuciar cuartillas corremos el ries- Mi manera de tratar la realidad puede pasar
go, entre comillas, de encerrarnos. Se me digvidentemente por una ambientacion actual, o
que es importante el tratamiento de la realidgguede no hacerlo. Puedo tratar la realidad am-
para que lo que uno escriba pueda tener éxitbientandome en la Inglaterra victoriana, en la
Pero no se dan cuenta que la realidad de caBama Augusta o, por poner un ejemplo mas
individuo que sefiala hacia la torre de marfil eeemoto adn, en la Europa megalitica. Lo que
dife- rente, y hay pocos denominadores comuengo claro es que no escribo para dar solucion
nes. aningun problema, salvo al de mi propia expre-

Sucede que las diferentes realidades no c8lvidad. Ni siquiera se me ocurre hacer una
inciden, y como diria Sanchez Ostiz, sucedBOVela tesis en la que explique mi concepcion
que por eso el escritor no es que esté fuera dedgl mundo o de los problemas de mi pais, si bien
vida sino que la vive de otra forma. Y cuando €n€ parece bien que lo hagan otros. Y es que
fiscalillo, o lo que es peor, esa policia paralel§Ntré otras cosas no escribo para demostrar
de cualquier causa mas o menos turbia pid&da, sino para liegar a entenderlo todo.
menos escapismo, igualmente entrecomillado, Enlo que concierne alaliteratura vasca esta
o mas reflejo de la realidad actual, que normatlaro que si tuvieramos que hacer caso a un tipo
mente suele ser desastrosa y aciaga para ellds, lector quiza mayoritario, quemariamos los
cuando eso se nos pide, digo, lo que en realidapdrpados intentando un tipo de literatura facil y
demandan es un cronista de sus naderias pamnplona, sin mas pretensiones que las de poder
ellos sélos. ser utilizada en euskaltegis. Eseskara erra-

La realidad, en literatura, es como la fotoZ@/ euskara facil que tantas veces se invoca en
grafia de una fachada. Puedes enmarcarla todgunas resefias supuestamente literarias que
o puedes recoger un detalle: un farol, una vefdavia abundan en nuestro pais.
tana, ropa colgada, y pintura descascarillada.
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Aurkezpena

RAMON SAIZARBITORIA

Ez dakit zertara datorren aurkeztu beharrik ez duen pertsona bat aurkeztu behar
hau. Euskal Idazleen elkarteburu den Patri Urkizuren gauzak. Exzentriko samarra
baita, beren izate akrata modukoaren aginduz, arauak hausteko joera nabarmena-
rekin batera, hain zuzen ere, ohitura zaharkitu eta solemne modukoei eustea
gustoko duten hoietakoa.

Ez naiz etorri ordea Patri Urkizutaz hitzegitera, Bernardo Atxaga aurkeztera
baizik, lan, argi dagoenez, alperrikakoa, eta ezer baino lehen, neure burua
agertzera behartzen nauena, bestela esango baitu norbaitek ea nor den Bernardo
Atxaga famatua ezagutaraztera heldu den bizardun ezezaguna.

Ni Bernardo Atxagaren belaunaldi literarioaren aurretioko belaunaldikoa naiz,
gai hauetaz omen dakitenek diotenez, euskal literatura modernotasunera eraman
zuen hartakoa.

Ez dakit nik zer eraman edo ekarri genuen. Garai hartan euskararen arloan
mugitzen ziren erdiak baino gehiago apaizak edo apaiz modukoak ziren, eta
gogoan dut nola neuk ere, Gasteizen, nork esango zuen garaian Euskadiko
hiriburua izatera iritxiko zenik, Gasteizen ba, interno nengoelarik, nola, euskara
neure buruarekin hitzegiteko besterik erabiltzen ez banuen erabat erdoilduko
zitzaidan kezkaz, irakurgai bila ibili ondoren, Orixeren Urte guztiko meza bezperak
baino ez nuen aurkitu, eta noski, ulergarriago gertatzen zitzaidan latinezko testua
euskarazkoa baino.

Ez da harritzekoa beraz, urte batzuk gerora, nobela bat idazteari ekin banion,
nobela normal bat, gazteleraz edo frantsesez irakurtzen genituen haietako baten
antzekoa, frantsesez irakurtzen genituen haietako baten antzekoa batez ere tajutu
nahiean, eta ez, inondik ere ez, gure arerio kulturala osatzen zuten Joanixio eta
konpainiaren antzekoa.

Horrela esanda, badakit txoro xamarra dirudiela. Besterik gabe, esan nahi dut
ezer esatekorik gabe, gauza berezirik ez behintzat, idazteari ekitea, baina hain
ziren eskasak, aldrebesak eta aspergarriak argitaratzen ziren gauzak, erabat erraza
zirudiela konparazioz, erakargarriak gerta zitezkeen lanak sortzea.

Arrazoi berdinak medio, teatroa egiten genuen, garaian antzezten zirenak
lotsagarriak zirelako, eta askotan pentsatu izan dut, gutako asko euskaldunak jaio
beharrean beste kultura aurreratuago eta normalizatu batean sortu bagina, ez
zitzaigula burutik pasako luma hartuz idazlearena egiten jartzea.

Horregatik baita ere gutako askok gaizki eraman izan ohi du bere burua
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nobelagile edo poeta bezala azaltzea, kanpoko jendearen aurrean batez ere.
Idazleak ginen, baina euskarazkoak, hau da, ez benetakoak, eta inondik ere ez
profesionalak. Zaletuak, behe mailakoak, nolabait esateko. Erabat lotsatuko ginen
gure lanak itzuliak izan zitezkeela pentsatze hutsarekin, hau da, gure esparrutik
kanpoko kriterioekin gure helburu ez literario eta abertzaleak kontutan hartuko ez
zituen iritzi kritikoaren aurrean, egun argiz erakutsi zitezkeela pentsatuz.

Baina itzulpenarena aitortzen ez genuen amets sekretua izan ohi zen. Zer gerta
zitekeen gure lan haietako bat kultur hizkuntza homologatu batean argitaratu
ezkero? Gure kultura eta gure Herria lotsa gorrian jarriko ote genituen? Eta
alderantziz, mundu guztiaren literatur aldizkari garrantzitsuenen begirunea lortuko
bagenu, gure obrarentzat, eta bide batez, gure Herriarentzat?

Eta hara nola amets hori gauzatzea, ondorengo belaunaldiak lortu duen.

Ez dut hemen nerearen eta ondorengo belaunaldiaren arteko berezitasun
soziologikoen berri emango. Gauza ez naizelako esan beharko nuke, baina
denborarik ez dudalako esan dezaket, nere ezjakintasuna gordetzeko. Aipa
ditzadan hala eta guztiz ere bizpahiru diferentzia nagusi:

Lehena, belaunaldi berriak ez duela jadanik literatura guk bezala egiten,
aitzinakoaren lotsaz, eta aitzinakoa gainditzeko helburu abertzalearekin. Nolabait
esateko, Balentin Berriotxoak obra onak egiten zituen bezala, «Quiero ser santo
para que un santo tenga Bizkaia» esaten omen zuen hark, literatura egin nahi
dutelako baizik. Besterik gabe.

Bestalde, gureak, belaunaldi hiritarra izan nahi zuen. Pellokeriak gainditzea zen
gure asmoa. Gutako asko emigratuak edo exiliatuak ginen Europako unibertsita-
teetan eta Europako gazteriarekin homologatzearen bila genbiltzan.

Alde hortatik bistakoa da nola garaiko lan adierazgarrienetakoak hiri europea-
rretan kokatzen diren, eta nola gure fikzioaren pertsonaia askok izen atzerritarrak
dituzten. Trukoa zen noski, gure prosak berez ez zuen usain europear hori,
nolabait eszenarioaren bidez lortzeko, zaharren baserritarkeria gorrotogarriari
ihesean.

Hori zen trukoa, atsegin ez zitzaigun errealitatearengandik urruntzeko erabil-
tzen genuena -horregatik, faltso usaina zerioten gure lanetan azaldu ohi ziren
egoera, situazio eta pertsonaiak, beti ez bazen, ia beti— eta urruntze horren bidez
lortzen genuen, gehiengoarengandik distantzia hartuz alegia, literaturarentzat
bilatzen genuen prestigioa.

Gogoan dut nola behin, antzerki obra bat antzeztu genuen Azpeitin, euskaraz
noski, eta amaitu ondoren emakume batek uste zuen gaztelaniaz entzun zuela, alde
batetik pertsonaiak, arrotza egiten zitzaion euskara batuaz hitzegiten zutelako,
baina baita ere Kate eta James bezalako izenez, esmokinez jantziak azaltzen
zirelako.

Eta ez zen hori itzulpenekin bakarrik gertatzen, errealitatearen eta kontagint-
zaren arteko banakuntza esan nahi dut —zentsurari ere, dena esateko, bere
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partetxoa zor ziona, baina ez naiz hortaz ari— gure obrak ere, gehienetan erdaraz
bizi izandako esperientziak zituelarik kontakizun, itzulpen hutsak baino ez
baitziren. Gutako asko euskaldun berriak ziren, gure herentzia edo esperientzia
linguistikoa sukalde hiritar baten gurutzatzen diren bostehun hitzez baino ez
zegoen osatua, erdaraz ikasten eta lana egiten genuen, dibertitzen ginen, eta
maitatzen genuen. Laburki esateko, soziologikoki ez ginen euskaldunak.

Belaunaldi berriak berriz, hobeto errepresentatzen du euskaldungo zabala,
egungo giroa ez da gurea zen bezain eskizogenoa, gaur, oraindik, hizkuntzaren
ikuspegitik ere, sukaldeak eta kaleak unibertsu sozial desberdinak mugatzen
dituzten arren. Ez du tradizio lotsagarriarekin konturik ordaindu beharrik, kontu
hoiek, modu batean edo bestean, guk konpondu genituenez. Konplexurik gabe
pasia dezakete oraingoek beren euskalduntasuna, eta kasu askotan, euskara beren
literatur hizkuntza jatorra da, beren bizi esperientzia, guk gurea ez bezala,
hizkuntza hortan gogoratzen eta irakurtzen dutenez.

Horregatik hitzegin dezakete haurtzaroaz era sinesgarri batean B.Atxagak eta,
Ustela aldizkarian, literatura berriaren sorreran, lankide izan zuen K.lzagirre
bezalako idazleak. Idazlearen mundu pribatua eta euskal kulturaren eremua, lehen
guretzat ziren bezain kontraesankorrak ez direnez, bi hoien literatura ez da jada
itzulpen iharduera faltso eta penosoa, eta ziur asko, beren umetako esperientzia,
sortze literarioaren iturburu den fantasia mundua, euskara presentablean mintzo
zaie.

Dena dute beraz eta iritsi diren lekura iritsi dira. Poesia arloan heldutasuna
gaztetan lortu duten poetak biak, poesiak bihotz xamurra eskatzen baitu. Poesiak
potentzia eta prosak indarra. Horregatik diote, nobelagileak, berrogei urtetik
aurrera mamitzen direla.

B. Atxaga hasi baino ez da egin beraz. Erredimitu egin gaitu, gurea, iritxiko
garen lekura iristeko kate maila beharrezkoa zela egiaztatu baitu, eta orain,
aurrejuiziorik gabe begira dezakegu atzera, agian, Juanixiok ere, bere papera bete
zuela ziurtatzeko.

Gizon hau enara bat ez bada behintzat, badakizue, udararik ekartzen ez duten
horietakoa.
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Presentacion

RAMON SaizARBITORIA

Esta presentacion inuatil, puesto que se No es de extrafiar que, unos afios mas
trata de presentar a alguien que no necesit@de, me pusiera a escribir una novela
presentacion, me viene impuesta por Patrormal, una de ésas que leiamos en caste-
Urkizu presidente de la Asociacién de EsHano o en francés, de las que leiamos en
critores, tipo un tanto excéntrico y quefrances mas bieny no, sobre todo no, como
combina, como otros acratas de su especigna de ésasjuanixio y compaiia, que
cierta aficiéon transgresora con el gusto pdiormaban nuestro legado cultural.

las maneras solemnes y un tanto rancias. pjcho asi puede parecer un poco, no s,
Pero no estoy aqui para hablar de Patun poco estipido eso de ponerse a escribir
Urkizu sino para presentar a Bernardo Atxasin tener nada que decir, o al menos nada
ga, tarea como digo inutil y que me obligaen especial, pero es que, eran tan pobres 'y
antes que nada, a presentarme a mi mismaurridas, tan anacrénicas las cosas que se
puesto que sinolo hago, la mayoria de vdbacian, que parecia una empresa perfecta-
se preguntara que quién es este desconoaniente abordable y sin mucho requerimien-
do de barba que viene a presentarnos & de esfuerzo y de talento, lo de escribir
famoso Bernardo Atxaga. algo que resultase minimamente atractivo

Yo pertenezco a la generacion literari€n terminos comparativos.
anterior ala de Bernardo Atxaga, a aquella Empujados por las mismas razones ha-
que, segun los entendidos, llevé a cabo leiamos teatro, porque las cosas que se
modernizacién de la literatura vasca. representaban, tal y como se representa-

No sé si habra algo de cierto en eso. LBan, eran de verguenza y, he llegado a
que si sé es que, en aquel tiempo, la mitkENsar que, a muchos de nosotros, si en
de la gente que se movia en el mundo diygar de nacer vascos hubiésemos nacido
euskara eran curas y la otra mitad com8n una cultura mas avanzada, mas norma-
curas, que es peor y recuerdo que, yo mi§zada, no se nos habria pasado por la
mo, en mi juventud, estando interno erff@beza asumir el papel de escritores.
Vitoria, convertida ahora en capital de Precisamente por eso, muchos de noso-
Euskadi, quién nos lo iba a decir, temerostros no hemos llevado muy bien lo de ir de
de que si seguia utilizando el euskara Unirovelistas o de poetas por la vida. Eramos
camente para hablar conmigo mismo se mescritores, pero vascos, en euskara quiero
iba a acabar oxidando, traté de buscar maecir, o sea, no auténticos y sobre todo no
terial de lectura y, lo Unico que encontréprofesionales. Aficionados de categoria
fué un misal traducido por Orixe, nuestranferior, por decirlo de alguna forma. Nos
gran poeta clasico del que entendia mejdrubiésemos avergonzado sélo de pensar
los versiculos latinos que los vascos.  que nuestras obras pudieran ser traducidas,
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esto es, expuestas a las miradas criticas fiecion llevasen nombres extranjeros. Na-
gente que no tuviese en cuenta los criteridsiralmente se trataba de un truco para dis-
extraliterarios y patridticos que nos justifi-tinguirnos del ruralismo precedente e insu-
caban. flar a nuestra prosa ese aire europeo del

Pero lo de ser traducidos era asimism@ue carecia intrinsecamente.

un suefio intimo y secreto. Pensabamos en Ese era el truco que utilizabamos para
lo que pasaria de traducirse una de aquellasir de una realidad que no nos gustaba —
obras nuestras a un idioma homologadgor eso apestaban a sucedaneo los perso-
¢Seria nuestra verglienza, la de nuestnajes y situaciones que aparecian en la
literatura y la de nuestro idioma? ¢ Y si pomayoria de nuestras obras—y mediante ese
el contrario, lograbamos el respeto y lalejamiento, tomando distancias de la de-
admiracion para nuestra obra y para nuessominada masa, lograbamos el prestigio
tro pueblo? gue deseabamos para nuestra literatura.

Y he ahi como la siguiente generacion Recuerdo como una vez que represen-
ha conseguido materializar el suefio. ~ tamos una obra en Azpeitia, una sefiora
esta- ba convencida de haberla visto y oido

cias sociolégicas entre mi generacién y 1§ castellano, en parte porque lo actores y
siguiente. Tendria que decir que no lo hagBCtrices utilizaban un euskara engolado,
por no sentirme capacitado, pero tambigfu€ teéniatan poco que ver con el suyo, que
puedo aludir a la premura de tiempo )}e parecia gtro idioma, pero tgmblen por-
disimular asi mi ignorancia. De cualquiefdU€ aparecian en escena vestidos de esmo-

forma, si que voy a tratar de perfilar un pafi™ €llos naturaimente, y ellas con pame-
de matices las, y tenian nombres como Kate o James.

El primero: Que la nueva generacion no Pero no ocurria sélo con las traduccio-

hace ya literatura como nosotros, por rel€S: Me refiero a ese distanciamiento entre

chazo de lo anterior, por el afan patrigtic®Pra Y realidad —por cierto que en la eva-
de construir algo mas decente a la manefON tiene también algo que verla censura,
del beato Valentin de Berriotxoa <<quierd)er%n°,e5tam°§ hablla;]nd%dedeso—smp q(;Je
ser santo para que un santo tenga Bizkaj@P€decian también al hecho de que, siendo

parece que decia el hombre, sino que spestra experiencia vital basicamente cas-

mas porque quiere hacer literatura simpld€llana, todo intento de expresion euskeri-
ca se convertia automaticamente en un

mente. @ s -
ercicio de traduccioén. En efecto, muchos

., e
Por otra pgrte, la nuestra, prett—:‘,nd|a S?ﬁe nosotros eran «euskaldun berris», nues-
una generacion urbana. Nos movia el d

<e0 de suberar la palurdez. Muchos (;?Fa herencia y experiencia linglistica se
up ap : S U ducian a las guinientas palabras que se

No voy a dar cuenta aqui de las diferen

peos. lengua. Por decirlo quizd no bien, pero

Por ese lado resulta ilustrativo que |O?).r0nt0, no eramos sociolo- gicamente vas-
argumentos de las obras més representagips.

vas de la época se situasen en ciudades

CUrODeas. 0 due NUestros personaies La nueva generacién sin embargo, re-
peas, o0 q P J B?esenta mejor al universo vascohablante,
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su ambiente no es lo esquizégeno que ecay, en consecuencia, su literaturano esya
el nuestro aunque, desde el punto de vistan penoso y falso ejercicio de traduccién
de la lengua de uso, la calle y la cocinge manera que su experiencia infantil, el
continden configurando mundos distintosmundo de la fantasia que constituye la base
La nueva generacion no tiene que saldate la creacién literaria les habla en un
cuentas con la historia porque, de algunauskara presentable.

forma, la nuestra liquido las facturas pen- pgr consiguiente lo tienen todo, y asi es
dientes. Pueden pasear su euskaldunidadmo han podido llegar a donde han llega-
sin complejos y, en algunos casos, 0 €fg. Se trata en ambos casos de jovenes
muchos, se puede decir que el euskaighetas que han logrado la plena madurez
constituye su genuino idioma literario, eMues ya se sabe que la poesia requiere un
la medida que su experiencia la viven, 1gorazon tierno. La poesia potencia y la
leen y la escriben, en esa lengua. prosa fuerza. Por eso, dicen, los novelistas

Por esa razén gente como B.Atxaga se hacen a partir de los cuarenta.

K.lzagirre —su compafiero en la revista B, Atxaga por consiguiente no hahecho

Ustelapunta de lanza de la regeneracidmas que empezar. Nos ha redimido en la

literaria— pueden hablar de la infancia d¢nedida que ha demostrado que nuestra

forma creible. El &mbito privado del escri-generacion constituia un eslabén necesa-

tor y el mundo literario han dejado de sefig para llegar a donde hemos llegado y

contradictorios, como eran en nuestra €pqthora podemos echar la vista atras sin
prejuicios y darnos cuenta que, incluso
Juanixig cumplié con su papel honrada-
mente.

Ano ser que este hombre sea una golon-
drina, ya saben, de esas que no hacen vera-
no.
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Norentzat idatzi, gehiengo ala
gutxiengo batentzat?

BERNARDO ATXAGA

Nere aurkezle bezala etorri den Ramon Saizarbitoriari esan nahi nioke, nola nahi
ere, denboraren kurpila ez dela gelditu, eta oso gazte ikusten dudala, agian neroni
ikusten naizen baino gazteago; eta beraz, belaunaldiz hitzegitea, ez ote den presa
gehiegi hartzea, eta hitzegingo dugula hemendik berrogeitamar urtera, biok ala
biok beste zerbait argitaratu eta gero.

Hitzaldiarekin hasiz, gogoan daukat behin, nere lagun bat, abeslaria bera, Ruper
Ordorika, bazihoala eroetxe bat dagoen Burgosko herri batetik, eta hor non
etortzen zaion etxe hartan zegoen mutil euskaldun bat, eta hor non galdetzen dion:
hik zeinentzat kantatzen duk, otso txurientzat ala otso beltzentzat. Zeren antza
denez, izaten dira otso taldeetan otso zurik eta bereziak, gainontzeko anai-arreben
bizimodua egiten ez duenik. Eta beharbada, euskaldun hark, eroetxe hartan
zegoen euskaldunak Ruperri galdetu nahi ziona, justu, hain zuzen ere, gaur neri
hemen galdetu didaten gauza berbera da. Norentzat idatzi behar da, gehiengo
batentzat, ala gutxiengo batentzat ? Irakurle arruntarentzat ala irakurle jakituna den
irakurlearentzat. Nik hartu hasierako galdera hori eta eskilara batean sartuz, beste
maila batetara eraman dut galdera : zein da ?, zein izan beharko luke ?, nolakoa
gertatzen da azkenean idazlearen eta publikoaren arteko harremana ? Jakina,
batzuek hemen, idazle direlako asko, eta beste batzu irakurle direlako, bada,
guztiek badute hemen ideia bat, eta beharbada nik ez dut gauza berririk esango.
Bakarrik halako lur bat jarri nahi nuke, lur bat ezarri gero lur horren gainean
denok, galderak egin edo komentarioak egin, edo iritziak eman ahal izateko.

Bada, idazlearen eta publikoaren arteko harremanak direla-eta, zera gogoratu
nahi nuke, orain dela mende asko, eta batez ere arlo oso berezi batean, herri
kontalaritzaren arloan, nahi baduzue ipuigintza tradizionalaren arloan, ez zegoela
inolako dudarik. Kontalariak, kasu honetan, ez zeukan bat ere askatasunik. Alde
batetik ezin zuen bere entzulegoa aukeratu, zeren, hasieratik bukaeraino herri
ipuin bat herri guztiarentzat da, eta arlo honetan lekurik ere ez du guk hemen geure
buruari egiten diogun galderak. Alde batetik, beraz, ezin zuen bere publikoa
aukeratu, eta bestetik entzule horren mende zegoen erabat. Entzule horrek
agintzen zuen, eta entzule horrek eskatutakoa bete behar zuen zintzo-zintzo.
Pentsa dezakegu zer gertatu izango zen horietako kontalari batek, eman dezagun,
Elurra bezain zuri kontatzen ari den kontalari batek, hartu eta, ipuin horretako
deskribapenak luzatu nahi izan balitu. Bada, seguruena, publikoak ez ziola uzten,
nola ez dakigu. Agian, harrika eginez, agian isiltzeko eskatuz, agian txistuka, agian
zegoen gela hartatik aldeginez. Baina segurua da inork ez ziola deskribapen luzeak
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egiten utziko herri kontalari horri. Hori dela-eta, esan dezakete horretaz dakitenek,
jeneralean errusiarrek, eta jeneralean formalistek, esan dezakete herri kontalarit-
zan ipuinaren sortzaile benetakoa zentsura dela, zeren zentsura horren bitartez
kontalariari ezartzen dion legearen arabera sortu baitira munduan dauden herri
ipuin guztiak.

Beraz, hor ez dugu inolako dudarik, hain zuzen galderarik ezin dugulako egin.
Arlo horretatik atera, eta autorea duen literaturaren arlora pasatzen baldin bagara,
berriz, aspaldiko publikoak izugarrizko boterea zuela ikusten dugu. Publikoak
boterea zuen ez bakarrik herri kontalaritzaren arloan, baita literaturaren arloan ere.
Horri buruz ez naiz luzatuko baina gogora ekarri nahi dizuet Dickensen kasua:
Oliver Twist idazten ari zen, eta argitaratzen aldika. Oliver gaixotu eta hiltzekotan
jarri du eta orduan publikoak eskatzen dio Dickensi, manifestazioak eginez eta
guzti, inondik ere ezin duela Oliver Twist hiltzen utzi. Horregatik azkenen ez da
hiltzen eta ez dakit nongo familia aberatsetako seme gertatzen da eta abar. Gauza
bera esaten da, baita ere, nahiz gero Italiako kritikak beste zerbait dion,
Pinotxotaz. Leiendak hala dio, apustu edo jokuetan dirua galtzen zuela eta
horregatik hasi zela Collodi Pinotxo idazten. Halako batean irabazi du gizonak
behar zuen diru guztia eta zuzen-zuzen erabakitzen du Pinotxo urkatzea. Urkatu
egiten du, baina jendeak egunkarietara idazten du esanez hori ezin dela horrela
izan, eta derrigorrez berpiztu behar du bere pertsonaia. Eta Collodik hala egin
behar. Orduan, ez bakarrik herri kontalaritzan. Publikoak literaturaren arlo batean
ere boterea bazuen. Orain galdera da, zailagoa noski, gauza bera gertatzen al da
gaur egunean ? Hau da, lehen bezala estutzen al du publikoak idazlea ? Edo aldatu
al dira publiko eta idazlearen arteko harremanak ? Ezbairik gabe, aldatu egin dira.
Eta ez alperrik. Berrehun bat urte joan dira, berrehun urte horietan gertatutakoa
asko da, —beharbada Antoni Marik nik baino hobeto esango zuen, asko ezagutzen
baitu mugimendu erromantikoa—, baina ni saiatuko naiz izpi batzu esaten. Ez nik
nere kabuz jakin ditudanak, baizik eta, asko gustatzen zaidan egile batek
idatzitakoak. Idazlea da Schiicking izeneko soziologo bat, eta horren hitzak
berrehun urte hauetan eman diren aldaketez dira nik orain aipatuko ditudanak.

Esaten du Schiicking honek orain dela berrogeitamar urte idatzitako liburu
batean:

Sorketa artistikoaren konzepzio berriak alde batera uzten du dagoen
publikoa. Hori da hemeretzigarren edo hemezortzigarren mendearen bukae-
ran konzepzio berri bat sortzen hasten da eta konzepzio horrek alde batera
uzten du, baztertu egiten du dagoen publikoa, normalean irakurtzen duen
publiko hori. Poetak irakurle idealak hartzen du gogoan, eta bere uste eta
iritzi propialen arabera idazten du.

Dirudienez, mugimenduak autonomoa izan nahi du, kendu egin nahi du bere
bizkarretik publiko boteretsu horren zama, bakardade horretara abiatzen da. Eta
hau, gertatu ere gertatzen da, batez ere mugimendu estetikoekin, gero denok jakin
izan dugun bezala Mugimendu estetikoak, Frantzian, oso ezaguna den L’ art pour
I art mugimendua sortzen du, edo Ingalaterran Dante Daniel Rossetti eta

110 GALEUZCA



Prerrafaelisten mugimendua sortzen du. Dante Gabriel Rossetti esaterako, beti
izkutuan bizi da, pintatu egiten du baina ez du erakusketarik egin nahi; idatzi egiten
du baino inori ez dio bere poemarik erakusten. Sentitzen du literatura baso sakratu
bat dela, eta ezin duela baso sakratu horretatik irten. Egun batean, ateratzen da
baso sakratu horretatik, argitaratu egiten ditu bere poemak, dituen lagunak eta ez
dituenak berealditako laudorioak egiten dizkiote egunkarietan, baina hor non beti
izaten den gaizto horrek, berealditako kritika txarra eta ezezkorra egiten dion eta
zuzen zuzenean Dante Gabriel Rossetti erotu egiten da, eta nahastu buruz eta hor
bukatzen dira bere baso sakratu eta bere literatura guztiak. Baita ere, L’ Art pour
I"art mugimendu horrek dandy-en mugimendua sortzen du, Théophile Gautier
bat, edo Oscar Wilde bat bai jazkeraz eta bai idazkeraz, berezi egiten dira bere
publikoarengandik, eta gainera bereizketa hori hartzen dute fede bezala. Batez ere
berezi egin nahi dute, eta zenbat eta aukera gehiago eduki bereizteko dandy
horiek, hartu egiten dute aukera hori, bereganatu egiten dute. Beraz, publikoaren
eta idazleen arteko zuloa urte horietan egiten da, bi mende horien tarte horretan,
eta hortik hasten da, hain zuzen, gaurko gure galdera benetakoa izaten. Oscar
Wilde, edo Gautier, edo Dante Gabriel Rosetti edo Stefan George, horrelako
idazleek, gutxi batzuentzat idaztea erabakitzen dutenean, orduan sortzen da
aukera eta orduan ere galdera. Schiickingek dio, eta horrek pixka bat harritu nau,
naturalismoa izan zela —Zola eta abarren errealismo izugarri hori- publikoaren eta
idazlearen artean etena gehienik zabaldu zuen mugimendua. Zeren, antza denez,
ordurarte, jakina, poetak bakarrik gauza nobleziaz betetakoaz hitzegin behar
zuen. Zola eta bere lagunak etorri ziren, ezetz, egia esan behar zuela literaturak,
eta zikinkerietaz hitzegin behar baldin bazuen zikinkerietaz hitzegin behar zuela
arteak, eta dirudienez, eta Schickingek hala dio, 0so jende gutxik onartzen zuen
naturalisten ideia hau garai hartan. Bakarrik idazleek eta zenbait kazetarik.
Mementu horretan izugarri zabaltzen da publiko-irakurlearen arteko zulo hori.

Bada, aldaketa horiek eman ziren, eta aldaketa horiek oraindik ere sumatu
egiten dira. Eta oraindik ere galdera horren aurrean bi talde bezala sortzen dira. Eta
nik, talde hitza baino gehiago, nahiago dut kasu honetan familia hitza erabiltzea.
Uste dut, idazleon artean nahiko garbi, batzuetan ez hain garbi baina, bi familia
bezala gaudela. Eta idazle bat, behintzat idazten jarraitzeko asmotan baldin bada,
ezin da egon zein familiatan sartuko den erabaki gabe. Hemen ere ezkontzarekin
bezala erabaki beharko duzu andraren familiarekin geldituko zaren ala zeure
propialarekin.

Nik, bi familia horiek direla-eta, bi idazle aukeratu ditut. Familia batetik Patricia
Highsmith, eta beste familiatik Baudelaire hartu dut. Uste dut biak, nahiz eta
Baudelaire aspaldiko poeta izan, ikusten dugu oraindik liburu dendetan, eta,
tradizioari buruzko iritzia dela-eta, uste dut gaurko idazle bat dela.

Baudelaire, jakina, publikoaren aurka jartzen den idazle bat da. Publikoari ez
dio amore eman nabhi, ez du aintzat hartu nahi. Gehiengoa mespretxatu egiten du,
arrunta delako, kultura gabea, errazkerien maitalea; gehiengo batentzat idazteak,
zuzen-zuzen, azkenean literaturaren kalitate txarra ekarriko lukeelako. Gogorat-
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zen du Lope de Vegak esandako koplatxo hura (y escribo por el arte de los que
el vulgar aplauso pretendieron, porque como las paga el vulgo, es justo hablarle en
necio para darle gusto). Eta hau ikusirik, egile horren aurrean, Baudelaire eta
beren familiakoak ezetz erabakitzen dute. Horretarako ez duela merezi idazteak.
Hobe dela isiltzea. Isiltzearen beste aldea litzateke oso giro jakin baterako idaztea...

Baudelairen hitz batzu aipatu nahi nituzke orain. Zakurra eta perfumea
izeneko testu bat da. Bertan, zakur batekin egiten du hizketa, eta aurpegira
botatzen dio perfume bat jarri diola bere sudurrean, eta zakurrak atzera egin duela,
hasarretu egin dela eta zaunkaka hasi zaiola. Eta esaten dio zakurrari : aldiz, hiri,
inkariak eman izan banizkik, seguru oso pozik jarriko hintzala, seguru itsatsa
mugitu, eta beharbada, usaitu ezezik, jan ere jango hituake inkari horiek. Eta
bukatzen du bere pasarte hau esanez, hau zakur mixerablea, antza daukak
publikoarekin. Honi ere, ez eman gero perfumeak, baizik eta oso ondo aukeratu-
tako zaborra.

Jakina, gutxiengo batentzat idazten zuen batek lortu zezakeen gero, hurrengo
belaunaldian, gehiengo batean idazle izatea. Baudelaire kasuan, lortu zuen eragina
izatea gustu aldaketan. Baina nik ez dut erabiltzen hemen Baudelaire biografia
bezala, baizik, familia bateko seinale bezala, edo talde bateko mezulari bezala.

Bere aurrean, Patricia Highsmith hartu dut, beste familia batetik. Eta jakina,
publikoaren aurrean bere jarrera erabat desberdina da. Patricia Highsmithek
errespetoa dio publikoari, aintzat hartzen du, eta are gehiago, aintzat hartzen du
publiko horren izenean editorea bera ere.

Patricia Highsmithek argitaratu zuen suspense-ari buruzko liburu batean,
etxekoandre batek bezala, baina nere ustetan oso modu azkar eta argian,
literaturari buruzko gogoeta batzu egiten ditu. Ez dira batere pretenziosoak,
benetan lezio bat dira. Neretzat behintzat hala izan ziren. Halako ondo idazten
duen andre batek halako modu apalean hitzegitea. Eta horrela dio: harritu egiten
nau pertsonalki ezagutzen ditudan pintore batzuei entzutea, alegia, nahikoa
dutela beraientzat pintatzearekin, ez dutela erakusketa baten premiarik sentitzen;
ez diela axola koadro bat saltzeak edo ez saltzeak. Antza denez, lana perfekzio-
natzea dute plazer iturri bakarra, eta batez ere, bakar lanean. Beren begien
aurrean soil-soilik. Arraroa ere badirudi jokaera honek. Izan ere, pintore horiek
edukiko dituzte lagunak, lagun intelijenteak ere, eta horiei ez erakustea... Nola
nahi ere, —gaineratzen du—, nik uste, pintore edo idazle horiei, gustatzen zaiela
beren lanak erakustea, oso ikusiak edo irakurriak izatea nahi ez arren. Emozio-
naltasunaren ikuspegitik, harreman edo kontaktu inpresio hauek o0so eragin
handia eta ona dute kemenean. Uste dut, oso aitorpen apala dela, baino oso
benetakoa, eta denok irakurri egin dugu, edo ikusi egin dugu, zein poz haundia
hartzen duen baita poetarik erromantikoarenak ere, irakurle bat aurkitzen due-
nean, nahiz eta gero ez onartu, Patricia Highsmithek onartzen duen bezala.

Aitorpen hauetan zera ikusten da, idazle honek editoreari berealditako eskua
uzten diola, eta publikoari ere bai. Esate baterako, ari da bigarren borradorez kontu
batzu esaten, eta dio : gauza asko kendu behar izan nituen , eta halere ,
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editoregana joan, eta beste berrogei kendu behar izan nizkion. Testu huraehun eta
bost orritan gelditu zen. Geroxeago dio: lehen borradoreaz hitzegin baino lehen,
lehen orrialdeaz hitzegin nahi nuke. Garrantzi haundia du orrialde honek, ze bi
ondorio eduki baititzake : irakurlea liburuan sartzea, ala irakurlea zapuztea.
Konturatzen da, berak urte batzuek baditu eta, beharbada halako jokaera, batzuei,
gazteei, kasu, gogorra egingo zaiela. Horregatik esaten du halako batean :
harrigarria da, zenbat hasarretzen diren idazle gazteak honelako huskeriekin,
editoreak pertsonai bat kentzeko edo berrogei orrialde kentzeko esaten dienean.
Idazle batek, bere orguiloa adierazteko aukera asko izaten ditu bizitzan, egoera
zailago eta garrantzitsuagotan.

Beraz, nik uste dut bi familiak ondo bereizten direla. Badakizue, hitzegiterakoan
zorroztu egin behar dela, areagotu behar da txuria eta areagotu behar da beltza.
Halere, nik nere iritzia eman beharko banu, —seguru asko dagoeneko antzeman
zait—, gaurko egunerako egokiagoa iruditzen zait Patricia Highsmithen jokaera
Baudelairek eduki omen zuena, edo nik egozten diodana baino. Jakina, lehengo
mendean, idazle bati edo poeta bati, elite batekoa zela sinistea errezagoa zitzaion.
Lehengo mendean, auskalo, beharbada jendearen erdiak ez zekien irakurtzen ere.
Eta gaur egun, jendeak badaki irakurtzen, eta jendeak badaki batek historiaz,
besteak kulturaz eta hurrengoak badaki zibernetikaz. Beraz, publikoarekiko tarte
hori ikusten duenak, gutxiengo baten partaide sentitzen denak, lehenengoak baino
askozaz lan gehiago dauka.

Orain, luzatu egin nahi nuke azken puntu honi buruz esandakoa. Zeren ene
iritziz, dela Baudelairen dela Patriciaren erantzuna, ez baita halabeharrez etortzen,
baizik eta ideologia literario baten barruan.

Aspaldi ez dela, Idazle Jainkotuen konstanteak izeneko artikulua argitaratu
nuen, eta orain errepikatu egingo dut han idatzitakoa. Zeren...ni seguru nago,
Baudelairen zale direnak, edo familia horren barruan sentitzen direnak, gutxiengo
baten alde jokatzea aukeratzen dutenak, konstante batzuk izaten dituztela. Seguru
nago, kasu, artista hitza gustatu egiten zaiela, eta holako esaldi batzu aditzen
zaizkie batzuetan. «Ni ez naiz pintore, ze pintore edozein izan baitaiteke. Brotxa
batekin etxeak pintatzen dabilena ere bai. Horregatik, nahiago dut artista hitza».
Ez da nik asmatutakoa hau, baizik euskal pintore batek deklarazioetan esandakoa.

Maite duten beste hitz bat sortzaile hitza da. Jeneralean, pintore, edo idazle
edo musiko huts baino zerbait gehiago direla adierazteko erabiltzen dute hitz hau.
«Ni ez naiz idazlea bakarrik, sortzailea ere banaiz» esaten dute. Jakina, sortze hori
zer den esplikatu nahian egiten dituzte figurak eskuarekin, baina ez dugu jakiten
sortze hori zer den beraientzat. Hala eta guztiz ere, sortzaile izan nahi dute oro
har, kosta lain kosta, halaber, oso arrunta da jende mota honek holako
deklarazioak egitea: idaztea bakardadea da, idazlea bakardadera kondenatuta
dago. Esaten dute hau oso serio, gainerako jendea beti plazan dantzari ibiliko balitz
bezala. Oro har arotzak eta mekanikoak baino gehiago hitzegiten dute bere lanaz,
eta, okerragoa dena, ukitu esoterikoak ahaztu gabe. Aukera ematen badiete,
inolako lotsarik gabe kontatzen dute beren bizitza mahai-inguru bat aprobetxatuz
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Familia hortakoak direnak, gainera, emozionatu egiten dira iragan garaietako
esku izkribu bat ukitzerakoan. Baita erretratuz bakarrik ezagutzen zuten koadro
bat bertatik bertara ikusteko aukera daukatenean ere. Grabatu edo litografien
erakusketek, berriz, ez diete halako graziarik egiten. Norbait mendretu edo flakatu
nahi dutenean, delako horren obrari antzematen zaizkion eraginak aipatzen
dituzte . Baino ez pentsa txarrerako esaten diadanik, gaineratzen dute imintzioka,
neri 0so ondo iruditzen zaidak, denok dizkiagu gure eraginak. Ordea, beraiei,
antzeko komentario bat egiten zaienean, zurbildu egiten dira eta ahalik eta
lasterrena aldatzen dute gaia. Zenbaitetan, kausa haundiren bat besarkatzen dute,
beraiei bat ere axola ez dien gehiengo horrekin harremanatua dagoena, eta haien
poeta edo pintore-ikur bihurtzen dira. Fama lortzen badute, ondo, eta bestela,
auskalo.

Beraz, erantzuna nolakoak izan, halakoa familia eta halakoa, baita ere ideolo-
gia. Neri ez zait gustatzen, egia esan, familia hori, eta onartu beharko nuke iritzi
honetan dagoen mania, zentzurik txarrenean nahi baldin bada. Baina uste dut,
mugimendu honek idazlea desmunduratu egiten duela, zentzu hertsian. Atera
egiten du mundutik, eta normalean jartzen du mundutik haruntzago. Jartzen du
zeruan eta harremanetan Jainkotasunarekin.

Laburtzeko, ez zait familia hau asko gustatzen, zeren zuzenean ekartzen baitu
idazlearen despolitizazioa, zentzurik hertsienean. Despolitizazioa esan nahi dut...
gainerako guztiak, aspaldian, eta esaldi famatua dela-eta animalia politikoak diren
bitartean, hori da, neurri batean gizarte baten ondorio, badirudi, idazleak konze-
pzio honetan ez duela gizarte honen eraginik ametitzen. Neri, egia esan,
konzepzio hau atzerakoia iruditzen zait.

Nolanahi ere, ni ezin naiz, oraingoz behintzat, erabat ezkondu familia honekin.
Ze, beste familian, Patricia Highsmthen familian, publiko zabalarentzat idazten
dutenak badute gaur egun beste alde oso nabarmen bat... Duela hiru egun nere
buzoian honoko txartel hau aurkitu nuen: nere lagun maitea: zuregana hurbiltzen
gara Planeta sariaren berrogeitabat garren sariaren urteurrena dela-eta. Pents-
atzen jarrita, ez da oso zifra borobila berrogeitabat garreneko hau. Eta esaten didate
halako hoteletan erregali batzu emango dizkidatela efemeride hau ospatzearren.
Esan nahi da honekin, eta bizi garen munduan bizi garela, ezin dugu injeniutatez
edo maitasunez jokatu, beraz ulertu behar dugu, beste familikoek gehiengoari
buruz hitzegiten dutenean, azken batean, merkantziaren lojikan daudela sartuak.
Zergatik idazten dute idazle askok nobela bat urtero ?, beren esateko gogoak eta
inspizarioak halako erregulartasuna izaten dutelako, ala beste lojika horren mende
daudelako ? Beraz, beti bezala, naiz eta gauzak txuri ikusi nahi, hemen ezin dut
txuria edo beltza aukeratu. Hala dio Arnold Bennetek: egia zerada, publikoak bere
nortasun osoan onar dezan eskatzen duen artista, publikoari bera den modu
berezi horretan onar dezan eskatzen diona, horietako bat: edo Jainko bat da edo
uste haundiko ergel bat da eta mundutik aparte bizi da. Gehiegi eskatzen du.
Edozein negoziok, baita artistikoak ere, bi alde ditu. Artista argiak bere burua
errespetatzen du, baina baita publikoa ere. Ez dira hitz makalak.

Hau da nik zirriborratu dudan gogoeta, orain hondar honen gainean zuek zuen
iritzia azaldu dezakezue.
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Novela de masas & novela de minorias

BERNARDO ATXAGA

A Ramén Saizarbitoria, gue ha tenido Igublico, hay que recordar que hace muchos
amabilidad de venir a presentarme, quiersiglos, y en el campo especifico de la narra-
decirle que, sea como sea, la rueda del tieriva popular o tradicional, no habia ninguna
po sigue girando, y que le encuentro muyluda. En este caso, el narrador apenas tenia
joven, posiblemente mucho mas joven de lopcion. Por una parte no le era posible elegir
gue yo me veo a mi mismo; y que, por tantca sus oyentes, ya que, un cuento popular
hablar de generaciones tal vez sea precipitattesde el comienzo hasta el final esta destina-
se demasiado, y que ya volveremos a habldo a todo el pueblo, es decir, que en este
dentro de cincuenta afios, cuando tanto ureampo la pregunta que nos estamos haciendo
como otro hayamos publicado algin otraqui no tiene lugar. Por otra parte, ademas de
trabajo. no poder elegir a su publico, el narrador se

Ya entrando en materia, recuerdo que un@ncontraba totalmente a merced del oyente.
vez un cantante amigo mio, Ruper OrdorikaEr@ €l oyente el que mandaba, y al narrador
iba por un pueblo de Burgos donde hay uR© le quedaba mas remedio que cumplir fiel-
manicomio, y va y se le acerca un chicdnente lo que le pedia aquél. Imaginemos qué
euskaldunresidente en dicho centro y |ele hubiera sucedido a uno de esos narradores,

pregunta: 1 para qué clase de lobos cantaspongamos por caso, al contador de
para los blancos o para los negros?.es Blancanievessi se hubiera tomado la liber-
que, segln parece, en las manadas de lob@sl de alargar las descripciones del cuento.
hay ejemplares blancos, especiales, que W0 sabemos como, quizas a pedradas o exi
ven aparte del resto. Y quiza, lo que aquGgiéndole a pitidos que se callara o abando-
euskaldun del manicomio queria preguntarlando la sala, pero lo cierto es que el pablico
a Ruper, es exactamente lo mismo que hoy §& le hubiera permitido extensas descripcio-
me pregunta a mi aqui. ¢ Para quién escribfi€s. Por este motivo, los especia- listas, en
para una mayoria 0 para una minoria? (-’paggneral los rusos, y en general los formalis-
el lector corriente o para el entendido? Quiet@s, han llegado a decir que en la narrativa
ro volver a tomar esta pregunta inicial ypopular el verdadero creador del cuento es la
situarla en otro peldafio: g&l es, cual debe- Ce€nsura, ya que todos los cuentos populares
ria ser, o cémo resulta ser finalmente lad€l mundo han sido creados segln un patron
relacion entre el escritor y el plblicoras¢ due se vaimponiendo al narrador por medio
que aqui entre vosotros, bien sea porquée €sa censura.

muchos sois escritores o bien lectores, cada Por tanto, ahi, como no podemos cuestio-
uno tiene su idea sobre este tema, y segumaar nada, la duda esta fuera de lugar. En
mente no voy a poder aportaros nada nuevoambio, si salimos de ese campo y pasamos
Quisiera simplemente establecer una espal terreno de la literatura de autor, vemos que
cie de terreno comun, sobre el cual luegantiguamente el publico tenia un gran poder.
podamos todos hacer preguntas o comentBlo quiero alargarme sobre este punto, basta
rios, o aportar opiniones. Asi pues, sobre gkecordaros el caso de Dickens: estaba escri-
tema de las relaciones entre el escritor y ddiendo Oliver Twist, y lo iba publicando por
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entregas. Oliver cae enfermo y estd a punfoarece, pretende ser autbnomo, desembara-
de morir, pero entonces el publico le exige aarse del lastre de ese poderoso publico, y se
Dickens, incluso con manifestaciones, quencamina hacia el aislamiento. Esto mismo
no permita de ninguna manera la muerte delucede, como todos sabemos, sobre todo con
personaje. Por eso al final Oliver no mueréos movimientos estéticos. En Franciala van-
sino que es acogido como hijo adoptivo poguardia estética crea el movimiento conoci-
unafamilia adinerada etc. Lo mismo se cuerdo comoL."art pour I"art, o en Inglaterra con

ta de Pinocho, aunque luego la critica italiabante Gabriel Rossetti y el movimiento de
na haya dicho lo contrario. La leyenda dicéos Prerrafaelistas. Dante Gabriel Rossetti,
gue Collodi malgastaba su dinero en el juegpor ejemplo, vive siempre oculto, pinta pero

y las apuestas, y que por eso empez6 a esane expone; escribe pero a nadie ensefia sus
bir Pinocho. Pero de pronto en un golpe dpoemas. Siente la literatura como un bosque
fortuna el hombre consigue ganar todo etagrado del que no puede salir. Hasta que por
dinero que necesitaba e inmediatamente dén un dia abandona el bosque sagrado y
cide ahorcar a Pinocho. Lo ahorca, pero erpublica sus poemas; sus amigos y los no tan
tonces la gente empieza a escribir a los peri@migos le dedican extraordinarios elogios en
dicos diciendo que eso no puede ser asi,lgs periédicos, pero, como siempre sucede
Collodi se ve obligado aresucitar al personaen estos casos, surge el malvado con una
je. No sélo, pues, en la narrativa popularcritica terriblemente negativa, y entonces
sino que también en el campo de la literaturBante Gabriel Rossetti enloquece, su mente
de autor, el publico tiene un poder. Ahora lse transtorna, y asi terminan todos sus bos-
pregunta, mas complicada por supuesto, eques sagrados y su literatura. Igualmente, el
¢en la actualidad sucede lo mismo? ¢Acosmovimiento de Lart pour I"art genera el
hoy como antes el puablico al escritor? Gmovimiento de los dandys, figuras como
dicho de otra manera, ¢han cambiado laBe6filo Gautier u Oscar Wilde tanto en su
relaciones entre el publico y el escritor? Sifiorma de vestir como en su escritura se dis-
duda alguna si. No en vano han pasado dosncian de su publico e incluso hacen suyo
cientos afos ricos en acontecimientos ese distanciamiento como una fe. Lo princi-
Antoni Mari os lo habra contado mejor quepal es que esos dandys se separan del publico
yo, como conocedor que es del movimient@onscientemente y asumen esa opcién como
romantico—, por mi parte intentaré exponetal. Asi pues, es en esos afios, en ese intervalo
algunos rasgos. Y lo voy a hacer utilizandae dos siglos, cuando se crea el foso entre
las palabras de un autor que estimo. Es wscritores y publico, y es a partir de ahi que
socib6logo llamado Schiicking, y sus palabrasuestra pregunta de hoy comienza a hacerse
se refieren alos cambios producidos duranteal. Cuando escritores tales como Oscar
los dltimos doscientos afios. Wilde, Gautier, Dante Gabriel Rossetti o

En un libro escrito hace cincuenta afiostéfan George deciden escribir para unos
Schiicking dice asi:Una nueva concepcion POCos, desde ese momento surge la posibili-
de la creacion literaria deja a un lado al dad de optary cuestionarse. Schicking dice,
publico existente. A finales del siglo diecioY Me ha sorprendido un poco, que fue el
choy durante el diecinueve empieza a surgipa@turalismo —eseemendo realismo de
una nueva concepcion que arrincona al puZ0lay otros—el movimiento que mas agudizo
blico existente, a ese publico que lee normala ruptura entre el escritor y el publico. Por-
mente. El poeta toma en consideracion a ufue parece ser que hasta entonces el poeta
lector ideal y escribe segtin sus propias creer30l0 podia hablar de temas nobles. Pero Zola
cias y opiniones.Este movimiento, segan Y SUS Coetaneos se opusieron rotundamente a
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elloy propugnaron que la literatura tenia queara un determinado circulo. Voy a citaros
decir la verdad, y que si era necesario el arhora unas palabras de Baudelaire. Es un
deberia hablar de cosas sordidas y, al parexto titulado «El perroy el perfume». En él,
cer, segun dice Schiicking, en aquella époa autor conversa con un perro, y le reprocha
muy poca gente admitia esta idea de ldsaber reculado y respondido con ladridos
naturalistas. Unicamente los escritores y adesairados ante un perfume que le coloca
gunos gaceteros. En ese momento el fostelante de su hocico. Y le dice al perren«
entre publico y escritor se ahonda enormezambio, si te hubiera ofrecido excrementos,
mente. seguro que te hubieras alegrado, habrias

Pues bien, esos cambios se produjerdﬁ‘OVidO el rabo y, tal vez, ademas de olfa-
entonces, pero ain son perceptibles. Y todégarlos, hasta te los habrias comidocon-
via hoy ante dicha cuestion se forman comgluye el pasaje dicienday miserable perro,
dos grupos. Aunque en este caso, en lugar #pareces al publico. A éste también, en vez
hablar de grupo, prefiero utilizar la palabrale perfumes, mas vale ofrecerle basura bien
familia. Creo que entre los escritores existefieleccionadax.
claramente, aunque algunas veces no esté tan Es cierto que uno que escribiera para una
claro, como dos familias. Y un escritor, alminoria, podia llegar a conseguir luego, en
menos si tiene la intencién de seguir escrigeneraciones posteriores, ser escritor de una
biendo, no puede quedarse sin decidir a quéayoria. En el caso de Baudelaire efec-
familia pertenecer. Como en el casamienttivamente consiguio influir en el cambio de
aqui también tendras que decidir entre quarusto. Pero yo no estoy utilizando aqui a
darte con la familia de la mujer o con la tuyaBaudelaire con caracter biografico, sino como
propia. exponente de una determinada familia de

Para ilustrar estas dos familias, he elegi€Scritores.

do ados escritores. He tomado de unafamilia Frente a él, he tomado a Patricia
a Patricia Highsmith, y de la otra a BaudelaireHighsmith como muestra de la familia opues-
Creo que, aunque Baudelaire no sea un poeta Es evidente que su actitud ante el pablico
de hoy, sitomamos en cuenta su presencia es totalmente diferente. Patricia Highsmith
las librerias y sobre todo su opinién acerca diene respeto al puablico, lo toma en conside-
la tradicion, podemos considerar a ambogacién, y mas adn, en nombre de ese publico
como escritores actuales. toma en consideracién incluso al editor.

Baudelaire, sin duda, representa el caso En un libro que publicé acerca del sus-
del escritor que se enfrenta al publico. Neense, Patricia Highsmith, al estilo de un
quiere ceder ante él, no quiere tomarlo eama de casa, pero en mi opinién de una
consideracion. Desprecia a la mayoria pamanera muy inteligente y licida, hace unas
vulgar, inculta, dada a simplificaciones; porreflexiones en torno a la literatura. En nada
que escribir para una mayoria acarrearia in@retenciosas, son una auténtica leccion. Asi
vitablemente una merma de calidad literariafueron para mi al menos. Que una mujer que
Recuerda aquella coplilla de Lope de Vegascribe tan bien hable de una forma tan
(...y escribo por el arte de los que el vulgarsencilla...Dice asine sorprende escuchar a
aplauso pretendieron, porque como las pagalgunos pintores que conozco personalmen-
el vulgo, es justo hablarle en necio parate, cuando dicen que les basta pintar para
darle gusto) Ante lo cual, Baudelaire y los ellos, que no sienten la necesidad de una
de su familia deciden que no. Que para eso rexposicion; que no les importa vender un
merece la pena escribir. Que es mejor callacuadro o no venderlo. Por lo visto para ellos
se. Asi, el otro lado del silencio seria escribila GUnica fuente de placer consiste en perfec-
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cionar su obra, y, sobre todo, con su trabajdlar se exagera, se acentla el blanco y el
en solitario. Unicamente ante sus ojos. Estaegro. Ahora bien, si tuviera que dar mi
forma de actuar me resulta extrafia. Porquepinion, —seguro que para ahora ya se me
esos pintores tendran amigos, digo yo, amihabra notado— a mi me parece que hoy en dia
gos inteligentes también, y no ensefiarles s mas apropiada la actitud de Patricia
a ellos...no sé, de cualquier formaftade— Highsmith que la que parece tuvo, o yo atri-
yO creo que a esos pintores o escritoredyuyo a Baudelaire. Por supuesto que hace un
aunque no quieran ser demasiado vistos siglo a un escritor o a un poeta le resultaba
leidos, también les gusta mostrar sus trabamas facil sentirse parte de una élite. El siglo
jos. Desde el punto de vista emocional, estqsasado, seguramente la mitad de la gente ni
intercambios de impresiones tienen una gratan siquiera sabia leer, y hoy, en cambio, la
influencia positiva en el animo€reo que es gente sabe leer, y la gente entiende, el uno de
una declaracién muy llana, pero muy sincehistoria, el otro de culturay el de méas alla de
ra, y ademas todos hemos visto o leido algwibernética. De modo que quien ve esa dis-
na vez qué gran satisfaccion experimenttncia para con el publico, quien se siente
hasta el poeta mas romantico cuando se eparte de una minoria, lo tiene mucho mas
cuentra con un lector, aunque luego no larudo que antes.

quiera reconocer, como lo hace Patricia Anora quisiera extenderme un poco sobre
Highsmith. este Gltimo punto. Porque, en mi opinion,
En estas declaraciones también se puedanto la respuesta de Baudelaire como la de
ver que la escritora concede al editor, Id?atricia, no se dan por casualidad sino dentro
mismo que al publico, una gran participa-de una ideologia literaria. No hace mucho
cion. Por ejemplo, va contando diversos agpubliqué un articulo titulado «Las constan-
pectos sobre un segundo borrador, y dicaes de los escritores endiosados», y ahora
tuve que suprimir muchas cosas, y sin emroy a repetir lo que escribi alli. Porque...yo
bargo, después de ir al editor, todavia tuveestoy seguro que los amantes de Baudelaire,
gue suprimir otros cuarenta folios. Aquelo los que se sienten dentro de esa familia, los
texto se me quedo en ciento cinco folid$n.. que eligen actuar al lado de una minoria, se
poco después afiadantes de hablar del rigen por varias constantes. Estoy seguro,
primer borrador, quisiera hablar de la pri- por ejemplo, que les gusta la palabra artista,
mera péagina. Esta pagina tiene mucha imy se les oye decir cosas como é8¥o no soy
portancia, porque puede tener dos consepintor, porque pintor puede ser cualquiera,
cuencias: o introducir al lector en el libro, o hasta el pintor de brocha gorda. Por eso
decepcionarlo.Se da cuenta, no en vanoprefierola palabra artista»Esto no me lo he
tiene algunos afios, de que quizas esta fornmventado yo, son palabras textuales de un
de actuar puede resultar molesta a algunogintor vasco. Otra palabra que les gusta es la
sobre todo, a los jovenes. Por eso en upalabra creador. En general, la utilizan para
momento dicees curioso cémo se enfadandar a entender que son algo mas que un mero
los escritores jovenes con semejantes pequpintor o escritor o musico. Suelen degY.0
fieces; cuando el editor les dice que elimineno soy sdlo escritor, ademas soy creador».
un personaje o que supriman cuarenta foliosClaro que, cuando quieren explicar en qué
Un escritor tiene muchisimas oportunidadesonsiste ese acto de creacién, empiezan a
en su vida de demostrar su orgullo, en situahacer figuras con las manos, pero nunca
ciones mas importantes y dificiles. llegamos a saber de qué se trata. No obstante,
Creo que las dos familias estan suficienPOr lo general desean ser creadores a toda
temente diferenciadas. Ya sabéis que al h&0sta; asi mismo, es muy normal que este
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tipo de gente haga declaraciones tales como: Resumiendo, esta familia no me gusta, por-
escribir es soledad, el escritor esta condenague conlleva directamente la despolitizacién
do a la soledadSuelen decir esto muy se-del escritor, en el sentido mas estricto. Con
rios, como si el resto de la gente se pasarad@spolitizacion quiero decir...que mientras to-
vida bailando en la plaza. Normalmente hados los demés somos, por decirlo con una famo-
blan sobre su trabajo mucho mas que usa expresion admitida desde hace mucho tiem-
carpintero o un mecénico, y lo que es peopo, animales politicoses decir, resultantes en
siempre con ciertos toques esotéricos. Si leserta medida de una sociedad, segun la citada
dan la oportunidad, aprovechan cualquieconcepcion, en cambio, parece que el escritor
mesa redonda para contarte su vida sin nimo quiere admitir el influjo de esta sociedad. A
gun rubor. mi, la verdad, esta concepcion me parece retro-

Por lo demaés, los miembros de esa fam@drada.
lia se suelen emocionar al palpar un manus- De cualquier forma, yo por ahora tampo-
crito antiguo Igualmente cuando tienen laco puedo casarme por completo con la otra
oportunidad de ver de cerca algin cuadrtamilia, la de Patricia Highsmith, sobre todo
que conocian so6lo en fotografia. Las exposicuando veo que los que escriben para el gran
ciones de grabados o litografia, por el conpublico tienen a su vez otro flanco totalmen-
trario, no les hacen mucha gracia. Cuandte al descubierto... Hace tres dias me encon-
quieren desacreditar a alguien, acostumbrané en el buzén con la siguiente tarjefaie-
a mencionar las influencias que aprecian endo amigo: nos dirigimos a Ud. con motivo
su obraPero no creas que lo digo para mal,del cuarenta y un aniversario del premio
afladen con aspavientose parece muy bien, Planeta...Puesto a pensar, esto del cuarenta
todos tenemos nuestras influencids.cam- y uno no es lo que se dice una cifra redonda.
bio, cuando se les hace a ellos mismos algdf\ime cuentan que en tal hotel con motivo de
comentario similar, se ponen palidos y cameicha efemérides me haran entrega de algu-
bian rapidamente de tema. A veces, lleganr@os obsequios. Quiero decir con esto que, en
abrazar alguna gran causa, relacionada cahmundo en que vivimos, no podemos actuar
esa mayoria que les trae sin cuidado, y s@n ingenuidad o mera cortesia, y que por
convierten en su poeta o escritor-mascota. $nto tenemos que entender que, cuando los
alcanzan la fama, bien, y si no, vaya Ud. de la otra familia hablan de la mayoria, a fin
saber. de cuentas, estan inmersos en una légica

Asi que a un determinado tipo de respuegomercial. ¢ Por qué, sino, muchos escritores
ta corresponde una determinada familia §Scriben una novela al afio? ¢Porque su de-
también una ideologia. A mi la verdad no m&€o de expresarse y su imaginacion tienen tal
gusta esa familia, y tengo que admitir quéegularidad, o porque estan sometidos a esa
hay una especie de mania, en el peor senti@§a logica? Asi es que, como siempre, aun-
si se quiere, en torno a esta opinion. Pergue quiera ver las cosas en blanco, en este

creo que este movimiento, en sentido estridtunto no puedo elegir el blanco o el negro.
Dice asi Arnold BennekLo cierto es que el

artista que reclama del publico un reconoci-
miento de su personalidad total, una de dos:
0 es un Dios, 0 es un imbécil pretencioso que
vive alejado del mundo. Exige demasiado.
0, desmundaniza al escritor. Le aparta defualquier negocio, incluido el negocio del
mundo, y le coloca en algun lugar mas allarte, tiene dos aspectos. El artista lucido se
del mundo. Le coloca en el cielo y en contacrespeta a si mismo, pero también al publi-
to con la divinidad. co».No esta mal dicho.

Hasta aqui mi bosquejo de reflexion; ahora
espero que vosotros podais aportar vuestras
ideas sobre esta arena de fondo.
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