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AURKEZPENA

EDUARDO GIL BERA

Arratsalde on :

Nik ez dakit suertatu zaigun izenburua ikusita, alegia, SAIOA LITERATURA ETA
FILOSOFIAREN ARTEAN ez ote den pentsatzeko, bada, aldez aurretik ezarritako
onarpen idor bat ez ote den; alegia, Literatura dela Nola eta filosofia dela Zer.
Literaturari dagokion, Verlainek errandakoa : Car nous voulons la Nuance encore,
/ Pas la Couleur, rien que la Nuance! eta  berriz filosofiari  idorkeria guziak
nolanahi erranda ere. Edo izaten ahal da   aberasgarriz beteriko izenburu bat .
Zertaz izenburuak ez du deus erran nahi eta inportantea dela zer egonen den, bere
zalantzak eta segurantzak guri adieraziko dizkigunak. Eta hain zuzen, horretarako
ezin egokiago da gaurko egunean gurekin   dagoen Antoni Mari, filosofo eta poeta.

Antoni Mari Ibizan jaioa da, eta gaurko egunean aritzen da Bartzelonako
Unibertsitatean, hain xuxen, berea den Artearen Teoria  Katedran.

 Hari hitza eman baino lehen bakarrik  literatura sormenari buruz  Antoni Marik
dituen iritzi batzuk azpimarratu nahi nituzke, anitz aberasgarri dira ene irudikoz:
Orijinaltasunak ez du «berria» erran nahi, baizik eta «etorkia», erran nahi baita,
nor bakoitza beretako daukan  munduaren  antolatzeko eta moldatzeko beharra.
Hori berea baita.  Antoni Marik inspirazioari buruz ari dela gogoetan, aipatzen  du
Hegel-en definizioa  erranez inspirazioa dela obsesioa. Hain zuzen ere Antoni
Marik eskatzen baitu literaturarako obsesioa bera, baina obsesio espeziala baita,
luze, landu, iraunkor bat. Berak idatzitako entsegu batean baitu azpi izenburutzat
«Poetika baterako en- tseguak». Aipatzen du hasieran Paul Valery-ren puska bat,
lekukotasun bat, anitz harrigarria dela.  Horrela dio Paul Valery-k: gizakiak bere
egoeretan garbi eta ederrenak geldi arazteko eta finkatzeko berpizteko bideak
bilatu eta aurkitu egin ditu. Instant espezial haiek errepikatzeko, adierazteko eta
gordetzeko modu bat. Harrigarriena gero izan da, ezen horien ondorioz, hain
xuxen konserbatzeko manerak haien asmamenak berak, eman diela instant haiek
hedatzeko, joritzeko, aberasteko  eta bilakatzeko  ahalmena.  Eta Antoni Marik
aipatzen du nola  hau izaten dela gure artean, letra katalanetan esan nahi du baino
nik uste dut guretako berdin berdin balio duela, ez ote den hutsune bat bigarren
parte hau. Alegia, obsesio hau. Nola erortzen garen aunitzetan kontentamendu
arnas eskaseko batean, ttipi batetan. Zertaz pentsatu behar baita gauzak suertatu
egiten zaizkigula, eta ez gertatu. Ez baita gauza bera. Gauzak suertatzeak erran nahi
du  behar dela nahitasuna eta ez nahikeria.

Antoni Marik egindako liburuetan, landu ditu poesia eta entseguak  El Preludi
eta Un viatge d´hivern; El entusiasmo y la quietud,  non hagitz hitzaurre aberats
batean estudiatzen baitu Erromantizismoaren fenomenoa. Hau sakonki aztertu
baitu, eta bereziki La voluntad expresiva. Nik bertzerik gabe, eman  nahi nioke
hitza Antoni Mariri.
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Buenas tardes :
A la vista del título EL ENSAYO ENTRE

LA FILOSOFÍA Y LA LITERATURA uno
podría pensar si lo que nos sugiere es una seca
petición de principio que sostendría una se-
paración estricta entre la Literatura, a la que
correspondería el Cómo, y la Filosofía para
la que se reserva el Qué; es decir si la litera-
tura es la divisa de Verlaine : Car nous
voulons la nuance encore, / rien que la nuan-
ce! , y si para la filosofía queda todo el resto
de arideces dichas en su jerga. Prefiero pen-
sar en una sugerencia llena de posibilidades;
más aún cuando quien va a desarrollar el tema
es Antoni Marí, filósofo y poeta. Precisamen-
te.

Quiero apuntar, de entrada, una reflexión
de Antoni sobre la originalidad porque borra
y supera la frontera de la dicotomía gratuita
entre el Cómo y el Qué, dice : original no
quiere decir, de hecho, que algo sea nuevo;
quiere decir engendrado en el origen, en el
fundamento de la propia necesidad de orga-
nizar el mundo para entenderlo, y una de las
maneras posibles es construirlo, darle forma
...

En desorden deliberado, ahora os tengo
que decir que Antoni es de Ibiza y que reside
en Barcelona donde tiene la cátedra de Teoría
del Arte en la Universidad Autónoma. Se ha
ocupado con especial atención del Roman-
ticismo y ha escrito ensayo y poesía. Una
parte de su obra son L´home de geni, La
voluntad expresiva, El entusiasmo y la quie-
tud, Euforión y El Preludi.

El epígrafe y leit motiv de La voluntad
expresiva es una cita de Valéry que dice :  El

PRESENTACIÓN

EDUARDO GIL BERA

hombre ha buscado y hallado los medios de
fijar y resucitar a voluntad los más bellos y
puros estados de sí mismo, de reproducir,
transmitir y guardar durante siglos las fór-
mulas de su entusiasmo, de su éxtasis, de su
vibración personal; y, por una feliz y admira-
ble consecuencia, la invención de esos proce-
dimientos le ha dado, a la vez, la idea y el
poder de desarrollar y enriquecer los frag-
mentos de vida poética que su naturaleza le
ha concedido por instantes... Antoni, sin duda
al hilo de esta reflexión, ha hablado de que
una obra literaria no puede nacer sino de una
obsesión; y no de una cualquiera, sino de una
que sea sostenida, cuidada, atenta, morosa y
constante. Después, hablando ya de las letras
catalanas, aunque yo pienso que vale igual
para nosotros –habrá quizá tiempo y ganas de
comentarlo estos días–,  ha dicho que nota el
adolecimiento de esa obsesión: literatos poco
obsesionados por su propia obra.

Hay, en fín, otra reflexión suya que desha-
ce la frontera convencional entre el Qué y el
Cómo : la necesidad de la creencia en el azar;
es decir, las cosas no nos pasan, se nos depa-
ran, los instantes de la creación nos visitan.

Sin más, cedo la palabra a Antoni Marí.
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L'assaig entre Filosofia i la Literatura

ANTONI MARÌ

Tot és assaig. Tot és un assaig. Tot és com un assaig. L’existència dels homes és
un assaig i diuen que la vida és, potser, un assaig per a la mort. Potser la mort és
un assaig per a una altra cosa, recòndita i desconeguda. L’activitat de l’escriptura
no és sinò un assaig que tempta la perfecció, que no sembla mai satisfer-se amb
els resultats assolits i que segueix provant i exercitant-se per poder realitzar la
forma perfecta de la idea. Si comparem la vida dels homes amb algun gènere
literari, podríem afirmar que la vida és molt més a prop de l’assaig que no pas de
la novel.la o de la poesia. La vida és una constant temptativa que cerca la felicitat,
que prova i assaja de trobar, enmig dels esdeveniments, el lloc propici per
desenvolupar-se en tota l’extensió de les seves possibilitats.

L’assaig és una forma literària que pot contenir totes les formes i tots els gèneres;
no és una forma closa i estricta sino que és susceptible d’assolir aquella que
l’imaginació i els objectius de l’assagista poden donar-li; aquest tret l’aproxima a
la literatura, ja que rera l’assaig reconeixem un jo que exposa les seves idees des
de la peremptorietat i la contigència de la seva pròpia persona. L’assaig és obert,
ja que nega tot afany de sistema, es deixa emportar per la fantasia subjectiva i es
val per si mateix quan més s’até a la renúncia a la sistematització. Emperò, a la
vegada, l’assaig és una forma tancada, ja que hom traballa acuradament en la forma
de la seva exposició: la necessitat d’acordar el contingut del que s’està dient amb
la forma en que es diu, crea una exigència formal idèntica a la de l’art per a la qual
no hi ha cap model que pugui fornir un exemple, sino que la forma de l’assaig va
sorgint amb la seqüència del pensament i en el desenvolupament de la idea, ja que
l’assagista no només ens mostra els seus pensaments sino que exposa el mateix
procés del pensament.

El nom “d’assaig” és d’origen llatí. Del ver exígere, que significava, en el seu
sentit inicial, pesar (mesurar un pes), vingué el substantiu exagium o sigui pesada
(acció de pesar), el qual és origen tant de l’essai francès com del saggio italià i del
nostre assaig. El mot anglès essay va ser pres directament de la forma francesa.
L’aptitud de la metàfora de la pesada o sospesament per a expressar l’activitat del
seny i de l’enteniment, és igualment provada pel mot pensar, derivat de pensus,
refet sobre pendere: pesar, examinar.

És considerable la flexibilitat expressiva de la paraula assaig, que vingut de
l’economia i del comerç s’avé a prendre sentits tan diversos com temptativa,
temteig, experiment, prova, provatura, exercici d’entrenament, esbós, inici. Però
el sentit particular de la paraula “assaig”, emprat per designar aquest gènere literari
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que, sense descuidar la forma de l’exposició, sembla tenir el desenvolupament de
les idees com a principal objectiu, és el terme que va encunyar Michel de Montaigne
per designar els seus escrits i que ell mateix els hi va donar el nom d’ESSAIS.

El cavaller de Montaigne quan va començar a escriure els seus assaigs, tenia uns
pressupòsits molts modestos: copiar i enregistrar els exemples i les sentències
cabdals que anés trobant en les seves lectures, afegint-los unes breus considera-
cions conjuminades per l’experiència de la lectura i de la vida. Emperò aquestes
consideracions van anar fent-se més intenses, de tal manera que van anar cobrint
i envaint al llibre que li havia despert el comentari, fins que la referència a la lectura
van desaparèixer del tot i només la figura de Montaigne i les seves reflexions van
ocupar les pàgines dels Essais.

Montaigne assaja de dir, a la seva manera i des de la seva experiència, el que
abans havien dit altres homes. És el que han escrit els altres homes el que l’esperona
a ell, a l’escriptura. De tal manera que podríem afirmar que l’assaig s’escriu sobre
el que s’ha llegit, com s’ha llegit el que ha suscitat la lectura.

Aquest tret, que és present a Montaigne i gairebé a tots els assagistes, és un dels
caràcters distintius d’aquest gènere literari. Mai l’assaig inicia temes nous, sino que
tracta un tema ja existent i que està assimilat pels possibles lectors. Las referències,
al.lusions i citacions són incorporades a l’assaig. i molt sovint se n’ el.ludeix el seu
origen: com si totes les referències i citacions haguessin estat fagozitzades per
l’autor: l’assagista expropia els pensadors i escriptors més admirats; els copia, els
refà i els interpreta adaptant-los al seu l’estil. Els inclou en la seqùència del
pensament i en el ritme de la frase, transformant-los i ajustant-los fins a formar part
de la mateixa substància que la dels escrits originals. No hi ha originalitat, però
tampoc hi ha còpia, ja que tot segueix sient el mateix, malgrat que tot esdevé una
altra cosa. Montaigne és conscient de la apropiacio i de la transformació a la qual
sotmet les seves lectures. Com ho és Borges, i Octavio Paz i María Zambrano.

El cavaller francès ho diu clarament al primer llibre d’Assaigs: «Les abelles
saquejen les flors per aquí i per allà; però després en fan mel, que és tota seva; ja
no és farigola ni marduix: així, les peces manllevades d’altri, ell les transformarà
i les confondrà, per fer-ne amb elles una obra tota seva, amb l’ajut del seu judici».

La còpia, la transformació i l’adaptació del que s’ha llegit és una de les
aportacions més importants de l’assaig; com si seguint el costum de la tradició cap
autor pogués encetar un tema que no hagués estat tractat per l’autoritat de la
tradició: l’assagista copia molt bé, i molt sovint millora l’original fent-li dir allò que
només és suggerit o precisant el sentit del que s’ha volgut dir. No pretén ni crear,
ni construir una obra que ho abasti tot. L’assaig es rebela contra la idea «d’obra
capital» i la seva forma s’avé a l’esperit crític que dubte que l’home sigui creador,
i que cap cosa dels humans sigui creació . «Així, doncs, es diferencia l’assaig del
tractat, diu Max Bense. Escriu assagísticament el que composa experimentat, el que
gira i regira, interroga, palpa, examina, travessa el seu objecte amb la reflexió, el
que marxa cap a ell des de diversos vessants i reuneix en la seva mirada espiritual
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tot el que veu, i dóna paraula a tot el que l’objecte permet de veure sota les
condicions acceptades i donades a l’hora d’escriure.»

Els assaigs recullen les reflexions, les observacions i els judicis d’un home amb
totes les contingències que el determinen, i els comentaris que hi són recollits, són
indestriables de l’home que els pronuncia. «Je suis moy-mesmes la matiere de mon
livre», diu Montaigne. Sóc jo mateix la matèria del meu llibre; i, certament, als
assaigs hi són presents els judicis sobre l’home, el món, déu i el destí; judicis
elaborats des de l’experiència intel.lectual i moral i descrits amb la sensibilitat que
aquesta experiència desvetlla.

És la modulació del lirisme de l’assagista, modulat pel procés de la raó, el que
dona a l’assaig el caràcter subjectiu i el trets d’una íntima autobiografia; autobio-
grafia on s’hi mescla l’experiència moral i l’experiència intel.lectual que són les que
sostenen el caràcter íntim i subjetiu de l’assaig. I és precisament el subjectivisme
de l’assaig el que impedeix que en ell no hi hagi lloc, ni pel pensament filosòfic
sistemàtic, ni per l’objectivisme científic. La veritat de l’assaig és la veritat de
l’assagista; una veritat copsada des de la més estricta intimat i exposada sota la
perspectiva subjectiva de l’autor i del caràcter circumstancial de la seva època.
Aquesta és la raó del personal estil de l’assaig, ja que aquest ens mostra el més íntim
del seu autor, el fonament de la seva personalitat; i això és a l’estil on clarament
es manifesta.

Al llibre Primer, i a l’assaig 50, diu Michel de Montaigne: «El judici és un
instrument necessari per a l’examen de qualsevol classe d’assumptes, per això
l’exerceixo en aquests assaigs, en totes les ocasions. Si se tracta d’una matèria que
no entenc, amb més raó em serveixo d’ell, sondejant el gual des de lluny; i llavors,
si el trobo massa profund per a la meva mida, em detinc a la vorera. El
convenciment de no poder anar més enllà és un signe del valor del judici, i dels
de més consideració. De vegades imagino donar cos a un assumpte fútil i
insignificant, cercant en què recolzar-lo i consolidar-lo, d’altres, les meves
reflexions passen a un assumpte noble i discutit en el qual no es pot trobar res de
nou, ja que el camí està tan tritllat que no hi ha més recurs que seguir la pista que
altres van recórrer. En els primers el judici es troba a pler, escull el camí que millor
li plau, i entre mil camins decideix que aquest o aquell són els més convenients.
Escullo a l’atzar el primer argument. Tots per a mi són igualment bons i mai no em
proposo d’esgotar-los, perquè a cap d’ells contemplo enterament; això no ho
declaren els que ens prometen tractar tots els aspectes de les coses. Dels cent
membres i rostres que té cada cosa, n’escullo un, ja per acaronarlo, per desflorar-
lo i de vegades per a penetra-hi fins a l’òs. Reflexiono sobre les coses, no amb
amplitud sino amb tota la profunditat de la qual sóc capaç, i sovint m’agrada
examinar-les en el seu aspecte més inusitat. Gosaria tractar a fons alguna matèria
si em conegués menys i m’enganyés sobre la meva impotència. Deixant anar aquí
una frase, allà una altra, com parts separades del conjunt, desviades, sense designi
ni pla, no s’espera de mi que ho faci bé ni que em concentri en mi mateix. Vario
quan em plau i em lliuro al dubte i a l’incertesa, i a la meva manera habitual que
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és l’ignorancia.»

Montaigne afirma, en primer lloc, la independència de la facultat de judicar i la
independència envers qualsevol autoritat que no sigui el propi judici. Ell és la sola
i única autoritat a la qual es lliura i l’articulació de la raó a un mètode o a unes regles
crítiques, són el mètode i les regles que el mateix procés del pensament determina;
són les marrades que troba per assolir la veritat les que articulen la raó, que segueix
sempre el criteri del seu propi judici. I el judici és elaborat lliurement, no només
respecte al tema que s’ha escollit, sinò també respecte als arguments que es fan
servir per a l’anàlisi i la reflexió.

És inherent a la forma de l’assaig la seva pròpia relativització: l’assaig es
estructural com si es pogués suspendre en qualsevol moment; pensa i reflexiona
d’una manera discontínua, i troba la seva unitat a través de la ruptura: és la
discontinuïtat del pensament el que és essencial a l’assaig, i la seva cosa és sempre
un conflicte detingut. I amb tot l’assaig no és pas alògic, sinó que ell mateix obeeix
a criteris lògics en la mesura en què el conjunt de les frases ha de compondre’s un
acord. L’assaig desenvolupa els pensaments d’una manera diferent a com ho fa la
lògica discursiva: coordina els pensaments en lloc de subordinar-los i no els fa
derivar de cap principi ni els infereix d’observacions particulars.

L’assaig és una crítica al procedir científic i una crítica al seu sistema. El dubte
sobre l’universalitat del mètode científic sembla que només s’hagi realitzat a
l’assaig. L’assaig no obeeix a cap regla de les emprades per la ciència i la teoria
organitzades en la creença que l’ordre de les coses és el mateix ordre que el de les
idees. Per aquesta raó l’assaig no es una construcció tancada sinò que s’aixeca
contra la doctrina segons la qual el que és canviant i efímer és indigne de la
filosofia, s’aixeca contra la vella injustícia perpetrada contra el que és perecedor.
Un nivell d’abstracció més alt no atorga al pensament major dignitat ni contingut
metafísic. La profunditat del pensament és la profunditat amb la qual es penetra
en la cosa i no en la profunditat en que aquesta cosa ha estat reduïda a una altra
cosa: el concepte.

Els conceptes amb els quals es fa servir l’assaig no es construeixen a partir
d´alguna causa primera, ni s’arrodoneixen en una d’última. I les seves interpreta-
cions no estan filològicament fonamentades ni mesurades. Per aquesta raó l’assaig
s’apropa a la literatura, però es diferencia d’ella pel seu mitjà, els conceptes, i per
una aspiració a la veritat, L’assaig assumeix el procedir del seu impuls asistemàtic
i introdueix conceptes sense cap cerimonia, inmediatament, tal i com els concep
i els rep. A l’assaig no són necessaris els conceptes sino la relació que s’estableix
entre ells. Emperò l’assaig mai no deixa de fer servir els conceptes ni procedeix amb
ell d’una manera capritxosa. I és per això que considera tan important la forma de
l’exposició perquè és en l’esdevenir del pensament que els conceptes es carreguen
de significat i de sentit, i no pel sentit i el significat que els hi hem atorgat de bell
antuvi.

Segons la màxima positivista el que s’escriu sobre art i literatura no ha d’aspirar
a tenir els trets de l’exposició artística, es a dir no ha d’aspirar a autonomia formal;
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però, ¿com podria ser possible parlar aestèticament del que és estètic?. Segons l’us
positivista, el contingut hauria de ser indiferent a la seva exposició i aquesta hauria
de ser convencional i tota expressivitat en l’exposició es considera perillosa per a
l’objectivitat.

Si l’art i la ciència es van separar al llarg de la història, tampoc s’ha de negar la
seva contraposició. Els ideals d’una filosofia pura orientada cap a valors universals
i eterns, els ideals d’una ciència organitzada a prova de l’erosió del temps enfront
d’un art instintiu desprovist de conceptes, són enfrontaments que porten visible la
presència d’un ordre repressiu. Això pressuposa que tot coneixement pot traduir-
se potencialment en ciència i per tant nega a l’art las possibilitats i les capacitats
d’expressar coneixements necessaris que no poden ser recollits per la ciència; el
coneixement que ofereix la Commedia del Dant o La comedie Humane de Balzac
no pot ser recollit i sistematitzat, de cap manera, per la ciència, tot i que el
coneixement que es transmet artísticament aspira a l’objectivitat. L’objectivitat
artística no és pas la verificació de tesis ni d’idees susceptibles de ser reduïdes a
conceptes sinó que es manifesta en l’experiència humana, que és la que dóna relleu
a les seves observacions i reflexions, i que poden se confirmades o refutades per
l’experiència de cadascú.

I és l’experiència, havíem dit abans, la que forneix els arguments necessaris per
elaborar l’assaig, aquest gènere literari tan pròxim a la vida i a l’assaig de viure. Tot
és assaig. Res no és sinó  que una compromesa provatura.
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Joan Fuster: contra la filosofía

JOSEP BALLESTER & RAMON GUILLEN

Algú ha dit: «És impossible que un assaig sigui massa breu». Potser. L’assaig
perfecte seria aquell que constés d’una sola paraula. De la paraula assaig, només,
per exemple.»

«DEFINICIO (POSSIBLE) DE LA FILOSOFIA. L’art d’agafar una vaca pels
collons.»

J.F.

L’assaig –segons la nostra enciclopèdia– és aquell gènere en prosa no narrativa
que aborda d’una manera lliure, no exhaustiva i no especializada els problemes
més diversos d’ordre filosòfic, històric, polític, literari, científic, etc., amb voluntat
de creació literària i amb la intenció d’aprofundir en el coneixement de l’home, i
amb una última, més o menys vaga, pretensió moralitzadora. L’inventor, o el
suposat inventor del gènere, Michel d’Eychen, senyor de Montaigne, va marcar
l’assaig com una expressió radical del subjectivisme, i també la fragmentació i la
brevetat com un dels trets inherents d’aquesta literatura d’idees. És dins d’aquesta
tradició d’indagació lliure i suggerent reflexió on hem de situar l’obra de Joan
Fuster.

No és gens fàcil d’abastar en tota la seua multiplicitat l’obra extensa i diversa
de l’escriptor de Sueca. El punt de mira dels seus escrits i de les seues reflexions
giren al voltant de l’home i de les seues circumstàncies, i a partir d’ací qualsevol
cosa que s’hi relacione. D’aquesta manera, l’home, per a ell, pot ser un ésser
abstracte i, a la vegada, un ésser concret; és converteix en símbol i síntesi de
l’univers, el propi intel.lectual com a símbol de l’home. Recordem la màxima més
citada pels estudiosos: «Ja coneixeu el cèlebre aforisme grec: Joan Fuster és la
mesura de totes les coses».

El nostre escriptor és un observador lúcid i profund de la realitat, que tamisa
i raona a partir de les circumstàncies concretes. Sempre, amb una actitud escèptica,
tanmateix   mai no indiferent. «Per a mi, –diu Fuster– escriure constitueix,
generalment, una operació d’autoexamen: de revisar-me les idees, els entusiasmes,
els recels, els interessos, les accions, les malícies. Cada vegada que em poso davant
un full en blanc, amb necessitat d’omplir-lo d’allò que en diuen literatura, no faig
sinó això: examinar-me la consciència». Amb aquesta fórmula ja ens mostra d’una
manera contundent el seu afer literari, el seu tarannà intel.lectual, i com s’hi
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enfronta. Hem trobat en aquestes paraules un dels elements claus de l’assaig
fusterià: l’autoanàlisi, o millor dit encara, l’autoexamen.

En una altra ocasió, i ara en el seu Diari, amb data del 5 de febrer de 1954, amb
la claredat, l’estil incitant i provocatiu a què ens té acostumats apunta el seu ideal
de professió: «Jo, com a escriptor, hauria volgut ser un gran novel.lista, un
dramaturg genial, un poeta líric de primera categoria; un filòsof d’acadèmia, si més
no. Però hi he renunciat. Amb llàgrimes de sang, plorades damunt de quartilles
inútils, hi he renuciat. He de conformar-me a escriure tebeos. El que acostumo a
escriure, perquè no en sé més, són papers com aquest, una mena de tebeos per
a intel.lectuals. O sigui, històries, curtes i divertides, sincopades, destinades a un
hipotètic consum dels happy few. Curtes ho són per manca d’alé; divertides, no
n’estic segur. I sincopades, sí: la meua literatura ha de ser inevitablement
fragmentària (...) Faig el que puc i el que sé. I qui no sap més... amb sa mare es
gita i no peca, diuen al meu poble...». Demanem disculpes per la citació, però,
pensem que paga la pena. Fuster, amb l’amenitat com a norma i com a obligació
que té tot escriptor, amb una prosa àgil i desimbolta, amb el mestratge en l’art de
combinar els diversos registres lingüístics ens ha tornat a oferir més claus sobre el
seu afer assagístic. El fragmentarisme i la brevetat com una resposta a qualsevol
circumstància; no pretén mai dir-ho tot, ni esgotar cap aspecte, es tracta d’obrir
suggeriments i perspectives. L’assaig «no és mai sobre, sinó cap a un tema». És una
operació que sospesa els pro i els contra, un judici no tancat. Aquests «tebeos per
a intel.lectuals» són una provatura, i per aquesta raó la provisionalitat fomenta
aquests escrits. No per això, però, són improvisats i superficials. Predomina el
raonament i la demostració. Així qualsevol motiu és vàl.lid per molt banal que
semble, li traurà punta, indagarà i aprofundirà amb les observacions més inusitades
i agudes. A manera de memoràndum citem els escrits sobre la cadira o sobre la
forquilla.

«...Car tot assaig és causa d’esperar» diu un vers de l’avi Ausiàs, que Fuster ha
emprat per a titular un del seus llibres. I ho ha explicat, «allò que esperem en
escriure un assaig és obtenir de nosaltres mateixos un esforç de comprensió envers
els homes, envers les coses, envers els fets, envers el temps. I aquesta ha de ser,
necessàriament, una operació perpètua, reiterativa, insaciable». És tracta de la
constant interrogació que tot intel.lectual ha de mantenir davant la realitat. Per
aquesta raó el dogmatisme és imcompatible amb el seu quefer. La seua missió té
sentit per la voluntat d’agitar idees i crear opinions. El seu fi és desemmarcarar les
actituds que amaguen la manipulació i estan allunyades de la realitat. L’assaig
fusterià constitueix una vacuna contra els portadors de la Veritat, entre ells, la
filosofia, que pensa haver-la aconseguida amb els seus sistemes perfectes. Fuster,
però, hi veu una pretensió injustificada i ridícula, per això les ironies al respecte;
així, comentant el dèficit de la filosofia a les terres catalanes, apunta «Tomàs Tosca
sabia moltes matemàtiques, i això sempre és bo per a un filòsofof: fa que diga
menys bestieses que els seus col.legues que no en saben». Però els atacs no
solament són constants sinó ben durs: «...la filosofia, pura il.lusió de l’esperit, en



18 GALEUZCA

definitiva, és terriblement propícia a tenir conseqüències en l’ordre pràctic. En el
fons de qualsevol  doctrina política, econòmica, juridica, social, hi oculta una
filosofia. Una filosofia que hi és, no ja com una justificació, ni menys com una
causa, sinó com un estímul i un revulsiu excitants. Un filòsof pot i sol ser un ciutadà
pacífic: habitualment és un hipocondríac inofensiu, que tradueix el seu mal humor
en bells sistemes d’idees. Tanmateix, mai no se sap en què puga parar la seua
especulació. de Voltaire i Rousseau –abreuge i simplifique– va sortit la Revolució
Francesa, com de Nietzsche, Hitler, i de Marx, Lenin...». Aleshores contra aquestes
actituds, les úniques eixides que ens queden són l’escepticisme, pensem que «els
escèptics són sempre –i per definició– persones raonables: enraonades. Es posen
cautelosament al costat de la raó. O dit d’una altra manera: dubten, i encerten», i
la consciència de la nostra identitat o originalitat: «Ser ‘jo’, jo per damunt de tot, jo
d’allò més jo, rabiosament jo, procurar ser-ho, representa l’única eixida...»

L’obra de Fuster constitueix, no solament, un intent d’indagar en l’ésser humà,
és molt més, es tracta d’una fórmula de persuasió i d’agitació d’idees, d’entendre
i, per tant d’explicar la realitat. És l’obra d’un intel.lectual «certament anacrònic en
la nostra època que pertany a l’estirp dels vells moralistes...dels lliure-pensadors»
com l’ha definit J.M. Castellet elogiosament. Un intel.lectual que com ell mateix ha
dit: «ja m’acontento de tenir una mica de raó  de tant en tant. Aspirar a més em
sembla una procacitat».
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De Llindars, Frontisses i Pollegueres:
La Porta de L'Assaig

JOSEP M. SALA-VALLDAURA

Enunciar «l’assaig entre la literatura i la filosofia», en la seva ambigüitat, pot portar
cap a una interpreació esgarriada i esguerrada, si hom considera els dos termes,
«literatura» i «filosofia», com a sengles extrems d’una oposició binària. En el dret
camí, doncs, el nexe «entre» mira d’establir una relació mútua, recíproca, tot
reconeixent siusplau per força una distància. Tot plegat, cal llegir-ho des d’una
expectativa que no frustri una interpretació agomboladora, en totes les seves
accepcions.

Enunciar, però, «l’assaig al bell mig de la literatura i la filosofia» fóra una ben
galdosa manera de fugir d’estudi, i formular «l’assaig com a literatura i filosofia» o,
fins i tot, «l’assaig literari i filosòfic» representaria haver escapat amb poca solta de
la xarxa conceptual on hem de teixir tots tres conceptes: «assaig» està inclós tant
dins «literatura» com dins «filosofia», però no pas sempre, òbviament, alhora. En un
intent de sistematització conceptual, hom pot afirmar sense embuts que els semes
d’»assaig» s’integren  –en el canal, com a vehicles– en les definicions de «filosofia»
i «literatura», mal que no sigui necessàriament al mateix temps. Des d’una altra
perspectiva, hom pot sistematitzar-ho bo i considerant que «filosofia» i «literatura»
tenen moltes vegades distintes funcions i, per tant, a voltes s’oposen tot i que, en
d’altres avinenteses, neutralitzen llur oposició i la seva oposició.

Ultra això, crec que hem d’aprofitar les darreres reflexions de Gérard Genette
sobre fiction et diction, perquè en la teoria dels gèneres literaris l’assaig només ha
aconseguit un lloc perifèric i  –perdoneu-me, no vull pas ser hiperbòlic– gairebé
marginal: segons Genette, hi ha dos règims de «literarietat», un de constitutiu i un
altre de condicional, per la qual cosa hom rep un mal poema com a literatura i un
bon assaig segons el contracte establert entre el seu autor i el seu lector. Dit
altrament: la poesia, el teatre, la novel.la des de fa segles són llegits com a parts
constitutents del cos i el cor de la literatura, mentre que l’assaig depèn del valor
literari atorgat i, així, hauríem de donar la raó, si més no en aquesta mena de discurs
literari condicionat, a John M. Ellis: els textos literaris són els usats com a literaris,
val a dir, els textos literaris « són emprats en la societat d’una manera que el text
no és considerat rellevant per al context immediat del seu origen».

Això acostaria la filosofia i la literatura, per mitjà d’aquest «entre» de l’assaig
–d’aquest pont i d’aquest riu que emmiralla i a vegades arriba a confondre les dues
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ribes: ni l’una ni l’altra tenen  actualitat en el curs dels seus missatges. Tanmateix,
em reca que el «filocientificisme», l’influx científic sobre els filòsofs hagin menat llur
tasca força lluny de certs pressupòsits dels literats. Els uns, doncs, han conduït
sovint llur objecte vers el camp de l’objectivitat, la verificació però l’abstracció, el
llenguatge més o menys formalitzat, la rigor i la precisió enunciatives i denotatives;
els altres han cercat la naturalesa del llenguatge literari en la impossibilitat de
verificació referencial, en la descontextualització, fins en l’autonomia del discurs,
en la intensificació de les funcions expressiva i apel.lativa o en la distorsió del codi
com a representació, en la capacitat connotativa d’evocar i de suggerir, en
l’opacitat, l’equivocitat, la polisèmia, en el trencament de l’economia verbal, en el
desllorigament de la cadena sintàctica, en l’estètica d’identitat o d’oposició, en
l’estranyesa,  el desviament...

I el lloc de l’assaig ? Terra de tothom i camp de ningú, habita en la precarietat.
Buscant aixoplugar-se sota un grau mínim de reconeixement de «literarietat», ni que
sigui pel criteri funcional de l’ús. Intentant de demostrar que la tria per raons
temàtiques poc ha de ser decisiva tothora i sempre a l’hora d’exiliar-lo de la
literatura. Condemnat el seu lloc als avatars dels temps, en un continu vol-i-dol.
Pregant l’almoina del lector, el crític o l’historiador amb bona voluntat si mai fressa
els seus camins de mètode, disposició, argumentació, conclusió, etcètera. Cotit-
zant, sovint a la baixa, en la borsa dels prestigis de les ciències humanes i en els
curricula  fets a corre-cuita per arribar a l’acadèmia o el parnàs. Transitat, traginat
i no reconegut per tot de classificacions i classificadors com un desert poblat d’allò
més...

—...Sí, entesos, però, i l’assaig ?

Doncs rebent sol.licituds de totes dues bandes, mentre Heràclit i Nietzsche,
sortits de polleguera, senten grinyolar les frontisses d’una porta tan esbatanada al
llindar de la filosofia i la literatura.
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 Ja sé que no resulta fàcil tractar de definir un gènere com l’assaig; en primer lloc
per l’àmplia difussió del terme, aplicat a les més diverses manifestacions de la prosa
no narrativa; però també perquè totes les formes literàries són enormement
resistents a classificacions, que sempre resulten esquemàtiques, i a definicions que
intenten encabir les més diverses, personals i fins i tot contradictòries manifesta-
cions d’allò que, per entendre’ns, anomenem un gènere determinat. Amb tot,
basats en l’obra més directament assagística de Fuster, pense que es poden buscar
uns criteris bàsics, perquè, al capdavall, l’assaig, com a forma literària, és tan precís
en les seues possibilitats i limitacions estètiques com la novel.la o el conte o la
poesia  lírica.

     L’inventor del «gènere», Michel de Montaigne, ens dóna ja els criteris
determinants quan escriu: «Els autors es comuniquen amb el món mitjançant
estranyes i peculiars formes; jo sóc el primer a fer-ho amb tot el meu ésser, com
a Michel de Montaigne, no com a gramàtic o com a poeta o com a jurisconsult». És
a dir, l’autoexploració, el descobriment, desvetllament i afirmació del propi jo.
Totes les manifestacions artísti- ques són, en general, expressions del propi autor,
però ben poques ho fan amb la claredat de l’assaig. L’autor s’enfronta ací amb
circumstàncies o aspectes concrets de la seua relació amb el món i explora, indaga,
reflexiona, assaja a partir d’ell mateix, de la seua pròpia i íntima experiència, dels
seus coneixements i de la seua sensibilitat. Per això l’aforisme, tan recurrent, un
dels primers de Judicis finals (1960), que diu: «Ja coneixeu el cèlebre aforisme grec:
‘Joan Fuster és la mesura de totes les coses’», perfectament explicat i reinterpretat
en el títol d’un altre llibre del mateix autor: L’home, mesura de totes les coses (1967).
Per totes aquestes raons el reconeixement explícit a Montaigne per part de Fuster,
també en un altre aforisme de Judicis finals: «Hi ha qui és advocat, o mestre, o
polític, o bisbe, o poeta, o pagès. La meva professió, en canvi, és d’ésser Joan
Fuster».

        Aquest subjectivisme tan rotundament professat és una de les caracterís-
tiques fonamentals de l’assaig literari, de l’assaig. L’interés i la perspectiva de l’autor
són primordialment subjectius i el fragment de realitat objecte del seu treball ens
és descrit, presentat i raonat de manera que destaque sobretot, sense embuts, la

Quatre notes sobre l'assaig.
L'assagisme de Fuster com a model

JAUME PEREZ MONTANER
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seua personal i original visió de les coses.

     Com a contrapés, cal afegir i assenyalar que l’assagista és sempre conscient
dels lectors o dels possibles lectors als quals van dirigits els seus escrits, de tal
manera que les seues reflexions, punts de vista, experiències o sentiments tenen,
en el fons, una marcada finalitat didàctica. Es tracta, en conseqüència, d’un
balanceig difícil i arriscat entre l’expressió literària de la pròpia intensitat personal
i el desig de comunicar una informació. El mateix Fuster ens ho diu clarament en
el pròleg a Indagacions possibles (1958):

Es tracta d’apunts inconnexos, variats i levíssims, als quals no vull atribuir
més pretensió que la d’haver-me servit, a mi, d’exercici meditador. En
publicar-los ara, els ofereixo amb aquesta mateixa voluntat. Tant o més que el
desig d’exposar uns punts de vista personals, probablement imprecisos,
m’agradaria que s’hi veiés l’esquema d’unes indagacions possibles: perspecti-
ves, suggerències i subratllats que encaminessin el qui em llegeix a preocupar-
se d’allò que a mi m’ha preocupat –i és clar– com a mi m’ha preocupat.

 Aquest desig de comunicació amb uns lectors pressuposa alhora  una bona dosi
d’objectivitat, així com la necessitat d’un discurs lògic coherent i ordenat. La tensió
derivada de la confrontació entre l’impuls creador i l’objectivitat de la finalitat
didàctica dóna com a resultat, en els millors assagistes, un equilibri estètic que ben
sovint descansa en el to general de l’escrit. Trobar el to adequat és probablement
una de les claus mestres del bon assaig literari. El to col.loquial, la conversa, la
continuació de la conversa de café o de sobretaula; pense que és aquest un dels
secrets de la prosa, de l’estil, de molts assaigs de Fuster. Parlar; escriure com es
parla. Al capdavall, això és l’assaig: tempteig, provatura,  directament de cara al
públic o a l’interlocutor, com en una conversa. El gran escritor, el gran conversador
que és Joan Fuster, s’hi ha referit moltes vegades, com, per exemple, encara que
de passada, en el darrer capítol de Babels i babilònies (1972), titulat «Les llengües
de demà»:

La promoció del ‘silenci’, les maniobres per a evitar la ‘conversa’, es
multipliquen a totes les escales. Amb el televisor en marxa, s’aconsegueix de
fer callar el més xerraire, i les sobretaules domèstiques decauen. La vèrbola
efusiva dels promesos és substituïda per melodies ardents i tèrboles. Des que
l’home és home, el seu instint i la seva vocació ha estat ‘parlar’. Ara procuren
que no parli. O que, a tot estirar, repeteixi el que sent. Hi ha una sòrdida i sorda
conspiració per a convertir-nos de parlants en oients.

Paraules escrites l’any 1972 que ara, amb el grau tan elevat de contaminació
acústica, amb la proliferació de discoteques, pubs i altres centres de reunió on la
conversa és impossible, poden semblar profètiques.

     Voldria referir-me, encara, a un altre aspecte de l’assaig fusterià i de l’assaig
literari en general: el tema o, potser més exactament, l’absència de temes concrets,
definits i limitats. El tema pròpiament de l’assaig pot ser qualsevol cosa que siga
d’interés per a l’autor i, sobretot, la seua manera personal d’enfocar-lo. L’assaig
literari es distingeix precisament del tractat o de la tesi doctoral per ser un tempteig,
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una provatura o –recordant les paraules que abans he citat– «perspectives,
suggerències i subratllats». I, continuant ara amb les paraules de Fuster:

d’aquesta mena d’escrits, jo i els meus amics en diem ‘assaigs’, i em penso
que no fem mal a ningú si en això hi ha alguna extralimitació de lèxic.
Precisament, el que més m’atrau de l’assaig és la cautelosa modèstia implícita
en el seu nom: assajar significa provar, intentar, sense més compromís que
el bon propòsit i el bon sentit.

A pesar de la confessada modèstia d’aquestes paraules, l’assaig fusterià suposa
sempre una presentació intensa i gairebé completa dels seus temes, enfocant-los
sovint des d’angles distints, recorrent a l’opinió concordant o diversa d’altres
autors, explicant pas a pas una frase o ampliant un segment del seu raonament,
encerclant atapeïdament l’objecte del seu discurs amb les seues reflexions, de tal
manera que el lector, l’interlocutor, es queda al final amb un ventall amplíssim de
suggerències i intuicions.

     No seria lògic parlar de l’assaig, i de l’assaig fusterià en concret, sense referir-
se a un dels aspectes que millor el poden definir, si més no en les seues
característiques purament formals i externes. Es tracta de l’extensió habitual en
l’assaig literari. Tot i que seria arbitrari establir-hi limitacions, és cert que l’assaig
fusterià, en la línia de l’assagisme clàssic, troba la seua expressió més genuïna,
efectiva i satisfactòria en les proses breus, en els articles que, per entendre’ns,
oscil.len generalment entre les dues i les cinc pàgines. És ben cert que hi trobarem
excepcions; nombrosíssimes. Des de la brevetat dels aforismes –i entrem proba-
blement en el domini d’un altre gènere o subgènere- a l’extensió àmplia i generosa
d’algunes entrades, com ara el famós article «Intel.lectual» o «Sexe», que ocupen
respectivament onze i vint-i-tres pàgines del Diccionari per a ociosos  (1964) en la
col.lecció de butxaca d’Edicions 62. Amb tot, l’extensió més freqüent és la que he
assenyalat abans. Ja en el seu primer llibre plenament assagístic, El descrèdit de la
realitat (1955), els cinquanta-vuit capítols que el conformen no solen sobrepassar
les dues pàgines en un format tan redüit com el de «Raixa» de l’editorial Moll. El
que fa l’autor és resseguir el desenvolupament de les arts plàstiques des del Giotto
a la pintura abstracta, mostrant-nos les seues reflexions i impressions, directament
i senzillament, amb elegants, suggerents i certeres pinzellades.

     L’extensió, la brevetat, encara que no amb contorns precisos i ben definits,
té la seua lògica, respon a algunes de les característiques que he assenyalat: la
varietat de temes, que fa que l’autor no tracte mai de mostrar-se amb uns
coneixements exhaustius i definitius, i, sobretot, la intensitat de l’aproximació tan
personal i creadora, que elimina el perill de les explicacions academitzants, tan
pedants en el fons i desmanegades.

     M’he limitat només a apuntar alguns aspectes i característiques de l’assagisme
de Fuster, de l’assaig literari en general, tal i com el va crear i desenvolupar
Montaigne. Els volums quart i sisé de les seues Obres completes contenen algunes
mostres del millor i més pur assagisme català de tots els segles: El descrèdit de la
realitat, ja citat anteriorment, Les originalitats (1956), alguns capítols de Figures de
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temps (1957), així com, Diccionari per a ociosos, L’home, mesura de totes les coses
i Babels i babilònies. En el Diccionari per a ociosos, sobretot, són memorables
algunes entrades com «sexe», «nacionalisme», «llibertat», «amor» o «novel.la» o altres
aparentment més senzilles o menys importants, com «cadira» o «rellotge» per
exemple, que donen ocasió per a una pirotècnia d’associacions i reflexions agudes
i brillants en les quals destaquen tant la postura ètica com la prosa magnífica i
transparent o les referències culturals i erudites. O l’escèptic militant amb la seua
apologia de l’escepticisme o el seu no menys escèptic «Epitafi»: «ací jau / j f / va
morir / com va viure / sense ganes». Obra que –ja ha estat assenyalat– es relaciona
amb el Dictionnaire philosophique de Voltaire. L’he rellegit –el de Fuster– mentre
llegia un altre diccionari famós, el Diccionari del diable, d’Ambrose Bierce. Tots
tres es poden caracteritzar, com vaig apuntar en una altra ocasió referint-me als dos
primers, per la independència de criteri, l’actitud ètica, l’enfrontament amb la moral
establerta o l’agilitat mental i la curiositat intel.lectual il.limitada. En el cas de
l’escriptor nord-americà la intenció corrossiva és més directa, encara que proba-
blement no siga més profunda. Les coincidències formals són, per una altra banda,
ben escasses. He triat, finalment, com a mostra, un sol exemple:  «Diners»:

Bierce: Bé que no ens aprofita fins que el perdem. Indici de cultura i passaport
per a una societat elegant. Possessió suportable.

Fuster: No entenc aquells qui diuen que menyspreen els diners. Costen tant de
guanyar!

No es tracta d’establir-hi comparacions; són, simplement, dues visions o
«definicions» no coincidents però si complementàries, que corresponen a dues
experiències vitals divergents: l’anarquista aventurer en una societat en expansió
i pletòrica d’oportunitats, i la de l’escèptic militant i assenyat que coneix massa bé
les dificultats de cada dia i toca peus a terra en conseqüència. La seua terra.
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A literatura é un tema recurrente nas ensaistas galegas, se ben a filosofía,
fundamentalmente o pensamento feminista, nos últimos vinte anos, inciden en
moitas das analistas. Coa brevidade que esixe a comunicación, compre destacar as
seguintes autoras e libros.

Carmen Blanco, unha das críticas máis importantes do país, especialista en
literatura de muller e da muller na literatura. Na súa obra destaca un libro de
«Conversas con Carballo Calero», Edicións criticas de obras de Novoneira e Méndez
Ferrin, traballos publicados na revista feita por mulleres «A Festa da Palabra
silenciada» e artigos na Voz de Galicia co título de LILITH, sección de artigos de
FIGA (Feministas Independentes Galegas), etc. Pero donde centra a actividade
ensaística é no libro de recente aparición: «Literatura Galega de Muller» (Xerais
1991). Nel inclúe diferentes ensaios que paso a suliñar:

Estudio da obra de Rosalía de Castro, así como a mitificación e mistificación que
se ten feito da súa figura.

Análise do ensaio feminista nos diferentes, e mesmo antagónicos, criterios que
o animan; desde a antisufraxismo de Francisca Herrera Garrido, escritora conser-
vadora de principios de século, ao feminismo materialista, representado por min
mesma nos tres libros de ensaio publicados. Integra tamén o feminismo espiritua-
lista de Teresa Barro.

Catro calas poéticas en poetas de postguerra como Luz Pozo Garza e Xohána
Torres ou as voces máis novas como Pilar Pallarés, Ana Romaní, Xela Arias, etc.

Dedica outro apartado á miña novela histórica «Amantia», á que califica de
exemplo de novela feminista.

O xenero infantil é motivo amplo de referencia. Destaca a considerábel número
de autoras que o cultivan en relación con outros xéneros. Fai diversas interpreta-
cións desta, ao parecer, especialidade feminina, desde a maternidade e a relación
das mulleres coas nenas á propria marxinalidade do xénero, que é habitualmente
desprezado. A autora analiza asimesmo o feito desde as posibilidades que ten ese
xénero de ruptura frente ás normas e reglas literarias que as escritoras rompen máis
asiduamente que os escritores, indicando exemplos como Rosalía, Emily Dicking-
son ou Virginia Woolf. Encontra tamén xustificación na tradición oral feminina, de

O ensaio feminino na Literatura
galega

MARIA XOSÉ QUEIZAN
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mullleres encarnadas na mítica Scherezade. Durante xeracións, as nais, as avoas,
cos seus contos, cantigas, xogos lingüísticos, foron o primeiro contacto literario das
crianzas. Este fíxose con arrolo de voz feminina. A primeira percepción literaria da
infancia é musical e feminina. Considera a linguaxe materna como linguaxe arcaica
e pre-lóxica que emparenta coa vangarda surrealista, co dadaismo. Analiza as
tendencias literarias da literatura infantil feita por mulleres galegas e constata a
ruptura dos papeis tradicionais que se encontra nas últimas xeracións.

Noutro apartado estuda a figura controvertida da poeta María Mariño Carou, tan
ligada ao poeta Novoneyra, que foi o encargado da aportación da obra e da
biografía da escritora. Fica convertida nun símbolo de comunión coa terra do
Courel. Esta poeta sérvelle á autora para considerar os prexuicios androcéntricos
sobre a obra de muller. Pasou con Rosalía e pasa coas escritoras actuais porque
pesa sobre os críticos o prexuicio da inferioridade cultural das mulleres.

A relación do sexo coa escrita revélaa na obra de Margarita Ledo Andión como
participante da escrita da diferencia e permítelle facer unha desmitificación da
chamada escrita «feminina».

Remata con un estudo pormenorizado das escritoras galegas na Hª, coas
diferentes correntes e ideoloxías. Un apéndice sobre a Galicia Mindoniense de
Marina Mayoral, dá fin a este magnífico libro de ensaios literarios.

Dous libros de autoría feminina sobre o poeta Luis Pimentel viron a luz nos
últimos meses. Refírome a: «Rosas na Sombra» (Edicións do Cumio 1991) de Pilar
Pallarés. A autora, ademáis de facer un recorrido amplo e preciso pola vida e obra
do poeta, recolle, con intuición e grande sensibilidade, os matices, a fraxilidade,
a contemplación do mundo dese un case místico que foi Pimentel. Móstranos a dor,
simbolizada en rosas sen voz e cabeleiras mortas, a poesía como grande milagre
do mundo, como o misterio do ser, como voz interior do poeta lucense.

Ninguén mellor que a sensibilidade esquisita de Pilar Pallarés para introducirse
na esencia pimenteliana, na percepción dese poeta sutil e delicado que latexa ao
compás do sangue da comentarista.

Pero ela non é a única muller que comulga coa poesía de Luis Pimentel, xa que
uns meses antes aparecera o libro de Luz Pozo Garza, «A Bordo de Barco Sin Luces
ou o Mundo Poético de Luis Pimentel» (Sotelo Blanco 1990). Da autora xa
coñecíamos a mestría e profundidade das análisis literarias. Neste caso parte do
predominio da polaridade negativa para organizar o edificio poético sobre a
negación que Pimentel, como Mallarmé, realiza na súa poética, até chegar á
negación suprema da morte.

Noutro apartado está o tema do mar. Contrastando co mar de Manuel Antonio,
a autora constata que o mar é negativo para o poeta lucense, é un factor
desestabilizador que provoca desacougo e indefensión; é un mar odioso, un
elemento agresivo con clamores de soidade. Porén, a terra é acolledora e mansa.

O cesamento de vontade, «No hacer nada/ nada, nada./Estar quietos, mirando/
el día que comienza», escribía Pimentel, é analizado como a necesidade de
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apaciguar a vontade para acadar a venturanza, da man de Séneca, da experiencia
mística de Juan de la Cruz ou de Schopenhauer. Pimentel aparece como un poeta
de acougos e permanencias, de serenidades.

Sérvese, asimesmo, dos estudos de Semiótica de Julia Kristeva para analizar a
polisemia do texto pimenteliano, donde a vida está intimamente vinculada coa
obra.

Sinala a evocación de Rosalía no reino simbólico da morte. Rosalía aparece
como un despoxamento material: «sen corpo, sen traxe, sen ruído..» «delantal de
camposanto». Galicia, como Rosalía, permanece inmóvil, cara o mar tenebroso,
chamada polos náufragos.

Contrastando con esa melancolía aparece a chamada á vida, o enerxico
rexeitamento dos tópicos e da expresión funeral, nos coñecidos versos: Non
convén chorar máis./Ela chorou por todos e para sempre./Calemos. Exhortación
que Pimentel repite no poema «Nai de Galicia», no que insta a Rosalía: «Berra forte,
érguete;/ chama aos teus afogados/e aos teus mortos;/falalles duro...»

Noutros apartados compara unha pasaxe de «A poesía é o gran milagre» con
certas pautas bíblicas de «O libro de Xob», ou a linguaxe como conxuro baseándose
nas relacións da conciencia humana co mundo cósmico que sinala Walter Porzig.

Luz Pozo Garza, delicada poeta, preséntanos a obra de Pimentel como unha
reflexión existencial, pero, asimesmo, os seus extensos e profundos coñecementos
literarios fan múltiples e suxestivas relacións da obra do poeta.

Tamén no eido da literatura, é de publicación recente «Viaxens na Literatura»
(Laiovento, 1991), de Elvira Souto.

Parte a autora da análise das viaxes como busca, das viaxes como coñecemento
ou recoñecemento que serían os alicerces de toda literatura funcional. A autora
dubida desde aserto, pero concorda en que é un tema e un mito decisivo e un dos
principais lugares comúns da literatura. Dedícase, pois, a descubrir viaxes na
literatura galega e portuguesa, ou, mesmo, a ausencia de viaxes como na obra de
Manuel Antonio, «De catro a catro», que define como viaxe oximórica dun navío
que paira, pero non navega.

Continúa pola viaxe heroica da novela «Scorpio» de Carballo Calero. Séguelle a
viaxe iniciática que exemplifica na obra «Amor de Artur» de Méndez Ferrín, no que
o héroe representa o colectivo e aparece como proxecto de futuro nacionalista.

Ven a continuación unha viaxe contra o tempo, patente na obra de Alvaro
Cunqueiro, «Se o vello Simbad volvese ás illas». Titula «A viaxe pícara» á que realiza
pola novela «O Mosteiro» dunha das grandes escritoras portuguesas actuais,
Agustina Bessa- Luis. Elvira Souto descobre aquí un exercicio audacioso de
desmitificación dos itinerarios sebásticos, tan queridos e abondosos na literatura
portuguesa. Viaxa tamén pola transcendencia mítico-simbólica da novela «O Ano
da Morte de Ricardo Reis» de José Saramago.

Sen dúbida, é orixinal a forma que elexiu Elvira Souto para achegarse ás obras
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literarias.

Unha autora que conta con importantes análises da obra de Rosalía de Castro,
Emilia Pardo Bazán ou Castelao, entre outros, é Mª Pilar Garcia Negro. Ensaios
publicados en «Aproximacións á literatura galega», «A nosa literatura. Unha
interpretación para hoxe» ou «Rosalía de Castro. Unha obra non asumida.» (E.
Xistral. Colección Alexandre Bóveda), libros colectivos, así como en revistas e
publicacións como «A Festa da Palabra Silenciada», «A Nosa Terra» e outras.

En relación con Rosalía de Castro, dedícase esta autora a desmitificar moitos dos
tópicos que sobre a poeta circularon e a suliñar a conciencia que tiña como
escritora culta e como galega xa que tivo unha influencia decisiva no proceso
restaurador da lingua.

Ademais dos ensaios sobre literatura, focados nunha perspectiva socio-política,
cabe destacar desta autora as súas aportacións á socio-lingüística. É recente a
publicación «O Galego e as Leis. Aproximación sociolingüística», que recolle a tese
de doutoramento, traballo documentado e amplo sobre a problemática social da
lingua galega. A autora aborda a lingua como produto social, como marcador
social, sinalando os prexuizos lingüísticos existentes e a  inseguridade que provoca
nos falantes galegos a existencia do valor superior concedido ao castelán. Fai
asimesmo un estudo do Bilingüismo e a Diglosia, provocada esta última pola
incidencia do aspecto colonial. Elabora unha interpretación do conflito lingüístico
galego desde unha perspectiva histórica e oferece alternativas para sairmos da
situación. Na segunda parte da tese dá conta da lexislación sobre a lingua galega.

Rosalía de Castro é unha figura moi querida polas escritoras galegas que
realizamos, nos últimos anos, esforzos por devolverlle o verdadeiro significado.
Froito desta idea foi o Nº 2 da «Festa da Palabra Silenciada», publicado na Primavera
do ano 1985, cun monográfico dedicado a Rosalía, coincidindo co Centenario do
seu pasamento. Neste número facíamos unha desmitificación de Rosalía e nese
mesmo sentido, xa dixen, encóntranse os traballos de Carmen Blanco e Pilar García
Negro. Tamén Pilar Pallarés publica no libro colectivo xa citado «Rosalía de Castro,
Unha Obra Non Asumida» o ensaio «Rosalía: Unha leitura Feminista». Pero non só
as mulleres galegas contribuiron a desenmascarar a Rosalía. Americanas como
Kathleen Marck, participante no Congreso dese ano, que fai unha análise feminista
da obra rosaliana, que se completará nun libro de próxima aparición, ou a escocesa
Catherine Davies que publica no ano 1987 o libro «Rosalía de Castro no seu Tempo»
(Galaxia), que estuda á autora en relación coa súa época e revela unha Rosalía
inconformista, inserta na corrente do liberalismo radical, que reacciona contra as
ideas e os valores conservadores do seu tempo.

Dentro do ensaio literario compre destacar tamén a Camino Noia con diverosos
traballos críticos, da que agardamos a publicación dun libro sobre a Nova Narrativa
Galega, da que é especialista. Esta autora ten ademáis unha dedicación aos temas
de lingua e unha tese de doutoramento sobre «O Galego nos Medios de
Comunicación».

Outras ensaistas e críticas literarias que me limito a citar son: Carmen Panero,
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que aplica a súa finura estética a diversos escritores e temas literarios galegos;
Carmen Ríos Panisse con precisos traballos publicados en «Festa da Palabra
Silenciada», «Boletín Galego de Literatura», etc; Carmen Hermida, que centra as súas
análises no S. XIX, no que baseou a tese doctoral; Marisa Andrade; Isabel Mouriz;
Mª Xosé Porteiro; Manuela Pena; Teresa Barro, que ademáis é autora dun libro, moi
intimista, sobre Rosalía; Consuelo García Devesa, que se centra no estudo do
Renacemento en Galiza ou Manuela  Palacios, que ten a tese de doutoramento
sobre Virginia Woolf e traballos sobre E. Dickingson e Shakespeare, e outras
moitas.

A marxe da literatura e a lingua, que son o campo de labor preferido polas
ensaistas galegas, aparecen cultivados outros temas como a Imaxe e Fotografía,
ámbito traballado por Margarita Ledo Andión ou Mª Antonia Muñoz na análise da
Publicidade; Do estudo do Xornalismo, pola propia Margarita Ledo, Begoña
Caamaño e outras; da ciencia a Metodoloxía, representado por Mª Pilar Aleixandre;
da filosofía, da man de Mª Xosé Agra ou a recentemente desaparecida Hipólita
López; das artes plásticas, consideradas, entre outras, por Anxeles Penas, que na
súa doble vertente de literata e escultora, cultiva tamén o ensaio literario.

A antropoloxía está representada polo libro «Cousas de Mulleres», unha análise,
desde o feminismo, das mulleres na aldea galega, no que se desmitifica o mito do
matriarcado galego. A autora, Lourdes Mendez, é profesora na Universidade do
País Vasco e fixo con ese traballo, nunha aldea do Concello de Abadín en Lugo,
a tese de doutoramento presentada na Universidade de Paris VIII, en 1985. Esta
autora é un caso aparte. E filla de emigrantes galegos pero o libro está escrito en
castelán, así como outros traballos que son traducidos e publicados en «Encruci-
llada» ou «Festa da Palabra Silenciada»

Sei que deixo a un lado, por custión de tempo e espacio e, tal vez por
indeliberado esquecemento, a algunhas das ensaistas galegas. Pero este traballo
non é máis que unha aproximación a un tema que debe ser tratado polo miúdo.



30 GALEUZCA

As reflexións que seguen teñen por obxecto recordar o inevitábel vínculo que une
a sorte dunha literatura á sorte da língua en que se realiza –non por óbvio, menos
trascendente– e, a partir del, examinar alguns aspectos das, ao noso xuízo,
filosofias principais que determinan a concepción e o tratamento actual dunha
língua como o galego, con estensión –cremos que praticábel– ao catalán e ao
euskara, ao menos nos seus aspectos centrais. Unha décadda dilatada de conso-
lidación do actual rexime                   –monarquia parlamentar, Constitución española,
duplicadade de administracións (estatal e autonómica)– permite perspectiva
suficiente como para falar do binómio galego real/galego oficial, como síntese
esquemática de duas concepcións, e de duas praxes, non só diverxentes senón
mesmo antitéticas a respeito do obxectivo central da prática dunha língua
anormalizada, a sua normalización.

Referiremo-nos, en primeiro lugar, á liña oficial, que baptizaremos con nome
de táctica hemeopática, porque, ao igual que esta técnica terapéutica, utiliza a
inoculación de elementos «nocivos» para neutralizar a sua mesma expansión e
combaté-la desde dentro. Quer dicer: consente-se e, mesmo, promove-se1 a
presenza controlada e funcionalmente restrita do código dominado no corpo
social, o galego, para seguir a manter a hexemonia do código dominante, o
español, introduciendo ao tempo novos elementos ideolóxicos de estabilidade
diglósica: o «bilingüismo equilibrado», a coexisténcia pacífica dos dous códigos, a
inevitabilidade da prática do español; en suma, a naturalidade da disfunción e da
xerarquia. Esta concepción non é, por suposto, anárquica, senón que se organiza
legalmente a partir das nada ambíguas prescricións da Constitución española e
institucionalmente toma corpo e desenvolve-se no dispositivo autonómico, ancilar
por forza, subordinado a aquela. Polo que se refere ao caso galego, eis os critérios
en que esta ideoloxia lingüistica pousa:

1. O enaltecimento idealista, simbólico, da língua do país.

2. A insisténcia na definición do galego como un direito, cuxo exercício debe
ser preservado polas leis.

3. A necesidade de regular a presenza e o uso consentido do galego,
reservando-lle espazos que en nengun caso danen ou míngüen a hexemonia do
español.

Filosofias sobre linguas anormalizadas,
dialectica lingua/literatura

MARIA PILAR GARCIA NEGRO
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4. A política de sucedáneos: filoloxización do galego; funcionarización dos seus
praticantes/vivedores de; control editorial; control dos circuítos de expedición,
distribución e propaganda; marxinación dos discrepantes; exportación do galego...

5. Recoñecimento da noción de língua materna como critério clasificador de
povoación, segundo o cal as políticas expendedoras do galego terian sentido para
os habitantes que o posuísen como língua primeira e ficarian inabilitadas (por
«respeito» á «sua» língua) para o sector español-falante. En conexión con (2)., a
tendéncia ao que podemos denominar «ikastolización»: a reserva do galego para
segmentos de cidadáns concienciados, aos que se lles recoñeceria o direito a
educaren os seus fillos e fillas en galego.

6. O critério, enfin, da demanda social, como baremo da implantación do galego
en ámbitos novos, ralentizada en calquer caso se a tal demanda non se considera
o suficientemente alta como para elevar a oferta en galego.

A segunda filosofia a que faciamos referéncia define-se pola sua estratéxia
normalizadora e parte de princípios inteiramente diferentes. En primeiro lugar,
recorda a socialidade inata da língua, de calquer língua, cuxa xénese e  dessenvol-
vimento esixen unha masa parlante, un corpo social compacto que a necesite e a
utilice plurifuncionalmente, o que lle dá coeréncia e sistematicidade ao mesmo
código. A língua, portanto, entendida non como código particular, como opción
individual, senón como instrumento social, que pertence ao indivíduo non en
canto tal senón como membro dunha sociedade. Derivado deste princípio,
constata-se  a inconsisténcia da noción de direito individual como motor ou
xustificación dunha política normalizadora: o exercicio dun direito mal sobrevive
se non se dan as condicións materiais que o permitan e, sobre todo, se o correlato
do deber para as institucións públicas non existe nen se prescrebe. En segundo
lugar a estratéxia normalizadora pon a énfase no uso socialmente estendido do
idioma –que determina a sua utilidade e o seu sentido– e na necesidade de executar
unha planificación lingüística que implante o galego como língua de todo o país
e de toda a sociedade, co obxectivo pautado de recuperar a homoxeneidade
horizontal e a homoxeneidade vertical que posibilitou xenética e historicamente
a sua existéncia como língua diferenciada e que hoxe se corresponde co «status»
de calquer língua normal de planeta. As tácticas normalizadoras instauran asi un
marco monolíngüe, non como espazo consabido como «ghetto» ou como resorte
compensatório, senón como modelo de aplicación e de ampliación de usos, como
via de superación do conflito lingüístico e pauta para quebrar a conduta disglósica.
Haberá, esta claro, maior demanda na medida en que aumente  a oferta.

Nesta perspectiva –incremento de usos, diversificación de funcións– fica claro
que se trata sempre de somar, nunca de restar, quer dicer, combaten-se, por
paralisantes e non reprodutores, aqueles mecanismos de emisión lingüística que
a reduzan, por control ideolóxico, por restrición normativo-ortográfica, por
represión, enfin, da liberdade e da necesária pluralidade de expresión, que a
reduzan a aqueles produtos adictos á oficialidade ou non molestos para ela. Critica-
se a funcionarización e a filoloxización do galego, porque o encaixan en círculos
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pechos, cerrados en si mesmos e sen proxección no entorno social ou con
proxección moi limitada. Finalmente, defende-se a reintegración de toda a
povoación no idioma do país, sexa cal for o seu idioma ambiental de partida,
máxime nun caso como o galego, que non apresenta a menor opacidade para
nengunha persoa galega. Con este critério, o conceito de língua materna –noción
xa de seu acientífica– non pode ser utilizado para a promoción do galego, porque
xustamente bloquearia a sua expansión nos sectores español-falantes, os máis
necesitados de restauración. Asimesmo, a oferta de galego consentida só para unha
espécie de voluntariado pro-galego impediria a necesária familiarización e implan-
tación de uso no resto da sociedade, deixado á inércia do domínio do español.
Sendo, en definitiva, o galego comprendido de forma universal por todas/os
galegas/os e acadando, segundo os censos máis recentes, níveis de uso parcial ou
total moi altos, é fundamental, nesta liña normalizadora, conseguir a lealdade
consciente dos galego-falantes ambientais e reintegrar no idioma do país aos
español-falantes de orixe ou ambiente.

Deixando á parte as análises con que os intelectuais españois teñen a ben
obsequiar-nos cando, con grande desenvoltura, entran a examinar, diagnosticar e
prognosticar os problemas das nosas línguas, e limitando a ollada ao ensaio
sociolingüístico en ámbito galego, observan-se con claridade as duas liñas ou
filosofias que acabamos de esquematizar. Na que podemos denominar para-oficial,
insiste-se moito máis no problema da demanda social, nos efeitos do conflito
lingüístico e na responsabilidade individual. Na que chamamos alternativa, atende-
se primordialmente á conexión do conflito lingüístico co resto de dimensións
económicas, políticas e sociais que coadxuvan a explicá-lo, por riba da casuística
individual, que, en calquer caso, é reflexo da social. Se se insiste nos aspectos
legais, institucionais ou de estructura económica, non é por praticar o automatismo
de adscreber a normalización lingüística unicamente á transformación do marco
xurídico-político ou á necesária soberania económica, senón porque delas depen-
de tanto o domínio do español –imposto por millenta vias– como a subseguinte
subordinación do galego, consciente e deliberadamente prevista na maquinária
estatal e autonóminca e nos poderes económicos de que elas son pantalla.

Lembramos a esta altura que a literatura galega xogou un papel clave, fulcral,
na restauración do idioma, na quebra da diglósia, na necesária institucionalización
dun uso secundário, artístico, de valor enorme para o mantimento e perpetuación
da língua, resultará seguramente supérfluo. Ora, nestes intres, neste momento
histórico, a literatura galega, en calquer xénero, nace e reverte nun meio social coa
seguintes características:

a) Non existe homoxeneidade lingüística.

b) A mensaxe literária incide nun meio anormal, non compacto: oferece un
modelo monolíngüe que recai sobre un entorno marcado pola diglósia.

c) Hoxe, a diferéncia de hai anos, esta mensaxe é consentida –e, mesmo
promovida pola oficialidade galega– sempre e cando non altere cuantitativa
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nen cualitativamente o marco disfuncional e xerárquico ou poña en dúbida
o seu basamento ideolóxico. Galego, si, sempre que sexa pouco e controlado
seria a divisa autonómica.

Posibelmente non sexa lícito esixir-lle á criadora ou ao criador literário máis
esforzo do que deposita na elaboración da sua obra. Porén, e, desde logo, no caso
galego, cremos que se pode afirmar claramente que hoxe existe unha política
oficial absolutamente lesiva para os intereses de crecimento, expansión, distribu-
ción plural e liberdade de criación da literatura galega. Denunciamos o nepotismo
–entendido no seu sentido lato– o control ideolóxico, a existéncia dunha
¨Nomenklatura» que controla prémios, certames, subvencións, axudas á criación,
tradución e investigación, coa sua rede de «fontaneiros» que impoñen os seus
produtos literários e proscreben os que cometen o pecado de escreber en
liberdade... Pensamos que as escritoras e escritores –pola conta que lles ten– non
poden, ou non deberian, ser alleos a este clima represivo. Alternativas? Claro que
hai alternativas. Lingüísticas, culturais, editoriais. Mais, hoxe por hoxe –e sen
entrarmos a xulgar calidades– teñen díficil a resisténcia. Como alternativas privadas
ou de base, non contan coa cobertura intitucional pública, encanto que aquelas
privadas, adictas ao aparato autonómico, parasitan os fundos públicos e reforzan
a sua oferta. A escritora ou o escritor galego do hoxe, se quer ser editado e
publicitado, ten perante si dous camiños: ou fai-se adepta/o da confesión oficial
ou busca a vida nas editoras alternativas. Máis ca nunca, portanto, impón-se a
necesidade de reclamar –desde o campo estritamente literário–:

1.  Planificación de usos de galego

2. Respeito da liberdade e pluralidade de criación

3. Cobertura ecuánime por parte das institucións públicas galegas de todos
os produtos literários galegos.

Dunha banda, as propostas da legalidade; doutra, as propostas da necesidade:
só cun idioma nacional con vitalidade funcional e plenitude de usos, a literatura
adquirirá o seu sentido como institución cultural integrada na sociedade á que
pertence e á que se dirixe. Do contrário, pode acabar en resorte compensatório
dunha política lingüística que, lonxe de reducir a diglósia, sofistica as suas
aparéncias, criando un espellismo de normalidade cultural cada vez máis alonxado
da realidade social.

1.  Recorde-se o lema imperial francés: Défendre le français, promouvoir le corse...
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Gaia, saioa filosofia eta literatura artean, gutxienez bi moldetan jorra liteke:
sistematikoki alegia, edo problemari orokorki eta abstraktuan lotuz; ala sozial eta
historikoki, konkretuki, nola ibili garen arlo horretan euskaraz esate baterako.
Hirugarren molde bat egon liteke agian interesgarri askoa, erlazio horren garapide
proiektu batena. Baina molde honetan, literatur produkzioaren edo kulturgintzaren
orohar politika bat edo suposatuko bailuke, garrantzizkoa izango litzateke
agintedunen hitza: Idazle Elkarteen biltzar bat ideia edo asmo onen aitortzatatik
ezingo litzateke pasa. Ondorengoan ohartxo batzuetara esaniko molde sistematikoan
eta historikoan mugatuko naiz.

Euskaraz behintzat saioak estualdi bat, itoaldi bat kasik, sofritzen duelako
ebidentziatik daude oharrok pentsatuta.

1. XX. mendean saioan eman da eta ari da ematen zalantza gabe euskal
pentsamendua, gogoetaren adieran. Hori ere gaizki eta gutxi. Historia bat egitera
ezin sar gintezke noski. Orohar lur laiotzean bizimodu latz eta gaitzeko maizterra
kontsidera liteke saioa euskal literaturatxoan bertan. Erdi arrotza, hau da, ignoratua
gehienbat, ez da guztiz onartua  bereek ere, bereengana etorri eta argiari gertatu
omen zitzaion bezala ebangelioaren arabera. Saioaren estatutu zailagatik izan
liteke hori, batetik: poesia txar bat, txarra, baina literatura baita beti eskolastiko
batzuentzat; saio bikainena, ez. Hizkuntzaren estatutoagatik hurrengo: kulturaren
eta prestigioaren hizkuntza gaztelania da; pentsamendu serioa, pisukoa, ez da
euskaraz bilatzen. Abertzaleen beren ohikunde sozial arruntean ezezik, egunean
egunean, gure praxi akademikoan bertan, naturaltasun guztiarekin ametitzen da,
aintzat hartu beharrezko pentsamendurik euskaraz ez dagoela. (Edozein tesi egin
liteke, edo Euskal Herri garaikidearen edozein historia, euskarazko testu bat ikusi
gabe, edo euskararik jakin ere gabe izan liteke edozein euskal gaietan berezilari).
Bestetik alabaina, gain-gainetik saioaren momentu interesgarrienak gogoratzea
nahikoa da, madarikazioa bezalako batek pertsegitzen duela erreparatzeko.
Etxeparek moral katolikoarekin muturrez aurrera jo du: edizio guztia bildu eta ezta
liburua zabaltzen ere ez da ausartuko. Salbatore Mitxelenak. Elizak orduantxe
Indexean sartutako eta jeltzaleek erraz gaitzetsiriko Unamuno-a nahi izan zizun
errebindikatu: frankismoaren ihesi, erbestetik behar izan dizu argitaratu bere saioa,
kasu bera baita Txillardegirena gero, gerraosteko literaturaren hastapenetan (uste
dut ez dela aski ezaguna, gainera, Huntaz eta Hartaz agertu orduko, P. Etxekorenaren

Bi eta bi gogoetatxo eta
errebindikazio bat saioaz

JOXE AZURMENDI
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Tajuz eta Zentzuz foileto kritiko batek segitu ziola, tituluak adierazten duen erako
zuzenketak eginez «euskal politika» jeltzale jator baten zentzuan).Oraingoxe saio
berriena, ordezkari pijoenak hementxe baitauzkagu, berriro ari da txokatzen
izpiritu bienpensant  demokratiko neozintzoekin.

Saioa, zerbait esan nahi duenak idazten du gure mendi-hizkuntzan (ez zerbait
errepikatu) eta zerbait esan nahi duenak ez bide du erraz edukitzen.

2. Saioa gutxitu eta ia desagertu egin dela demokrazian, postfrankismoan alegia,
deitoratzen da. Estatistiken batzuetan irakurrita daukadanez, produkzio katalanean
antzeko prozesua gertatu omen da. Galegoan ez dakit, seguruenik ez da oso
bestela. Estatistika horiek egia badiote. Galeuzcako liburu produkzioa bipolarizatu
egin da: indartu, poesia eta nobela egin bide da mutur batean (genero formalenak
eta subjetiboenak); liburu tekniko utilitarioa, beste muturrean (testu-liburua eta
irakaskuntzako materiala bereziki), beste «edukineko literatura» orok zailtasun
geroz eta  handiagoak aurkitzen dituen artean iraun ahal izateko. Metropoliaren
hegemonismo kulturala ispilatuko omen litzateke fenomeno horretan, mintzaira
«periferiko»ak irudimenaren eta sentimenduaren eremuetan loratzen utziz, produkzio
intelektual teorikoaren monopolioari hainbat gotorkiago eusteko.

Ez nago ziur-ziur katalanez eta galegoz horrelaxe ote den. Euskaraz gaur egun
ez da erraza saioak publikatu ahal izatea. Idatzi eta kaxoian geratzen dira. Bestalde,
euskarazko saioari dagokionez, aspaldion abertitzen da, lehorte honek mende
guztian eta historia osoan urterik oparoenei segida-segidan jarraitu diela. Saioaren
kontzeptua zehazgabea da eta nahiago dut ez sartu «saio» gehiago ala gutxiago
produzitzen den letra-masa gisa erabatean. Nabaria dirudi halere, gogoeta
interesgarritan literarioki nahiz ekarpenaren aldetik, Franco hil eta hutsarte batek
jarraitu duela.

Esplikazioetan gehiegi sartu gabe, maiz aipatu baitira gure kasuan halako
desberdinak, behiala ematen zen arrazoi bat ekarriko dut honera: G. Lukács -engan
oin hartuz hain zuzen, eskuarki konfesatu izan baita. Saioaren eta dogmatismoaren
kontzeptuak elkar ukatzaileak dira. Baita saioa eta koakzioa, pentsamenduaren
inposa edo zapalketa ere. Horregatik ekialde komunistak, salbuespen gutxi salbu,
saio gogoangarririk ez omen du apenas sortu (G. Haas: «Linientreue, dogmatische
Essays sind nicht möglich; von einigen Ausnahmen...abgesehen verlöscht die
Essayistik deshalb in den dogmatisch abgeschirmten sozialistischen Ländern, ein
Vorgang, der noch keineswegs genügend Beachtung gefunden hat»). Beraz saioaren
gainbehera, kultura itxi hertsakorrean bizi garela «demokrazia inposakor» honetan,
ortodoxia berri pila honetan, izan liteke sintoma... «Gure aitaren etxea» oso
murruztu zerratua dago zazpi giltzaz eta zerrailaz, kanpotik adina ordea barrutik.

Beharbada honekin euskal saioaren egoera problematikoa deskribatu samarturik
utz genezake. Beste bi puntutxo seinalatuko dut orain, saioaren berezko
arazozkotasun barnetikoari buruz, geure esperientzian antzeman geniezaiokeen
eran.

3. Umore behar da Euskadin eta libertatea behar da denbora hauetan pentsamendu
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(jarrera, sentiera, ikuspegi) berririk arriskatzeko. Besteekiko adina, norbere
buruarekiko askatasuna. Orain ez naiz ari zentsura eta mendeku sozialaz
«bestelakoaren» aurka. Izan ere berriaren formulazioa, ia ezinbestean, fragmento
antzean eta beharbada probokazio irudiko botatzen da jendaurrera, borobildu eta
leundu gabekoa, eztanda-arriskuz; oraindik desaktibatu gabe, jende finari minik ez
emateko. Amaitu gabeko obraren akatsez, okerrez, hutsuneez, injustiziez agian.
Axular bezalaxe ohartunago izaten baita saiogilea bera beste inor baino, askatasun
intelektual noble bat behar da saiorako. Sozialki zuhurragoa da, esaterako,
«zientifikotasun» akademikoetan ostentzea.

(Horixe egiten da, saio sinple bat analisi gisa edo kamuflatzen denean). Musil-
ek, nobela baino saioagoa omen zelako eztabaidan ibili den obra batean, Mann
ohne Eigenschaften, filosofoak erasiatzen ditu: filosofoak jende bortxaginak omen
dira, mundua menpean hartu nahi eta, armadarik ez edukitzean, sistema batekin
azpiratzen dutenak. («Philosophen sind Gewalttäter, die keine Armee zur Verfügung
haben und sich deshalb die Welt in der Weise unterwerfen, dass sie sie in ein System
sperren»). Horrelakorik, egia esan, ez da falta izan filosofian, alemanean bereziki.
Baina denboraren errekak eramanak dirudite burujope horiek aspaldi. Egun
filosofian egiten dena, itzul-inguruak da, hurbilketak eta saioak; beharbada
mosaikoak, ez sistemak. «Enseiu eta permadura flako batzuk» alegia. Azken hitza
galdu egin da filosofia garaikidean. Ernazimentuko egoeran bezala gaude berriro.

Zatizkotasunaren alde honetatik, uste dut, lotzen direla estuenik saio modernoa
eta filosofia modernoa. Locke-k berak erreparazten zion hori jada Molyneux-i bere
Essay-az gutun batean idazten zionean, azpimarratuz,  I like the method it is in better
than that of the schools. Traktatuan sistema mintzo da. Bilaketa filosofikoa zati
solteka idazteagatik («by incoherent parcels») hoberizten dio Locke-k bere iharduerari
traktatu eskolastikoari baino. Saioan, definizioz, ihardunaldi bat da hain zuzen
daukaguna, prozesu bat, borroka bat, zirriborro eta proiektu bat: sekula ez azken-
hitza, euskaraz beti apezarena omen duguna. Saioa literarioki forma irekia bezala
definitzen bada, hortaz, bukaezinezkoaren irekitasuna pentsamendu modernoaren
propioentzat jo baitaiteke halaber, ezaugarri hori forman bezala edukinean
daukagu horretara. Saioa torso da. Nahi edo behar dena esan, mailuarekin esanda
uztea eskatzen du saioak. (Zilarginaren mailutxoa ere badago noski). Esan zirti-
zarta. Horizontearen edo ikuspegiaren osotasuna da, saioak inoiz eskatzen ez
duena. «Hasi, saiolari ez da Adan eta Ebarekin hasten, hitzegitera doan zerarekintxe
baino; hartan berari zer-nola ageri zaion, esaten du; eten, berea bukatu duela
sentitzen eteten du eta ez hondarrean deus gehiago ez legokeenean». Saiolaria libre
da edonondik hasteko, ibiltzeko, bukatzeko: ez da ilogikoa, baina logika ez da bere
preokupazioa. Pentsamenduaren bere garapidean koordinatu egiten dira elementuak,
ez subordinatu (Adorno, Der Essay als Form). Berak ez baitu mundu bat eraiki,
irakatsi nahi, baina zerbait agerira atera bakarrik.

«Entseiatzea»ren esanahi bat (essayer) barneko inhibizioak gainditu eta arriskatzea
da, ikuspegi diskutigarri bat publikoan benturatzea, kontraesanari azartzea.
Hartzen badugu euskal saioaren oraingo historian hiru mugaldi, Salbatore, Txillardegi
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eta Gil Bera adibidez edo Patziku Perurena, kritikoek neke handirik ez dute izango
horien saioetan ezaskitasunak somatzeko, inkoherentziak, ikuspegi ezosoak eta
alderkikeriak, are kontraesan gorri-gorriak. Kontraesana bilaka liteke batzutan
literarioki apropos bilatua (berariazko baliapide bat), Unamuno-ren paradoxen
gisara, hots, mundu puskatu bat espresatzeko modu puskatua. Besterik da, ordea,
zerikusirik nolabait eduki arren,  ETAren sorrerako urte haietantxe Txillardegik
erradikalki «ala ezpata, ala gurutza» planteatu duen modua esaterako («Kristautasuna
eta mundutar garaitzapena»); edo Gil Berak oraintxe moraltasuna edo demokrazia
bezalako kontzeptu sakratuak patata bat bezalaxe irreberentziazko bere labanarekin
zuritzen badizkigu.

Izpiritu arriskatuek biziarazten dute saioa: saioaren falta, beraz, anitz kausa
desberdinengatik izango da, ez da izpiritu libreen gure soberagatik.

4. Gogoetaren printzipio gisa subjektibitatearen aitortzan abiatzen da saioa
historikoki zein formalki. Saioa ez bertsoak eta ez prosak definitzen du, eta ez
gaiak. Handiak eta txikiak izan litezke saioak. Edukinaren aldetik mila gaitakoak.
Saioa definitzen duena, gai horiek erabiltzeko bere jitea da. Gaiak abordatzeko
modu gogoetazko subjektiboa.

Jakin badakigu pentsamendu oro dela berez subjektiboa, baldintzatua
alderdikorra, aldiak nahiz tokiak mugatua. Baina traktatuan adibidez (ikerketa
akademikoan) ukatu, ego gainditu, edo ezkutatu egin nahi izaten da, formalki
behintzat, subjektibotasuna (objektibitatearen arau jakin batzuei obedituz
horretarako). Alderantziz saioak osoki asumitu eta bere forma bihurtzen dizu
subjektibitatea. Ez zaigu axola egiazki subjektiboena zein den azken finean. Saioa
propio gogoeta subjektibo baten manera espresatzen da.

Montaigne-k bere saioak Platon-en antzera, gogoetari solasean barrena harat-
honat paseiaraziz, gustu omen zukeen idaztea. (Aukeran Peru Abarka-ko elkarrizketa
gidatuegia da saiorako). Bacon-ek halaber, izena berria badu, izana aspaldikoa
duela saioak, esplikatzen du: «for Seneca’s to Lucilius (...) are Essaies, that is
dispersed Meditations». Ernazimentuari buruz, Moderniaren hasieran, P.O. Kristeller-
ek «gutunak, traktatua baino pertsonalagoa izaki, saioaren funtzioak bete zituen,
haren aitzindaria zinez bera izan baita» derizkio. Izpiritu berriak, baliapide berriak
(Renaissance thought, II). Botticelli-ren pintura bat bezala, plazerez imagina
genezake, saioa jaiotzen Ernazimentuan: humanisten eskutizketatik eta jakinguratik,
saloe literarietako berriketa ingeniotsu edo subtilen gozamenetik, esan liteke izan
ere sortu dela saioa. Saioak, uste pertsonalak menpegabeki lagunartean komunikatu,
eta komunikazioa ospatu, egiten du. Izpiritu solastiaren generoa da. (H. Krüger-
ek, horregatik, saioari zerbait aristokratikoa datxekola, uste du). Nobelarekin, Aro
Modernoaren genero karakteristikoena derizkio zenbaitek. Baina erreparo txiki bi
egin beharrean gaituzu hemen.

a. Ederki, hori dena oso  polita da. Beharbada errealitatean bildur izan beharra
dago, postmoderniaraino apika heldu ez bagara ere. Modernia xahar usteldu samar
batean bai, bizi garela, Euskadin behintzat. Teorian subjektibitatea oso modan
dago. Hemen denok gara izpiritu libreak eta kritikoak. Saioak, beraz, giro ezin
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hobea edukiko luke gure artean... Ez dela horrela, ez daukat salaketan luzatu
beharrik: hementxe dugu lan horretan azken aldian merezimendu propioz gailendu
den bi saiolari nafar, nik baino hobeto egin dezakete beraiek. Subjektibitateak
Modernia ekarri du: baina Modernitateak ito egin du gero subjektibitatea. «Gizon
normala»ren mendean bizi gara (Gil Bera). Dena «eritzi» (dena erlatibo) bihurtze
«demokratikoak», kualitatiboki debaluatu egin du pentsatzea, arrazoitzea: zer
esateak baino, orduan, zeinek edo zenbatek esateak altxatzen du hitza arrazoirik
izatera, arrazoi gorena beti ere Maisu Gehiengo izaki. Izpiritu saiogilearen
azkenbetiko heriotza: arimatxo katixima-beharra.

b. Beste kontsiderazio bat, piska bat alderantziz begira: Saioa ez da saioan
bakarrik bizi. Ernazimentutik gure egunetara, izpiritu libreen historia bezain
konfusoa saioarena bilakatu da. Saioak beste genero batzuk inbaditu egin ditu,
nolabait esateko; edo subjektibitate saiogileak maiz beste genero batzuetara ihes
egin duela, esan beharko genuke agian hobeto, antzerkira, etab., nobelara bereziki
(gogoetari «seriotasunak» sozialki esijituriko objektibitatearen gartzelatik
eskenategiko eta fabulako libertatera). Agerketa desberdinak dauzka fenomeno
konplexu horrek: Mirandek erre egin du gizagaindikoaz saioa eta Haur Besoetakoa
nobela idatzi. Zer genero modu kontsideratu Gandiagaren Denbora galdu alde?
Saioa, O Wilde-ren arabera, «norbere arimaren informe bat besterik ez da (...),
autobiografiaren forma duin bakarra pertsona landu batentzat»... Iruñea honetan
zilegi izan bekigu, nolanahi ere, Hemingway-ren eztenkada A. Huxley-ri gogoratzea:
saio bezala argitaratu eta prezio merke batean agian saldu ahal izango lituzkeen
bere burutazio intelektual propioak, artifizialki asmaturiko karaktereen ahotan
jartzea, nobelako pertsonaia gisa azaldu eta irabazitsuagoak baitira horiek, izan
liteke idazle batentzat operazio ekonomiko errentagina, ez da literatura» («For a
writer to put his own intellectual musings, which he might sell for a Iow price as
essays, into the mouth of artificially constructed characters which are more
remunerative when issued as people in a novel is good economics perhaps, but
does not make literature»: Death in the Afternoon). Halere gerta litekeena, izpiritu
saiogilearen preokupaziorik logika ez den bezala, ez izatea da Hemingway-ren
literatura ere.

5. Seguruenik ez da hemengo egitekoa saioa errebindikatzea (mintzaira
galeuzcarretan), baina egin gabe ere ez nuke bukatu nahi. Hizkuntzon
normalizazioaren izenean egin liteke hori (cfr. Txillardegi, «Saiakera eta hizkuntzen
pizkundea», 1970, monografikoa Salbatore Mitxelenari buruz). Literaturaren
normalizazioaren izenean (beste generoen osagarri eta lagungarri). Edozeinek
daukan eskubidearen izenean justu saioa gogokoena izateko idatz nahiz irakurgai,
etab. etab. Beste alde batetik errebindikatuko nuke nik orain.

Batzuk uste dugu, subjektibitate bakoiztarrak bezalaxe (pertsonalak),
subjektibitate kolektiboak daudela (nazionalak). Baina subjektibitatea eidos
metafisiko eternalik ez da: desarroilatzen den huraxe bakarrik edukitzen da.
Desarroilo hori da, hemen denok errebindika genezakeena gure herrientzat.

Herri bat berdin subjektibitate bat (ez da faltako errezelorik hementxe: hor
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konpon halere polemika zahar horiek): lehenago hemen oso maite izan dira,
hizkuntza batek mundu-ikustera bat biltzen omen duela bezalako tesiak, etab.
(«Euskal sena», burujabetzaren euskal kontzeptua eta antzekoak). Humboldt ez
genuen alferrik adiskide. Dena dela, gizarte elebakar isolatu hertsietan ohartua zen
orduan hori, nahikoa egia baitzirudien han. Planteamolde estatikoek interesa galdu
dute ordea. Honez gero kulturak ez dira beren baitan bil-bil monolitikoki bizi.
Gauzak asko aldatu dira gure munduan, ikuspide haiek ere oso eztabaidatuak
bihurtu zaizkigu. (Hobeto ikasi dugu, mundu ikuskeran tarteratzen diren faktore
ezberdinen konplexitatea). Egia beti ere zera da: hizkuntza batek, beraz esperientzi
komunitate batek, mundu ikuskera original bat posibilitatzen duela. Posibilitate
horretaz indar desberdinak desberdinki baliatzen direla (Oroit «euskaldun
fededun»az). Hizkuntza bakoitza, komunitate bakoitza, historia eta esperientzia
bakoitza, eskaintza bat eta gomita bat da beti, kontzientziaren forma berri bat
desarroilatzeko. Desarroilatu beharra dagoela bakarrik, posibilitatea errealitate
bihurtu: eta ea zeinek egiten duen hori. Ez esklusiboki saioan, baina saioan ere bai.

Honela ikusita, saioa gure bidegintzako meditazioa bilaka daiteke: errebindika
genezake, izan dezagula. Gure egoeraren geure gogoeta. Egoeraren gogoeta
egoeraren barrutik.

Agian merezi du hemen Txillardegiri aitortzea/gogoratzea, aipatu artikuluan
orain hogeitabost urte berak horrelaxe agertzen zigula ordurako jada saioa
literaturaren eta filosofiaren artean kokatuz: «gaur egun saiakerak sentidu berezi
bat hartu du munduan: erdi literatura erdi filosofia», formulatzen zuela (Jakin Sorta
2, 1970, 57). Eguneroko «filosofia txikia» bezala adieraziko luke saioak. Zer ari
zaigun, zer ari garen, hausnartuko luke. (Euskaldungoaren azkeneko historia
guztian zeinek ez du inbitazio-garraisia sentitzen hausnarketa serioenerako ?).
«Saiakera, beharbada, problema zehatzei buruzko ‘mikrofilosofia’ izenda diteke».
Abiapuntuko norbere egoera eta subjektibitatea kontzienteki harturik, zatika-
zatika buruturiko filosofia konkretua, erantzun fragmentoa, galdera. Egoera bat,
izan ere, edo momentu bat (Euskal Herriaren oraingoxe momentu ataskatu hau,
esaterako), ez da gogoetarentzat zulo bat estalita, mila posibilitateren aska irekia
baizik. Gertatu ere halaxe gertatzen da: historia berrienaren gure (eta nafar?)
partikularitate batzuetatik, iruditzen zait, esplikatzen zaigula Gil Beraren eta
Patziku Perurenaren azkeneko euskal saioa, saio nafarra, grosso modo Iruzur
Handiaren aurkako matxinada totala bezala defini litekeena apika. Horien saioan
60/70etako saioko anitz motibo topatzen da, baina tonua, erradikaltasuna, estiloa,
guztiz dira berriak.

Unibertsoa miatzeko, edozein da ikuspuntu nahikoa txikia eta handia une
berean: ez handiagoa eta ez txikiagoa gurea beste edozeinena baino. Bakoitzak
bere ikuspuntua desarroilatuz, bere subjektibitatearen eran ihardunez libre gogoetan,
bere esperientziatik interpretatuz errealitatea (bere «harri pilaren azpitik»), aberastu
baino ez dugu egingo, denok egin gaituen eta egiten dugun mundu hori. Eta
filosofian ere, nik uste gaur posible den filosofi modu egiati bakarra eginen dugu.
Bakarrik, geure pentsamendu bat bideratzeko, gauzak geure egoeratik pentsatuz
geure jendearentzat, euskal saioak orain duen arazo larriena foro baten falta da, nik
uste. Hori, nik ez dakit nori tokatuko zaion eta non, errebindikatzera.
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Estas notas están concebidas desde la
evidencia de que el ensayo vasco atraviesa
un período de dificultad, casi de ahogo.

1. El pensamiento vasco en el s. XX se
ha manifestado en el ensayo, pero el ensa-
yo apenas ha merecido ninguna considera-
ción dentro de la  literatura vasca. Esto
puede haber sido, de una parte,  por el
discutido estatuto literario del ensayo mis-
mo,  pero de otra, se observa que los prin-
cipales ensayistas chocan con la honorabi-
lidad «bienpensant» dominante. Ejemplos:
Etxepare y su discusión renovada De
Amore; Salbatore Mitxelena y su reivindi-
cación de Unamuno, etc.

2. Según parece la crisis del ensayo no
es sólo vasca: la producción ensayística
parece haber disminuído en las tres «len-
guas periféricas»: ¿hegemonismo cultural
de la metrópoli en la literatura «objetiva»?
¿O falta de un pensamiento autónomo en
una «democracia impositiva»?

3. Escribir ensayo no deja de constituir
un riesgo y una aventura: en una sociedad
que cada vez mira más al quién dice, sobre
el qué dice, la renuncia al acabado acadé-
mico de la exposición a favor del
fragmentarismo, es considerada fácilmen-
te como falta de seriedad. El ensayo pasa a
ser una especie de género chico de intelec-
tuales marginales.

4. Tanto histórica como formalmente el
ensayo vive del reconocimiento explícito
de la subjetividad como fuente de reflexión.
No aspira a formular totalidades, sino a

Algunas reflexiones y reivindicación del ensayo

JOXE AZURMENDI

poner de manifiesto nuevas perspectivas.

La «subjetividad ensayística» busca a
veces su refugio –quizá por sus propias
dificultades– en otros géneros: por ej. en la
novela. (Mirande quema su ensayo sobre
el Superhombre, escribe Haur Besoetakoa).
Surge entonces la discusión académica
sobre la pureza literaria de tales obras.

5. Nuestra reivindicación del ensayo
parte de diversas razones: la primera y
principal es la convicción de que, lo mismo
que subjetividades individuales (persona-
les), hay subjetividades colectivas (nacio-
nales). Necesitamos nuestro ensayo como
la articulación –flexible, no dogmática– de
nuestra Weltanschauung.

(Resumen de la ponencia original)
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Hauxe gai xelebrea

PATZIKU PERURENA

Hauxe gai xelebrea, gure herriko literaturaren komertzianteek para didatena!
Eskolako haur batek honelatsu zuzenduko luke galdea: Ez al dira bada literatura,
saiakera, poesia, folosofia, nobela eta zera horiek guziak?  Nik baietz esanen nuke.
Zenbait guraso jakitunen galderetan baino xarma haundiago aurkitzen baitut
oraindik, txoil hezigabeko haur bihurri lotsagabe horien erantzunetan.

Gauzak hola, gurasoen bidea alde batera utziz, haurraren sena bihurriari lotuko
natzaio.

Francis Baconek, 1612an, bere entsegu lanak hastekoan, Senekaren «Luciliori
gutunak» idazlana gogoan zuelarik, hala esaten zuen:  «Saiakera hitza, orain
berrirokoa da, baina, kontzeptua aspaldikoa dugu, gizonaren gogoa bezain
zaharra» .  Halabaina, F. Baconek saiakera  delako horren eredutzat Senekaren
«Luciliori  gutunak»  eredutzat hartu zituen bezelaxe, gizonak hitzez zuritu zuen
aurreneko kontua har zezakeen lasai aski.

Literatur jeneroen kontua, atzo goizeko ergelkeria da. Literaturaren zentzu
zaharrean, ez da santa sekulan egin, aldez edo moldez, saiakera ez den literatur
obra onik. Literatur sorkuntza, nolanahikoa dela ere, giza gogoak bere egia
irudikatzen egiten duen saiakera baita. Nork bere egia  ezartzeko egiten duen
entsegua. Literaturak ez du beste funtsik. Egia delako hori bakoitzak nola pisatzen
duen da kontua; hain zuzen ere, saiakera, latineko «exagium» hitzetik baitator, eta
«pisutan neurtzea» esan nahi du. Egiaren pisua ordea, hagitz pisu  engainagarria
izaki.

Niri,  egia esan behar badut, nere nortasuna eta eromena indarberritzen duen
egia huraxe iduritu izandu zait beti egiarik ederrena; edo beste modu batera
esanez: nolahala neure egia  finkatu  huraxe txoil urratu eta beste gradu batera
goitituz berriro zalantzan paratzen nauen egia  eder huraxe. Izan ere, irakurlea
erabat engaintzeko asmo osoan idazten duenak, bera ere askotan txoil engainatua
izana dela erakusten baitu, eta ondorenez, haren izpirituak ez duela argitasunik eta
indarrik batere inoren esana zalantzan paratzeko.

Alde honetatik, zera esanen nuke: letorea nolako, idazlea halako. Badira letore
batzuk, beren egian ixteko  bestetako leitzen  ez dutenak, eta ondorioz, beren egia
ixteko  baizen idazten ez dutenak. Berehala nabari ohi dira halakoak. Bidenabar
esan, sekulan ez dira izandu nere gogokoak. Gaitz baten inguruko negarra
berritzea baitute lema bakar. Eta mailaketa exotikoak besterik ez dituzte egiten
lema horri itxura exotiko berri baten axalpean lehengoan eusteko. Konparazio
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batera, etorriko zaizkizu zakurraren ipurditik, hizkuntza gaixoen defentsaren
izenean, eta euskaraganako errukiari buruzko tesiak plazaratuko dizkizute, esan
bezela, mailakatze hagitz exotikoak eginez. Nola diagnostikatu euskararen gaitza?
Horra, lehengoak aski ez, gaurko botika xuri berria, horra gaitzaren literatura
numerotan: euskara norberagan, euskara familian, euskara lanean, euskara
gizarteko harremanetan, euskara herrian, eta azkenik euskara nazio osoan,
hitzegin dadinean. Horietako maila numeratu batean, agian aurrenekoan,  zipo
egiten badu, akabo omen dela euskara,  muturrez aurrera erori eta kopeta hautsiko
omen duela.

Horra euskaldun guziak xoraturik, saiogile apal arrotzari laudorioka. Izan ere,
halako saiakerak baitira hemen aho betean goraipatuak, eskolaz eskola salduak,
erakundez erakunde promozionatuak, etxez etxe erosiak, eta hitzaldirik hitzaldi
aztertuak.  Gaitza eta negarra zabalduz gero, euskaldunen gogo xikina kontentu
beti. Pentsalari nafar batek hagitz ongi esaten duen bezala, funtsean horixe baita
euskaldunak aspaldian egiten duen eskaera: «nigandik gorde nazazue». Horregatik
hitzegiten da hainbeste, eta idazten, gure artean, «herriaren alde», «ekologiaren
onerako», «pakearen gorantzan»,«euskararen ezinaz», «argiaren gaurkotasunaz»,
eta beste lelo antzu nortasun  ordezkatzaile askotaz.

Niri ordea, ez iruditzen hori saiakera denik, baizik eta  euskaldunok eltzaburutzat
jo bidenabar, kanpotarrak dirua erraz irabazteko modua. Edo, ez al duzue uste
zuek, esate bateko, euskararen salbaziorako Txepetxek atera duen diskurtso hori
guzia eta azkeneko mailaketa pollit hori dena, aspaldian larrean dabilen gure
astoak ere bazekien gauza ez denik? Nik behintzat, bai. Ez gainera, zuek
pentsatuko duzuen bezela, guzien kontrara ibiltzeak ematen duen atsegin hutsagatik.
Alderantziz esanen nuke kasik. Hola ibili beharrak ematen didan minagatik.
Euskarak par egiten die Txepetxek eta gisako beste askok urterik urte hari buruz
asmatzen dituzten ergelkeriei. Euskara, joan den aspaldiskoan, hartaz negarrez ari
den orori par eginez bizi da. Ez al duzue aditzen haren algara gozoa ? Ezetz ? Ez
dakizue ongi orduan zer galtzen duzuen.

Kontu honen muina lehen aipatzen nuen gaitza  da. Gaitzak jotako letoreak
bere gaitzari buruz errespetoz eta ongi hitzeginen duen saikera nahi dizu, nahiz
betiko ergelkeriak beste modu exotikoago batera esaten segi, betiere negarra
denak batera egiteko doinuan paratako letraxopa xuria. Hori Txepetxek ongi
dakien gauza da, eta beste euskal idazle loriatu askok ere bai. Baina, kontuz inork
esan, negar horri par gozoa eginen dion egia zakarragorik eta ederragorik! Jainko
egiteko herriarekin batera negar egitea baino bide errazagorik ez baita. Munduko
erlijio monoteista guzietako buruak hala jainkotuak baitira. Euskaldunak ere, ageri
denez, jainkoak eskatzen ditu. Herriarekin batera negar egiten besterik ez dakiten
jainko gaixoak, hitz xuriz begien bistakoa estaliko dioten profetak.

 Gaitz honen hariak, behiala bi leitzarrek izandako disputa dakarkit gogora:

—Ni, oraintxe,  Jainkoarekin besterik ez nauk fiatzen.

—Ba, ni, harekin fiatzen nauk gutxina.
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— Ze ba?

— Jainkoak nahi duena egiten dik, eta nahi duena egiten duenakin etzeok
fiatzerik!

 Jainkoa bakarra eta sakratua zen garaiko arrazoipide eder hauek adierazgarriak
dira hagitz. Gaur badirudi ez luketela halako baliorik, baina, ongi pentsatzen jarriz
gero, gaurko jainkoez, beste horrenbeste esateko kapaz ez den jakintsuz estalia
daukagu euskal literatura xuri guzia. Goiko diskusio horretan ongi erreparatuz
gero, ikus daiteke ederki, batek nola Jainkoaren izenean betiko negar erraza egiten
duen, eta besteak berriz, Jainkotasun triste hori larrutuz, nola ematen dion bide
zentzuzko irri lasaiari. Horren eskasi izugarria sumatzen dut euskal literaturan.
Buruargitasun lasaia, kasik ahoa istera eragiten duen ironia gozoa, oso belar
bakana da gure letren larrean; gailendu egin baitzaio , beste belar klase bat: azpitik
negar xikina darion irri lehor xitala.

Kontu honek, euskal nobelagile moderno baten ahotik jasoa dudan esaldi
ezaguna dakarkit berriz burura. «Tradizioa ongi ezagutu behar den gauza da, ahal
duen guzian gezurra esanez engaintzen baigaitu» . Moderno batek esana behar
zuen izan; eta handik ehun urtera, beste moderno ileurdin batek ahotan hartua.
Kontuz ordea! modernismoaren izenean sortzen baitira tradiziorik haundienak. Nik
alderantziz paratuko nuke esaldi zelebre hori. «Tradizioa ongi ezagutu behar den
kontua da, gu, moderno ergelok ohartzen ez gareneko egia eder asko gordetzen
baitu» . Horixe da, egungo euskal literaturak bizi duen beste gaitza: sexua, burua,
sabela, gorputza, osasuna, arrazoia, espazioa, zerua, lurra, argia,... modernismoak
gauetik goizera sortu dituela uste izatea; hots, modernitatean sinistea. Esan nahi
dut, modernismoaren tradizio ergelak itoa daukagula egungo pentsamendua.

Konparazio batera, euskal usarioan, -tradizioan beraz-,  bada esanera, nolabaitean
gaitz honen adierazgarri dena. Hala dio esanerak: kukuak zazpi urtez eskola
ikasten aritu eta gero, kuku  esaten besterik ez omen zuen ikasi. Gaurko euskaldun
karreradunen karnetetan, unibertsitateko tituludunen diplometan, eta beste ohorezko
agiri guzietan, inprimaturik egon beharko luken esaldia dela iduritzen zait. Batez
ere, jakin dezaten, jakitatea eta munduko sekretuak ez direla, gauetik goizera,
haiek aurkituak izan. Alderantziz, baizik, haien modernismo ergela dela medio,
izan dela ahaztua, lehendik jakina zen jakituria eder guzia. Bestela esanik, herri
batek zenbat eta jende karreradun gehiago ukan, orduan eta buruargitasun
eskasagoa eta kultura maila ustelagoa izaten duela, eta  Euskalerria ere, orain ari
dela sekulan baino azkarrago kulturagabetzen, etengabe kanpotik datorkion
kontzientzi kanta antzu  baten gorantzan.

Estadistikak, portzentaiak, probabilitate kalkuluak, gehiengoak, gutxiengoak,
hiztegi urriak, kontzeptu eskasiak... Lumeroa da gaurko jakituriaren oinarri.
Lumeroz neurtzen dira herrien arteko aldeak. Gogoaren entropia, pentsamenduaren
ahulezia, jainkozko lumerotara bihurtuz frogatzen dira modernismoaren aurkikuntza
ergel guziak. Eta ergelkeria zientifiko, sikologiko, soziologiko guzi horien morroi
bihurtu da, inoiz ez bezela, gaur puntakotzat jotzen den euskal literatura ere,
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behiala egiten zen gisan, egia ergel horien barren hutsa erakusten saia beharrean.

Hau idazten ari naizen txokotik lau pausora dagoen Nafarroako Areso herrixkan
Aita Damaso Intzakoak jasotako esaldi xoragarri hura datorkit bapatean burura:
«Buru batek milla balio du, eta millak batere ez» .  Zinez xoragarria, esaldia. Ni ere,
erabat esaldi honen aldekoa nauzu. Descartes zaharrak ere gauza berbera esaten
zuen beste modu batera: zentzuzkoago da pertsona buruzkoak bere bakarrean
aurki dezan egia, eta ez nahaspilan dabilen milaka zentzugabek, egungo gizarte
moddernoan egiten den bezala. Lumeroa da nagusi, bai. Giza gogoak asmatu duen
kontzepturik abstraktuena. Mundu zaharrean, guziz subjetiboa zen lumeroa; egun
ordea, guziz objetiboa; orduan, zentzuan oinarritutako arrazoi irekiari grazia pittin
bat emateko balio zuen lumeroak; orain ordea, lumerotan oinarritutako arrazoi
itxiari egiantxa pittin bat emateko bestetako ez da erabiltzen zentzua.

 Nafarroan gaudenez, eta pentsamentuaz mintzo garenez, ez nuke aipatu gabe
utzi nahi, nafar baten izena. Nik esan behar banu, euskal literaturak eman duen
aurreneko idazle sanoa baita. Horregatik dago hain baztertua eta zokoratua.
Horregatik ez du inork leitzen bere entsegurik. Horregatik ez du inork aztertzen
bere idazlanik: bere gisa pentsatzeko kapaz den idazle bakarra delakotz.  Eduardo
Gil Beraz  ari naiz, bai.

Aita xurikatzen ari den haurra ez naizela ikus dezazuen, kontzientziari buruzko
haren pasarte batzuk ekarriko ditut hona. Nere idurikoz, hagitz kontuan izateko
gogoetak baitira gaurko edozein idazlerendako. Izan ere, ba ote dugu kontzientziaz
bestetaz  zer kezkaturik? Zer kezkatua bai, baina, atzenean ez ote ditugu haren
bizkar uzten gure kezka guziak? Izan ere, beti ardailan gara, kontzientzia goiti eta
kontzientzia behiti. Baina zer da kontzientzia? Adi:

«Kontzientzia eritasuna dugu, giza eritasuna. Haren definizioa ximple xamarra
dugu:  beti errateko prest egotea. Honen ondorioak itxuratzen du gaurko
gizakiaren gakoa. Edo, gauza bera baita, beti errateko prest egotea eta honek
beronek suposatzen duena, egungo gizakiaren ezaugarri nagusiak dira. Hori da,
prezeski, kontzientziaren eginkizuna: geure buruaren lekukoarena egin beharra.
Baina, gogoaren gorabehera eta ekintzetarik kontzientziara iragaiten dena gauza
fitsa da, izpirik xehena; eta areago dena, desgisatua eta moldatua, arruntatua eta
batua, adierazpenaren moldera murriztua baita.

Gauza fits honek, hala ere, gizartean garenaz bezainbatean, axola guziak eta
bortz eskatzen ditu. Zenbat doakigun fits horretan... Hark markatzen digu gure
tokia artaldean, hartaz defenditzen dugu geure burua, hari buruz geure antsia eta
nekerik gehiena. Hori da hutsik gabe eduki behar dugun diru mota. Beti ausarki
eta eskupean behar dugun sosa. Atsedenean sekulan izan ez dezakegun ahalmena.

Taldeari, taldekoak izateko, ordaintzen diogun zerga nagusia da aipatu
kontzientzia, eta erdi aroko azken petxeroaren gisan, egun eta eguzki, egun eta
sekulako, lanari lotuak izan behar gara zergabiltzaileari sosak eman ahal izateko.
Hori da gure nekea, hori gure gaixotasuna; hori higatzen eta bertzelakatzen
gaituena.
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Egungo gizakiak gehiago lantzen du bere  kontzientzia, sozialagoa da iduri.
Gauza gehiago errateko prest egon behar du. Honek ahalegin haundiago eskatzen
dio, honek arruntago egiten du, manukorrago. Kontzientzia landu eta prestatu
behar duenez, asti osoa taldeari zor dio. Baina, pentsaketa hori, gertakariez
ohartzea, kontzientzian jasotzea, gehigarrizko lana da, zentzu hertsian,
bizitzarako alfer alferrikako lana. Hori, sozialak izateko eskatzen zaigun lan
extra da.

Ekintza guziak kontzientzian jasotzean, erran nahi baita, hitzetara ekartzean,
aipatzean, erratean, galdu egiten dute beren izakera bakarra eta aldaezina.
Sailkapean gelditzen dira, makurtuak eta kategoria baten barrenean. Horixe da,
hain zuzen ere, komunikazioaren funtsa: gertakariaren zatirik haundienari
uko egitea, erabilgarri eta adigarri egitearen truk. Ohargarria dugu, nola gaurregun
komunikaziorik eza giza ondikorik handiena bezela aditzen den, edota,
komunikabideen informazio manipulatzeaz jende oro nola kexu den. Halabaina,
denek eman nahi dizute beren bertsioa.

Baina, alferrik da inor salatzea, kontzientzian hartzea, errateko bidean jartzea
da, egitateen bigarren bertsio erabilgarria egitea, eta honekin lehenbizikoa ezabatu
egiten da ezinbertzean; aurreneko hura eskura ezina baitzaigu, egitateak ezin
baitira inolatan inola ere beren osoan hitzetara jaso; nornahik jasotzen duela ere,
nahiz borondaterik onenaz, haren fits bat baizik ez du jasoko bere hitzetara.
Zehazkiago errateko, gertakariak ez dira eskuragarriak inorendako; eta hau,
berez bere arazo ez dena, arazo nagusi bihurtzen da taldearen barrenean garen
ber. Horretarako kontzientzia.

Prolema honen kariaz gizakiari egiten zaion lehenbiziko burla, orakuloaren
«heure burua ezagut»  ospetsua dugu. Nork bere burua ezagutzeko egin ditzakeen
esfortzu eta behaketa guziek deus berera joko dute: errangarri dena, taldeak uler
dezakena, neurtu edo juzka dezakena... hitz batez, nork bere duena, taldearen
eskura bihurtzea. Nork bere buruaren funtsa atxeki nahiz Tantalorena egiten du.
Zenbat eta xehekiago, zenbat eta artoskiago ari baita bere burutik, hainbat eta
urrentzenago da beregandik. Zeren bere kontzientziara egiten baitu, eta han
taldearen formula eta errenbiderik bertzerik ez baita. Ororen gain eta bereziki,
«heure burua ezagut» horrek soilik lagun sozialduari, bere burua ez denari,
taldekideari mintzatzeko balio du. Lagun bakunari ezin dakioke horrela mintzo,
ezinpentsatuzkoa baita. Lagun bakunak ez du batere kontzientzia beharrik.

Harritzekoa da dena errateko prest egoteak noraino jo dezakeen: gure ekintzen
izakera pertsonal eta berezia galtzera haietaz ohartzearen truk. Ohartzea,
modu murriztaile eta agortzaile batez aritzea da; izan ere, taldeak ezarritako
zerga gogoan, nork bere burua estutuz aritzea baita.  Beti bere buruaz informea
egiteko prest dagoena, huraxe da kontzientziazko eritasuna duena. Eta hemen
jotzen dugu kontzientziak asmatu iduri nagusira: indibiduoa. Baina, indibiduoa
taldeak asmatu izatea ez da batere harritzeko gauza. Lagun bakunak ez zuen
kontzeptu horren premiarik batere. Indibiduoak  taldekide erran nahi du.
Taldearen neurri betea da. Behiala, bakoitzaren izena bera ez zitzaion beste bati
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aipatzen, eta horrek erran nahi du, taldearen kontzeptua orain baino ahulagoa
zela, eta egungo kontzientziari dagokiona: nortasuna eta abar, taldearen
menpekotasunez kanpoan zela. Bazen horregatik, nortasuna, eta gaur ez bezain
nabaria gainera, hain zuzen ere, gaur bezain kontziente ez zelakotz.»

Nere iduriko, munduko katedratikorik sonatuenari ere deusen zorrik ez dioten
pasarteak dira horiek. Honen gisara ikertutako gaiak erruz baditu Eduardo Gil
Berak, oraindik kasik inork ezagutzen ez dituenak.

Bukatzeko, gogoeta hauxe bakanduko nuke bereziki goiko horietatik, euskal
zera guzietan kontzientzia eske dabiltzan ergel horiek kontuan har
dezaten:«Harritzekoa da, kontzientzia hartzeak, hots, dena errateko prest
egoteak, noraino jo dezakeen: gure ekintzen izakera pertsonal eta berezia
galtzeraino haietaz ohartzearen truk». Gaitz honek bete betean jotzen duen
herririk baldin bada egungo munduan, Euskal Herria genuke hura. Euskal Herria,
oraintxe ari da, dena eta ez dena kontzientzia bihurtzen, oraintxe bere nortasun
pixarra arruntean galtzen. Alor guzietan nabari du kontzientzia  kontu  hori.
Literaturarekin zer ikusirik baluken alor bat aukeratzekotan, bertsolaritzan ikusten
da hori nabarmenen. Gure nortasunaren sinbolo nagusitzat lau haizetara aupatzen
den berezitasuna  bera bihurtu zaigu normaltasunaren  adierazlerik garbiena
kontzientzi konttua dela medio. Eska ahala guzian bere eritzia emateko prest duzu
bertsolaria gaur. Are gehiago, eskatu egiten zaio bertsolariari gaur, galde ahala
guzia erantzuteko aldez aurretik presta dadin.

Garai batean gure herrietan, hirulau jauntxo besterik ez ziren izaten
kontzientzidunak. Eta nortasun eder baten sinale, jendeak par egiten zuen haien
kontzientziaz. Gaur ordea, nortasunik apenas dugunean, denak bihurtu gara
kontzientzidun. Gainera, historiak aspaldian frogatua du, herri batek zenbat eta
kontzientzia haundiago, orduan eta nortasun urriagoa.

Bertsolari baten berriroko hitzak nere gisara erabiliz, haundi dela ez jakitean
datza herri baten haunditasuna. Horra gure gaitza: euskaldunak haundi eta
diferent dela uste dizu. Kontzientziak  tipi ezdeusak ere haundi usteko bihurtzen
baititu, eta halaxe ondatzen, murrizten, sorgortzen eta antzutzen herri baten
nortasun bihurria.

 Zinez diot hau: beren buruaren kontzientziaz gaindik  bizi diren euskaldunak
baizik ez ditut maite. Haietan bakarrik sumatzen baitut nortasun pixarren bat
bizirik. Besteak, euskaldun kontzientzidun homologatuak, nahinongo hiztunak
baino ez baitira.  Are gehiago: inoiz baino hobeki ikusten dut gaur, edozein euskal
zeratan  kontzientzia eskatzen den honetan, azpikontzientziari esker bizi izan
direla munduko herri guziak; eta azpikontzientziari esker euskal nortasuna. Eta
nago, ez ote zuen Jon Mirandek ere gaitz bera sumatzen gugan. Nikolas Ormaetxeak
ere bai agian. Biak era banatara, baina, biak adimenez haruztik, kontzientziaz
gaindik, sumatzen baitzuten, nere idurikoz, gizakiaren indarrik ezkutuena, indarrik
zinezkoena.
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Toda literatura es ensayo

PATZIKU PERURENA

prestigiosos intelectuales euskaldunes.
Hablemos pues, de nuestra enfermedad,

de nuestros pobres y pequeños pueblos que
se están muriendo, lloremos todos juntos al
unísono, emborrachémonos de efímeras lá-
grimas de hipocresía, y que, nunca mejor
dicho, viva la vieja madre que nos parió!
Aquí y ahora, es este cáncer ensayístico  el
que se imprime y se vuelve a imprimir;
primeras y segundas ediciones; charlas de
instituto en instituto, conferencias de ikastola
en ikastola, ventas y promociones de asocia-
ción en asociación, mesas redondas, cuadra-
das y rectangulares en salas de cultura y
obsequio de Euscadíco Huchas, etc, etc, etc.
Cualquier tema de mierda que ensalce y
propague cualquiera de nuestras infinitas
patologías mentales, bienvenido sea, y si se
inventan nuevas patologías exóticas para dis-
frazar nuestra vieja hipocresía, mejor toda-
vía; porque, para alabar esa labor están, pre-
cisamente, nuestros modernos y prestigiosos
catedráticos ignacianos y toda una manada
de inútiles creyentes.

Como muy bien ha dicho recientemente
un gran pensador navarro, aquí lo que pide la
gente aficionada a los memos ensayos en
boga, es lo siguiente: «sálvenme ustedes de
mí» . Sea como sea, pero sálvenme de mi
abulia, de mi pusilanimidad. Y para eso,
nada mejor que llorar todos juntos sobre
nuestras patologías sociales, echándole la
culpa siempre a un supuesto y extraño fantas-
ma imaginario. Esta postura perezosa y mí-
sera que se da en la sociología euskaldun en
general, es patente tambien en la literatura.
El lector enfermo, quiere que el ensayista le
hable de las mil y una patologías que ha
inventado la sociedad en él. Es un círculo

El ensayo, entre la literatura y la filoso-
fía

(Resumen del original en euskara)

Es lógico que semejante título no sugiera
nada interesante. No tiene ningún sentido
comenzar ahora a discutir sobre la poltrona
que le corresponde al ensayo en la democra-
cia parlamentaria de la literatura. Toda obra
literaria, tanto escrita como oral, es un pe-
queño ensayo. El eterno ensayo  humano por
configurar su «verdad». La clasificación de
dicha configuración es lo que menos impor-
ta; aunque hoy en día se pregone, precisa-
mente, todo lo contrario.

A nosotros, desgraciadamente, nos ha
tocado vivir la era de la Miseria Mental. Hoy,
cada vez que abre la boca uno, abre para
hablar de patologías. Así, claro está, se in-
ventan cada vez más patologías ficticias,
cada vez se habla más de enfermedades ima-
ginarias, y por consiguiente, a quien no llora
neciamente, a quien habla sanamente, ya ni
se le escucha, o lo que es peor tadavía, ya ni
se le trata como ser humano a tener en cuenta.

Por poner un ejemplo común de aquí y
ahora, imaginemos que viene cualquier se-
ñoritingo (eso sí: doctorado en mil ciencias
exactas) de casa cristo de la frontera, y nos da
una lección de nuestra salvación, haciendo,
cómo no, una clasificación lo más exótica-
mente estructurada sobre la enfermedad que
padece nuestra lengua, el euskara, y su pato-
logía social. He ahí la tipología de nuestro
único ensayista. Porque a decir verdad, son
este tipo de ensayos (para colmo escritos en
español chavacano) los que aprecia la gente
vascófona de este pueblo, y no me refiero
sólo al pueblo llano, sino también a los más
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vicioso que conoce mejor que nadie el escri-
tor mediocre.  Este sabe que, para convertirse
en Dios le basta con llorar al unísono con el
desgraciado pueblo anémico. Así han nacido
los Dioses de todas las religiones del mundo;
así los intelectuales de cátedra en la sociedad
actual. Al ensayista euskaldun le ocurre lo
mismo: desde que perdió el norte, busca a un
Dios afeminado e híbrido en el Suroeste.

Hablando de Dios, me viene a la memo-
ria, una sentencia rural que antaño se hizo
popular en mi pueblo, Leiza, Navarra. Según
cuenta la leyenda,  dos campesinos tuvieron
la siguiente discusión:

– Yo ya no me fío más que de Dios
– Pues yo, del que menos me fío, es de

Dios.
– ¿Porqué dices eso?
– Porque, según dicen, Dios hace lo que

le da la gana, y nunca se puede fiar
uno  de quien hace siempre lo que le
da la gana.

Para la mentalidad rural vasca de aque-
llos tiempos que, ni siquiera podía poner en
duda la omnipotencia de Dios, parecen reve-
ladoras dichas elucubraciones. Esa discu-
sión, a primera vista, podría parecer un tanto
caduca para la mentalidad literaria actual; sin
embargo, casi toda la literatura euskaldun
actual carece de sentido del humor y vigor
espiritual suficiente para decir otro tanto,
sobre tantos y tantos Dioses Sociales Afemi-
nados que se vienen mitificando ridícula-
mente en la segunda mitad de este siglo. Si
nos fijamos detenidamente, en esa pequeña
controversia que mantuvieron los dos cam-
pesinos leitzarras arriba mencionados, nos
daremos cuenta inmediatamente que, uno
lloriqueaba abúlica y futílmente al amparo
de Dios; el otro interlocutor, en cambio,
desenmascarando ese triste lloriqueo
diocesano, abre camino a un lúcido y
condundente mundo humorístico, sin con-
fundir, claro está, el auténtico humor con la
tontería lacrimosa.

Esa sentencia popular, sabe dios porqué,

se enlaza en mi mente con otra frase univer-
sal, que dice, más o menos así: «La tradición
es una cosa que hay que conocer bien, por-
que siempre que puede nos engaña ocultan-
do una mentira». Es significativo que dijera
esto hace cien años un ensayista moderno, y
lo repita recientemente otro literato vasco de
los llamados modernos. De todas formas, es
demasiado confuso para mí, el sentido de esa
frase. En honor a la transparencia, yo la
convertiría en esta otra: «La tradición es una
cosa que hay que conocer bien, porque ocul-
ta muchas verdades sencillas que trata de
ocultar la compleja e idiota modernidad
actual». Esta es otra de las patologías que
padece la literatura vasca: creer que la sexua-
lidad, la inteligencia, la higiene, la razón, el
cielo, y la milésima dimensión de la mente
humana, han sido descubiertas  de la noche
a la mañana por la gran ciencia moderna.
Dicho de otra forma: creer en la moderni-
dad, y en la salvación mágica que ha de
ofrecer ella a todo lo euskaldun.  ¡Dios nos
libre de tanto psicologillo, sexologillo,
sociologillo, y modernillo iluso! ¡Por Dios y
por todos los santos! Queremos vivir
sanamante con las enfermedades más sim-
ples, más reales y más antiguas, y no compli-
carnos la muerte diaria inventando y propa-
gando día a día miles de enfermedades men-
tales de efímera imaginería.

Y si no gusta la ruda verdad antigua,
hablaré de mentiras. Porque para mí, las
azarosas y tranquilas mentiras antiguas en-
cumbran también mayores y más auténticas
verdades que las anémicas mentiras relám-
pago actuales. Para poner un ejemplo básteme
con mencionar otra sentencia de la tradición
popular vasca. Actualizándola al español,
vendría a decir algo así: «dicen que el cucli-
llo, despues de haber asistido a la universi-
dad durante siete años, no aprendió más que
a repetir cucu, cucu, cucu! ».  El eco de la
terminación de esta maravillosa sentencia,
refleja el gran nivel cultural de los
euskaldunes modernos. Siete años de carrera
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universitaria para aprender a atontar a todo
un pueblo. Pero a pesar de todo, el euskaldun
moderno, nunca ha estado más convencido
de que, la fuerza espiritual, la personalidad y
la peculiaridad cultural de nuestro pueblo, es
directamente proporcional al número de cu-
clillos doctorados en dicer cucu, cucu, cucu,
... Dicho de otra forma: este pueblo ha perdi-
do ya su instinto vital; adora al cuclillo y al
petirrojo con la misma benevolencia, y de
todos es sabido lo que significan el uno para
el otro.

Esta reflexión, tan evidente por otra par-
te, me hace recordar aquella otra sentencia
que el Padre Dámaso de Intza, (Navarra),
recogió de boca de un campesino de Areso,
otro de los muchos pueblos euskaldunes de
Navarra. Vertido al castellano, dice algo  así:
«Una mente sana vale por mil, pero mil
necios no valen nada». Evidentemente, es
una maravillosa sentencia que va contra toda
ciencia moderna, porque, de hecho, rechaza
su  argumento básico, que es el número:
estadísticas, porcentajes, mayorías, mino-
rías, y cualquier otra semejante idiotez men-
tal refrendada por el número. Descartes de-
cía casi lo mismo, hace muchísimos años:
«es mucho más sensato que un hombre solo
dé con la verdad en su soledad, y no un
conglomerado de miles y miles de idiotas
juntos en revolución».  Cosa que nadie puede
tragar hoy día, porque, por poner un ejemplo,
casi todo el mundo está convencido de que se
puede saber perfectamente cómo viven todas
las embarazadas de España, haciendo una
encuesta a cien vírgenes quinceañeras en un
barrio de San Sebastián.

 Es hora ya de ceder la palabra a un
pensador solitario, navarro por cierto, que
amistosamente un buen día le bauticé con el
seudónimo de Montaigne el Zancudo. Apro-
vechando la abundosa y rica obra ensayística
de este noble pensador, podríamos mencio-
nar  cualquier tema; pero esta vez le cedemos
la palabra, para que nos instruya sobre el
tema de la conciencia, por ser un concepto
que nos afecta directamente a los literatos, y

por ser el concepto más tergiversado de nues-
tros tiempos. Porque, hoy en día, parece ser
que todo es cuestion de conciencia. Pero,
¿qué es exactamante eso que llamamos con-
ciencia ?

Escuchemos, pues, la voz del pensador
navarro antes mencionado:

«La conciencia es una enfermedad, una
enfermedad humana. Su definición es bas-
tante sencilla: estar siempre dispuesto a
hablar. Este hecho, y su consecuencia, es lo
que caracteriza al hombre actual. Es ésta,
precisamente, la tarea primordial de la con-
ciencia: tener que hacer de testigo de noso-
tros mismos. Pero, de nuestros pensamien-
tos y actos no pasa a la conciencia sino una
parte ínfima, y lo que es más: esa infinitésima
parte pasa ya degenerada y desnaturalizada
a la conciencia, porque necesariamente tie-
ne que ser normalizada y homologada para
que se convierta en medio de expresión o
medio de comunicación social.

Pero esta ínfima parte de nuestro ser,
desde que somos seres sociales, requiere
toda una dedicación incomensurable. Aque-
llo que representamos en esa ínfima parte,
configura nuestro lugar en el rebaño, con
esa ínfima parte nos defendemos en la socie-
dad, a esa ínfima parte le dedicamos nuestra
máxima preocupación. Esa es nuestra enfer-
medad, ese continuo tormento que devora
todo la grandeza de nuestra personalidad.

A pesar de ello,  el hombre actual cultiva
más que nunca su conciencia, parece ser que
le preocupa más su sociabilidad. Esto, claro,
le requiere más dedicación, le hace mas
normal, más obediente. Como tiene que cul-
tivar continuamente su conciencia, se dedica
todo el tiempo a la labor social, al rebaño.
Pero, ese continuo cultivo de la conciencia,
esto es, tener que dar cuenta de todas sus
acciones, es una labor suplementaria,  que
en sentido estricto, no sirve para nada en su
vida. Es como un trabajo extra que se nos
pide a cambio de ser sociales.

Cualquiera de nuestras acciones, al ser
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trasladadas a la conciencia, esto es, al ser
convertidas a las palabras, pierden su único
e insondable carácter; pues quedan clasifi-
cadas y homologadas bajo una categoría
determinada. Ese es, precisamente, el funda-
mento de la comunicación: negar la parte
más importante de cualquiera de nuestras
acciones, a cambio de ser inteligibles y
comprensibles. Sin embargo, es de notar
que, hoy día, todo el mundo se queja por falta
de comunicación como si fuera la mayor
desgracia humana, y de la misma forma,
todo el mundo se queja de la tergiversación
de los medios de comunicación. Pero,
paradójicamante, todo el mundo está dis-
puesto a dar su versión inevitablemente ter-
giversada y mermada de las acciones.

Pero, esta queja es totalmente inverosí-
mil, porque, tomar conciencia de algo, es
estar dispuesto a hablar, estar dispuesto a
dar una segunda versión de los hechos, de-
generando inevitablemente la primera, por
ser esta inescrutable. Dicho de otra forma:
las acciones nunca jamás son mensurables
para nadie; y aunque esto, de por sí, no
conlleve ningún problema, se convierte en
problema principal en cuanto somos seres
sociales; de ahí la conciencia, para compen-
sarla.

La primera burla que se le hace al hom-
bre mediante este problema de la concien-
cia, refleja muy bien la  archiconocida sen-
tencia del oráculo: «conócete a tí mismo».
Todos los esfuerzos y quebraderos de cabeza
que sufra uno por conocerse a sí mismo, se
reducen a la nada; porque, cuanto más se
esfuerce en conocerse a sí mismo, tanto más
se aleja de sí mísmo; esto es, no hace sino
cultivar su conciencia, y ésta no puede ser
sino propiedad de la sociedad. Por tanto, el
concepto engañoso «conócete a tí mismo»
sólo sirve para socializar más al individuo,
para despersonalizarlo más. El solitario
nunca echa en falta a la conciencia.

Es terrible pensar hasta dónde nos puede
llevar la postura de estar siempre dispuestos

He ahí un botón de muestra de cómo
piensa el solitario pensador navarro. Pero no
crean ustedes que se piensa de este modo
entre los prestigiosos pensadores
euskaldunes. Nada más lejos de la realidad.
Si existe en el mundo un pueblo afectado por
la enfermedad de la conciencia, ése es, sin
duda, el pueblo euskaldun. Hoy y aquí todo
es cuestión de conciencia. Todo se mide con
el dilatado parámetro de la conciencia. Nada
más significativo para ver que estamos per-
diendo nuestra personalidad, nuestra espiri-
tualidad, nuestra fuerza vital inconsciente.
En todos los ámbitos de la sociedad suena la
maldita canción de la conciencia. Para men-
cionar uno de los campos que afectan a la
literatura y al pensamiento euskaldun, no
hay más que observar, por ejemplo, lo que
ocurre con la inflación del bertsolarismo. Lo
que hasta ahora ha sido uno de los símbolos
más cotizados de nuestra marginada peculia-
ridad cultural euskaldun, el bertsolarismo se
ha puesto a la cabeza en lo que respecta a la
actualización de la conciencia social y la
afeminada y anémica normalidad democráti-
ca. El bertsolari, se ha convertido en la seño-
rita oficial concienzuda por excelencia que
está dispuesta a hablar siempre que se le
pida; o lo que es peor aún, al bertsolari se le
pide cultive su conciencia según la normati-
va vigente, para que, de antemano tenga
correctamente elaborada su respuesta.

Para terminar, hablaré ya en serio: no
amo sino a los euskaldunes inconscientes.
Sólo en ellos intuyo un instinto euskaldun
vivo. Los demás, los euskaldunes normaliza-
dos y castrados con tanta conciencia,  no creo
que sean ya euskaldunes ni personalidades
de ninguna parte.  Aún diría más: me doy
cuenta mejor que nunca,  que todos los pue-
blos del mundo han sobrevivido gracias a su
inconsciencia, y que por consiguiente, todos
los pueblos del mundo están muriendo aho-
ra, precisamente,  cuando se están sustrayen-
do a la conciencia los últimos reductos de la
inconsciencia. Por eso detesto a Freud y a
todos sus seguidores modernillos. Por eso
amo a Orixe, Mirande y otros trágico-román-
tico-místicos que han vivido su romance con
el genio euskaldun más allá de cualquier
conciencia normalizadora y aniquiladora.

a hablar: justamente, a perder el sentido
peculiar y personal de nuestras acciones a
cambio de tomar conciencia de ellas. Ac-
tuar cons- cientemente, significa actuar de
un modo restrictivo, pues significa actuar
reprimiéndo- se uno a sí mismo por impera-
tivo del susodi- cho impuesto social».
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Tradizio i ruptura en la poesia
contemporania

LLUIS ALPERA

Em sembla que els escriptors quan decideixen trespassar els límits més enllà de
les primeres provatures i embarcar-se en la procellosa mar del compromís escrit,
el veritable compromís amb lectors i crítica, aleshores es plantegen si els cal acollir-
se a un grup ja format o a una certa estètica ja sacralitzada o bé, si pel contrari,
trencar d’una manera iconoclasta amb els motlles anteriors i fins i tot amb les seues
vaques sagrades, i llençar-se decididament a abrandar uns nous cànons literaris,
que en molts dels casos s’oposen als anteriors. És, en definitiva, la sístole/diàstole
de la història de la literatura i, per tant, de les estètiques.

En realitat, la ruptura dels contestataris, dels «poetae novi» com dirien d’un Catul
a la Roma clàssica, sempre acostuma a fer-se enfront d’una tradició, en el més clar
i decidit sentit de ruptura. Poques vegades, em sembla, al llarg de la història, s’ha
aprofitat el bagatge literari de la generació anterior -o de l’estètica que es refusa-
per tal d’incorporar algun que altre element que interesse al nou ideari literari que
es defensa.

En tot cas, és ben cert que per molta innovació que una generació –o un
escriptor– haja pretés als seus escrits, mai no haurà deixat de recolzar-se  –i
aprendre, naturalment– en la història de la literatura. De vegades, amb models
força llunyans. Recordem, si més no, els humanistes del Renaixement recreant i
revivint els models clàssics greco-llatins.

Ara bé, d’altra banda, sempre hi ha hagut algun que altre cas, com hem
assenyalat abans que mostra una veritable ambició de recerca i de síntesi de totes
–o d’una bona part– de les estètiques anteriors, la qual cosa es veurà, indefectible-
ment, reflectida en la seua obra.

En la poesia contemporània, l’ambició de síntesi ha estat més freqüent i sovint
amb resultats considerables. Tot i que, a casa nostra, durant els segles XIX i el XX,
la lluita de cadascuna de les generacions per imposar la seua estètica ha estat de
vegades despietada. Recordem, si de cas, els defensors aferrissats del Modernisme,
del Noucentisme, del Vanguardisme, del Post-Simbolisme, del Realisme Social o
del Formalisme dels 70.

Estic convençut que una lectura atenta, apassionada i crítica alhora de les
literatures del passat, i per supost del passat més immediat, ens ajudaria molt a fer
la disecció dels elements que més ens poden interessar en la creació dels nostres
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motlles literaris. La qual cosa es traduiria en una major anàlisi de la nostra personal
creació literària, sobretot en allò que estem innovant  –i que pot esdevenir una
veritable ruptura amb tot l’anterior–  i allò que sintetitzem del passat, que
arrepleguem de la història de la literatura i principalment de les grans creacions que
esdevenen, sense tòpics, la font permanent de la inspiració o de la imitació. O siga
la «traditio» dels medievalistes.

Precisament a l’Edat Mitjana, l’originalitat o millor dit el valor que li atorgaven
a la creació literària es trobava sovint en la capacitat de reiteració i de síntesi del
que savien els altres, l’acumulació de la «traditio». La ruptura significava el desficaci,
la manca de seny davant el saber acumulatiu, el saber enciclòpedic. Evidentment,
el temps i les estètiques canviarien les òptiques.

He volgut donar una de cal i una altra de arena en aquest curt paper. No cal que
certifique que tots dos elements –tradició i ruptura– són sumament importants  –
i fins i tot indispensables– en la bona factura de la creació literària, sobretot en la
poesia. Personalment, ja ho sabeu, he mirat de complementar-los en la meua praxi
literària, sobretot en la darrera fase de la meua poesia.
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El Nom de L'enemic
MARGALIDA PONS

Una nova interpretació de la literatura contemporània hauría de replantejar-se els
conceptes de tradició i ruptura o bé abandonar-los definitivament. D’ençà que el
descrèdit de l’estètica de la mimesi arribà, amb les avantguardes, al seu punt més
alt, podem parlar, amb Octavio Paz, de la  tradició de la ruptura.  El trencament
de la preceptiva s’ha integrat en l’ortodòxia fins a l’extrem que la percepció d’allò
que és rupturista pot limitar-se a una qüestió de memòria: com més llarg és l’abast
del record, més referents comuns amb els del present hi trobam. D’altra banda, de
diàleg amb la tradició, n’hi ha sempre, potser perquè, com deien els antics, res no
es pot crear a partir del no res. Que aquest diàleg es descabdelli amb un joc de veus
assossegades o que sigui un seguit d’imprecacions és una altra qüestió, d’altra
banda poc important.

Si tota aparença de ruptura és una mera qüestió formal, és licit que el lector es
pregunti pel sentit de la creació literària –especialment poètica– i per la viabilitat
de la renovació. Intentar esbrinar com és possible a les acaballes del segle XX,
produir una literatura que tengui un cert impacte en el receptor és, amb tota
seguretat abocar-se a un carreró sense sortida. L’error prové, em sembla, de la
voluntat d’equiparar literatura i arts plàstiques –i, més modernament, mitjans
audiovisuals– paral.lelisme que ha esdevingut, després dels realismes posteriors a
la segona guerra mundial, del tot impossible. Avui la literatura no pot inscriure’s
a la cursa dels mitjans de comunicació de massa sense resultar mortalment
perjudicada i ha estat irremissiblement exclosa del que podem anomenar comu-
nicació de la immediatesa.  Quan ha intentat posar-se a l’altura d’aquests mitjans
de comunicació ha esdevingut un producte híbrid i insegur o bé l’expressió del
costumisme més anacrònic. Tot i que això pot valer-me, entre els sectors que
creuen que la normalitat de les cultures amenaçades s’aconsegueix mitjançant el
sèguiment rabiós i incodicional de les modes, el qualificatiu de reaccionària, he de
dir que desconfio absolutament de la poètica que basa els seus assoliments en la
sorpresa, en l’enginy o en el servilisme envers els media. Ja ho deia fa prop de vint-
i-cinc anys, John Barth al seu mític article  The Literature of Exhaustion:  resulta molt
més popular parlar de tècnica que no fer art. A més, en un estat que cada cop es
molesta menys a dissimular el seu caràcter policial dir que l’enemic és la tradició
literària representa una irresponsabilitat injustificable.

Crec, per tant, que, més que la ruptura amb el propi passat, la literatura hauria
d’intentar la resposta al present. Al cap i a la fi, els morts no poden defensar-se.
I aquesta resposta hauria de ser formulada amb procediments específicament
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literaris  respectant les seves limitacions però també –i sobretot– amb plena
consciència de la seva singularitat. Resituar la literatura en l’espai que li pertoca és,
avui, un repte díficil i envoltat d’abismes. Que això és factible, tanmateix, ens ho
demostren novel.les com La festa de Gerald. de Robert Coover construïda a partir
de la representació figurativa del caos i la fragmentació, o, en la poesia catalana,
la sintaxi alterada dels poemes d’Albert Roig. Potser la postura del poeta, en
aquesta fi de segle s’hauria d’acostar a la manifestada en unes ratlles del quadern
de notes d’Andreu Vidal: «Cada vegada que em veig inevitablement enfrontat a
l’apegalosa i poc interessant qüestió de la modernitat  post, etc., record aquelìs
mots que O.W. de Lubiez Milosz adreçà als seus contemporanis: «Vosaltres anau
rera el temps, jo esper que el temps em segueixi.»
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Boas noites á  todo los meus amigos de Galeuzca.

Sei que o meu acento ó expresarme en galego non é de rescibo.

E verdade que razóna de cortesía  xustificarán o meu atrevemento.
Mais teño unha razón persoal que me leva a enxergar unhas verbas en
galego.

Era paisana miña, nada en Oiarzun, unha Murguia, sogre da grande
Rosalia de Castro, tan identificado ela, Concha Murguia, con Galiza.

Dende o meu amor a Euskadi, istas miñas verbas en galego queren
simbolizar o meu respeto e admiración á pátria adoptiva da miña
paisana Murguia, que emigrou cara  Galiza no sèculo dazanove (XIX)

MINTZALDIGILEA : XOSE MARIA ALVAREZ CACCAMO

Sasoiko gizona dela esan behar, 1950 urtean jaio zenez Vigoko hirian. Xose
Mariaren oroitzapenean ez du arrastorik utzi urte hark. Niretzat, ordea, akordagarri
geratu da, orduan hasi zirenez liburuen zentsura kentzen; eta orduan Donostian
antolatu zirenez gerrondoko lehenengo literatur lehiaketak, «Educacion y Descan-
so» zelakoaren eskutik. Eta ordurako, egia da, argitaraturik neukala poema xorta
bat.

Hemen dugun Xose Maria Alvarez Cáccamo-k bere etxetik du galiziar kultura-
rekiko lotura, apeta eta  erantzukia. Alvarez Blazquez familiakoa dugu;  eta honek
esan nahi du bere aurrekoak Galiziako kulturaren  alde borrokatu ziren horie-
takoak zirela. Gogoratu besterik ez dago «Editorial Castrelos» argitaletxeak eginiko
lana, gailegoz argitaratzen hasi zenez liburuak  «Longa Noite de  piedra»  deituriko
garaietan, hau da «Harrizko gau luzea» zeritzan haietan.

Bere nortasun poetikoaz ere bagenuke zeresanik. Xose Mariaren poetika heldua
da eta ongi hornitua. Gogotsu irakurria dut «Arquitecturas de ceniza» (Herrautsezko
arkitekturak, 1985). Eta miretsi dut liburuaren poetika osoa. Eta gaurko mintzaldi-
gilea aurkezteko ordu honetan esan dezaket nolako berritasuna dakarren bere
olerkigintzak, eta gainera, zeinen aukera  ona egin digun poesia berria plazarat-
zekoan. Esan liteke bere poesia, modernitatean ez ezik, gaurko sentiberatasunean
eta estetikan sarturik dagoela. Eta hau ez dela dohain txarra gaur hartu duen gaiari

AURKEZPENA
JUAN MARIA LEKUONA
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bere ikuspegi interesgarria eman diezaion.

IRAKASLE BATEN IKUSPEGI TEKNIKOA

Literaturako irakaslea dugu bera,«Longa Noite de piedra»-ren  argitaraldi berria
paratu duena, oharrak eta iruzkinak eginez.

Poesi gaietan autoreak daukan trebakuntza eta gaitasuna ikusiz, gaia bera da
gaur, entzun-mina sortu didana. Uste baitut uste, bere ikuspegi diakronikoak asko
argitu dituela, ez bakarrik Galiziako poesi arazoak, baita Euskal Herrikoak, antzeko
historia dugunez azken urteotan eta ez alperrik! Abertzale planteiamentua, urrutiko
iturri zaharrak aro post-erromantikoan, modernitatearen hasierak, gudu zibila eta
honen ondorioko poesigintza sozial-errealismo, eredu unibertsaletara irtetzea,
normalkuntza poetikoa post-nazionalista ...

Tradizioa eta haustura: uste dut biren beharrean gaudela. Ikerkuntza estetiko
baten ondorio ikusten dut, beti ikasten ari denaren sormena. Tradizioa behar dugu
inspirazio-iturri den neurrian eta ondare kolektiboan harrobi den neurrian. Eta
haustura, berriz, etorkizunari begira, –edota zehatzago: gaurkoari begira– aban-
goardiatik hasi eta sentiberatasun berrietara zabalik dagoen poesigintzarako
premiari amore  eman beharretan.. Aipatzen dizuet gaiaren gaurkotasun betiko ...

Ez naiz, ordea, ni mintzaldigilea. Nik aurkeztu dizkizuet gaurko saio honen
autorea: gizona, poeta, aztertzailea ...

Ren máis pola miña banda. Cedo con moito gosto a palavra ó noso companeiro
Xosé Maria Alvarez Cáccamo.
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Presentación

JUAN MARIA LEKUONA

Boas noites á  todo los meus amigos de Galeuzca.
Sei que o meu acento ó expresarme en galego non é de rescibo.
E verdade que razóna de cortesía  xustificarán o meu atrevemento. Mais teño unha

razón persoal que me leva a enxergar unhas verbas en galego.
Era paisana miña, nada en Oiarzun, unha Murguia, sogre da grande Rosalia de

Castro, tan identificado ela, Concha Murguia, con Galiza.
Dende o meu amor a Euskadi, istas miñas verbas en galego queren simbolizar o

meu respeto e admiración á pátria adoptiva da miña paisana Murguia, que emigrou
cara  Galiza no sèculo dazanove (XlX)

En mi presentación del conferenciante diría
que este libro da la impresión de estar muy
arraigado en la tradición, y sin embargo es
actual al mismo tiempo. Tiene la visión y el
sentir de su entorno y una  simbología telúrica
moderna.

Para terminar quiero sugerir a los aquí pre-
sentes, que una visión diacrónica de la poesía
gallega del siglo XX puede arrojar no poca luz
sobre la historia de las otras literaturas, y con-
cretamente sobre la vasca. Pienso que Euskal
Herria Sur, Galicia y Cataluña, compartimos
una historia parecida.

Sobre el desarrollo de nuestra literatura, den-
tro de lo que sería un planteamiento abertzale
patriótico,  el resumen sería el siguiente: duran-
te el post-romanticismo siguieron resonando
estilos de fuentes antiguas. Más tarde se padece
el trauma de la guerra civil y sus repercusiones
involucionistas en la poesía  En los años 60se da
el social realismo y ya después de la dictadura
surge un  planteamiento más autónomo de poe-
sía universal hecha desde la propia identidad.
Sin duda, a los vascos nos será de gran utilidad
el asistir a este debate con Alvarez Cáccamo
sobre la tradición y la ruptura durante el siglo.
Pues  es, también, nuestro problema.

PONENTE:
XOSE MARIA ALVAREZ CACCAMO

Nace en Vigo en 195O. Esta fecha nos lleva a
tres consideraciones: primera, que es un hom-
bre en plenas facultades tanto para la creación
como para la crítica poéticas. Segunda:  aun
cuando Xosé Maria no tenga conciencia de ello
en esa fecha se permite por primera vez la
publicación de libros en euskara. Tercera: Edu-
cación y Descanso organiza en esa fecha un
certámen de literatura en el que yo tomé parte.

Según he sabido a Xosé Maria Alvarez Các-
camo le viene de familia, –los Alvarez Bláz-
quez–, su vinculación así como su empeño y
responsabilidad hacia la cultura gallega. No
hay mas que recordar la labor pionera de la
Editorial Castrelos, editando en gallego durante
la época de la «Longa Noite de piedra». El
trabajo editorial de su familia, con todo su
historial, su fondo bibliográfico además de la
rica información sobre autores y obras, creo que
le ha proporcionado un bagaje cultural de enor-
me interés para hablarnos hoy y aquí de la
poesía gallega del siglo XX.

Lo poco que conozco de la obra poética de
Alvarez Cáccamo me basta para apreciar su
importancia estética.  He leído complacido sus
libros de poemas «Arquitecturas de cinza»,
(1985), y he admirado su poética  personal.
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Tradición e ruptura
na poesia galega do século XX

XOSÉ MARIA ALVAREZ CÁCCAMO

I

Para aqueles que consideran valor fundamental na história dunha Literatura a maior
abundáncia de acontecimentos revolucionários talvez o panorama diacrónico da nosa
nos lles provoque asombro. Unha ollada en perspectiva ao proceso da Poesia Galega
desde o século XIX apenas amostra tres ou catro fitos que levantan o balbordo dunha
voz iconoclasta por riba dun rumor enganosamente uniforme. Viciados pola tradición
da ruptura que caracteriza ao século presente desde as vanguardas clásicas (en
instantánea precisa de Octavio Paz) aínda teiman na procura da acentos disonantes
como clave valorativa primordial.

No extremo contrário, defensores da fidelidade a ultranza, perseguidores das liñas
de continuidade que supoñen conectan a queixa vital de Rosalia co ferido testemuño
existencialista de posguerra ou a palabra civil de Curros Enríquez coa dicción
belixerante do social-realismo, non saben distinguir a árbore senlleira no centro de
fraga. Esta visión continuista organiza un complexo tecido de escolas angustiosamente
cinguidas, abafante rede que non deixa respirar mais que a aqueles pulmóns
conectados à máquina do sistema clasificatório. Con frecuéncia semella que os
escritores  traballamos para cubrir os espazos baleiros dun esquema trazado previamen-
te pola man do historiador soberano, quen dirixe desde a biblioteca ucrónica do Alén
non só o relato do pasado senón inclusive o pronóstico obrigatório do porvir.

O edifício dunha Literatura resulta do concurso dunha complexa série de necesida-
des apaixonadas. Cada escritor fala desde a sua privada emoción, a do seu tempo
interior e a da xeira histórica na que está inmerso. O labor criativo é as mais das veces
produto de escuro impulso, fonte explosiva que non sabe fluir por canles prefixadas.
O traballo organizativo do historiador e do crítico, o tecido de redes e conexións, o
deseño de fendas e lóstregos de cortocircuito, pode ser útil sempre e cando se saiba
preservar a paixón privada do poeta que, cando interroga ao mundo, non sabe
preocupar-se con ciéncia racional pola instalación do seu idiolecto no código histórico
da língua literária.

A história da continuidade e das rupturas desa liña de alta tensión en que consiste
a poesia debe ser seguida con atención específica en cada unha das literaturas
nacionais. Específico da nosa é, por exemplo, o derrubamento da luminosa cidade
levantada polos poetas medievais, unha urbe que medrou arredor das solemnes
quintanas do amor cortés, das prazas familiares onde se daban cita en alba os
namorados e do labirinto de ruas, calellas e calexóns por onde transitaba o rumor ou
ecoaba o escándalo do escárnio e maldicer. Aquel esplendoroso inxénio que prometia
séculos de firme canto foi logo ruina durante longas estacións de escuridade. Rosalia,
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Pondal e Curros, a finais do XIX, escreben desde a inocéncia. As tres grandes voces do
Rexurdimento camiñan por unha chaira onde apenas albiscan os bultos intuidos da
tradición culta ou a próxima alcoba          da lírica popular. Eles ergueron un novo edifício
sobre o baseamento de tres vontades –rebeldes de rebeldia íntima, testimonial ou
visionária– que asentan a sua dicción e a sua filosofia no discurso e no pensamento de
falas próximas ou remotas (o Romantismo español ou alemán, os textos ossiánicos)
máis non nas basas da própria tradición escrita, que fóra interrumpida pola noite dos
séculos silenciosos e constituia só unha difusa referéncia.

A literatura galega moderna nace, pois, nas ribeiras dun océano mudo. O
Postromantismo, o Realismo e o Formalismo finiseculares construen-se sen a memória
das disputas entre culteranos e conceptistas ou da brillante exibición de agudezas de
inxénio. Tampouco a nosa língua pudo aportar no seu momento a ollada racional para
o discurso ilustrado. Duas das mais importantes voces do Neoclasicismo español, Feijoó
e Sarmiento, galegos de orixe, falan en castellano.

Este siléncio interminábel tivo que condicionar non só a conciéncia fundacional
daquel fin de século senón tamén todo o proceso literário da presente centúria. Cumpre
perguntarmo-nos se non vivimos ainda hoxe constrinxidos pola fraxilidade da nosa
tradición, pola quebra da continuidade entre a Idade Média e o Postromantismo.

Se a esta necesidade de reconstrución da memória engadimos o empuxe exterior
e interior do aparato cultural español comprenderemos mellor a debilidade do conflicto
xeneracional en certos momentos do século XX, fenómeno que se por unha parte
colaborou para o afortalamento da conciéncia solidária nacionalista ou galeguista por
outra dificultou a prática dun diálogo contrastado entre pais e fillos. Un dos efeitos do
consenso é a demora no desenvolvimento de liñas innovadoras pero tamén unha maior
firmeza para a protección do património comunal, cercado sempre polo perigo da
escuridade, do siléncio e da minusvaloración.

A nosa língua e a nosa cultura viven desde o século XIX en estado de liberdade
vixiada, o que non ten impedido senón incluso potenciado un desenvolvimento
independente, mais notábel en determinadas etapas da história. Seria inxénuo, sen
embargo, crer que o proceso da Poesia galega do século XX foi desenvolvido à marxe
da tradición e da presión da sua fronteira española. Sen dúbida, o peso daquela cultura
ten exercido a sua forza con empeño frecuente, provocando às veces actitudes
asimilacionistas e acríticas pero noutras ocasións leituras indiscutíbelmente enriquece-
doras. Pero tampouco hai que minimizar a importáncia das solucións independentes
–mais abundantes do que se adoita recoñecer– ou as que derivan do achegamento a
tradicións mais lonxanas (no espazo, non no espíritu) como a europea ou  a americana,
ou muito mais próximas, como a portuguesa.

Asi pois, cando falamos de tradición e ruptura como procesos aplicábeis ao
panorama lírico  do século, non podemos perder de vista unha série de factores que
singularizan o fenómeno na nosa mais recente história : a discontinuidade da língua
literária durante catro séculos, a sua recuperación, impulsada por tres poderosas voces
a finais do XIX, a conciéncia solidária da necesidade de reinventar unha tradición, o
peso da literatura española cronolóxicamente paralela ou anterior, as solucións
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autóctonas e a conexión da nosa Poesia co mundo sen mediación das oficinas líricas
de Madrid.

O seguimento do combate entre tradición e ruptura poderia constituir a base para
un panorama pormenorizado da Poesia Galega do século XX. Pero, para este tipo de
encontros, non me parece útil a mostra exaustiva e tediosa de inventários, que se
presentan às veces como a catálogo publicitário de produtos exportábeis. Considero
preferíbel condensar no comentário da obra duns poucos autores dos que eu son leitor
agradecido as liñas básicas da nosa evolución contemporánea, tendo en conta o seu
posicionamento, expreso ou tácito, a respeito da tradición.

II

É Ramón Cabanillas (1876-1959), poeta que enche coa sua extensa produción as
primeiras décadas do século, o encarregado de conectar os ecos do Rexurdimento
decimonónico coas afirmacións rupturistas da vanguarda. Na sua obra multiforme
topan espazo tradicións de diversa procedéncia (o celtismo e o ossianismo que xa
desenvolvera Pondal, a matéria de Bretaña, acentos do decadentismo prerrafaelista e
o influxo da música e dos cenários modernistas) incorporadas nun discurso sincrético.
A sua dicción ocupa, acarón dun grupo de autores de menor entidade ( Noriega Varela,
Lopez Abente, Alvarez Limeses), o espazo que en outras literaturas próximas foi
habitado polo Modernismo. No seu código poético houbo tamén un amplo lugar para
o cultivo dunha poesia belixerante e reivindicativa que conecta co rexistro civil de
Curros Enríquez e que non se voltaria escoitar na Galiza até que, desde o exílio
americano ou na escuridade interior, as primeiras voces do socialrealismo e da épica
comprometida deixen ouvir a sua queixa, mui lonxe xa do espíritu de Cabanillas.

Se facemos excepción da sua obra, a poesia dos seus contemporáneos, integrados
na que se ven chamando «Xeración de entre dous séculos», conforma unha liña de lenta
continuidade a respeito da inaugural triloxia finisecular.

Haberá que agardar a 1922, data de publicación do manifesto «Mais alá», de
responsabilidade fundamental do poeta Manuel Antonio, para poder sentirnos xa unha
declaración de consciente modernidade e, sobre todo, de asumido rupturismo. Até
entón os poetas galegos non chegaran a exercer leituras suficientemente críticas da obra
dos seus maiores. O vanguardismo europeu, interpretado, asumido como algo próprio
e incorporado à cosmovisión e à sensibilidade persoal, acha na obra de Manuel Antonio
(1900-1930) extraordinários resultados. A sua morte prematura impediu o pleno
desenvolvimento dunha voz que se anunciaba como a mais moderna do século,
considerada a instalación cronolóxica da sua figura. Rexeitando sen pudor a tradición
literária próxima afirmou a necesidade dun cultivo monolíngüe e foi quen den conciliar
unha conciéncia política radical e independentista cunha pràtica literária non populista
nen falsamente pedagóxica. Adiantando-se várias décadas ao seu tempo alcanzou a
clarividéncia de comprender que o compromiso cívico do home non obriga ao poeta
a unha escrita lineal senón, pola contra, à procura de solucións artísticas progresistas
e complexas. Complexo foi sen dúbida o proceso que, desde a asunción do
criacionismo, o cubismo literário ou a leitura de Reverdy, levou a Manuel Antonio à
construción dunha fala poética patentemente orixinal e na que a imaxe polipétala, a
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mecánica obxectivizadora da natureza, o peso autónomo da imaxe, entre outros
procedimentos caracterizadores das vanguardas, non agachan un agudo sentimento de
soidade ontolóxica radical, o mar sempre como protagonista imenso. Consegue o noso
primeiro poeta vanguardista algo que non foi frecuente no seu tempo, nestas e en outras
latitudes lingüísticas: que a defensa do carácter autónomo do texto artístico non dilúa
até eliminar a vibración emotiva.

Pola altura da sua obra encabeza Manuel Antonio a Xeración de 1925, à que pertence
tamén Amado Carballo (1901-1928), quen representa mellor que nengún outro poeta
do século o compromiso, certamente ben resolto, entre tradición e ruptura. Da cultura
paisaxística decimonónica, através da liña que pasa por Cabanillas e Noriega Varela,
parte o ingrediente tradicional da poesia de Amado Carballo, afianzado na expresivi-
dade musical da lírica popular. Das vanguardas, preferentemente do ultraismo, extrae
o poeta o culto de idolatria pola imaxe como centro xenerador dos significados. Pero
o que incorpora de colleita própria o autor de Proel  (1927) a esta cociña binária é un
procedimento fantástico de animación da natureza que os críticos teñen bautizado
«hilozoismo». A realidade natural é interpretada non en clave obxectual, como acontece
con algúns autores do 27, senón como un universo humanizado no que cada elemento,
nun cuadro de fragmentos en disgregación, vive a sua própria esfera de vida.

Amado Carballo, como Manuel Antonio, tampouco tivo tempo para resolver en
profundidade a sua proposta. Morreu aos 27 anos. Pero a sua fórmula (o hilozoismo,
animismo ou imaxinismo, segundo distintas denominacións da crítica), tanto polo
engado da música fácil como pola seducción inocente da festiva maquinária natural,
foi motor dunha dilatada tradición. A nómina dos seus seguidores alcanza à década dos
60. Manuel Antonio, muito mais atrevido, compositor de músicas atonais, apenas
haberia de deixar pegadas inmediatas, a non ser nos primeiros libros de Alvaro
Cunqueiro e en algúns versos de Aquilino Iglesia Alvariño. A sua tradición chegou a
nós serodiamente, cando a proclama vanguardista era xa história nos manuais. Refiro-
me a certos ecos do autor de De catro a catro  (1928), através dun brinco de cincuenta
anos, en algunhas voces poéticas dos 80.

Tampouco Luis Pimentel (1895-1958), o terceiro poeta da Xeración do 25 a quen
quero facer referéncia, obtivo eco no seu tempo. Home de agudísimo espíritu
autocrítico, só publicou en vida un libro, Triscos (1950), ainda que colaboraba
asiduamente nas revistas da época. O seu mais importante poemário,  Sombra do aire
na herba, apareceu postumamente, en 1959.

En relación coa dialéctica tradición/ruptura é a sua unha posición singular, pois
nutríndose do herdo do simbolismo, do decadentismo e do diàlogo intenso coa voz de
Rosalia, quer dicer portanto de tres fontes relativamente lonxanas, incorpora unha
dicción irracionalista que conecta coa sensibilidade do surrealismo. Aquelas tradicións
finiseculares son incorporadas a un discurso quebrado, de difícil música, de persona-
lísimo acento.

Pimentel non é, desde logo, un rupturista. Pero a sua amizade coa tradición provoca
unha conversa secreta da que obtén o poeta provinciano o código privado da sua ferida
introspección, certamente diferenciada.
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Ficou xa apontado que o hilozoismo de Amado Carballo inaugura unha auténtica
escola de interminábel melodia, unha nova tradición.

Foi tamén responsabilidadè dun poeta da Xeración do 25, Fermin Bouza Brey, a
posta en marcha de outra liña estética de delongados froitos e que, como o hilozoismo,
serve de ponte entre o traballo de aqueles autores e o dos seus descendentes, os
membros de Xeración do 36. Refiro-me ao neotrovadorismo, unha tendéncia que
retoma a tradición medieval das cantigas de amigo e de amor en canles de expresividade
actualizada polo concurso da imaxineria vanguardista. Trata-se outra vez do compro-
miso entre tradición e modernidade pero, a diferencia do que ocorreu coa escola de
Amado Carballo, os mellores resultados da neotrovadoresca (que son os que se
manifestan en Cantiga nova que se chama riveira  e  Dona do corpo delgado  de Alvaro
Cunqueiro) trascenden os límites da conciliación para constituir exemplos de alta
poesia. Resulta interesante observar cómo as duas opcións que con mais claridade
tratan de emparellar o herdo tradicional  (paisaxismo finisecular, cancioneiro medieval)
coa linguaxe das vanguardas son tamén as que inauguran escolas de mais contínua
obediéncia, excepción feita da inacabábel fala mimética do social-realismo. Pois ben,
o neotrovadorismo, apontado xa en algunhas composicións de Xoan Vicente Viqueira
(nos anos 18 e 19) e sobre todo en Nao senlleira (1933) de Fermín Bouza Brey, é unha
das formas expresivas da Xeración de 1936, conxunto de poetas que, ainda que
consolidan as suas voces despois da guerra civil, xa se deran a coñecer na década dos
30.

Despois do foso criado polo levantamento fascista e os primeiros anos da Ditadura,
que impuxo un arrepiante siléncio dentro da casa da nosa fala, ademais do hilozoismo,
o neotrovadorismo e o omnipresente ruralismo, duas liñas estéticas de nova criación
comezan a deixar-se ouvir: un clasicismo de afondamento na intimidade persoal e o
socialrealismo. Non vou pasar revista aqui aos procedimentos ou resultados de cada
unha destas opcións senón que me cinxirei à obra de tres autores de forte personalidade
e que considero suficientemente representativos daquelas poéticas. Refiro-me a
Aquilino Iglesia Alvariño, Alvaro Cunqueiro e Celso Emilio Ferreiro.

A obra de Aquilino Iglesia Alvariño (1909-1961) constitue un caso paradigmático de
asimilición ecléctica de vellas tradicións às que, mui de vagar, vai incorporando a óptica
do seu tempo, enriquecida polo uso dunha fala abundante, por veces excesivamente
verbalista. Na produción anterior à guerra civil resoan ecos de Rosalia, Pondal e
Cabanillas, do modernismo hispano e do simbolismo, do saudosismo portugués
exportado a Galiza por Teixeira de Pascoais, mesmo de Bécquer e Antonio Machado.
Lentamente ingresan no seu coro as voces de Amado Carballo e da vanguarda, o
neopopularismo lorquino e as solucións neotrovadorescas. O mais persoal da sua
poética está conformado por un tratamento solemne en ritmos clásicos da temática
paisaxística e rural. Trata-se dun paisaxismo trascendido polo labor lingüístico. O seu
léxico foi labrado co instrumento do difícil equilíbrio entre a recolleita do vocabulário
popular e a procura dun discurso culto. En Lanza de soledá  (1961), o libro de Alvariño
onde se manifestan as liñas clasicistas e intimistas da posguerra, consegue o poeta o
seu acento mais reflexivo para a interrogación sobre o tránsito do tempo e a vivéncia
da morte.
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A sua figura interesa hoxe sobre todo pola significación histórica: a obra de Aquilino
foi un mar excesivo onde afluiron fontes de case toda a tradición autóctona, vellas augas
do clasicismo grecolatino e as novas do intimismo e do paisaxismo renovado. Sen
embargo, no seu tempo e logo, houbo outros poetas que expresaron en algúns dos seus
títulos con mais eficaces logros aquelas poéticas. Penso, por exemplo, no intimismo
dolorido de Xosé Maria Alvarez Blázquez en  Canle segredo  (1976), en parte da poesia
paisaxística de Diaz Castro e no sentimento da natureza na obra de Uxio Novoneyra.

Non quero deixar de manifestar agora o meu aprezo pola obra de quen considero
o mais grande poeta do século, Alvaro Cunqueiro (1911-1981), o escritor galego que
con conciéncia mais desperta soubo manter o diálogo coas vellas sombras e os novos
cantos da tradición universal, conversa que fructificou na recepción por parte dos
poetas mais novos na Galiza de hoxe.

Comenza o poeta bebendo en fontes non sempre próximas: Valery, Cocteau, Paul
Eluard, Huidobro, Manuel Antonio entra tamén no universo acristalado de Mar ao norde
(1932), libro que fala en rexistros dun vanguardismo vital, poesia pura con raices na
impura lama da emoción. Tanto este libro como a segunda entrega de Cunqueiro,
Poemas do si e non (1933), andaban na procura dun cosmos simbólico mui particular,
a construción dun código persoal que os títulos posteriores irán desenvolvendo con
seguridade.

O neotrovadorismo de Cantiga nova que se chama riveira (1ª edición 1933, 2ª ed.
1957) e  Dona do corpo delgado  (1950) trascende asimesmo as dimensións de calquera
código de escola. Está por matizar o sentido innovador desta opción estética, que non
constituiu ao meu ver, na maior parte dos casos, unha simples recriación arqueolóxica
da sensibilidade medieval senón unha fórmula nova para o vello diálogo da moderni-
dade coa tradición. En Cunqueiro a fórmula foi asumida no interior dunha cosmovisión
intensamente persoal.

En Dona do corpo delgado apontan-se xa, xunto às xoias do neotrovadorismo, os
rexistros mais suxerentes e fructíferos da poesia cunqueira: o culturalismo vivenciado,
o diálogo expreso coa intertextualidade de diversas literaturas, a asunción da obra
própria como fragmento do Texto Universal. Pero vai ser Herba aquí e acolá, un libro
de mui despaciosa escrita –mais de vinte anos en sorprendentes aparicións xornalísti-
cas–, incorporado ao volume da sua Poesia Completa en 1980, o título que provoque
un impacto mais luminoso nas novas sensibilidades leitoras. Cunqueiro, un poeta da
Xeración do 36, colaborou decisivamente para o cámbio de orientación da nosa poesia
nos 80. O culturalismo, o uso dun discurso cuidadoso sobre o soporte fundamental da
música, o manexo dunha sintaxe flexíbel, con lixeiros acentos conversacionais ou
dialoxísticos, a volta ao ton confidencial próprio da poesia da experiéncia, son algúns
dos aspectos técnicos que conforman ese código común entre a produción última de
Cunqueiro e a dos poetas que se estreaban a comezos da pasada década.

Coa mesma habilidade con que operara cos prodíxios transparentes da imaxe
vanguardista nas suas primeiras entregas soubo o vello Cunqueiro trasladar os herois
da mitoloxia universal às terras de Galiza. Evocando sombras e siluetas que coñeceu
en Dante, na Bíblia, na literatura clásica grega, na poesia céltica, pero tamén no tránsito
das viaxes por Lleida, Provenza, o Rosellón, Copenhague ou Sicilia, o poeta procurou
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a amizade con quen ian ser compañeiros da nova e difinitiva aventura, a da morte.
Recuperando e reinterpretando a memória  precisa da consustancialización do corpo
co pó primixénio, escorrentou o medo e consolidou a fe no prodíxio dunha
resurrección que é unha metamorfose, unha comunión telúrica.

É Cunqueiro un rupturista ? Creo que non. Qué papel lle tocou xogar, pois, ao mais
importante poeta do noso século, no contrastado movimento de tradición e ruptura ?
Eu entendo que a sua obra supera os límites da dubidosa contradicción: asimila, en
benefício próprio, as linguaxes rupturistas que lle son necesárias para unha leitura mui
persoal da tradición.

Un papel mui diferente do que desempeñou o seu compañeiro de Xeración, Celso
Emilio Ferreiro (1912-1979), determinado básicamente pola transcendéncia da voz
política, inflexión responsábel –mais non culpábel– dun monopólio excesivo ao longo
de perto de 15 anos: o socialrealismo. Como xa se ten aclarado non é Ferreiro o poeta
que acende na posguerra o facho da poesia cívica. Desde o exílio americano Luis
Seoane e Lorenzo Varela e no interior Manuel Maria –con Documentos personaes,  de
1958– poñen os cimentos daquel canto belixerante, épico ou intencionadamente
prosaista. Pero hoxe resulta xa incuestionábel a decisiva forza de estoupido, tanto pola
derivación en escola como polos valores próprios de sua fala, que tivo a publicación
en 1962 de Longa noite de pedra. Tamén parece hoxe verdade aceitada pola crítica a
ubicación da poesia de Ferreiro no cimo mais alto da poética civil. Porque a palabra
do celanovés nace dun sentimento de radical autenticidade, da fonda comunión coa
sua terra e co seu tempo. No centro de todos os seus poemas, elexíacos ou épicos,
confesionais ou satíricos, latexa unha sentimentalidade de base moral, o protesto, a
esperanza ou o entusiasmo como voces resoltas en palabras de saudade, soidade, amor
ou ironia.

Pero alén da resolución do seu íntimo sentimento ético en textos de dimensión
social, cumpre valorar tamén a fondura do discurso existencial en O soño sulagado
(1955), a autenticidade da conversa amorosa en Onde o mundo se chama Celanova
(1975), a pronúncia musical para a interpretación da paisaxe en  Terra de ningures
(1969) ou a poténcia crítica da sátira en  Cimentério privado  (1973) ou  Cantigas de
escarnio e maldecir (1968).

Todos aqueles rexistros, porén, nacen ou desembocan no remuiño dunha posición
de compromiso, a «Antropoética» que reiteradamente esgrimiu o escritor, en actitude
combativa, contra os que el chamou poetas «da arqueoloxía estéril e do ruralismo
pedáneo». Esta é a clave da sua particular actitude rupturista. Ferreiro propón a quebra
das poéticas paisaxísticas, ruralizantes, neotrovadorescas e imaxinistas que alongaban
unha tradición nacida nos anos 20 ou mesmo antes. Animaba aos seus contemporáneos
–e son palabras textuais– a «mergullarse con desesperado esforzo no mundo social da
nosa terra; nos problemas vivos do noso tempo; nas angurias das nosas xentes». Pero
tal posicionamente non sempre se resolveu a base de solucións innovadoras na prática
textual.

Na obra de Ferreiro debemos apreciar hoxe, ademais da actitude ética e da
trascendéncia colectiva do seu canto, un fondo de auténtico poeta. A sua ollada sobre
o mundo, teimosamente centrada na fidelidade à terra e na participación afectiva coa
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dor allea, nunca poderia ter sido expresada de outro xeito senón através dese discurso
áxil, aparentemente natural, organizado nun universo de imaxes básicas e de ritmos
familiares.

Se para o retrato da Xeración de 1936 pudimos deseñar algunhas liñas básicas,
quebradas, como é natural, na prática poética dos seus mais altos escritores, en cámbio
o deseño xeral da 2ª Xeración de posguerra –Promoción de Enlace, na terminoloxia de
Ferrín– resulta mui difícil. Trata-se de escritores que, nacidos na década dos 20, apenas
viviron con conciéncia plena os acontecimentos da Repùblica e, pola contra, tiveron
que sofrer a travesia do deserto cultural e literário da inmediata posguerra, momento
fundamental da sua formación. Fechadas as fronteiras a Europa e paralisada a escrita
en galego até finais da década dos 40, o pouso fundamental das suas poéticas procede
de leituras en español. De feito, a maior parte dos membros da Promoción de Enlace
publican poucos libros en galego, ainda que durante as décadas 60 e 70 van-se
incorporando progresivamente a un uso monolíngüe do noso idioma e producen o mais
importante da sua obra.

Dous autores de mui diferentes presupostos estéticos e resultados case contrários
respresentan o mais destacábel desta promoción: Antón Tovar e Luz Pozo Garza.

A poesia de Antón Tovar (1922) está marcada, para ben e para mal, por unha
particular obsesión comunicativa, às veces resolta nun discurso próximo ao do social-
realismo, e na maior parte das ocasións como consecuéncia da necesidade de fuxir da
abafante angústia persoal. É a sua a voz mais desgarradamente confesional, dolorida
e sincera de cantas se teñan escoitado na Galiza de posguerra, actitude que, se non
resulta suficiente para o logro de aceptábeis resultados estéticos, polo menos serviu
como marca de contraste fronte ao hermetismo de algúns poetas contemporáneos e à
vacuidade dos social-realistas ecoicos.

Nas primeiras entregas tovarianas o poeta dialogaba co neopopularismo imaxinista
dos seus maiores e mesmo ten usado falas modernistas e machadianas. Pero o seu
código preferente está constituido por unha língua de significados denotativos e dicción
espida que en  Calados esconxuros  (1980) fai-se mais suxerente, sen perder o selo
constante da cosmovisión de Tovar: a ferida autointerrogación.

A de Luz Pozo Garza (1922) é unha disposición que se situa nas antípodas de Tovar,
a pesar da coincidéncia na preocupación existencial. Porque as sondas que a poeta
mergulla nas trevas regresan bañadas de sensualidade e cuidadoso sentido musical. De
feito, a música constitue en muitos dos seus poemas un motivo complementário aos
significados centrais e presenta-se-nos como instrumento incitador para a comunica-
ción máxima do home coa natureza. Aínda que a interrogación de Luz Pozo arredor das
verdades esenciais do home, amor, vida, morte, nace en muitas ocasións do desacougo
e da nostálxia, a tonalidade que unifica o seu discurso é reflexiva e serena.

A sua primeira poética conecta coas versións interiorizadas do surrealismo en
Pimentel e Aleixandre. As entregas publicadas na década dos 80, Concerto de outono
(1981) e Códice calixtino  (1986), están mais próximas da última voz de Cunqueiro e
alongan ponlas de sensibilidade que foron mui ben acollidas polos poetas dos 80.

O diálogo relativamente interrumpido entre a Promoción de Enlace e a tradición
galega vai-se reiniciar na colaboración política e intelectual que estabelece un grupo
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de novos escritores, nacidos na década dos 30, cos seus maiores da Xeración do 36.
Trata-se da Chamada «Escola da Tebra», «Xeración de La Noche», ou «Xeración das Festas
Minervais», ou sexa a 3ª promoción de posguerra. Os seus integrantes, ademais da
recuperación da liña de continuidade co seu herdo cultural mais próximo, abren os ollos
a Europa e América conectan co pensamento do existencialismo, coas fórmulas
expresivas da beat generation e, nun primeiro momento, cos modos do surrealismo.
Nesta inicial andaina estética foi decisiva a publicación en 1950 do libro de Manuel María
Muiñeiro de brétemas e de  Fabulario novo (1952), obra de Manuel Cuña Novás, un
poeta de obra mui reducida pero mui intensa, pertencente à Promoción de Enlace.
Posteriormente recollerán de Celso Emilio a proposta social-realista para, en algúns
casos, derivar cara unha poesia política de tendéncia expresionista, épica, e mesmo de
dicción salmódica. A aportación mais innovadora da Xeración no seu conxunto
produciu-se no terreo da narrativa coa importancia dos xeitos da novelística europea
e americana contemporáneas e, no eido da poesia, através das estéticas particulares de
algúns dos seus membros.

Asi, por exemplo, nos acentos escuros, surreais ou existencialistas da producción
inicial de Manuel María (1930). Na sua extensa obra tiveron cabida logo falas de mui
diversa tonalidade: o paisaxismo humanizado, a sátira, o prosaismo crítico (con
intelixente incorporación do tecnolecto das leis), a interrogación relixiosa, a conversa
íntima e mesmo os ritmos musicais do neotrovadorismo. Pero foi a linguaxe do social-
realismo a que ocupou mais páxinas na bibliografia do poeta chairego, de quen cumpre
valorar o seu papel como precursor de muitas das liñas estéticas da sua xeración, a
insistente e xenerosa entrega ao exercício dun discurso e dunha actividade de
efectividade inmediata e o poder dunha obra que conviria hoxe escolmar.

Tamén Uxío Novoneyra (1930) ten pronunciado por momentos palabras da fala
existencial do seu tempo e recolleu unha vez mais os ecos do neotrovadorismo anterior.
Pero a sua mais intensa personalidade foi desenvolta no código esencialista dunha
singular poesia da terra ou através da forza sinfónica, nunca lineal, violentamente
fragmentária, no collage vivo do canto político.

Son duas as tradicións recollidas, reinterpretadas e decididamente desobedecidas no
verso de Novoneyra, o herdo paisaxístico que desde a literatura popular chega à obra
de Aquilino através de Pondal e Noriega e o mais próximo da poesia cívica de
posguerra. En ambos rexistros obtén o poeta do Courel marcas de poderoso estilo. O
acento telúrico de Os eidos  (várias edicións desde 1955 en despacioso crecimento)
serve-lle para tentar unha comunicación total co universo desde o diálogo co entorno
da montaña nativa. Un asombrado proceso de autorrecoñecimento nos espellos
interiores da mística unión coa natureza fai trascender o seu verso de calquera
semellanza coa estética enxebre do ruralismo paisaxístico. A poesia da terra en
Novoneyra nace dunha visión primitiva, colosal, granítica, pero se expresa en liñas de
concentrado siléncio.

A sua é unha actitude de reinterpretación e estilización do herdo paisaxístico escrito
pero de consciente obediéncia a outra tradición viva: a da realidade natural que
conformou decisivamente a sua ollada. Tal débeda con aquel legado de pedra e
bosques milenários foi recoñecida polo próprio poeta neste versos:
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«Serra aberta
inmensa antiga herencia».

Aquel asombro contemplativo, en éxtase, que caracteriza a relación de Uxio cos seus
eidos contrasta coa fusión dinámica, activa, de Bernardino Graña (1932) no magma
oceánico de  Profecia do mar  (1966). A natureza primordial do poeta do Courel é para
ser nomeada na sua eséncia cósmica. A de Bernardino Graña, en cámbio, incita à
participación. Asi contrasta o predomínio do estilo nominal en Novoneyra co
dinamismo verbal e a enumeración caótica de Profecía do Mar. Visionário, apocalíptico
e paradóxicamente adámico é o home que habita a ladaiña profética, desenvolta en
ritmos que lembran o discurso da poesia da beat generation, deste libro, unha das mais
importantes aportacións da sua xeración à história da nosa poesia.

O caso de Xoana Torres (1931) –vinte anos de siléncio entre sua primeira entrega
e a segunda– coincide coa traxectória de outros autores pertencentes a diversos grupós
xeracionais: Avilés de Taramancos, Luz Pozo Garza ou Alvaro Cunqueiro, por citar só
tres entre os poetas que interrompen durante longos espazos a continuide das suas
conversas co público. O regreso destes escritores do seu mutismo poético coincide,
como terei ocasión de comentar mais adiante, coa renovación da poesia galega a finais
dos 70 e comezos dos 80, proceso no que colaboraron diversos membros das catro
xeracións vivas entón.

Pois ben, a collida de Estacións ao mar (1980) por parte dos poetas que entón
comezaban a dar-se a coñecer é unha amostra desa colaboración renovadora. O
afondamento nos significados simbólicos, a complexidade imaxinativa, a abertura a
múltiples interpretacións, a aura máxica dos ámbitos, o alongamento do verso a base
de cadea de imaxes en conexión matizadamente irracional, son algúns dos aspectos da
poética da Xoana Torres que resultaron atractivos para o leitor-poeta dos 80.

Avilés de Taramancos (1935), autor prácticamente descoñecido polos mais novos
até a sua volta da emigración americana (que o poeta noiés viviu en emocionada
aventura e dolorida distáncia), comezara a sua obra no centro da década dos 50 cunha
orientación clasicista, logo transformada en ópticas de vanguarda e definitivamente
resolta, desde os anos de Colómbia, nun discurso vitalista e rotundo, próximo da
entonación xigantesca de Pablo Neruda. Os Cantos caucanos (1985) e As torres no ar
(1989) constituen o mais intenso e seductor da sua voz. No último libro Galiza modula
as hipérboles do anterior cos acentos íntimos do espazo natal do poeta, as serras do
Barbanza e Outes, onde se van tecendo as redes dun universo simbólico mui suxerente,
trascendido da memória da nenez. Desde estas recentes aportacións Avilés está
tendendo unha ponte de diálogo mui claro cos autores mais novos.

A conversa interxeneracional, prantexada como incitación para o cámbio de falas
e actitudes, fóra iniciada xa por Xosé Luis Méndez Ferrín (1938) coa publicación en 1976
de  Con pólvora e magnolias. O libro viña a sumar a unha dicción indisimulábelmente
política e radical o arrecendo de algunhas matérias delicadas e, sobre todo, a
preocupación polo discurso dunha intertextualidade aberta à literatura universal. Estas
son as marcas de estilo que presiden o mellor do traballo poético de Ferrín despois da
Voce na néboa (1957), texto obediente à escolla existencialista do seu tempo. O rexistro
político expresa-se logo en fórmulas de alcance épico nun par de novas entregas até
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que en Con pólvora e magnolias (1976) e O fin dun canto (1982) o poeta concentra e
intensifica as cualidades do seu código: o culturalismo como conversa vivenciada –e
non a xeito de exibición diletante– e como integración a un mesmo nivel de matérias
mui diversas (literatura medieval, europea contemporánea, cultura urbana e cinema-
tográfica...), a evidente preocupación polo tratamento da linguaxe, ou a radicalidade
do discurso político en contraste co ton nostálxico da inflexión elexíaca.

Algunhas das solucións expresivas realizadas por Con pólvora e magnolias e, sobre
todo, a toma de posición en favor dunha literatura formalmente progresista fronte á
elementalidade do discurso político dominante -pero non exclusivo, como vimos de
ver- na década, foi algo decisivo para a renovación da poesia galega a fins dos 70. O
social-realismo iniciado por Longa noite de pedra provocara sobre algúns poetas da
xeración de Ferrín e en bastantes mais da seguinte (muitos deles convertidos logo en
narradores ou participantes no xiro renovador da lírica) un eco seguidista que, se
históricamente pode resultar xustificabel, cando facemos balance global das liñas
estéticas do século, debemos rexeitar. Entre os autores que, tendo comezado a sua
andaina literária polos itinerários do social-realismo, sumaron o esforzo do seu canto
ao dos poetas dos 80, cumpre destacar dun xeito ben potente a Dario Xoan Cabana.

Con pólvora e magnolias  e Mesteres (1976) de Arcadio López Casanova, pero tamén
Herba aquí e acolá, os últimos títulos de Luz Pozo Garza, Xoana Torres, Avilés de
Taramancos, as releituras de Aquilino Iglesia Alvariño, Manuel Antonio e Pimentel, a
revisión das obras de Ferreiro e Uxío Novoneyra, a irrupción, esa sí rupturista,
sorprendente e conmovedora de Manuel Vilanova con  E direivos eu do mister das
cobras (1980), o revulsivo que prantexou o Grupo de Comunicación Poética Rompente,
o claro rexeitamento da estética social-realista, son algúns dos elementos interiores que
colaboraron co traballo dos poetas dos 80 para o cámbio de rumbo.

Coa heteroxénea nómina anterior, referida exclusivamente à tradición galega
lonxana ou próxima, quero suxerir que non debemos continuar insistindo na
responsabilidade exclusiva de dous poemários Con pólvora e magnolias  e Mesteres  e
no limiar do ano 1976 para a interpretación e valoración do que haxa de innovación,
ruptura ou continuismo nas poéticas dos 80. Ademais do que elas aportan da persoal
cosmovisión e experiéncia, que é muito, e alén daquelas fontes específicamente
galegas, cumpre ter en conta a formación cultural enriquecida por unha mais intensa
abertura à literatura europea, latinoamericana, portuguesa, a preparación lingüística
mais crítica, ou a promíscua convivéncia dun extenso abano de solucións estéticas,
característica esta última que parece definir à arte do noso fin de século.

Se na análise dos procesos rupturistas ou conservadores desde Cabanillas a Méndez
Ferrín preferín centrar-me no comentário da obra de algunhas figuras que me parecen
decisivas, en cámbio agora, no momento de afrontar o retrato da miña própria xeración,
a dos 80, considero mais prudente bocexar as liñas xerais dun esquema do que, no paso
de algúns anos, surxirá a debuxo nítido das personalidades mais singulares.

Para caracterizar dun xeito global as liñas estéticas das xeracións anteriores pudimos
deseñar algúns esquemas de comunidade entre os seus membros. Para a Xeración dos
80, pola contra, non parece fácil, de momento, a formulación duns presupostos que
sirvan ao retrato do grupo como conxunto. As coincidéncias producen-se mais no nivel
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das actitudes fronte ao texto que no que atinxe às solucións expresivas ou às matérias
e temas das suas literaturas. Os poetas da última xeración coinciden no que rexeitan:
a linguaxe pedagóxica do social-realismo, a cárrega abafante das ópticas enxebre e
ruralistas ou a consideración do traballo poético como simples catarse emotiva. Pero
tamén concordan no seu posicionamento activo e crítico diante do labor de selección
léxica ou no cuidado estructural e na conciéncia de estar iniciando unha nova xeira
lírica.

A ampliación dos mundos significativos e simbólicos, o sincretismo culturalista, a
reinterpretación do herdo cultural galego –leitura crítica apenas resolta en xestos de
rebeldia rupturista– conforman tamén un espazo de contacto. Algúns dos integrantes
do grupo xeneracional teñen confesado preferéncias leitoras que amostran certa
comunidade formativa: Neruda, Vallejo e Borges, Pessoa, Herberto Helder e Eugénio
de Andrade, Eliot, Pound, Rilke, a Xeración do 27 e os poetas españois dos 50, Hölderlin
ou Whitman, constituen unha aproximación ao catálogo de autores non galegos que
deixan algún pouso na formación colectiva.

Pero o resultado daquelas pesíbeis coincidéncias manifesta-se logo en poéticas e
discursos certamente divesos. Conviven hoxe nos territórios da nova poesia galega os
códigos interrogativos e sóbrios da experiéncia revelada por Ramiro Fonte co rio
musical e terrestre de Fernán Vello, os complexos universos míticos da língua épica de
Vítor Vaqueiro coa dicción conversacional e irónica de Manuel Rivas, a sonoridade
luxosa e estremecida en estrofas clásicas que domina Baxeiras co tecido conciso de
caladas iluminacións en Cesáreo Sánchez, a gozosa recriación de motivos culturais
asumidos como aventura viva en Forcadela coa íntima voz existencial de Pilar Pallarés,
a asombrada inquisición simbólica de Francisco Salinas coa transparente pronúncia
nominal do cántico amoroso en Xavier Seoane, a nostálxica e fluida convocatória de
estáncias do pasado que manexa Xulio Valcárcel co rigor constructivo para a fondura
dos grandes significados en Román Raña.

E a nómina fica aberta para que do plano panorámico seleccione o leitor os retratos
particulares que mais o inquieten ou gratifiquen.

III

À vista do panorama anterior podemos tirar unha conclusión, desde logo non
novedosa pero que convén lembrar de cando en vez: a obra dos poetas singulares
supera sempre os límites do elemental enfrentamento entre tradición e ruptura. Por via
dunha interpretación mui persoal da memória herdada, através da incorporación
sincrética das matérias tradicionais, no encontro de fórmulas conciliatórias entre
tradición e modernidade ou desde a leitura, asumida como património próprio, da
intertextualidade universal, os mais importantes poetas galegos do século situan-se en
actitudes certamente innovadoras dentro das coordenadas das suas respectivas
xeracións ou desbordando os límites das mesmas. Non repiten miméticamente o eco
que reciben dos seus antepasados ainda que, con poucas excepcións, tampouco abren
fendas sorprendentes na liña de continuidade coa história, senón que inícian en cada
momento novas vias de leitura, inaugurando às veces versións da tradición que son
continuadas polos seus herdeiros.

Non debemos esquencer, ademais, que todos eles se rebelaron, con notábeis
resultados, contra a forza dunha história que lles ven feita desde os arrabaldos da cidade
amenazada. A sua entrega à causa da Literatura Galega nace dunha consciente actitude
de rebeldia coa tradición formativa imposta, a educación en castellano e a presión do
aparato cultural español. Asi considerada a Literatura Galega desde o século XIX
caracteriza-se globalmente por unha decidida e xenerosa vocación rupturista.
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Sabido é que unha das características fundamentais do romantismo foi o culto que
nel se fixo á rebeldía individual. O heroe romántico debía encontrar as súas marcas
psicolóxicas predominantes na hipersensibilidade, nas tendencias patolóxicas, na
rebeldía, na fatalidade (tanto dentro como fóra de si). A enerxía infinita do Eu e
a procura do absoluto, por unha banda, e, por outra, a imposibilidade de
transcender de modo total o finito e o continxente son os dous grandes pólos entre
os que se desdobra a aventura do Eu romántico. «Por todas partes procuramos o
absoluto e non encontramos senón obxectos» escribira Novalis nun dos seus
Fragmentos1. Os mitos de Prometeo, Satán, Caín, Don Juan e as figuras, caracte-
rizadas pola rebeldia e a xenerosidade, do bandido, o pirata, o fóra-da-lei,
constituiranse nos modelos a seguir. O home fatal do romantismo imitará moitas
das súas características, desde a fisionomía ata o temperamento e as actitudes
psicolóxico-morais e fará disto un estandarte da súa rebelión contra as convencións
sociais e artísticas e da súa vindicación da verdade do eu en oposición á sociedade.

A visión que de si mesmo nos ofrece Eduardo Pondal nos seus poemas, a través
da figura do bardo, é claramente un herdo do romantismo, se ben é posible advertir
xa unha acentuación dos aspectos interiores tendentes á conexión do poeta coa
voz de terra, un exercicio telúrico que en Pondal adquirirá principal importancia.

Nos Queixumes dos pinos son dezaoito os poemas que conteñen alusións ao
bardo, todas elas moi significativas por canto a través desa figura Pondal elabora
unha poética camuflada, un discurso estético sobre o que debe ser a poesía e sobre
o oficio do poeta mesmo. A relación entre Pondal e a figura do bardo exposta sen
esmacaramentos nin procedementos de ocultación haina que procurar fóra dos
Queixumes, en concreto no poema titulado  Rumores dos pinos que figura á cabeza
dos Versos iñorados ou esquecidos publicados por Ricardo Carballo Calero2. E alí
onde o poeta ao rememorar a paisaxe da súa infancia denominarase a si mesmo
«bardo adolescente».

Con certa frencuencia Pondal procede a desdobrar a figura do bardo a través
doutros personaxes para arqueoloxizala e, ao mesmo tempo, establecer un
distanciamento de xeito que a voz dos seus poemas, filtrada moitas veces por
medio da voz de personaxes, é case sempre un eu lírico distanciado ou, se se
prefire a terminoloxía, un eu escénico, a voz dun actor preparado para enfatizar o
seu discurso nun escenario de ruínas do pasado, adquirindo desde xeito unha carga
dramática connatural á súa propia concepción da poesía. Así, cando isto acontece,
Pondal bautiza aos seus bardos con nomes que indican a vinculación á terra.

O Bardo Pondaliano, tradición e
Modernidade

MANUEL FORCADELA
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Gundar, Lugar e Margaride serán todos eles antropónimos tirados dos topónimos
do mesmo nome da terra de Bergantiños. Gundar forma parte do concello de Laxe,
Lugar non precisa esclarecemento, Margaride é un topónimo do concello de
Cabana e unicamente Toimil, tomado de Ossián, afástase desde lei xeral.

A primeira definición que encontramos nos Queixumes  referida ais bardos é a
de que son aqueles aos que «punza a le fatal do canto3 «. O poete pertence, pois,
a outro estado, para alén da terra, e é víctima da súa lei, por canto esta só lle procura
fatalidade.

En xeral, e baseándonos exclusiva-
mente nos textos pondal ianos,
poderíamos caracterizar  ao bardo
seguindo  o seguinte esquema:

CARACTERISTICAS FISICAS

1. O ROSTRO
1.1. De negros ollos.
1.2. Cabeza de pesar escurecido.
1.3. Intonsa barba.
1.4. Cinxido por coroa de espiños

punzantes.

2. A VOZ
2.1. Semellante ao vento nos altos

pinos.
2.2. Xemente.
2.3. Singular e sen igual.
2.4. De acento nunca oido.

3. O ASPECTO FISICO.
3.1. Nobre o garrido andar.
3.2. Ademán esquivo.
3.3. Rudeza producida polo longo

camiño.

4. LUGARES DE LOCALIZACION
HABITUAL.

4.1. Soñando entre as uces irtas.
4.2. A soidade agreste.
4.3. Apoiado na harpa.

CARACTERISTICAS ESPIRITUAIS

1. POSITIVAS.
1.1. Maravilloso.
1.2. Vagabundo.
1.3. Soñador.
1.4. Sapiente.
1.5. Interlocutor das anduriñas.
1.6. Nobre.
1.7. Escuro
1.8. De alma semellante á arboradura

dunha grande nave.
1.9. De alma enérxica e ousada que só

soña coa liberdade.
1.10 De alma soberba e grandiosa.
1.11 Divino.
1.12 Escravo das ideas que esquiva

todo honor.
2. NEGATIVAS.
2.1 Portador de fonda tristura.

2.2 Cautivo do barro.
2.3 Lanzado fóra da súa condición pola lei fatal.
2.4 Bardo dos servos e ilotas.
2.5 Tratado indignamente pola patria e martirizado polos seus.

Aínda que sustentamos a teoría de que o texto literario é portador por si mesmo
de todos os significados que precisa o crítico para conseguir esclarecelo sen
necesidade de botar man daqueles aspectos persoais dos que nos fornece a
biografía do autor, non deixa de resultar curioso que nunha das cartas que
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conforman o epistolario entre o poeta e Rosalia de Castro esta trate de desculpar
coa calidade dos seus versos o seu aspecto «desaliñado»:

«Aún cuanfo por mero descuido sea V. algunas veces desalinado, sus versos
siempre son versos, y versos de ese género que no puede menos que impresionar»4.

Outras páxinas do seu epistolario ofrécennos interesantes mostras de como ese
modelo xeral, imposto polo romantismo, era seguido polo autor no seu
desenvolvemento persoal e social na vida diaria. O carácter errante do bardo
pondaliano, tan presente en moitos dos seus poemas, é, contra o que poidera
pensarse da sùa actitude formal e de distanciamento con respecto á súa obra, un
vivo reflexo da súa personalidade. Diríamos que, curiosamente, á hora de elaborar
o personaxe global do bardo, Pondal foi sensible á súa propia figura e á súa propia
biografía por máis que estas coincidisen dun xeito extremo coa idealización
romántica do poeta dos celtas.

Das catro características salientables do bardo pondaliano (de negros ollos,
cabeza de pesar escurecido, intonsa barba, cinxido por coroa de espiños punzan-
tes) todas parecen estar a chamar a atención para a existencia dun mundo íntimo
obsesionante que conduce ao poeta a fecharse á realidade. Tal e como tiñan
manifestado os románticos alemáns «é para o interior que se dirixe o camiño
misterioso. En nós ou en parte ninghuna están a eternidade e os seus mundos, o
futuro e o pasado. O mundo exterior é o universo das sombras»5. Así, o bardo
pondaliano aparece desasistido do mundo, a súa viaxe errante é, en realidade,
unha viaxe interior, un percurso ao que sobrarán as paraxes e as xentes e que está
dirixido ao mesmo centro de si mesmo. Seguindo o prototipo elaborado polos
románticos, Pondal preséntanos un heroe vertido para adentro e os seus atributos
non son outros que os do louco, os do visionario. Se a literatura clásica aspirou a
captar o abstracto (a Verdade, o Ben), ou o home como creación divina á procura
da harmonía social, no período romántico prodúcese unha mudanza repentina e
a atención céntrase no individuo en tanto que individuo, no home coas súas
necesidades, os seus desexos e os seus dereitos morais, todo o que o constitúe
nunha entidade peculiar, valiosa e única. Antes o home existía para servir a Deus
e á súa sociedade; agora, o home romántico esixe que a sociedade e xustiza divina
o sirvan a el. O home ponse a si mesmo no centro, non só da atención literaria
senón do universo enteiro; e esta conciencia inaugurou a expansión do seu enorme
ego. Así o bardo pondaliano está, antes de nada e en tanto que reflexo claro da
herdade do romantismo, ollando para si, sumido na turbulencia da súa propia
experiencia íntima, deitado sobre o leito da súa peculiaridade e tratando de
converter a súa experiencia humana e literaria nunha indagación das súas propias
tebras.

A negritude dos ollos non será senón un aspecto da vinculación nocturna da
imaxinación pondaliana. O bardo, sumido na interioridade, vive a aventura máxica
da súa propia noite. Os ollos, como espello da súa alma, reflexarán por tanto aquel
estado e imitarán un destelo negro. Trátase da ‘luz escura’. Como o poeta é, sobre
todo, un vidente, un vate, un profeta, a súa revelación deberá proceder do mesmo
centro da tebras. Así a súa cabeza terá un pesar  escurecido, sinal de que esa dor
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(versión galega da weltschmerz  alemá e do mal du siècle francés) procede do
centro máis noitébrego do espírito. A vinculación co corvo, os ollos negros, o pesar
escurecido, todo parece estar a facer referencia á proximidade da negritude da
noite da alma.

Mais á cabeza do bardo,
de pesar escurecido,
coa alegre primavera
non volve o verdor antigo;

A presencia da barba intonsa non fai máis que remarcar o aspecto «desaliñado»
a que antes facíamos mención citando unha carta de Rosalía, síntoma da
despreocupación polo mundo exterior. O home vinculado á natureza, o home que
trata de vivir segundo as regras da moral da paisaxe 6, o emboscado, aquel que por
asixencias do seu propio desenvolvemento interior precisa botarse fóra das leis do
mundo á procura dun encontro real coa natureza, terá sempre, como ornato
fundamental do seu aspecto, a barba intonsa. O bardo, como figura lendaria que
xorde no romantismo7, retoma as figuras e as formas di anacoreta, do eremita, e
a súa actitude de misticismo panteísta extremo conlevará sempre o descoido e a
inelegancia. Aínda que Pondal defenda o seu «nobre e garrido andar», o seu aspecto
físico estará principalmente connotado polo «ademán esquivo» e a «rudeza
producida polo longo camiño».

Diríamos que moitas dos grandes interrogantes pondalianos aparecen como
producto da perplexidade perante o propio canto. A ollada cara ao interior vírase
cara á natureza á procura de máis indicios, de máis probas sobre aquilo que se intúe
dentro, e a grandiosidade do mundo natural non será senón un reflexo da
infinitude da propia alma. Unha alma que é definida sempre con grande aparato
de adxectivos e epítetos, semellante á arboradura dunha grande nave, enérxica e
ousada, soberba e grandiosa, soñadora da liberdade.

En xeral poderíamos falar de que está presente o que David T. Gies8 denomina
tema do alleamento e que considera un dos temas que dominan o sistema de
imaxes do romantismo europeo, en xeral, e hispánico, en particular. O heroe
romántico vive fóra da sociedade. A súa marxinalidade aparece con frecuencia
expresada a través de narración das súas orixes e por un ambiente de misterio que
escurece a súa verdadeira identidade. O afestamento do heroe, recluído nalgún
lugar da natureza, fechado no seu ámbito natural, cheo de abruptas paisaxes e
imponentes rochas, no caso de Pondal, outras veces encarcerado, morando nun
mosteiro, nunha cova ou, mesmo, nunha mansión infernal, no caso doutros
autores, son síntomas deste sistema imaxinativo, como ben demostran os lugares
de ubicación habitual do bardo dentro do conxunto da poesía lírica de Eduardo
Pondal. A soidade agreste, as uces irtas, tan frecuentemente mencionadas nos seus
poemas, son o ámbito, pois, desa procura.

Igualmente está presente o que Gies denomina  tema da fatalidade. En ocasións
o bardo aparece caracterizado pola súa mala fortuna, polo seu fado adverso,
condenado pola ira divina e sen posibilidade de salvación, tal e como esixía a
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Weltanschauung romántica. Así, portador de fonda tristura, tratado indignamente
pola patria e martirizado polos seus, lanzado fóra da súa condición pola lei fatal,
cautivo do barro, cantor dos servos e ilotas, o bardo pondaliano dará expresión a
un dos temas máis apaixonantes do romantismo e do simbolismo:  le mal du siècle.

Acaso a mellor definición do bardo pondaliano estea no poema número 5 dos
Queixumes cando o propio bardo, no medio dun diálogo cunha rapaciña que se
afasta del por temor, debido ao seu estraño aspecto  (barba non coidada, pálida
color, mal vestido, mancado de xuízo), acerta a explicarlle o esencial da súa
personalidade:

xeróglifico ousado
do limo soñador,

vou, e ignoto a min mismo
escuro enigma eu son 9

A escena non deixa de aportar un significado alegórico presente no conxunto
do poema por canto a rapariga, a ‘sinxela rapaceta’, non é máis que a personifi-
cación da inxenuidade. O bardo sapiente, nobre, ousado, posuído pola lei fatal do
canto, non pode producirlle senón medo e estrañeza, como se Pondal estivese
antecipándose a facer unha versión propia daquela idea que anos máis tarde Reiner
María Rilke deixará escrita na primeira das súas elexías:

«Denn das Schöne ist nichts
als des Sherechlichen Anfang, der wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen werchmächt,
uns zu zerstören» 10

«Pois o belo non é máis
que o comezo do terrible que aínda podemos soportar
e se o admiramos tanto é porque, sereo, rexeita
esnaquizarnos»

Pondal apreséntanos ao bardo como un excluído da sociedade, a dureza da súa
vida vagabunda e montesía é semellante á que o mar encrespado manifesta cos
náufragos, o cal non deixa de ser unha proba de que vive fiel aos ditados do seu
panteísmo extremo e aos rigores da súa ‘moral de paisaxe’. Non en van, o tema do
fracaso amoroso, moi presente na súa obra, está ligado ao tema do fracaso do
galeguismo. De xeito que poderíamos postular unha dobre reacción: por unha
banda, frente ao fracaso amoroso e plítico a soidade dos montes bergantiños; por
outra banda, a solución a eses fracasos é a violencia, o exército dos celtas disposto
sobre as abas das montañas a loitar, a muller atrapada no medio do bosque e
sometida a vexacións físicas.

Raza escura galaica
de rústicos instintos
que inxusta sacrificas
os teus mellores fillos.11
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Izpirituaren artekak
AURELIA ARKOTXA

Goizeko lehen hatsa, sabel ilunean arratsean itoko dena, iluntasunaren segurta-
sun goxoak ixtante janen duena. Jan, idetsi, ezeztu. Ateratzen ez bada.

Goizeko lehen hatsak utzi du sabela. Iraganik ez daki badenik ere. Ikasi behar
berriz hatsa hartzen ximixt eta ortots barrunben artean. Bizia bizi.

Goizeko lehen hatsa min bilakatzen delarik.

Karraxi. Odol. Xilko-hertzea gure litagin berriekin mozten dugularik. Ahantzi
zaigu sabela. Hatsa ez dakigu oraindik, mundu arrotz huntan, hartzen. Ximixten
urradurek, ortotsen burrunbek erakusten dauzkiguten mundu bete, mundu huts
honetan.

Hatsetik hitza ixurtzen da. Ene hitza munduko lehena baita. Sekulan ez entzuna.
Ahantzia daukat nolakoa den sabela. Bakarrik ezagutzen dut urraduraren gostu
minberatsua. Eta alaitasun ikaragarri bat. Hitz. Pitz. Hitza. Piztu. Da.

Ene hitza. Sekulan entzun ez den betiereko hitza. Ni baino lehen, garai
frangoetako espiralean jadanik entzuna. Berdina eta halere beti lehena. Amodioa
bezalaxe.

Euskararen «edertasunean» gordetzen ez den hitz metafisikoa. Euskara hitz bera
atzentzen baitzaigu hizkuntzaren ortzadarrezko itsas-bazterretara ailegatzen gare-
nean. Ongia eta Gaizkiaren eremutik at den hitz metafisikoa. Azken eduzki
printzea goizeko lehenbizikoarekin solasean ari delarik... Hizkuntza baitoa ilargi
bete eta hutsaren pultsoan.

Itsas zolan batasunezko kutxak eta ere euskalkien altxorrak. Axularren itzala,
Oihenarten neurt-hitza, Arestiren zuhaitz/harria... Hizkuntza baitoa, tasunak keri-
tuz, keriak tasunduz.

Haur sortu berriek beren litagin xorrotxekin loturak moztu dituzte. Hizkuntza
baitoa. Hizkuntza Denbora baita.

Hitza, paper mutur urratuan. Hitza, haragi, zorne, askazi, umegai, umetoki, erro,
orro eta irri. Irria preseski, irri ikara garria...

Euskaraz eginez mendiko xilo ilun eta gorde batetik ura askatzen den bezalaxe.
Behar diren bezalakotasunak udazkeneko osto iñartuek aberasten duten buztin-lur
gorrilunaren legearen arabera taxutuz eta ez preseski gramatika liburuetan tasunak
beti keritzen dira geldia geldikeri bihurtzen delarik ... Eta sasiak murru. Eta
murruak espetxe.
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Poetaren lumatik denbora dario. Denboraren untzitik ixurtzen den urak
grabitazioneko legeari obeditzen ote dio bakarrik ?

Horregatik oldarra da beharrezko, haragi eta izpirituaren oldarra, espetxetako
paretak botatzeko.

Bainan bizitzeko da hausten, hitz-espetxeen urdindurak itotzen gaituenean,
hitzak gure ez direlarik gehiago.

Horregatik da erotasuna beharrezko... Biziaren iturriak agortuak direlarik
sobera aspalditik. Eroa izan behar baita menturaz bizitzeko. Nahi izateko. Osoki.
Hausturak ez direla bakarrik kaltegarri ametitzeko. Bakarrik hori onartzeko
segurkerian bizi garelarik, tradizioen, ohituren sabel beltzean ...

Erotasuna da beharrezko herioaren kontra altxatzeko. Kontura nadin noiz
gelditasunak heriotzaren zomorroa hartu duen. Noiz keritu den, noiz muga pasatu
den, duen, dudan. Hori baita kontua. Eta ez bertzerik.

Eta erotasuna ez dadin erokeri bilaka, menturaz hor da lehen hitza : poesia.
Eroak ainitzetan espetxe xuri desinfektatuetan entzerratzen baitituzte edo igortzen
untzi beltzen gainean, hirietatik urrun, herrietatik urrun, urak azkenean idets
ditzan... Nehor kutsatu gabe ...

Kontsolagarri ez den hitza, pausatzeko ez den hitza intelektualen jostagailu,
zenakulo literarioen gogoeta bilakatzen delarik, zer ? Galdera airean dabila Antonin
Artaud-en karrasiarekin batera:

« A! sekulan izendatzen ez diren arimaren joera horiek, arimaren gaineko
egoera horiek, izpirituaren arteka horiek (...) ez du iduri ene pentsamen-
duan hainbeste nabilanik, bainan, egia erran, zuek baino gehiago mugit-
zen naiz, zuek, asto andana, zerri eleketari, sasi-hitzaren maisu, potreta
ebasle, ostokadalari, beheko-solairu, belar-jale, entomologo. Zuek ene hi-
zkuntzaren zauri».
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Fisuras del espíritu

AURELIA ARKOTXA

Primer aliento de la mañana que quedará
ahogado en el vientre tenebroso de la tarde
donde perecerá devorado por la cálida y
oscura seguridad. Lo aniquilará, si no huye
él...

El primer aliento de la mañana ha deja-
do el seno materno. Desconoce incluso si
ha habido un pasado. Debe reaprender a
respirar entre  relámpagos y  fragor de
truenos. Vivir la vida.

Cuando el primer aliento de la noche se
vuelve dolor. Grito. Cuando cortamos el
cordón umbilical con nuestros colmillos
nuevos. Hemos olvidado el seno materno,
todavía no sabemos respirar en este mundo
ajeno. En este mundo lleno, en este mundo
vacío que me muestra las brechas de los
relámpagos y el fragor de los truenos.

El aliento desprende la palabra. Porque
mi palabra es la primera del mundo. Jamás
oída. He olvidado cómo era el seno mater-
no. Sólo conozco el doloroso sabor de los
desgarros. Y una tremenda alegría. Pala-
bra. La palabra ha nacido.

Mi palabra. Palabra eterna que no me ha
sido jamás escuchada . Lo fue sin embargo
en la espiral de otras épocas. La misma y
sin embargo siempre nueva. Como el amor.

Palabra metafísica que se sitúa más allá
del Bien y del Mal. Cuando el último rayo
de sol empieza a juguetear con el prime-
ro... Porque  la lengua fluye al pulso de la
luna llena y de la luna vacía.

En el fondo del mar el arca de la unifica-
ción con el tesoro del euskara y sus dialec-

tos. La sombra de Axular, el verso de
Oihenarte, el árbol/piedra de Aresti porque
la lengua fluye transformando lo positivo
en negativo y vice-versa.

Los recién nacidos han cortado sus ata-
duras con afilados colmillos. La lengua
sigue su curso, porque la lengua es también
tiempo.

La palabra en un recorte de papel cual-
quiera. La palabra carne, pus, semen, feto,
útero, raíz, alarido y risa. Precisamente la
risa, la risa tremenda.

Del mismo modo que al escribir en eus-
kara brota el agua de la oquedad del monte,
el «cómo se debe escribir» basado en la ley
de la arcilla rojioscura  va nutriendo  las
hojas marchitas, y no forzosamente en los
manuales de gramática.  Lo positivo se
vuel- ve negativo cuando la inmovilidad se
vuelve rigidez... y los matorrales paredes y
las paredes cárceles.

La pluma del poeta segrega tiempo. El
agua que rezuma el barco del tiempo, obe-
dece únicamente a la ley de la gravitación
universal ?

Por eso es necesaria la rebeldía, la rebel-
día de la carne  y del espíritu para  tirar
abajo las paredes de las cárceles.

Se destruyen las paredes para vivir,
cuando el moho de las palabras-cárcel ya
nos ahogan;  cuando la palabra ya no es
nuestra.

Por eso, cuando las fuentes de vida se
secaron hace tiempo, es necesaria la locu-
ra. Porque quizá haya que estar loco para
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vivir. Para querer vivir plenamente. Para
admitir que no son siempre perjudiciales
las rupturas. Admitirlo cuando vivimos en
la seguridad, constreñidos por  el  tradicio-
nalismo en el vientre oscuro de los hábitos.

Es necesaria la locura para rebelarse
contra la muerte... Para poder ver el mo-
mento exacto en que la inmovilidad adoptó
la careta de la muerte. Para ver cuando se
volvió negativa y cuando cruzamos la fron-
tera (cuando la atravesó él, cuando la atra-
vesé yo)... Porque ese es el problema fun-
damental  y no otro.

Y para que la locura no se vuelva nega-
tiva quizá la solución esté en la palabra
fundamental: poesía. El loco es encerrado

entre paredes blancas y desinfectadas del
manicomio, o expulsado en negras naves
lejos de las ciudades,  lejos de los pueblos,
y que al final los traguen las aguas... Sin
contagiar a nadie. ...

¿Y qué decir de la palabra que no es ni
consuelo ni reposo cuando se vuelve juego
de intelectuales? La pregunta todavía está
en el aire con el grito de Antonin Artaud:

 «Ah! esos estados nunca nombrados,
esas situaciones de alma exhaltada, ah!
esas fisuras del espíritu, (...) aunque mi
pensamiento parezca inmóvil, en realidad
me muevo más que vosotros cuadrilla de
burros, cerdos impertinentes, maestros de
verbo falso, usurpadores de retratos, fo-
lletinistas, habitantes de los bajos fondos,
comedores de hierbajos, entomólogos.
Vosotros herida de mi lengua»   ...
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Fotokopiagailua daukagu
bihotzaren ordez

IÑIGO ARAMBARRI

Aitortzen dut. Ez naiz A tradizioa eta B haustura den eritzikoa. Ez dut uste
tradizioaren  akaboa eta hausturaren hasiera adierazten eta horrekin batera gure
hiru errealitate poetikoetarako baliagarri den norma bakarra dagoenik. Uste ez
dudan bezala  mende honetako poesiako mugarritzat ditugunak berritzaileenak
izan direnik. Tradizioaz eta hausturaz ari garelarik, neurri batean behintzat,
beharrezkoagoa da jarraipen pertsonala literatura nazionalena baino. Bangoardia
norberarekiko. Poetak, inor harrapatzekotan, bere burua harrapatu behar du
ezustean.

Aitortzen dut. Ederretsi egiten ditut begirada garbiko poetak. Ez argiko.
Norberaren buruari entzunda ingenuitatearen maila behean utzi dutenak. Hau da
neretzat norberaren poetikari bota dakiokeen erronkarik ederrena. Ez da errukirik
hemen poesia ingenuoarentzat. Egin ditzagun komeriak beraz. Arazoa erritmoa
galtzean datza ordea. Higatuak daude gure makina hortzak, eta klank, elkarri  ezin
eutsian dabiltza, orain bai, orain ez. Kutsatuta gaude. Ezaguna zaigu poesiaren
artea, zer den onartua eta zer infernurakoa. Daitekeena da ezein itsutzeko moduko
poemak idaztea baina ahoa bete gezurrez harrapatzea. Ezagutu egiten ditu
tradizioaren klabeak. Ez dabil hausturaren bila, ez dabil bere burua ezustean
harrapatu nahian, etxeko enpatea irabaztea da berarentzat. Fotokopiagailua dugu
bihotzaren ordez. Perfektoa. Japonesa. Ars poetica-ren legerik borobilenak ditugu
betetzen, behar beharrezko aliteraziodun poetak, metafora ikusgarridunak. Lexiko
orbaingabedun poetak. Poeta poetak. Poeta delicatessenak.

Deskripzio perfektodun poetak. Lehen toma. Barrena. Arratsaldea. Krema
koloreko ezkaratze zabala duen landetxea. Gantxilozko estalkiz jantzitako mahi-
txoa. Argi ahularen pean, esku zurail batek larrosa pausatzen du horitutako
gutunaren gainean. Tristezia. Kezkatu egiten nau gaur egun poeta gazteek
horrelako giroak azaltzea. Gorroto diogu Dariori, baina bere hilotzarekin egunero
ohera. Menia garaietan bizi gara, ez dago poetika propio baten alde burrukatzerik.
Gure arazoa ez da tradizioari lokiko tiroa ematea, berarekin bizi beharra baizik.
Euskal literaturarentzat Salvat Papasseit abizen grekoa duen martiztarra da. Manoel
Antoniok izen barregarriegia du aintzakotzat hartua izateko. Eta Lauaxeta, lau
haizeetara aideratutako gure poetak, jaiotzez eta heriotzez bi bider bizkaitar, izan
zuen  susmo biderako lagunik. Milanoko liburudenda batetik jasotzen zuen irakur
bazka. Esan nahi dut betaurreko biribildun komisario politikoa ez zuela afusilatu
zuenak kondenatu, poesia zuhurraren alderdiak baizik.



82 GALEUZCA

Ez da haustura formalak izatea. Poema-building-ak ez dira poetak bizitzeko. Ez
errimarik ez puntuaziorik gabe idazteak ez dakar hausturarik. Hain dira teknika
erabiliak ezer gutxi dute untzi izotzausletik. Horregatik, uste dut hausturaz ari
garenean beste zerbaiten gainean ari garela. Begi garbiez. Zintasunaz esan nahi da.
Kamuflaje uniformedun poeta bat nekez mintzatuko da bere ahotsez. Poetok:
kiratsa dario poesiari. Bigarren milakoaren hondarretan, nola erreibindikatu
zintasuna eta horrekin batera canon-aren txipa gure mezaliburuen kontra zapuztu?

Dena esanda dago. Modako esaera izan da gurean. Ez zait ardura. Benaz. Ez
dakit horrela den. Izanda ere, artearen lana da norberak bere ahotsez esatea.

Amics catalans. Amigos galegos. Anai-arreba eta etsai euskaldunok. Kezkagarria
da gure hizkuntza. Kezkagarria da gure euskalki sanskritoaren bila aritzea poesia
egiterakoan. Kobarde mulkoa gara. Mulkoa gara mende honetan bertan sortutako
hitz bakarra ez darabilgun poetak. Kantutegiek txikitu gabeko poetak nahi ditut,
erritmo borobileko sonetoak asasinatu gabekoak, uda ikastaroetara gonbidatu
gabeko poetak.

Esan zuen Manoel Antoniok: «Os vellos no son os que escrebiron fai moitos anos
aqueles son os devanceiros. Os vellos son os que escreben hoxe como si vivesen
no antonte dos séculos».

Ikusitakoak ikusita, gaitzagoa da poesian sinestea ezein jainkotan baino.
Eskerrak badiren boligrafoak lanean jartzeko adinako fedeak.
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Somos poetas con corazón de fotocopiadora

IÑIGO ARAMBARRI

Lo confieso. No creo que A sea tradición y
B ruptura. No creo que exista una norma
única que marque el fin de la tradición y el
inicio de la ruptura y que sirva para nuestras
tres realidades poéticas. Ni creo que los libros
que más han marcado la poesía de este siglo
hayan sido precisamente los abiertamente
innovadores. Al hablar de tradición y ruptura
creo que en cierta manera es necesario hacer
un seguimiento personal y no de literaturas
nacionales. Vanguardia consigo mismo. El
poeta debe de sorprenderse sobre todo a sí
mismo.

Lo confieso. Admiro a los poetas sinceros.
Los poetas que oyéndose a sí mismos han
rebasado el listón de la ingenuidad. Este es
para mí uno de los más difíciles retos de la
ruptura con la poética propia. No hay perdón
para la poesía ingenua. Hagamos piruetas.
Sin embargo el problema radica en perder el
ritmo. Nuestro engranaje tiene los dientes
gastados, y saltamos cada dos por tres. Esta-
mos viciados. Conocemos el arte de la poesía,
lo aceptado y lo inadmitido. Un poeta puede
escribir auténticas virguerías, y sin embargo
mentir como un bellaco. Conoce las claves de
la tradición. Conoce las claves de la traición.
No se busca una ruptura, no busca sorpren-
derse, se juega sobre seguro. Somos poetas
con corazón de fotocopiadora. Perfectos. Ja-
poneses. Cumplimos todas y     cada una de las
intangibles pero notables leyes del ars poeti-
ca, poetas de aliteración imprescindible, de
metáfora vistosa. Poetas de léxico incorrup-
to. Poetas inmaculados. Poetas delicatessen.

Poetas de descripción perfecta. Toma uno.

Interior. Tarde. Casa con porche amplio en
color crema. Taza de café sobre mesa-camilla
cubierta con mantel de ganchillo. Una rosa
descansa bajo una luz tenue aplastada contra
una carta amarillenta. Tristeza. Me preocupa
que hoy en día los poetas jóvenes aún descri-
bamos ambientes así. Odiamos a Darío pero
morreamos con su cadáver. Vivimos en épo-
cas de tregua, no hay posibilidad de combatir
por una poética innovadora propia. Nuestro
problema no es acabar con la tradición, sino
tener que vivir con ella. Para la literatura
vasca Salvat Papasseit es un marciano de
apellido griego. Manoel Antonio tiene un
nombre artístico demasiado gracioso para ser
tomado en serio. Y Lauaxeta, nuestro poeta
oreado a los cuatro vientos, además de ser
vizcaino de nacimiento y bizkaitarra de muer-
te, tuvo la desgracia de recibir paquetes pos-
tales sospechosos remitidos directamente de
librerías italianas. Quiero decir que incluso
este nuestro García Lorca de gafas ovaladas y
comisario político fue condenado no por quie-
nes lo fusilaron, sino por el partido de la
poesía sensata.

El problema no radica en rupturas forma-
les. Los poemas-building no pueden ser habi-
tados por poetas. No por escribir sin rimas ni
puntuación un poema rompe. Son aspectos
formales tan en uso que poco tienen de rom-
pehielos. Por ello creo que cuando hablamos
de ruptura hablamos de algo más simple. De
sinceridad. Un poeta con traje de camuflaje
rara vez hablará con voz propia. La poesía
huele a farsa. ¿Cómo reivindicar a finales del
milenio la sinceridad o al mismo tiempo
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aplastar el chip de la canon contra nuestros
misales poéticos?

El viejo dilema de ya está todo dicho no me
preocupa. En serio. Ignoro si lo está. Pero aún
estándolo, creo que es necesario que cada uno
lo diga con su propia voz.

Amigos catalanes. Amigos galegos. Her-
manos y enemigos vascos. Es preocupante
nuestro idioma. Es preocupante la búsqueda
de nuestro dialecto sánscrito para expresar-
nos poéticamente. Somos un atajo de cobar-
des. Somos legión extranjera los poetas que
no usamos palabra alguna acuñada en este

siglo. Busco poetas no descuartizados por
cancioneros, poetas no asesinados por sone-
tos de ritmo redondo, poetas no condescen-
dientes con cursos de verano.

Ya lo dijo Manoel Antonio: «Os vellos no
son os que escrebiron fai moitos anos - aque-
les son os devanceiros. Os vellos son os que
escreben hoxe como si vivesen no antonte
dos séculos».

Visto el panorama, creer en la poesía es
más dificil que creer en cualquier dios. Me-
nos mal que hay fes que mueven bolígrafos.
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IRAKURLE ARRUNTA
ALA KULTOARENTZAKO IDATZI?

¿NOVELA DE MASAS &
NOVELA DE MINORÍAS?

p. 87
Vicenç Llorca

La Literatura ni es crea ni es destrueix,
es transforma

p. 90
Lois Dieguez

Novela de masas & novela de minorías

p. 92
Manuel Riveiro

¿Qué masas?

p. 94
Mikel Hernandez Abaitua

Gutxiengo eta gehiengoarentzako nobela
Novela de masas y novela de minorías

p. 99
Inazio Mujika

Irakurlearen peskisan
El lector me la tiene tomada

p. 103
Ramon Saizarbitoria

Aurkezpena / Presentación

p. 109
Bernardo Atxaga

Norentzat idatzi, gehiengo
ala gutxiengo batentzat?

Novela de masas versus novela de minorías
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La Literatura ni es crea ni es destruix,
es transforma

VICENÇ LLORCA

El 1962 apareixia l´assaig de Marshall McLuhan « La galàxia Gutenberg «. A la llum
de la relació establerta entre literatura  i mitjà d´expressió, McLuhan veia en la
invenció de la impremta l´encetament d´una nova galàxia històrica, ya que el pas
del manuscrit al llibre, el text tipogràfic, anava a provocar una visió revolucionària
del món y la psicologia humana. Aixi va esdevenir-se la gran Revolució Filológica
de l´ Humanisme que es  convertiria en la causa directa del Renaixement.

El llibre modern esdevenia el vertader  motor de la nova Era  Mecànica, des de
la qual Descartes proposaria una comprensió racionalista de la natura, i on la Nova
Ciència trobaria la seva base de desenvolupament i el fonament per el progrés
tecnològic. Ara bé, McLuhan fixaba el 1905 com a data simbòlica de la mort de
l´Homo typographicus amb el descobriment de l´espai corb. Sorgia llavors una
nova galàxia : l´Electrónica. Sota la tesi que «el mitjà és el missatge», l´adveniment
de l´electricitat afectava no ja a la prolongació d' un sentit –l´auditiu abans de
Gutenberg i el visual després–, sinó de tot el sistema nerviós central de l´home.

La creació d´un gènere

Les conseqüencies d´aquesta obra van ser determinants els anys 60 en aparèixer
un sentiment apocaliptic pel qual hom creia que la fi de la literatura i el seu objecte,
el llibre,  corria paral.lela a la desaparició del món de la mecànica pel de
l´electrónica. Temps després, passat l´esglai inicial,  podem constatar que l´únic
que realment ha mort són les formes de la  literatura popular, és a dir, per un cantó
la poesia de caràcter oral transmesa de generació en generació a través de la
tradició i, per un altre, la novel.la de fulletó d´origen decimonònic. Totes aquestes
formes han estat substituïdes pel consum del film i del telefilm. La literatura i el
llibre segueixen el seu camí, perquè no tan sols la seva activitat es diferencia de
la visual, sinó que essencialment l´home, en tant que ésser simbólic, sent una
necessitat visceral d´objectivar-se en el paper.

Gosariem parlar, doncs, de «Galaxies en contacte», ja que ambdues generan
creacions artistiques que, per una banda, no s´interfereixen i, per una altra,
s´interrelacionen. Aquest encreuament es fa possible gràcies a una dels fenòmens
culturals  més importants en l´actualitat : l´ampliació dels conceptes de text i
narració a tota aquella manifestació artística que fabuli alguna cosa, que conti una
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història d´una manera determinada. Com a conseqüencia, ha nascut la narratologia,
l´estudi teóric del text narratiu entenent com a tal qualsevol ordenació tramada en
un argument i plasmada en un medi expressiu, bé sigui una novel.la, un còmic, una
pel.lícula... De fet, aixó no representa cap novetat en termes absoluts, perqué el
text, al llarg de la história literària, ha sofert nombroses modificacions a partir del
mitjà tipogràfic fins arribar a l´escena –teatre– o al cant escenificat –ópera–,
vertaderes transformacions de la literatura que no han significat la fi de res, sinó
la seva vida en variadas formes i posibilitats.

En aquest context, parlar de « novel.les de masses », tal com va ser definida des
de la convenció realista del segle XlX, resulta, de cada cop més, un anacronisme.
La raó és que els seus lectors potencials han preferit en les darreres dècades  el
decurs ficcional d´una pel.licula o, més recentement, d´una sèrie televisiva. Aquest
canvi d´orientació en la demanda, ha provocat l´auge d´un nou gènere : el guió
cinematogràfic, el cual, tant si es tracta d´una adaptació novel.lìstica com d´una
idea creativa original, esdevé sempre el vertader organitzador del material
cinematogràfic, el demiürg de les imatges. Es aixi com es converteix en un nou
gènere literari, en un nou art narratiu capaç de tansformar el text en pantalla. Més
encara, al qual  se li demana que actuï com a  vertader substitut de les « novel.les
de masses ». La constitució sòcio-cultural de la nostra època reclama el conreu
d´aquest gènere que ha tingut el seu naixement en l´esclat del cinema i la televisió.
Un gènere que té ja una història pròpia, des del Hollywood daurat fins a les grans
sèries televisives, i noms clàssics com el de Billy Wilder, col.laborador de directors
com Lubitsch o Howard Hawks.

El  Best-seller culte

Si, llavors, tota la creació narrativa de « masses » passa pel guió visual, ¿com cal
catalogar el fenomen d´aquelles novel.les que, al llarg dels vuitanta, han arribat a
ser llegides per un gran nombre de lectors ? Ens sembla excessiu el terme « de
masses », ja que, al capdavall, la seva influència damunt els lectors és considera-
blement inferior a la que han exercit diversos productes filmics al llarg del mateix
periode.  En canvi,  sí que  les podem considerar novel.les « d´exit » molt lligadas
al tipus de lector que, en els darrers anys, viu també en la galàxia Gutenberg. I qui
és aquest lector ? Aventurem a imaginar-nos una  persona culte, amb un bon
coneixement de la tradició artística i que, per tant, pot accedir a un producte que
s´allunyi de la  ingenuïtat compositiva per arribar a gaudir d´una combinació ben
executada entre els ingredients més atractius del « best-seller » i l´assaboriment d´un
talent enginyós posat en funció  de joc cultural.

Sense voler, en imaginar-nos aquest tipus del lector, estem marcant també el
limit màxim de la novel.la en els nostres dies, allò que s´ha arribat a anomenar el
« best-seller culte ». I, si no, fixem-nos en l´habilitat extrema que mostra Umberto
Eco quan escriu «El nom de la Rosa», o de la substitució de la filosofia  en l´obra
de Kundera o en la fascinació que desperten els personatges de Yourcenar. Són
tres exemples, no pas els únics, d´alts indexs de venda, però també de qualitat
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literària.  Malgrat tot, acceptariem el fet que en tradicions lectores més establertes
com l´anglosaxona encara és possible trobar un desenvolupament, en el seu sentit
clàssic, del best-seller, tal i com ho ha demostrat recentment «Scarlett». Però en tot
cas, és un fenomen que anirà desapareixent donant pas al predomini del « best-
seller culte » com a limit màxim de la novel.la devant les masses.

També queda clar que, en aquest context, aquelles novel.les que segueixen els
rumbs de l´experimentació, el lirisme o la conceptualització, en un mot, que
focalitzen el caràcter simbólic del llenguatge, tendeixen a situar-se en paràmetres
« minoritaris», i representarien així el mínim de la  novel.lització devant el públic.

Sigui com sigui, la literatura no només contempla al llarg de la historia la
permanència de les seves formes, sinó que,  a més, pot adaptar-se al moment
concret mitjançant la dialèctica de la creació i la destrucció de gèneres. En aquest
sentit, el guió visual                          –vertadera « novel.la de masses « dels nostres
dies– ens situa devant la possibilitat de crear un nou gènere textual en virtut del
caràcter interartistic de la narració. Per això, la literatura, com l´energia –i per ser
ella mateixa una energia verbal–, ni es crea ni es destrueix, es transforma.
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Novela de masas & novela de
minorias

LOIS DIEGUEZ

Dentro da variedade de enfoques con que se pode analisar un tema de tan ampla
perspectiva, considero necesario centra-lo nos pontos obxectivos que inciden e
determinan a novela como de masas ou minorias. Estes pontos, múltiples tamén,
poden agrupar-se nos seguintes:

a) A situación político-cultural internacional mediatizada dun xeito cada vez
máis inquedànte polos EE.UU.

b) Predominio da técnica audiovisual sobre calquera outra.

c) Incidéncia do poder económico-ideolóxico a través das editorais e outros
axentes controladores da produción literária.

d) Potenciación, nos Estados plurinacionais, da literatura criada no «Centro» (en
español), frente á da «periféria» (nos outros idiomas).

É indubidábel que os meios de comunicación son hoxe por hoxe os que van
determinar os «gostos» da maioria, e que estes meios son subsidiários nun tanto por
cento elevado da produción norde-americana. Bastará, polo tanto, que unha
eterminada novela mereza as suas louvanzas para que axiña adequira vendas
masivas. Se estes meios van modelando o cerebro de «masa» segundo os intereses
de quen os goberna, non excluirán tampouco o tipo de novela que mellor serva
os seus obxectivos. A cultura que hoxe «predican» non e precisamente a que poda
ter máis valores humanos ou máis calidade, senon a que serva para adormecer,
despersonalizar, robotizar..., en fin, a que faga persoas embrutecidas no cultural,
obedientes e silenciosas no social. Neste sentido, as editorais, como axentes de
poder, determinarán tamén os gostos editando aquilo que elas mesmas programan
e impoñen de xeitos diversos aos criadores e criadoras. Dirá-se que este tipo de
intereses sempre funcionou, pero xamais se fixo como neste momento en que o
control das democrácias occidentais sobre o indivíduo chega a extremos de
verdadeira e crua ditadura.

A novela de masas será a máis vendida, polo tanto a máis leída. A que gosta máis,
xa que logo. Non digo que non poda ser, nalguns casos, unha novela de calidade,
pero resulta óbvio que non o é nun tanto por cento importante. Servan como
exemplo moitos dos prémios Nóbel, dos Nadal, dos Xerais, dos «Nacionais», etc. Se
o gosto ven determinado polos axentes antes mencionados quer dicer que non
define a «masa», pois nen è libre para a eleición nen poderá ler o que non se publica
ou, inda publicando-se, non se poténcia. Neste momento, na Galiza, desbotan-se
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orixinais coa frase de: «Isto non vale, amigo. Pero se escrebes un tema policiaco
edita-se mañá mesmo». E as próprias editoriais que hoxe se serven fundamental-
mente dos institutos de Ensino para as vendas, aproveitando a introdución do
idioma neste campo, piden temas, extensión e xénero programados, pois din que
os alunos (a masa maior de consumidores) queren sexo, aventura, evasión,
divertimento e, todo isto, escrito nas menos páxinas posíbeis.

Se a situación social é asi, e eu penso que si, o escritor ou escritora non o ten
doado. Haberá de elexir, someterse e facer o que realmente non desexa. Se o
inqueda a sona, o camiño queda claro. Se o que intenta é facer algo novo, superar
o existente, revolucionar o campo narrativo da sua história literária concreta, facer,
en definitiva, o que desexa, os atrancos serán duros e a sona limitada. Aqui aparece,
xa que logo, a novela de minorias, a menos coñecida nun momento, pero a que
oferece máis futuro se pensamos na história como unha espiral desenvolvendo-se.
Os escriotres-as das nacións sen estado, de idiomas próprios e sometidos, sabemos
ben disto, pois nengun contou co recoñecimento do Estado nen contará xamais,
ao menos ao nível que o fai cos que escreben na sua língua. Chegará antes a ser
traducido a un idioma europeo que ao próprio español. E non obstante, isto non
nos botou para atrás. Continuamos coa teima de expulsar os nosos fantasmas,
fantasias ou histórias que queremos arexar, compartir e universalizar. Por iso penso
que non podemos ser vítimas da «programación» que se nos apresenta co
sempiterno esquema do moderno ou europeo ou ocidental, curiosos adxetivos que
naceron nos parlamentos de estrea.

Cada un terá o seu próprio campo criativo; diverxente, por suposto. Para o autor
ou autora o termo «masa» ou «minoria» na sua obra debe ser secundário. É certo que
tamén ha loitar para que sexa leído, pero nesta loita sairán-lle miles de problemas
que non poderá controlar. Mais pode, non obstante, controlar o que quere facer,
o que lle gosta, e combatir consigo mesmo até a superación. Só asi poderemos
seguir coa nosa literatura nacional, co seu ritmo, coa sua independéncia, pois o
contrário levará-nos á absorción polas literaturas do «Centro», alleas a nós. Será o
mellor xeito de aportar unha perspectiva própria, rica e dinámica á literatura
universal. Dalgun xeito os escritores-as das nacións oprimidas e tamén aqueles que
queren construir algo novo, aturamos xa o sambenito de minoritários. Somo-lo,
realmente, obxectivamente, se miramos a espácios máis amplos. A nosa loita é
doble frente á dos escritores-as dos países e idiomas normalizados. Non se nos
escapa, tampouco, a crisè de criación que se sofre globalmente. Esta crise da novela
actual a nível internacional, ten moito que ver coa desorientación e
instrumentalización do indivíduo. Tamén pasou noutras épocas históricas, e a
renovación, curiosamente, veu tamén de autores que non pertenecian aos mundos
normalizados (pensemos no boom da literatura sudamericana). Non quero afirmar
categoricamente que imos ser nós os que rematemos con tal crise. Pero tampouco
o nego. Por que os escritores e escritoras galegos, vascos ou cataláns non podemos
aportar algo novo ao mundo?. Porque o din os do «Centro», precisamente os que
nos descoñecen?. O noso enfoque non debe estar mediatizado pola obsesión da
novela de masas, pois a história di-nos que esta (falando en termos de calidade e
renovación) comezou sendo minoritária. A história non e o momento en que
vivemos, senón un proceso dinámico cara adiante, ainda que non conveña admiti-
lo na práctica concreta do noso traballo.
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¿Qué masas?

MANUEL RIVEIRO

Na literatura galega actual estase a borrar de todo a clásica liña divisoria entre os
poetas e os narradores. Supoño que isto non é cousa grave, pero non podo menos
que doerme por que desapareza a vella distinción de sempre entre os poetas,
supostamente seres puros e soñadores das alturas celestiais, e os narradores, tamén
supostamente donos da realidade e cos pés afirmados no chan.

Neste prosaico mundo da prosa onde nos remexemos con dificultade, vénse
manifestando xa hai tempo unha certa alarma pola irrupción dos poetas no eido
da narrativa. Cada quen de nós anda rosmando para o seu colo que «eramos
poucos, e aínda por riba veñen estes». Certamente que é así, pois que cada vez som
máis os que se pasan a esta banda facendo máis dura a competencia. Porque
asemade hai que recoñecer que se como versificadores eran bos, como prosistas
non o son menos, como ben o acreditan nas súas novas publicacións.

Paréceme lamentable que mingüe de tal xeito o número dos rapsodos estrictos,
esclusivos e incontaminados. A cada paso son menos, e coido han ser xa
pouquechos os que poidan chamarse poetas puros. Na medida das miñas cativas
posibilidades, estou disposto a correxir esta situación. E incluso a darlle a volta,
virándoa do revés.

Así foi que, nas celebracións da recente Feira do Libro aquí na Coruña,
manifestei publicamente a miña intención de abandonar-la narrativa e pasarme
esteiriño ó eido da poesía. Mais velaí que, para o meu pasmo, ninguén se amosou
abraiado, escandalizado, alarmado ou desolado perante tan transcendente deci-
sión. E ata incluso me pareceu que entre o público presente xurdiron algunhas risas
pouco ou nada disimuladas. Pero a miña ameaza non foi en baluto, e calquera día
se verá o mundo estarrecido cando eu dea un paso que vai causa-lo asombro, o
desconcerto, a inquedanza, e finalmente o enfervorizamento das masas.

As masas, velaí. A iso era, ás masas, a onde eu quería chegar con ese longo
exordio de moita codia e pouco miolo.

As masas, propiamente as masas de lectores, disque as hai por algures. Xa que
logo teño que crer nelas aínda que nunca as vise, talmente coma o artigo de fe dun
voluntarista culturismo literario.

O tema do que compría falar era xusto ese, ó que de feito xa renunciei: novela
de masas - novela de minorías.
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¿Pero houbo algunha vez unha novela de masas?

Soamente os folletíns que lían as (ou que lles lían ás) nosas avoas, aqueles
cadernos de entrega semanal con títulos chamadoiros de insinuadas truculencias,
poderían calificarse en xustiza de novelas de masas. E podían, dado o grande
espallamento que acadaban e mailas elásticas dimensións que tiñan, como
antecesoras que de certo foron dos culebróns de radio, e logo de tele.

Porque  o que é nestes tempos, ¿u-la novela de masas? E aínda máis: ¿u-las
masas?

Cando moito haberá masas de compradores  para certos productos de éxito
prefabricado en oportunas operacións publicitarias, coma esa «Escarlata» feita de
encargo para os consumidores da mitoloxía cinematográfica ianqui. Pero falar aquí
entre nós de novela de masas, é falar dunha entelequia, dunha ilusión por demais
irrealizable, coma a que se leva exposto con sobexo optimismo na primeira  metade
deste escrito.

Coas tiradas de tres mil exemplares, con tan escasos compradores, sen falar xa
de lectores, a producción novelística galega ten asegurado sen falta o seu
calificativo honroso de Novela de Minorías. Dende logo que maiorías non hai para
ela, póñase como se poña, mentres sexa a súa lingua minorizada como ata hoxe.
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Gutxiengo eta gehiengoarentzako
nobela

MIKEL HERNANDEZ ABAITUA

Gai bihurri honi ekiteko orduan, gehiagoarentzako nobela eta gutxiengoarentzakoa
zer diren ados jarri  behar genuke ezer baino lehen. Ugari saltzen den nobela al
da gehiengoarentzakoa ala salmenta-arrakastari begira idatzitako «best-seller»
delakoa? Ez dirudite oso egokiak irizpide hauek, zeren diru asko irabazteko
asmotan idatzi eta pot egiten duen nobela mordoa baitago, minoritariotzat hartu
eta erruz saltzen diren nobelak dauden bezala.

Baina ez noa itsas hondar gabe horretara sartzera, beste arrazoi batzuren artean,
kontu horrek batere arduratzen ez nauelako. Askoz erakargarriagoa iruditzen zait
gure artean bizirik dirauen polemika zaharra: gehiengoaren gustokoa izaten den
nobela errealista eta (deitura hoberik ezean) nobela eruditoa dei genezakeena
aurrez-aurre jartzen dituen eztabaida, alegia.

Badirudi errealismoak polemiko izaten jarraitzen duela idazle eta kritikoen
artean, baina irakurleei ez zaie horrelakorik gertatzen, atsegin handiz onartzen
baitituzte lan errealistak. Idazle eta kritiko askorentzat, ordea, errealismoa arruntegia
da aintzat hartzeko. Idazle errealistek beti izan dituzte zailtasun handiak beren
lanak serio har ditzaten. Kasu paradigmatikoa da Dickensena, XX. mendean oraino
gaitzetsita zegoena bere herriko unibertsitate handienetan. Gogora dezagun,
halaber, Tom Wolferen The bonfire of vanities-en argitarapenak sortutako polemika
eta Anthony Burgess bezalako idazleek egindako kritika gogorrak.

Errealismoa, lehendabizi, XIX. mendean pinturaren alorrean sortu zela gogoratzea
komeniko litzateke, nahiz eta izen desegokia izan berau, zeren pintura Pizkunde
garaitik gutxienez ari baitzen errealitatea isladatzen (betidanik, egia esan). 1885ean
gaitzetsi zizkion Gustave Courbet pintore frantsesari Parisko Saloiko talde
aukeratzaileak Ornanseko lurperaketa   eta Pintorea bere estudioan obrak, «arte
frantseserako biziki kaltegarriak izan zitezkeen joera haiek lehen-bait-lehen
lagatzeko» adierazten ziotelarik, pintoreak berak A. Bruyas bere lagun babesleari
idatzi bezala. «Duintasunik eza», «karikatura fedegabe eta doilorra» izatea leporatu
zitzaion; areago, pertsonaien gehiegizko zatartasuna egotzi zioten. Izan ere, hau
«ez da jadanik begietarako festa» (Delacroix), Erromantizismoaren lurperaketa
baizik. Jakina denez, Courbet-ek ez zuen etsi bere lanek sortutako gaitzespenaren
aurrean, eta zurezko eraikuntza bat eginarazi zuen Saloiaren Erakusketa
Unibertsaletik gertuan, horrela zioen errotulu batez horniturik: «Errealismoaz. G.
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Courbet», non bere lanetarik berrogei erakusten ziren. Horrela hasi zen errealismoa,
gerora literaturara iraganen zena. Hau dela-eta Balzac-en esaldia gogora dezagun,
zeinek esan baitzuen jendea «espainolismoz, Ekialdeaz eta Walter Scott-en estiloko
frantziar historiaz» nazkaturik zegoela.

Harrigarria da errealista eta antierrealisten arteko polemikak gaur arte bizirik
irautea. Nahiz eta, dirudienez, bere Madame Bovary-rengatik Flaubert kondenatu
zuten bezalako epailerik ez daukagun gaur egun, zeintzuk –hitzez hitz aldatzen
dugu hona– «pertsonaien pinturaren errealismo narratsa eta maiz asko higuingarria»
egotzi zioten. Hor dago, ordea, inmoral eta matxista izatea leporatu zaion Bret
Easton Ellisen American Psycho nobelak Estatu Batuetan sortutako polemika
sutsua. Edo beste adibide bat jartzearren, alda dezagun hona Anjel Lertxundik
behin idatzitakoa: «errealitateari masaileko bat ematen dionean bakarrik hartzen du
bere benetako neurria fikzioak. (...) Aitzitik, fikzioaren beharrik ez dauka
errealitatearen mahaitik ogi apur miserableak jan nahi dituenak»1.

Bestalde, orain dela hamabost urteko Wolferi entzunda, irudi luke ezen XIX.
mendeko errealismoa mugimendu kaskarin eta amorala izan zela. Egia, ordea, oso
bestelakoa da. «Erromantikoen «l’art pour l’art» delakoaren kontrakoa izanik, bere
«egiteko sozialaz» kontzientziatu beharra daukan artearen ideia, itzalgaizka, isilka
eta poliki agertzen da 1830etik aurrera, mugimendu erromantikoaren itzalpean
edo, baina ezingo da eskola errealistaz berba egin 1848ko errebolta odoltsuek
publikoari eta zenbait artistari bere zentzu osoa ulertarazi diezaieten arte, zeintzuk
hortik aurrera ulertuko baitute maisu handien arte-tradizioak eta garaiko errealitate
soziala konbinatzeko ezin berandutuzko momentua iritsia zela»2. Izan ere, ez da
ahaztu behar Courbet eta bere garaiko artista askoren hizkeran «ideia errealistak
dituztenak» delako esaldia «progresista», «demokrata» eta «sozialista» hitzen sinonimoa
zela. Tom Wolferen adierazpen batzu gorabehera, haren lehen nobela errealista
luzea irakurtzean, nabarmen konproba daiteke ez dirudiela axolagabea zenbait
injustizia soziali dagokienez. Eskuindar izateaz harrotzen da, baina New Yorkeko
zenbait dirudunez trufatzeko modua, zenbait pertsonaia beltz txiro deskribatzean
erakusten dien sinpatia ez da oso ondo ezkontzen bere ustezko eskuindartasunaz.
Errealismoa ez zen jaio eskuindarra izateko asmoz. Courbet-ek berak esan zuen
behin soilki errealismoa zela demokratikoa, eta pintore batek har zitzakeen
eredurik nobleenak laborariak eta langileak zirela. Honek ez du esan nahi
errealismo sozialista bere egiten zuenik. Erromantizismoaren kontra erreakzionatzen
ari zen soilki.

Bestalde, bizi diren gizarteaz idazteko interesaturik dauden idazleak kritikatzen
dituztenak oker daude nire ustez. Azken finean istorioak oso antzekoak dira beti,
aldakin eta konbinaketa ezberdinez beterik egon arren; horregatik dira xehetasunak
hain inportanteak. Baina istorioak beti berberak izan arren, azala da aldatzen dena,
gizartearen bizitzeko modua etengabe ari baita bilakatzen. Beraz ez zait hain asmo
eroa iruditzen betiko istorioen azpian kostumbrismo garaikidea eraikitzea.

Badaude, oraindik ere, betiko istorioak (aldatuta edo berrituta) gaurko moduan
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konta diezaizkietela gustatzen zaien pertsonak, idazleak barne. Maitasunak,
lukurreriak, gorrotoak, biolentziak, arrazakeriak, eskala handian edo txikian
egindako lapurreta legalak eta ilegalak, naiftasunak, materialismoak, sexoak,
heriotzak, injustizia sozialek, jelosiek... istorio berdinak sortuko dituzte funtsean.

Errealismoa, fantasia, literatura eruditoa, herri literatura, gutxiengoarentzako
nobela, gehiengoarentzakoa... Niri denak gustatzen zaizkit. Arerioak bailiran
mutur joka jar ditzaten da gustatzen ez zaidana. Zergatik bata aldezteak inplikatu
behar du, nahitaez, besteaz begiramen handiagoa «literaturaren ministro
sakratuengandik» ?

OHARRAK
1. Anjel Lertxundi, «Dupont eta Dupont», en El mundo del País Vasco, 20 de Julio de 1991.

2.  Erika Bornay, Historia universal del arte. El siglo XIX. Planeta, Barcelona, 1986, 259.or.
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Para abordar el tema que nos ocupa habría que
empezar por ponerse de acuerdo en la peliaguda
cuestión de qué es una novela de masas y qué
una de minorías. ¿Se trata la primera de una
novela que vende mucho, o nos referimos más
bien al tipo de «best-seller» escrito pensando
sólo en el éxito comercial? No parecen del todo
satisfactorios estos criterios, puesto que hay
muchas novelas escritas con intención de ha-
cerse millonarias que fracasan estrepitosamen-
te, de la misma manera que hay novelas que
podrían suponerse minoritarias y que
sorprendentemente llegan a venderse mucho.

Pero no voy a aventurarme por ese espinoso
camino, ya que, entre otras cosas, la cuestión no
me preocupa en absoluto. Me resulta mucho
más atractiva la antigua polémica, que sigue
vigente en nuestros días, del enfrentamiento
entre lo que podríamos llamar la novela realista,
que ha sido y sigue siendo a menudo de masas,
y la que podríamos llamar erudita o culta a falta
de un término mejor.

El realismo parece seguir siendo polémico
entre los escritores y los críticos, pero de ningu-
na manera entre los lectores, a quienes por lo
general les encanta. Sin embargo, para muchos
escritores y críticos el realismo sigue siendo un
tipo de literatura demasiado «bajo» para tomar-
lo en serio. Los escritores realistas siempre han
encontrado gran dificultad para que su obra
estuviera bien considerada. Un caso paradig-
mático es el de Dickens, quien todavía era
despreciado a principios de este siglo en las más
prestigiosas universidades de su país. Recorde-
mos también la polémica suscitada por la publi-
cación de La hoguera de las vanidades de Tom
Wolfe y la dura crítica realizada por autores
como Anthony Burgess.

Convendría recordar que el movimiento

Novela de masas y novela de minorías

MIKEL HERNANDEZ ABAITUA

realista surgió primeramente en el campo de la
pintura, en el siglo XIX, aunque tal denomina-
ción no deja de ser inadecuada, ya que la pintura
estaba intentando reproducir la realidad por lo
menos desde el Renacimiento, o tal vez habría
que decir desde siempre. Fue en 1855 cuando el
pintor francés Gustave Courbet vio rechazadas
por el comité de selección del Salón de París de
aquel año sus obras Entierro en Ornans y El
pintor en su estudio, con la indicación, según
escribe el pintor a su amigo y protector A.
Bruyas, «de que abandonara pronto aquellas
tendencias que podían ser desastrosas para el
arte francés». Entierro en Ornans fue acusada
de carecer de «dignidad», de «caricatura inno-
ble e impía», e incluso se le recriminó la acusa-
da «fealdad de los personajes». En efecto, esto
«ya no es una fiesta para los ojos» (Delacroix),
sino el entierro del Romanticismo.

Como es bien sabido, Courbet no se dio por
vencido ante el rechazo de sus obras, e hizo
construir un barracón de madera, no lejos de la
Exposición Universal del Salón, con un gran
rótulo que rezaba: «Du Réalisme. G. Courbet»,
en donde exponía cuarenta de sus obras. Así
comenzó oficialmente el realismo, que luego se
extendería a la literatura. A este respecto recor-
demos la frase de Balzac, quien dijo que la gente
estaba harta de «españolismos, de Oriente y de
la historia de Francia al estilo de Walter Scott».

Es curioso que la discusión entre realistas y
antirrealistas siga viva hasta nuestros días. Aun-
que parece que ya no tenemos jueces como los
que condenaron a Flaubert por su madame
Madame Bovary  a causa de –transcribimos
textualmente– «el realismo vulgar y a menudo
chocante de la pintura de los personajes». Sin
embargo, ahí está la fragorosa polémica y las
duras críticas que en Estados Unidos provocó la
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novela American Psycho de Bret Easton Ellis,
la cual ha sido tachada de inmoral y machista. O
por poner otro ejemplo, transcribamos lo que el
escritor vasco Anjel Lertxundi escribió no hace
mucho en uno de sus artículos: «sólo cuando la
ficción se libera de la realidad adquiere aquélla
su verdadera dimensión. (...) Por el contrario,
no tiene necesidad de ficción quien desee ali-
mentarse de las miserables migajas de la mesa
de la realidad»1.

Por otra parte, escuchando al Wolfe de hace
más de quince años, uno parece sacar la impre-
sión de que el realismo del siglo XIX fue un
movimiento frívolo y amoral. Sin embargo, se
trata de todo lo contrario. La idea de «un arte
que debe tomar conciencia de su «misión so-
cial»        –idea antagónica a la de «l’art pour
l’art» de los románticos– aparece de forma
marginal y discreta, lentamente, a partir de
1830, como a la sombra del movimiento román-
tico, pero no se podrá hablar de escuela realista
antes de que las sangrientas revueltas de 1848
hagan captar su completo sentido al público y a
una parte de artistas que, a partir de entonces,
comprenderán que había llegado el momento
inaplazable de conciliar las realidades sociales
de su época con las tradiciones del arte de los
grandes maestros»2.

Efectivamente, no hay que olvidar que en el
lenguaje de Courbet y de muchos artistas de su
tiempo «los que tienen ideas realistas» es sinó-
nimo de progresistas, demócratas, socialistas.
A pesar de algunas de las afirmaciones de Tom
Wolfe, cuando uno lee su larga novela realista
puede comprobar que no es tan indiferente a
ciertas injusticias sociales. Él presume de ser de
derechas, pero la forma en que se mofa de
algunas de las clases acomodadas de Nueva
York, la simpatía con que describe a algunos de
sus personajes de raza negra pertenecientes a
las clases más necesitadas etc., no casan muy
bien con sus presunciones derechosas. El rea-
lismo no nació como movimiento de derechas.
El mismo Courbet proclamó que sólo el realis-
mo era genuinamente democrático y que los
más nobles modelos que un pintor podía tomar

eran los campesinos o los trabajadores. Esto no
significa que haya que identificarlo con el rea-
lismo socialista, sencillamente estaba arreme-
tiendo contra el romanticismo.

Por otra parte, creo que es una equivocación
criticar a los autores que se interesan por escri-
bir sobre la sociedad en la que viven. Al fin y al
cabo las historias son siempre muy parecidas,
aunque llenas de numerosas variantes y combi-
naciones diferentes. Por eso son tan importan-
tes los detalles. Pero si las historias son siempre
casi las mismas, es el envoltorio lo que cambia,
pues las formas de vida de la sociedad evolucio-
nan continuamente.

Por tanto, no me parece una idea tan desca-
bellada hacer constumbrismo actual sobre his-
torias de siempre.

Sigue habiendo muchas personas –inclui-
dos los escritores– a las que les gusta que les
cuenten historias de siempre más o menos alte-
radas o renovadas, pero en forma contemporá-
nea. El amor, la codicia, los celos, el odio, la
violencia, las injusticias sociales, el racismo, el
robo legal o ilegal a pequeña y a gran escala, la
ingenuidad, el materialismo, el sexo, la muer-
te... van a inspirar, en esencia, las mismas
historias.

Realismo, fantasía, literatura erudita, litera-
tura popular, novela de minorías, novela de
masas... A mí todas me gustan. Lo que me
disgusta es que las enfrenten como si fueran
enemigas. ¿Por qué defender una tiene que
implicar obligatoriamente burlarse de la otra?
Las dos han dado muy buena literatura a lo largo
de la historia. ¿Por qué, entonces, ese enfrenta-
miento? ¿Tal vez porque, en el fondo, una desea
un público más amplio, y la otra pretende mayor
reconocimiento por parte de los «sagrados mi-
nistros de la literatura»?

NOTAS
1. Anjel Lertxundi, «Dupont eta Dupont» en El Mundo

del País Vasco , 20 de Julio de 1991. (La traducción es
nuestra)

2.  Erika Bornay, Historia Universal del arte. El siglo
XIX.  Planeta, Barcelona, 1986, pág. 259.
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Irakurlearen peskisan

INAZIO MUJIKA IRAOLA

Gogora datorkit  abuztuko goiz sargori horietako bat, hura izan baitzen niretzat
estraineko topaketa irakurlearekin. Gogoratzen hasita esango dut Kontxako
pasealekutik nindoala, parte zaharra eta hango itzalpea utzita Londres hotelera
heldu gabe artean, hondartza zale ez garenok gehiegi maite ez dugun parajean
beraz, asko sufritzen baitugu, eguzkia dela medio, taberna faltak ere baduelarik
zerikusia arbuio zelebrezko honetan.

Hondarrezko labe garai haietarako lehen jaitsiera parean izan zen. Han dago,
ongi gogoratzen bazarete, farola handi bat Henry Ford-ek egunero, jaiki orduko,
ikusiko duena bere bitrinetan erreprodukzio kitch gisa (Betty Davis-en ondoren-
goek eta Anthony Perckins-ek bezala, bestalde). Areago luzatu gabe, esan
dezadan, balizko irakurle hori neska gazte ile horia zela, lirain askoa, nire
oroimenak tranparik egiten ez badit, eta ez da nire oroimena hartarainoko tranpa
zalea. Haren eskuetan ikusi nuen, bada, sei hilabete lehenago argitaraturiko nire
liburua.

Aitortu behar dut, lotsa ikaragarri bat jabetu zela nitaz eta nire burutik pasa zela
liburua bera esku artetik kentzea ere. Eta ez zen gutxiagorako. Ehun eta hirurogeita
hamar orri haien barruan gordeta zeuden eskuerki intimoak izendatzen ditugun
jenerotako kontu ugari. Izu ikararik bortitzenak astindu ninduen, pentsatu nue-
nean, zer esango ote zuen hark halako eta halako pasarteak irakurri eta. Biluzik
sentitu nintzen. Lotsatuta, eskolako kaperan Aita Konstantinok aitorlekuan toka-
mientoak aipatzen zizkidanean bezala.

Zorionez, ez ninduen neska hark liburuaren egiletzat ezagutu, eta esan beharrik
ez dago, ez niola xehetasun hori nik argitu, eta horrelakoxe era ergelean galdu
nuen, seguru asko, irakurle espontaneo horietako batekin harremanetan jartzeko
aukera urrezkoa. Zeren irakurleak izan, banituen enkontru hura baino lehen, baina
gehienak gure errepublika literariokoak, eta ez dira horiek neurri berean estima-
tzen.

Hau guztia kontatzen dut, nire irakurlearenganako arroztasunaren adibidetzat.
Era honetan adierazi nahi nuke eraginik ez duela behar irakurleak sorkuntzaren
baitan.

Uste oso-osoa dut, irakurleak ez duela lekurik idazlearen idazmahaian, ez bada
egiazkotasuna eta prestutasuna eskatzeko, kontatzen ari den gauzetan. Irakurlea-
ren bideak, alabaina, On Konstantino zaharraren Jaunaren haiek bezala, igartezi-
nak dira, baina guztiarekin ere liburua kaleratu eta gero ibil daitezke, ez lehenago.
Ordurarte, iruditzen zait, bere xedea irakurlearengan jartzen duen idazleak bere
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burua engainatzen duela.

Era berean engainatzen dela iruditzen zait, ezaguera betean gehiengoarentzat
idazten duena, elitearentzat idazten duena bezala.

Topikoa izango litzateke esatea, 27-28 urteko tipo batentzat idazten dudala,
metroa eta larogeita zortziren bat zentimetro, gizentzeko joera berezkoa duena eta
begi ñabar batzuen jabea, herentziazko berdea eta marroi ez oso pertsonal baten
nahasketaren ondorioa.

Alegia, niretzat idazten dudala, hitz batean.

Horrela balitz, zaila izango litzateke ulertzea zer arraiotarako ematen ditudan
nire orijinalak inprentarako. Eta On Konstantinoren Jaunak daki bekatu horren
uretatik edana naizela. Hala ere, ez zait egokia iruditzen idazleak eragin nabarme-
negiak baditu zenbait iritzi eta abururengatik. Zeren, gainera, ez baitira normalean
irakurlearenak berarenak izaten, ez bada ezaren arkitekto laureatuak diren
kritikoenak.

Esango didate, seguru asko arrisku hurkoa dela ditxosozko marfileko dorrea.
Ohituak gaude nola edo hala orriak zikintzera emanak bizi garenok. Esango didate
errealitatearen trataera garrantzi handikoa dela, idatzitakoak arrakasta izan dezan
ondoren. Baina ez dira, antza, konturatzen, zenbat gizabanako hainbat errealitate
ezberdin dagoela, eta marfilezko dorre horretara begira denak.

Gertatzen dena da errealitate ezberdinak ez direla bat etortzen, eta Sánchez
Ostizek esango lukeen bezala, horrek ez du esan nahi idazlea bizitzaz kanpo
dagoenik, bizitza beste era batera bizi duela baizik. Eta gaur egun ugari diren
fiskaltxo edo, hobe esanda, edozein kausa ilunetako polizia brigada horiek gaurko
arazoei aurre egiteko esaten dizutenean, benaz esan nahi dutena da beraien
ekintza garrantzi, komilla artean, handikoen kronika hutsa egin behar duzula.

Errealitateak argazkigintzak bezala egin dezake fatxada eder baten erretratua.
Nik, hala ere, nahiago dut detaile bat: leihoa, farola, arropa esegirik, pintura
harrotua.

Errealitatea tratatzeko dudan moduak gaur egungo kokapen bat izan dezake,
edo ez. Koka dezaket nire ekintza Ingalaterra Viktorianoan, Erroma augustoan edo,
antzinago jotzeagatik, Europa zahar megalitikoan. Zergatik ez? Eta hala ere
errealitateaz arituko naiz gainera. Oso garbi dudana zera da, ez dudala idazten
inongo arazori atarramendua emateagatik, ez bada neure espresibitatearenari. Ez
zait okurritu ere egiten tesi nobela bat egitea nire munduaren tajukera azaltze
aldera edo nire herriko arazoak tratatzeko. Ez zait hala ere gaizki iruditzen beste
inork bestela egiten badu. Izan ere, ez baitut ezer frogatzeko idazten, dena hobeto
ulertzeko baizik.

Euskal literaturari dagokionean, esan beharra dago kaso egingo bagenio
irakurle gehiengo bati, literatura erraz sinple baten atzetik ibiliko ginatekela arima
erratu modura, beste ezelango pretentsiorik ez lukeena: hots, euskaltegietan
erabilia izatea. Eta hori zenbait erreseina ustez literarioak irakurri ditugunok
badakigu, nola gero eta gehiago eskatzen zaigun euskara erraza eta light bat.

1.  Jatorrizko artikulua, berez, gaztelaniazkoa da. Hala irakurria izan zen ihardunaldietan. Euskarazkoa
itzulpena da. (Egilearen oharra).
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El lector me la tiene jurada

INAZIO MUJIKA IRAOLA

dos de alguna manera con esta república litera-
ria pequeña y mal avenida que es la vasca.

Pues bien, cuento todo esto para simbolizar
de alguna manera lo extraño que se me hace el
tema del lector y de su influencia en la concep-
ción de cualquier obra escrita.

Pienso sinceramente que el lector no debe
tener sitio en la mesa de trabajo de un escritor,
salvo para exigirle verosimilitud y honradez en
lo que escribe. Los caminos del lector, como los
del señor del padre Constantino, me parecen
ciertamente inescrutables, pero en todo caso
comienzan el día que un libro se pone en circu-
lación. Hasta entonces me parece a mí que el
escritor  que piensa demasiado en sus lectores
se engaña a sí mismo.

He de decir que se engaña de igual forma el
que escribe conscientemente para mayorías,
como el que lo hace de igual manera para
minorías.

Sería un tópico decir que escribo para un
tipo de unos 27-28 años, de 1,88 de estatura, con
tendencia a la obesidad, y propietario de unos
ojos de un color pardo, mezcla de un verde
heredado y un marrón no muy personal.

O sea que escribo para mí, en definitiva.

Porque, si así fuera, sería poco entendible la
entrega de mis originales a la imprenta. Y ese es
un pecado del que el de los caminos inescruta-
bles puede efectivamente juzgarme. Ahora bien,
no me parece bueno que el escritor se deje
influenciar demasiado por unas opiniones y
juicios que además no suelen ser del lector sino
de esos plumbeos arquitectos de nada que se
denominan igual que los disidentes de los par-
tidos políticos: es decir, críticos.

Se me argüirá seguramente el riesgo de la
famosa torre de marfil, en la que todos los que

Recuerdo una mañana calurosa de agosto, sím-
bolo de mi primer contacto con el lector. Pasea-
ba por el paseo de la Concha, en San Sebastián,
justo por la zona en la que los no amantes de la
playa sufrimos más, entre el casco viejo repleto
de acogedores bares y estrechas calles por don-
de no se atreve el sol a transitar, y el hotel de
Londres donde por fin te vuelve a acoger la
sombra y la posibilidad de alguna taberna, más
espaciosa quizá  y elegante.

Fue a la altura del primer acceso al brasero
de arena, donde se alza una farola cuya repro-
ducción kitch y de bastante mal gusto deben de
estar contemplando Henry Ford, los herederos
de Betty Davis, y últimamente Anthony Perc-
kins. La presunta lectora en cuestión era una
chica rubia, alta, de las que en argot posmoder-
no llamaríamos pija. En sus manos, y cerrado
todavía, llevaba mi primer libro publicado 6
meses antes.

He de reconocer que una inmensa vergüen-
za se apoderó de mí, y que mi imaginación
hirvió en unas ganas irrefrenables de arrebatar-
le aquel mi libro. La chica iba a leer cosas que
para mí tenían gran importancia. Cosas que
comúnmente solemos denominar íntimas, y que
corresponden a la materia de la memoria parti-
cular. Me atormentaba pensar en lo que pudiera
decir al leer tal fragmento, o tal otro. Me sentía
desnudo y me estremecí de la misma guisa que
nos solíamos estremecer cuando el padre Cons-
tantino nos preguntaba por los tocamientos en
el confesionario de aquella capilla colegial.

Afortunadamente ni ella reconoció en mí al
autor de aquel libro, ni yo evidentemente me dí
a conocer, perdiéndo así una oportunidad de oro
para intimar con un lector/a de los que denomi-
namos espontáneos. Porque lectores los tuve
antes de aquel encuentro, pero todos relaciona-
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nos da por ensuciar cuartillas corremos el ries-
go, entre comillas, de encerrarnos. Se me dirá
que es importante el tratamiento de la realidad
para que lo que uno escriba pueda tener éxito.
Pero no se dan cuenta que la realidad de cada
individuo que señala hacia la torre de marfil es
dife- rente, y hay pocos denominadores comu-
nes.

Sucede que las diferentes realidades no co-
inciden, y como diría Sánchez Ostiz, sucede
que por eso el escritor no es que esté fuera de la
vida sino que la vive de otra forma. Y cuando el
fiscalillo, o lo que es peor, esa policía paralela
de cualquier causa más o menos turbia pide
menos escapismo, igualmente entrecomillado,
o más reflejo de la realidad actual, que normal-
mente suele ser desastrosa y aciaga para ellos,
cuando eso se nos pide, digo, lo que en realidad
demandan es un cronista de sus naderías para
ellos sólos.

La realidad, en literatura, es como la foto-
grafía de una fachada. Puedes enmarcarla toda,
o puedes recoger un detalle: un farol, una ven-
tana, ropa colgada, y pintura descascarillada.

Mi manera de tratar la realidad puede pasar
evidentemente por una ambientación actual, o
puede no hacerlo. Puedo tratar la realidad am-
bientándome en la Inglaterra victoriana, en la
Roma Augusta o, por poner un ejemplo más
remoto aún, en la Europa megalítica. Lo que
tengo claro es que no escribo para dar solución
a ningún problema, salvo al de mi propia expre-
sividad. Ni siquiera se me ocurre hacer una
novela tesis en la que explique mi concepción
del mundo o de los problemas de mi país, si bien
me parece bien que lo hagan otros. Y es que
entre otras cosas no escribo para demostrar
nada, sino para llegar a entenderlo todo.

En lo que concierne a la literatura vasca está
claro que si tuvieramos que hacer caso a un tipo
de lector quizá mayoritario, quemaríamos los
párpados intentando un tipo de literatura fácil y
simplona, sin más pretensiones que las de poder
ser utilizada en euskaltegis. Ese euskara erra-
za/ euskara fácil que tantas veces se invoca en
algunas reseñas supuestamente literarias que
todavía abundan en nuestro país.
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Aurkezpena
RAMON SAIZARBITORIA

Ez dakit zertara datorren aurkeztu beharrik ez duen pertsona bat aurkeztu behar
hau. Euskal Idazleen elkarteburu den Patri Urkizuren gauzak. Exzentriko samarra
baita, beren izate akrata modukoaren aginduz, arauak hausteko joera nabarmena-
rekin batera, hain zuzen ere, ohitura zaharkitu eta solemne modukoei eustea
gustoko duten hoietakoa.

 Ez naiz etorri ordea Patri Urkizutaz hitzegitera, Bernardo Atxaga aurkeztera
baizik, lan, argi dagoenez, alperrikakoa, eta ezer baino lehen, neure burua
agertzera behartzen nauena, bestela esango baitu norbaitek ea nor den Bernardo
Atxaga famatua ezagutaraztera heldu den bizardun ezezaguna.

 Ni Bernardo Atxagaren belaunaldi literarioaren aurretioko belaunaldikoa naiz,
gai hauetaz omen dakitenek diotenez, euskal literatura modernotasunera eraman
zuen hartakoa.

Ez dakit nik zer eraman edo ekarri genuen. Garai hartan euskararen arloan
mugitzen ziren erdiak baino gehiago apaizak edo apaiz modukoak ziren, eta
gogoan dut nola neuk ere, Gasteizen, nork esango zuen garaian Euskadiko
hiriburua izatera iritxiko zenik, Gasteizen ba, interno nengoelarik, nola, euskara
neure buruarekin hitzegiteko besterik erabiltzen ez banuen erabat erdoilduko
zitzaidan kezkaz, irakurgai bila ibili ondoren, Orixeren Urte guztiko meza bezperak
baino ez nuen aurkitu, eta noski, ulergarriago gertatzen zitzaidan latinezko testua
euskarazkoa baino.

Ez da harritzekoa beraz, urte batzuk gerora, nobela bat idazteari ekin banion,
nobela normal bat, gazteleraz edo frantsesez irakurtzen genituen haietako baten
antzekoa, frantsesez irakurtzen genituen haietako baten antzekoa batez ere tajutu
nahiean, eta ez, inondik ere ez, gure arerio kulturala osatzen zuten Joanixio eta
konpainiaren antzekoa.

 Horrela esanda, badakit txoro xamarra dirudiela. Besterik gabe, esan nahi dut
ezer esatekorik gabe, gauza berezirik ez behintzat, idazteari ekitea, baina hain
ziren eskasak, aldrebesak eta aspergarriak argitaratzen ziren gauzak, erabat erraza
zirudiela konparazioz, erakargarriak gerta zitezkeen lanak sortzea.

 Arrazoi berdinak medio, teatroa egiten genuen, garaian antzezten zirenak
lotsagarriak zirelako, eta askotan pentsatu izan dut, gutako asko euskaldunak jaio
beharrean beste kultura aurreratuago eta normalizatu batean sortu bagina, ez
zitzaigula burutik pasako luma hartuz idazlearena egiten jartzea.

 Horregatik baita ere gutako askok gaizki eraman izan ohi du bere burua
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nobelagile edo poeta bezala azaltzea, kanpoko jendearen aurrean batez ere.
Idazleak ginen, baina euskarazkoak, hau da, ez benetakoak, eta inondik ere ez
profesionalak. Zaletuak, behe mailakoak, nolabait esateko. Erabat lotsatuko ginen
gure lanak itzuliak izan zitezkeela pentsatze hutsarekin, hau da, gure esparrutik
kanpoko kriterioekin gure helburu ez literario eta abertzaleak kontutan hartuko ez
zituen iritzi kritikoaren aurrean, egun argiz erakutsi zitezkeela pentsatuz.

 Baina itzulpenarena aitortzen ez genuen amets sekretua izan ohi zen. Zer gerta
zitekeen gure lan haietako bat kultur hizkuntza homologatu batean argitaratu
ezkero? Gure kultura eta gure Herria lotsa gorrian jarriko ote genituen? Eta
alderantziz, mundu guztiaren literatur aldizkari garrantzitsuenen begirunea lortuko
bagenu, gure obrarentzat, eta bide batez, gure Herriarentzat?

 Eta hara nola amets hori gauzatzea, ondorengo belaunaldiak lortu duen.

 Ez dut hemen nerearen eta ondorengo belaunaldiaren arteko berezitasun
soziologikoen berri emango. Gauza ez naizelako esan beharko nuke, baina
denborarik ez dudalako esan dezaket, nere ezjakintasuna gordetzeko. Aipa
ditzadan hala eta guztiz ere bizpahiru diferentzia nagusi:

 Lehena, belaunaldi berriak ez duela jadanik literatura guk bezala egiten,
aitzinakoaren lotsaz, eta aitzinakoa gainditzeko helburu abertzalearekin. Nolabait
esateko, Balentin Berriotxoak obra onak egiten zituen bezala, «Quiero ser santo
para que un santo tenga Bizkaia» esaten omen zuen hark, literatura egin nahi
dutelako baizik. Besterik gabe.

Bestalde, gureak, belaunaldi hiritarra izan nahi zuen. Pellokeriak gainditzea zen
gure asmoa. Gutako asko emigratuak edo exiliatuak ginen Europako unibertsita-
teetan eta Europako gazteriarekin homologatzearen bila genbiltzan.

 Alde hortatik bistakoa da nola garaiko lan adierazgarrienetakoak hiri europea-
rretan kokatzen diren, eta nola gure fikzioaren pertsonaia askok izen atzerritarrak
dituzten. Trukoa zen noski, gure prosak berez ez zuen usain europear hori,
nolabait eszenarioaren bidez lortzeko, zaharren baserritarkeria gorrotogarriari
ihesean.

 Hori zen trukoa, atsegin ez zitzaigun errealitatearengandik urruntzeko erabil-
tzen genuena –horregatik, faltso usaina zerioten gure lanetan azaldu ohi ziren
egoera, situazio eta pertsonaiak, beti ez bazen, ia beti– eta urruntze horren bidez
lortzen genuen, gehiengoarengandik distantzia hartuz alegia, literaturarentzat
bilatzen genuen prestigioa.

 Gogoan dut nola behin, antzerki obra bat antzeztu genuen Azpeitin, euskaraz
noski, eta amaitu ondoren emakume batek uste zuen gaztelaniaz entzun zuela, alde
batetik pertsonaiak, arrotza egiten zitzaion euskara batuaz hitzegiten zutelako,
baina baita ere Kate eta James bezalako izenez, esmokinez jantziak azaltzen
zirelako.

 Eta ez zen hori itzulpenekin bakarrik gertatzen, errealitatearen eta kontagint-
zaren arteko banakuntza esan nahi dut –zentsurari ere, dena esateko, bere
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partetxoa zor ziona, baina ez naiz hortaz ari– gure obrak ere, gehienetan erdaraz
bizi izandako esperientziak zituelarik kontakizun, itzulpen hutsak baino ez
baitziren. Gutako asko euskaldun berriak ziren, gure herentzia edo esperientzia
linguistikoa sukalde hiritar baten gurutzatzen diren bostehun hitzez baino ez
zegoen osatua, erdaraz ikasten eta lana egiten genuen, dibertitzen ginen, eta
maitatzen genuen. Laburki esateko, soziologikoki ez ginen euskaldunak.

 Belaunaldi berriak berriz, hobeto errepresentatzen du euskaldungo zabala,
egungo giroa ez da gurea zen bezain eskizogenoa, gaur, oraindik, hizkuntzaren
ikuspegitik ere, sukaldeak eta kaleak unibertsu sozial desberdinak mugatzen
dituzten arren. Ez du tradizio lotsagarriarekin konturik ordaindu beharrik, kontu
hoiek, modu batean edo bestean, guk konpondu genituenez. Konplexurik gabe
pasia dezakete oraingoek beren euskalduntasuna, eta kasu askotan, euskara beren
literatur hizkuntza jatorra da, beren bizi esperientzia, guk gurea ez bezala,
hizkuntza hortan gogoratzen eta irakurtzen dutenez.

 Horregatik hitzegin dezakete haurtzaroaz era sinesgarri batean B.Atxagak eta,
Ustela aldizkarian, literatura berriaren sorreran, lankide izan zuen K.Izagirre
bezalako idazleak. Idazlearen mundu pribatua eta euskal kulturaren eremua, lehen
guretzat ziren bezain kontraesankorrak ez direnez, bi hoien literatura ez da jada
itzulpen iharduera faltso eta penosoa, eta ziur asko, beren umetako esperientzia,
sortze literarioaren iturburu den fantasia mundua, euskara presentablean mintzo
zaie.

 Dena dute beraz eta iritsi diren lekura iritsi dira. Poesia arloan heldutasuna
gaztetan lortu duten poetak biak, poesiak bihotz xamurra eskatzen baitu. Poesiak
potentzia eta prosak indarra. Horregatik diote, nobelagileak, berrogei urtetik
aurrera mamitzen direla.

 B. Atxaga hasi baino ez da egin beraz. Erredimitu egin gaitu, gurea, iritxiko
garen lekura iristeko kate maila beharrezkoa zela egiaztatu baitu, eta orain,
aurrejuiziorik gabe begira dezakegu atzera, agian, Juanixiok ere, bere papera bete
zuela ziurtatzeko.

 Gizon hau enara bat ez bada behintzat, badakizue, udararik ekartzen ez duten
horietakoa.
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Presentación

RAMON SAIZARBITORIA

Esta presentación inútil,  puesto que se
trata de presentar a alguien que no necesita
presentación, me viene impuesta por Patri
Urkizu presidente de la Asociación de Es-
critores, tipo un tanto excéntrico y que
combina, como otros ácratas de su especie,
cierta afición transgresora con el gusto por
las maneras solemnes y un tanto rancias.

Pero no estoy aquí para hablar de Patri
Urkizu sino para presentar a Bernardo Atxa-
ga, tarea como digo inútil y que me obliga,
antes que nada, a presentarme a mí mismo,
puesto que si no lo hago, la mayoría de vds.
se preguntará que quién es este desconoci-
do de barba que viene a presentarnos al
famoso Bernardo Atxaga.

Yo pertenezco a la generación literaria
anterior a la de Bernardo Atxaga, a aquella
que, según los entendidos, llevó a cabo la
modernización de la literatura vasca.

No sé si habrá algo de cierto en eso. Lo
que sí sé es que, en aquel tiempo, la mitad
de la gente que se movía en el mundo del
euskara eran curas y la otra mitad como
curas, que es peor y recuerdo que, yo mis-
mo, en mi juventud, estando interno en
Vitoria, convertida ahora en capital de
Euskadi, quién nos lo iba a decir, temeroso
de que si seguía utilizando el euskara úni-
camente para hablar conmigo mismo se me
iba a acabar oxidando, traté de buscar ma-
terial de lectura y, lo único que encontré
fué un misal traducido por Orixe, nuestro
gran poeta clásico del que entendía mejor
los versículos latinos que los vascos.

No es de extrañar que, unos años más
tarde, me pusiera a escribir una novela
normal, una de ésas que leíamos en caste-
llano o en francés, de las que leíamos en
frances más bien y no, sobre todo no, como
una de ésas, Juanixio y compañía, que
formaban nuestro legado cultural.

Dicho así puede parecer un poco, no sé,
un poco estúpido eso de ponerse a escribir
sin tener nada que decir, o al menos nada
en especial, pero es que, eran tan pobres y
aburridas, tan anacrónicas las cosas que se
hacían, que parecía una empresa perfecta-
mente abordable y sin mucho requerimien-
to de esfuerzo y de talento, lo de escribir
algo que resultase mínimamente atractivo
en terminos comparativos.

Empujados por las mismas razones ha-
cíamos teatro, porque las cosas que se
representaban, tal y como se representa-
ban, eran de vergüenza y, he llegado a
pensar que, a muchos de nosotros, si en
lugar de nacer vascos hubiésemos nacido
en una cultura más avanzada, más norma-
lizada, no se nos habría pasado por la
cabeza asumir el papel de escritores.

Precisamente por eso, muchos de noso-
tros no hemos llevado muy bien lo de ir de
novelistas o de poetas por la vida. Eramos
escritores, pero vascos, en euskara quiero
decir, o sea, no auténticos y sobre todo no
profesionales. Aficionados de categoría
inferior, por decirlo de alguna forma. Nos
hubiésemos avergonzado sólo de pensar
que nuestras obras pudieran ser traducidas,
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esto es, expuestas a las miradas críticas de
gente que no tuviese en cuenta los criterios
extraliterarios y patrióticos que nos justifi-
caban.

Pero lo de ser traducidos era asímismo
un sueño íntimo y secreto. Pensábamos en
lo que pasaría de traducirse una de aquellas
obras nuestras a un idioma homologado.
¿Sería nuestra vergüenza, la de nuestra
literatura y la de nuestro idioma? ¿Y si por
el contrario, lográbamos el respeto y la
admiración para nuestra obra y para nues-
tro pueblo?

Y he ahí cómo la siguiente generación
ha conseguido materializar el sueño.

No voy a dar cuenta aquí de las diferen-
cias sociológicas entre mi generación y la
siguiente. Tendría que decir que no lo hago
por no sentirme capacitado, pero también
puedo aludir a la premura de tiempo y
disimular así mi ignorancia. De cualquier
forma, sí que voy a tratar de perfilar un par
de matices.

El primero: Que la nueva generación no
hace ya literatura como nosotros, por re-
chazo de lo anterior, por el afán patriótico
de construir algo más decente a la manera
del beato Valentín de Berriotxoa «quiero
ser santo para que un santo tenga Bizkaia»
parece que decía el hombre, sino que, sin
más porque quiere hacer literatura simple-
mente.

Por otra parte, la nuestra, pretendía ser
una generación urbana. Nos movía el de-
seo de superar la palurdez. Muchos de
nosotros éramos inmigrantes, o refugiados
en universidades europeas y buscábamos
la homologación con los jóvenes euro-
peos.

Por ese lado resulta ilustrativo que los
argumentos de las obras más representati-
vas de la época se situasen en ciudades
europeas, o que nuestros personajes de

ficción llevasen nombres extranjeros. Na-
turalmente se trataba de un truco para dis-
tinguirnos del ruralismo precedente e insu-
flar a nuestra prosa ese aire europeo del
que carecía intrínsecamente.

Ese era el truco que utilizábamos para
huir de una realidad que no nos gustaba –
por eso apestaban a sucedáneo los perso-
najes y situaciones que aparecían en la
mayoría de nuestras obras– y mediante ese
alejamiento, tomando distancias de la de-
nominada masa, lográbamos el prestigio
que deseábamos para nuestra literatura.

Recuerdo cómo una vez que represen-
tamos una obra en Azpeitia, una señora
esta- ba convencida de haberla visto y oído
en castellano, en parte porque lo actores y
actrices utilizaban un euskara engolado,
que tenía tan poco que ver con el suyo, que
le parecía otro idioma, pero también por-
que aparecían en escena vestidos de esmo-
kin, ellos naturalmente, y ellas con pame-
las, y tenían nombres como Kate o James.

Pero no ocurría sólo con las traduccio-
nes, me refiero a ese distanciamiento entre
obra y realidad –por cierto que en la eva-
sión, tiene también algo que ver la censura,
pero no estamos hablando de eso– sino que
obedecían también al hecho de que, siendo
nuestra experiencia vital básicamente cas-
tellana, todo intento de expresión euskéri-
ca se convertía automáticamente en un
ejercicio de traducción. En efecto, muchos
de nosotros eran «euskaldun berris», nues-
tra herencia y experiencia lingüística se
reducían a las quinientas palabras que se
cruzan en el ámbito de una cocina urbana,
estudiábamos y trabajábamos en castella-
no, nos divertíamos y amábamos en esa
lengua. Por decirlo quizá no bien, pero
pronto, no eramos socioló- gicamente vas-
cos.

La nueva generación sin embargo, re-
presenta mejor al universo vascohablante,
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su ambiente no es lo esquizógeno que era
el nuestro aunque, desde el punto de vista
de la lengua de uso, la calle y la cocina
continúen configurando mundos distintos.
La nueva generación no tiene que saldar
cuentas con la historia porque, de alguna
forma, la nuestra liquidó las facturas pen-
dientes. Pueden pasear su euskaldunidad
sin complejos y, en algunos casos, o en
muchos, se puede decir que el euskara
constituye su genuino idioma literario, en
la medida que su experiencia la viven, la
leen y la escriben, en esa lengua.

Por esa razón gente como B.Atxaga o
K.Izagirre –su compañero en la revista
Ustela punta de lanza de la regeneración
literaria– pueden hablar de la infancia de
forma creíble. El ámbito privado del escri-
tor y el mundo literario han dejado de ser
contradictorios, como eran en nuestra épo-

ca y, en consecuencia, su literatura no es ya
un penoso y falso ejercicio de traducción
de manera que su experiencia infantil, el
mundo de la fantasía que constituye la base
de la creación literaria les habla en un
euskara presentable.

Por consiguiente lo tienen todo, y así es
como han podido llegar a donde han llega-
do. Se trata en ambos casos de jóvenes
poetas que han logrado la plena madurez
pues ya se sabe que la poesía requiere un
corazón tierno. La poesía potencia y la
prosa fuerza. Por eso, dicen, los novelistas
se hacen a partir de los cuarenta.

B. Atxaga por consiguiente no ha hecho
más que empezar. Nos ha redimido en la
medida que ha demostrado que nuestra
generación constituía un eslabón necesa-
rio para llegar a donde hemos llegado y
ahora podemos echar la vista atrás sin
prejuicios y darnos cuenta que, incluso
Juanixio, cumplió con su papel honrada-
mente.

A no ser que este hombre sea una golon-
drina, ya saben, de esas que no hacen vera-
no.
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Norentzat idatzi, gehiengo ala
gutxiengo batentzat?

BERNARDO ATXAGA

Nere aurkezle bezala etorri den Ramon Saizarbitoriari esan nahi nioke, nola nahi
ere, denboraren kurpila ez dela gelditu, eta oso gazte ikusten dudala, agian neroni
ikusten naizen baino gazteago; eta beraz, belaunaldiz hitzegitea, ez ote den presa
gehiegi hartzea, eta hitzegingo dugula hemendik berrogeitamar urtera, biok ala
biok beste zerbait argitaratu eta gero.

Hitzaldiarekin hasiz, gogoan daukat behin, nere lagun bat, abeslaria bera, Ruper
Ordorika, bazihoala eroetxe bat dagoen Burgosko herri batetik, eta hor non
etortzen zaion etxe hartan zegoen mutil euskaldun bat, eta hor non galdetzen dion:
hik zeinentzat kantatzen duk, otso txurientzat ala otso beltzentzat.  Zeren antza
denez, izaten dira otso taldeetan otso zurik eta bereziak, gainontzeko anai-arreben
bizimodua egiten ez duenik. Eta beharbada, euskaldun hark, eroetxe hartan
zegoen euskaldunak Ruperri galdetu nahi ziona, justu, hain zuzen ere,  gaur neri
hemen galdetu didaten gauza berbera da. Norentzat idatzi behar da, gehiengo
batentzat, ala gutxiengo batentzat ? Irakurle arruntarentzat ala irakurle jakituna den
irakurlearentzat. Nik hartu hasierako galdera hori eta  eskilara batean sartuz,  beste
maila batetara eraman dut galdera : zein da ?,  zein izan beharko luke ?, nolakoa
gertatzen da azkenean idazlearen eta publikoaren arteko harremana ?  Jakina,
batzuek hemen, idazle direlako asko, eta beste batzu irakurle direlako, bada,
guztiek badute hemen ideia bat, eta beharbada nik ez dut gauza berririk esango.
Bakarrik halako lur  bat jarri nahi nuke, lur bat ezarri gero lur horren gainean
denok, galderak egin edo komentarioak egin, edo iritziak eman ahal izateko.

Bada, idazlearen eta publikoaren arteko harremanak direla-eta, zera  gogoratu
nahi nuke, orain dela mende asko, eta batez ere arlo oso berezi batean, herri
kontalaritzaren arloan, nahi baduzue ipuigintza tradizionalaren arloan, ez zegoela
inolako dudarik. Kontalariak, kasu honetan, ez zeukan bat ere askatasunik. Alde
batetik ezin zuen bere entzulegoa aukeratu, zeren, hasieratik bukaeraino herri
ipuin bat herri guztiarentzat da, eta arlo honetan lekurik ere ez du guk hemen geure
buruari egiten diogun galderak. Alde batetik, beraz, ezin zuen bere publikoa
aukeratu, eta bestetik entzule horren mende zegoen erabat. Entzule horrek
agintzen zuen, eta entzule horrek eskatutakoa bete behar zuen zintzo-zintzo.
Pentsa dezakegu zer gertatu izango zen horietako kontalari batek, eman dezagun,
Elurra bezain zuri  kontatzen ari den kontalari batek, hartu eta, ipuin horretako
deskribapenak luzatu nahi izan balitu. Bada, seguruena, publikoak ez ziola uzten,
nola ez dakigu. Agian, harrika eginez, agian isiltzeko eskatuz, agian txistuka, agian
zegoen gela hartatik aldeginez. Baina segurua da inork ez ziola deskribapen luzeak
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egiten utziko  herri kontalari horri. Hori dela-eta, esan dezakete horretaz dakitenek,
jeneralean errusiarrek, eta jeneralean formalistek, esan dezakete herri kontalarit-
zan ipuinaren sortzaile benetakoa zentsura dela, zeren zentsura horren bitartez
kontalariari ezartzen dion  legearen arabera sortu baitira munduan dauden herri
ipuin guztiak.

Beraz, hor ez dugu inolako dudarik, hain zuzen galderarik ezin dugulako egin.
Arlo horretatik atera, eta  autorea duen literaturaren arlora pasatzen baldin bagara,
berriz, aspaldiko publikoak izugarrizko boterea zuela ikusten dugu. Publikoak
boterea zuen ez bakarrik herri kontalaritzaren arloan, baita literaturaren arloan ere.
Horri buruz ez naiz luzatuko baina gogora ekarri nahi dizuet Dickensen kasua:
Oliver Twist  idazten ari zen, eta argitaratzen aldika. Oliver gaixotu eta hiltzekotan
jarri du eta orduan publikoak eskatzen dio Dickensi, manifestazioak eginez eta
guzti, inondik ere ezin duela Oliver Twist hiltzen utzi. Horregatik azkenen ez da
hiltzen eta ez dakit nongo familia aberatsetako seme gertatzen da eta abar. Gauza
bera esaten da, baita ere, nahiz gero  Italiako kritikak beste zerbait dion,
Pinotxotaz. Leiendak hala dio, apustu edo jokuetan dirua galtzen zuela eta
horregatik hasi zela Collodi Pinotxo idazten. Halako batean irabazi du gizonak
behar zuen diru guztia eta zuzen-zuzen  erabakitzen du Pinotxo urkatzea.  Urkatu
egiten du, baina jendeak egunkarietara idazten du esanez hori ezin dela horrela
izan, eta derrigorrez berpiztu behar du bere pertsonaia. Eta Collodik hala egin
behar. Orduan, ez bakarrik herri kontalaritzan. Publikoak literaturaren arlo batean
ere boterea bazuen. Orain galdera da, zailagoa noski, gauza bera gertatzen al da
gaur egunean ? Hau da, lehen bezala estutzen al du publikoak idazlea ? Edo aldatu
al dira publiko eta idazlearen arteko harremanak ?  Ezbairik gabe, aldatu egin dira.
Eta ez alperrik. Berrehun bat urte joan dira, berrehun urte horietan gertatutakoa
asko da, –beharbada Antoni Marik nik baino hobeto esango zuen, asko ezagutzen
baitu mugimendu erromantikoa–, baina ni saiatuko naiz izpi batzu esaten.  Ez nik
nere kabuz jakin ditudanak, baizik eta, asko gustatzen zaidan egile batek
idatzitakoak.  Idazlea da Schücking izeneko  soziologo bat, eta horren hitzak
berrehun urte hauetan eman diren aldaketez dira nik orain aipatuko ditudanak.

Esaten du Schücking honek  orain dela berrogeitamar urte idatzitako liburu
batean:

Sorketa artistikoaren konzepzio berriak  alde batera uzten du dagoen
publikoa. Hori da hemeretzigarren edo hemezortzigarren mendearen bukae-
ran konzepzio berri bat sortzen hasten da eta konzepzio horrek alde batera
uzten du, baztertu egiten du dagoen publikoa, normalean irakurtzen duen
publiko hori. Poetak irakurle idealak hartzen du gogoan, eta bere uste eta
iritzi propialen arabera idazten du.

 Dirudienez, mugimenduak  autonomoa izan nahi du, kendu egin nahi du bere
bizkarretik publiko boteretsu  horren zama,  bakardade horretara abiatzen da. Eta
hau, gertatu ere gertatzen da, batez ere mugimendu estetikoekin, gero denok jakin
izan dugun bezala  Mugimendu estetikoak, Frantzian, oso ezaguna den L’ art pour
l’ art  mugimendua sortzen du, edo Ingalaterran Dante Daniel Rossetti eta
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Prerrafaelisten mugimendua sortzen du. Dante Gabriel Rossetti esaterako, beti
izkutuan bizi da, pintatu egiten du baina ez du erakusketarik egin nahi; idatzi egiten
du baino inori ez dio bere poemarik erakusten. Sentitzen du literatura baso sakratu
bat dela, eta ezin duela baso sakratu horretatik irten. Egun batean, ateratzen da
baso sakratu horretatik, argitaratu egiten ditu bere poemak, dituen lagunak eta ez
dituenak berealditako  laudorioak egiten dizkiote egunkarietan, baina hor non  beti
izaten den gaizto horrek, berealditako kritika txarra eta ezezkorra egiten dion eta
zuzen zuzenean Dante Gabriel Rossetti erotu egiten da, eta nahastu buruz eta hor
bukatzen dira bere baso sakratu  eta bere literatura guztiak. Baita ere, L’ Art pour
l’ art  mugimendu horrek dandy-en mugimendua sortzen du, Théophile Gautier
bat, edo Oscar Wilde bat bai jazkeraz eta bai idazkeraz, berezi egiten dira bere
publikoarengandik, eta gainera bereizketa hori hartzen dute fede bezala. Batez ere
berezi egin nahi dute, eta zenbat eta aukera gehiago eduki bereizteko dandy
horiek, hartu egiten dute aukera hori, bereganatu egiten dute. Beraz, publikoaren
eta idazleen arteko  zuloa urte horietan egiten da, bi mende horien tarte horretan,
eta hortik hasten da, hain zuzen, gaurko gure galdera benetakoa izaten. Oscar
Wilde, edo Gautier, edo Dante Gabriel Rosetti edo Stefan George, horrelako
idazleek, gutxi batzuentzat idaztea erabakitzen dutenean, orduan sortzen da
aukera eta orduan ere galdera. Schückingek  dio, eta horrek pixka bat harritu nau,
naturalismoa izan zela –Zola eta abarren errealismo izugarri hori– publikoaren eta
idazlearen artean etena gehienik zabaldu zuen mugimendua. Zeren, antza denez,
ordurarte, jakina,  poetak bakarrik gauza nobleziaz betetakoaz hitzegin behar
zuen. Zola eta  bere lagunak etorri ziren, ezetz, egia esan behar zuela literaturak,
eta zikinkerietaz hitzegin behar baldin bazuen  zikinkerietaz hitzegin behar zuela
arteak, eta dirudienez, eta Schückingek hala dio, oso jende gutxik onartzen zuen
naturalisten ideia hau garai hartan. Bakarrik idazleek eta zenbait kazetarik.
Mementu horretan izugarri zabaltzen da publiko-irakurlearen arteko zulo hori.

Bada, aldaketa horiek eman ziren, eta aldaketa horiek oraindik ere sumatu
egiten dira. Eta oraindik ere galdera horren aurrean bi talde bezala sortzen dira. Eta
nik, talde hitza baino gehiago, nahiago dut kasu honetan familia hitza erabiltzea.
Uste dut, idazleon artean nahiko garbi, batzuetan ez hain garbi baina, bi familia
bezala gaudela. Eta idazle bat, behintzat idazten jarraitzeko asmotan baldin bada,
ezin da egon zein familiatan sartuko den erabaki gabe.  Hemen ere ezkontzarekin
bezala erabaki beharko duzu andraren familiarekin geldituko zaren ala zeure
propialarekin.

Nik, bi familia horiek direla-eta, bi idazle aukeratu ditut. Familia batetik Patricia
Highsmith, eta beste familiatik Baudelaire hartu dut. Uste dut biak, nahiz eta
Baudelaire aspaldiko poeta izan, ikusten dugu oraindik liburu dendetan, eta,
tradizioari buruzko iritzia dela-eta, uste dut gaurko idazle bat dela.

Baudelaire, jakina, publikoaren aurka jartzen den idazle bat da.  Publikoari ez
dio amore eman nahi, ez du aintzat hartu nahi. Gehiengoa mespretxatu egiten du,
arrunta delako, kultura gabea, errazkerien maitalea; gehiengo batentzat idazteak,
zuzen-zuzen, azkenean literaturaren kalitate txarra ekarriko lukeelako. Gogorat-
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zen du Lope de Vegak esandako koplatxo hura ( y escribo por el arte  de los que
el vulgar aplauso  pretendieron, porque como las paga el vulgo, es justo hablarle en
necio  para darle gusto).  Eta  hau ikusirik, egile horren aurrean, Baudelaire eta
beren familiakoak ezetz erabakitzen dute. Horretarako ez duela merezi idazteak.
Hobe dela isiltzea. Isiltzearen beste aldea litzateke oso giro jakin baterako idaztea...

 Baudelairen hitz batzu aipatu nahi nituzke orain. Zakurra eta perfumea
izeneko testu bat da. Bertan, zakur batekin egiten du hizketa, eta aurpegira
botatzen dio perfume bat jarri diola bere sudurrean, eta zakurrak atzera egin duela,
hasarretu egin dela  eta zaunkaka hasi zaiola.  Eta esaten dio zakurrari : aldiz, hiri,
inkariak eman izan banizkik, seguru oso pozik jarriko hintzala, seguru itsatsa
mugitu, eta beharbada, usaitu ezezik, jan ere  jango hituake inkari horiek. Eta
bukatzen du  bere pasarte hau esanez, hau zakur mixerablea, antza daukak
publikoarekin. Honi ere, ez eman gero  perfumeak,  baizik eta oso ondo aukeratu-
tako zaborra.

Jakina, gutxiengo batentzat idazten zuen batek lortu zezakeen gero, hurrengo
belaunaldian, gehiengo batean idazle izatea. Baudelaire kasuan, lortu zuen eragina
izatea gustu aldaketan. Baina nik ez dut erabiltzen hemen Baudelaire biografia
bezala,  baizik, familia bateko seinale bezala, edo talde bateko mezulari bezala.

Bere aurrean, Patricia  Highsmith hartu dut, beste familia batetik. Eta jakina,
publikoaren aurrean bere jarrera erabat desberdina da. Patricia Highsmithek
errespetoa dio publikoari, aintzat hartzen du, eta are gehiago, aintzat hartzen du
publiko horren izenean editorea bera ere.

 Patricia Highsmithek argitaratu zuen suspense-ari buruzko  liburu batean,
etxekoandre batek  bezala, baina nere ustetan oso modu azkar eta argian,
literaturari buruzko gogoeta batzu egiten ditu. Ez dira batere pretenziosoak,
benetan lezio bat dira. Neretzat behintzat hala izan ziren. Halako ondo idazten
duen andre batek  halako modu apalean  hitzegitea. Eta horrela dio: harritu egiten
nau  pertsonalki ezagutzen ditudan pintore batzuei entzutea, alegia, nahikoa
dutela beraientzat pintatzearekin, ez dutela erakusketa baten premiarik sentitzen;
ez diela axola koadro bat saltzeak edo ez saltzeak.  Antza denez, lana perfekzio-
natzea dute plazer iturri bakarra, eta batez ere, bakar lanean. Beren begien
aurrean soil-soilik. Arraroa ere badirudi jokaera honek. Izan ere, pintore horiek
edukiko dituzte lagunak, lagun intelijenteak ere, eta horiei ez erakustea... Nola
nahi ere, –gaineratzen du–, nik uste, pintore edo idazle horiei, gustatzen  zaiela
beren lanak erakustea, oso ikusiak edo irakurriak  izatea nahi ez arren.  Emozio-
naltasunaren ikuspegitik, harreman edo  kontaktu inpresio hauek  oso eragin
handia eta ona dute  kemenean.  Uste dut, oso aitorpen apala dela,  baino oso
benetakoa, eta denok irakurri egin dugu, edo ikusi egin dugu, zein poz haundia
hartzen duen baita poetarik erromantikoarenak ere, irakurle bat aurkitzen due-
nean, nahiz eta gero ez onartu, Patricia Highsmithek onartzen duen bezala.

Aitorpen hauetan  zera ikusten da, idazle honek editoreari berealditako eskua
uzten diola, eta publikoari ere bai. Esate baterako, ari da bigarren borradorez kontu
batzu esaten, eta dio :  gauza asko kendu behar izan nituen , eta halere ,
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editoregana joan, eta beste berrogei kendu behar izan nizkion. Testu hura ehun eta
bost orritan gelditu zen.  Geroxeago dio:  lehen borradoreaz hitzegin baino lehen,
lehen orrialdeaz hitzegin nahi nuke. Garrantzi haundia du orrialde honek, ze bi
ondorio eduki baititzake : irakurlea liburuan sartzea, ala irakurlea zapuztea.
Konturatzen da, berak urte batzuek baditu eta, beharbada halako jokaera, batzuei,
gazteei, kasu, gogorra egingo zaiela. Horregatik esaten du halako batean :
harrigarria da, zenbat hasarretzen diren  idazle gazteak honelako huskeriekin,
editoreak pertsonai bat kentzeko edo  berrogei orrialde kentzeko esaten dienean.
Idazle batek, bere orguiloa adierazteko aukera asko izaten ditu bizitzan, egoera
zailago eta garrantzitsuagotan.

Beraz, nik uste dut bi familiak ondo bereizten direla. Badakizue, hitzegiterakoan
zorroztu egin behar dela, areagotu behar da txuria eta areagotu behar da beltza.
Halere, nik nere iritzia eman beharko banu, –seguru  asko dagoeneko antzeman
zait–,  gaurko egunerako egokiagoa iruditzen zait Patricia Highsmithen jokaera
Baudelairek eduki omen zuena, edo nik egozten diodana baino.  Jakina, lehengo
mendean, idazle bati edo poeta bati, elite batekoa zela sinistea errezagoa zitzaion.
Lehengo mendean, auskalo, beharbada jendearen erdiak ez zekien irakurtzen ere.
Eta gaur egun, jendeak badaki irakurtzen, eta jendeak badaki batek historiaz,
besteak kulturaz  eta hurrengoak badaki zibernetikaz. Beraz, publikoarekiko tarte
hori ikusten duenak, gutxiengo baten partaide sentitzen denak, lehenengoak baino
askozaz lan gehiago dauka.

Orain, luzatu egin nahi nuke azken puntu honi buruz esandakoa. Zeren ene
iritziz, dela Baudelairen dela Patriciaren erantzuna, ez baita  halabeharrez etortzen,
baizik  eta ideologia  literario baten barruan.

Aspaldi ez dela, Idazle Jainkotuen konstanteak izeneko artikulua argitaratu
nuen, eta orain errepikatu egingo dut han idatzitakoa.  Zeren...ni seguru nago,
Baudelairen zale direnak, edo familia horren barruan sentitzen direnak, gutxiengo
baten alde jokatzea aukeratzen dutenak,  konstante batzuk izaten dituztela. Seguru
nago, kasu,  artista hitza gustatu egiten zaiela, eta holako esaldi batzu aditzen
zaizkie batzuetan. «Ni ez naiz pintore, ze pintore edozein izan baitaiteke. Brotxa
batekin etxeak pintatzen dabilena ere bai. Horregatik,  nahiago dut artista hitza».
Ez da nik asmatutakoa hau, baizik euskal pintore batek deklarazioetan esandakoa.

 Maite duten beste hitz bat sortzaile  hitza da.  Jeneralean, pintore, edo idazle
edo musiko huts baino zerbait gehiago direla adierazteko erabiltzen  dute hitz hau.
«Ni ez naiz idazlea  bakarrik, sortzailea ere banaiz» esaten dute. Jakina, sortze hori
zer den esplikatu nahian egiten dituzte figurak eskuarekin, baina ez dugu jakiten
sortze hori zer den beraientzat. Hala eta guztiz ere,  sortzaile izan nahi dute oro
har, kosta lain kosta, halaber, oso arrunta da  jende mota honek holako
deklarazioak egitea: idaztea bakardadea da, idazlea bakardadera kondenatuta
dago. Esaten dute hau oso serio, gainerako jendea beti plazan dantzari ibiliko balitz
bezala. Oro har arotzak eta mekanikoak baino gehiago hitzegiten dute bere lanaz,
eta, okerragoa dena, ukitu esoterikoak ahaztu gabe. Aukera ematen badiete,
inolako lotsarik gabe kontatzen dute beren bizitza  mahai-inguru bat aprobetxatuz
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Familia hortakoak direnak, gainera, emozionatu egiten dira iragan garaietako
esku izkribu bat ukitzerakoan. Baita erretratuz bakarrik ezagutzen zuten koadro
bat bertatik bertara ikusteko aukera daukatenean ere. Grabatu edo litografien
erakusketek, berriz, ez diete halako graziarik egiten. Norbait mendretu edo flakatu
nahi dutenean, delako  horren obrari antzematen zaizkion eraginak aipatzen
dituzte . Baino ez  pentsa txarrerako esaten diadanik, gaineratzen dute imintzioka,
neri oso ondo iruditzen zaidak, denok dizkiagu gure eraginak. Ordea, beraiei,
antzeko komentario bat egiten zaienean, zurbildu egiten dira eta ahalik eta
lasterrena aldatzen dute gaia. Zenbaitetan, kausa haundiren bat besarkatzen dute,
beraiei bat ere axola ez dien gehiengo horrekin harremanatua dagoena, eta haien
poeta edo pintore-ikur bihurtzen dira. Fama  lortzen badute, ondo, eta bestela,
auskalo.

Beraz, erantzuna nolakoak izan, halakoa familia eta halakoa, baita ere ideolo-
gia. Neri ez zait gustatzen, egia esan, familia hori, eta onartu beharko nuke iritzi
honetan dagoen mania, zentzurik txarrenean nahi baldin bada. Baina uste dut,
mugimendu honek idazlea desmunduratu egiten duela, zentzu hertsian. Atera
egiten du  mundutik, eta normalean jartzen du mundutik haruntzago. Jartzen du
zeruan eta harremanetan Jainkotasunarekin.

Laburtzeko, ez zait familia hau asko gustatzen, zeren zuzenean ekartzen baitu
idazlearen despolitizazioa, zentzurik hertsienean. Despolitizazioa esan nahi dut...
gainerako guztiak, aspaldian, eta esaldi famatua dela-eta animalia politikoak  diren
bitartean, hori da, neurri batean gizarte baten ondorio, badirudi, idazleak konze-
pzio honetan  ez duela gizarte honen eraginik ametitzen. Neri, egia esan,
konzepzio hau atzerakoia iruditzen zait.

Nolanahi ere, ni ezin naiz, oraingoz behintzat, erabat ezkondu familia honekin.
Ze, beste familian, Patricia Highsmthen familian, publiko zabalarentzat idazten
dutenak badute gaur egun beste alde oso nabarmen bat... Duela  hiru egun nere
buzoian  honoko txartel hau aurkitu nuen: nere lagun maitea: zuregana hurbiltzen
gara Planeta sariaren berrogeitabat garren sariaren  urteurrena  dela-eta.  Pents-
atzen jarrita, ez da oso zifra borobila berrogeitabat garreneko hau. Eta esaten didate
halako hoteletan  erregali batzu emango dizkidatela  efemeride hau ospatzearren.
Esan nahi da honekin, eta bizi garen munduan bizi garela, ezin dugu injeniutatez
edo maitasunez jokatu,  beraz ulertu  behar dugu, beste familikoek gehiengoari
buruz hitzegiten dutenean, azken batean, merkantziaren lojikan daudela sartuak.
Zergatik idazten dute idazle askok nobela bat urtero ?, beren esateko gogoak eta
inspizarioak halako erregulartasuna izaten dutelako, ala beste lojika horren mende
daudelako ?  Beraz, beti bezala, naiz eta gauzak txuri ikusi nahi, hemen ezin dut
txuria edo beltza aukeratu. Hala dio Arnold  Bennetek:  egia zera da, publikoak bere
nortasun osoan onar dezan eskatzen duen artista, publikoari bera den modu
berezi horretan  onar dezan eskatzen diona, horietako bat: edo  Jainko bat da edo
uste haundiko ergel bat da eta  mundutik aparte bizi da. Gehiegi eskatzen du.
Edozein negoziok, baita artistikoak ere, bi alde ditu. Artista argiak bere burua
errespetatzen du, baina baita publikoa ere. Ez dira hitz makalak.

Hau da nik zirriborratu dudan gogoeta, orain hondar honen gainean zuek zuen
iritzia azaldu dezakezue.
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Novela de masas & novela de minorías

BERNARDO ATXAGA

A Ramón Saizarbitoria, que ha tenido la
amabilidad de venir a presentarme, quiero
decirle que, sea como sea, la rueda del tiem-
po sigue girando, y que le encuentro muy
joven, posiblemente mucho más joven de lo
que yo me veo a mí mismo; y que, por tanto,
hablar de generaciones tal vez sea precipitar-
se demasiado, y que ya volveremos a hablar
dentro de cincuenta años, cuando tanto uno
como otro hayamos publicado algún otro
trabajo.

Ya entrando en materia, recuerdo que una
vez un cantante amigo mío, Ruper Ordorika,
iba por un pueblo de Burgos donde hay un
manicomio, y va y se le acerca un chico
euskaldun residente en dicho centro y le
pregunta: ¿tú para qué clase de lobos cantas,
para los blancos o para los negros?. Y es
que, según parece, en las manadas de lobos
hay ejemplares blancos, especiales, que vi-
ven aparte del resto. Y quizá, lo que aquel
euskaldun del manicomio quería preguntarle
a Ruper, es exactamente lo mismo que hoy se
me pregunta a mí aquí. ¿Para quién escribir,
para una mayoría o para una minoría? ¿Para
el lector corriente o para el entendido? Quie-
ro volver a tomar esta pregunta inicial y
situarla en otro peldaño: ¿Cuál es, cuál debe-
ría ser, o cómo resulta ser finalmente la
relación entre el escritor y el público? Ya sé
que aquí entre vosotros, bien sea porque
muchos sois escritores o bien lectores, cada
uno tiene su idea sobre este tema, y segura-
mente no voy a poder aportaros nada nuevo.
Quisiera simplemente establecer una espe-
cie de terreno común, sobre el cual luego
podamos todos hacer preguntas o comenta-
rios, o aportar opiniones. Así pues, sobre el
tema de las relaciones entre el escritor y el

público, hay que recordar que hace muchos
siglos, y en el campo específico de la narra-
tiva popular o tradicional, no había ninguna
duda. En este caso, el narrador apenas tenía
opción. Por una parte no le era posible elegir
a sus oyentes, ya que, un cuento popular
desde el comienzo hasta el final está destina-
do a todo el pueblo, es decir, que en este
campo la pregunta que nos estamos haciendo
aquí no tiene lugar. Por otra parte, además de
no poder elegir a su público, el narrador se
encontraba totalmente a merced del oyente.
Era el oyente el que mandaba, y al narrador
no le quedaba más remedio que cumplir fiel-
mente lo que le pedía aquél. Imaginemos qué
le hubiera sucedido a uno de esos narradores,
pongamos por caso, al contador de
Blancanieves, si se hubiera tomado la liber-
tad de alargar las descripciones del cuento.
No sabemos cómo, quizás a pedradas o exi-
giéndole a pitidos que se callara o abando-
nando la sala, pero lo cierto es que el público
no le hubiera permitido extensas descripcio-
nes. Por este motivo, los especia- listas, en
general los rusos, y en general los formalis-
tas, han llegado a decir que en la narrativa
popular el verdadero creador del cuento es la
censura, ya que todos los cuentos populares
del mundo han sido creados según un patrón
que se va imponiendo al narrador por medio
de esa censura.

Por tanto, ahí, como no podemos cuestio-
nar nada, la duda está fuera de lugar. En
cambio, si salimos de ese campo y pasamos
al terreno de la literatura de autor, vemos que
antiguamente el público tenía un gran poder.
No quiero alargarme sobre este punto, basta
recordaros el caso de Dickens: estaba escri-
biendo Oliver Twist, y lo iba publicando por
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entregas. Oliver cae enfermo y está a punto
de morir, pero entonces el público le exige a
Dickens, incluso con manifestaciones, que
no permita de ninguna manera la muerte del
personaje. Por eso al final Oliver no muere
sino que es acogido como hijo adoptivo por
una familia adinerada etc. Lo mismo se cuen-
ta de Pinocho, aunque luego la crítica italia-
na haya dicho lo contrario. La leyenda dice
que Collodi malgastaba su dinero en el juego
y las apuestas, y que por eso empezó a escri-
bir Pinocho. Pero de pronto en un golpe de
fortuna el hombre consigue ganar todo el
dinero que necesitaba e inmediatamente de-
cide ahorcar a Pinocho. Lo ahorca, pero en-
tonces la gente empieza a escribir a los perió-
dicos diciendo que eso no puede ser así, y
Collodi se ve obligado a resucitar al persona-
je. No sólo, pues, en la narrativa popular,
sino que también en el campo de la literatura
de autor, el público tiene un poder. Ahora la
pregunta, más complicada por supuesto, es,
¿en la actualidad sucede lo mismo? ¿Acosa
hoy como antes el público al escritor? O
dicho de otra manera, ¿han cambiado las
relaciones entre el público y el escritor? Sin
duda alguna sí. No en vano han pasado dos-
cientos años ricos en acontecimientos –
Antoni Marì os lo habrá contado mejor que
yo, como conocedor que es del movimiento
romántico–, por mi parte intentaré exponer
algunos rasgos. Y lo voy a hacer utilizando
las palabras de un autor que estimo. Es un
sociólogo llamado Schücking, y sus palabras
se refieren a los cambios producidos durante
los últimos doscientos años.

En un libro escrito hace cincuenta años
Schücking dice así: «Una nueva concepción
de la creación literaria deja a un lado al
público existente. A finales del siglo diecio-
cho y durante el diecinueve empieza a surgir
una nueva concepción que arrincona al pú-
blico existente, a ese público que lee normal-
mente. El poeta toma en consideración a un
lector ideal y escribe según sus propias creen-
cias y opiniones.» Este movimiento, según

parece, pretende ser autónomo, desembara-
zarse del lastre de ese poderoso público, y se
encamina hacia el aislamiento. Esto mismo
sucede, como todos sabemos, sobre todo con
los movimientos estéticos. En Francia la van-
guardia estética crea el movimiento conoci-
do como L´art pour l´art, o en Inglaterra con
Dante Gabriel Rossetti y el movimiento de
los Prerrafaelistas. Dante Gabriel Rossetti,
por ejemplo, vive siempre oculto, pinta pero
no expone; escribe pero a nadie enseña sus
poemas. Siente la literatura como un bosque
sagrado del que no puede salir. Hasta que por
fin un día abandona el bosque sagrado y
publica sus poemas; sus amigos y los no tan
amigos le dedican extraordinarios elogios en
los periódicos, pero, como siempre sucede
en estos casos, surge el malvado con una
crítica terriblemente negativa, y entonces
Dante Gabriel Rossetti enloquece, su mente
se transtorna, y así terminan todos sus bos-
ques sagrados y su literatura.  Igualmente, el
movimiento de Ĺart pour l´art genera el
movimiento de los dandys, figuras como
Teófilo Gautier u Oscar Wilde tanto en su
forma de vestir como en su escritura se dis-
tancian de su público e incluso hacen suyo
ese distanciamiento como una fe. Lo princi-
pal es que esos dandys se separan del público
conscientemente y asumen esa opción como
tal. Así pues, es en esos años, en ese intervalo
de dos siglos, cuando se crea el foso entre
escritores y público, y es a partir de ahí que
nuestra pregunta de hoy comienza a hacerse
real. Cuando escritores tales como Oscar
Wilde, Gautier, Dante Gabriel Rossetti o
Stefan George deciden escribir para unos
pocos, desde ese momento surge la posibili-
dad de optar y cuestionarse. Schücking dice,
y me ha sorprendido un poco, que fue el
naturalismo          –ese tremendo realismo de
Zola y otros– el movimiento que más agudizó
la ruptura entre el escritor y el público. Por-
que parece ser que hasta entonces el poeta
sólo podía hablar de temas nobles. Pero Zola
y sus coetáneos se opusieron rotundamente a
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ello y propugnaron que la literatura tenía que
decir la verdad, y que si era necesario el arte
debería hablar de cosas sórdidas y, al pare-
cer, según dice Schücking, en aquella época
muy poca gente admitía esta idea de los
naturalistas. Unicamente los escritores y al-
gunos gaceteros. En ese momento el foso
entre público y escritor se ahonda enorme-
mente.

Pues bien, esos cambios se produjeron
entonces, pero aún son perceptibles. Y toda-
vía hoy ante dicha cuestión se forman como
dos grupos. Aunque en este caso, en lugar de
hablar de grupo, prefiero utilizar la palabra
familia. Creo que entre los escritores existen
claramente, aunque algunas veces no esté tan
claro, como dos familias. Y un escritor, al
menos si tiene la intención de seguir escri-
biendo, no puede quedarse sin decidir a qué
familia pertenecer. Como en el casamiento
aquí también tendrás que decidir entre que-
darte con la familia de la mujer o con la tuya
propia.

Para ilustrar estas dos familias, he elegi-
do a dos escritores. He tomado de una familia
a Patricia Highsmith, y de la otra a Baudelaire.
Creo que, aunque Baudelaire no sea un poeta
de hoy, si tomamos en cuenta su presencia en
las librerías y sobre todo su opinión acerca de
la tradición, podemos considerar a ambos
como escritores actuales.

Baudelaire, sin duda, representa el caso
del escritor que se enfrenta al público. No
quiere ceder ante él, no quiere tomarlo en
consideración. Desprecia a la mayoría por
vulgar, inculta, dada a simplificaciones; por-
que escribir para una mayoría acarrearía ine-
vitablemente una merma de calidad literaria.
Recuerda aquella coplilla de Lope de Vega
(...y escribo por el arte de los que el vulgar
aplauso pretendieron, porque como las paga
el vulgo, es justo hablarle en necio para
darle gusto). Ante lo cual, Baudelaire y los
de su familia deciden que no. Que para eso no
merece la pena escribir. Que es mejor callar-
se. Así, el otro lado del silencio sería escribir

para un determinado círculo. Voy a citaros
ahora unas palabras de Baudelaire. Es un
texto titulado «El perro y el perfume». En él,
el autor conversa con un perro, y le reprocha
haber reculado y respondido con ladridos
desairados ante un perfume que le coloca
delante de su hocico. Y le dice al perro: «en
cambio, si te hubiera ofrecido excrementos,
seguro que te hubieras alegrado, habrías
movido el rabo y, tal vez, además de olfa-
tearlos, hasta te los habrías comido. Y con-
cluye el pasaje diciendo, ay miserable perro,
te pareces al público. A éste también, en vez
de perfumes, más vale ofrecerle basura bien
seleccionada».

Es cierto que uno que escribiera para una
minoría, podía llegar a conseguir luego, en
generaciones posteriores, ser escritor de una
mayoría. En el caso de Baudelaire efec-
tivamente consiguió influir en el cambio de
gusto. Pero yo no estoy utilizando aquí a
Baudelaire con carácter biográfico, sino como
exponente de una determinada familia de
escritores.

Frente a él, he tomado a Patricia
Highsmith como muestra de la familia opues-
ta. Es evidente que su actitud ante el público
es totalmente diferente. Patricia Highsmith
tiene respeto al público, lo toma en conside-
ración, y más aún, en nombre de ese público
toma en consideración incluso al editor.

 En un libro que publicó acerca del sus-
pense, Patricia Highsmith, al estilo de un
ama de casa, pero en mi opinión de una
manera muy inteligente y lúcida, hace unas
reflexiones en torno a la literatura. En nada
pretenciosas, son una auténtica lección. Así
fueron para mí al menos. Que una mujer que
escribe tan bien hable de una forma tan
sencilla...Dice así: me sorprende escuchar a
algunos pintores que conozco personalmen-
te, cuando dicen que les basta pintar para
ellos, que no sienten la necesidad de una
exposición; que no les importa vender un
cuadro o no venderlo. Por lo visto para ellos
la única fuente de placer consiste en perfec-
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cionar su obra, y, sobre todo, con su trabajo
en solitario. Unicamente ante sus ojos. Esta
forma de actuar me resulta extraña. Porque
esos pintores tendrán amigos, digo yo, ami-
gos inteligentes también, y no enseñarles ni
a ellos...no sé, de cualquier forma, –añade–
yo creo que a esos pintores o escritores,
aunque no quieran ser demasiado vistos o
leídos, también les gusta mostrar sus traba-
jos. Desde el punto de vista emocional, estos
intercambios de impresiones tienen una gran
influencia positiva en el ánimo». Creo que es
una declaración muy llana, pero muy since-
ra, y además todos hemos visto o leído algu-
na vez qué gran satisfacción experimenta
hasta el poeta más romántico cuando se en-
cuentra con un lector, aunque luego no lo
quiera reconocer, como lo hace Patricia
Highsmith.

En estas declaraciones también se puede
ver que la escritora concede al editor, lo
mismo que al público, una gran participa-
ción. Por ejemplo, va contando diversos as-
pectos sobre un segundo borrador, y dice:
tuve que suprimir muchas cosas, y sin em-
bargo, después de ir al editor, todavía tuve
que suprimir otros cuarenta folios. Aquel
texto se me quedó en ciento cinco folios... Un
poco después añade: antes de hablar del
primer borrador, quisiera hablar de la pri-
mera página. Esta página tiene mucha im-
portancia, porque puede tener dos conse-
cuencias: o introducir al lector en el libro, o
decepcionarlo. Se da cuenta, no en vano
tiene algunos años, de que quizás esta forma
de actuar puede resultar molesta a algunos,
sobre todo, a los jóvenes. Por eso en un
momento dice: es curioso cómo se enfadan
los escritores jóvenes con semejantes peque-
ñeces; cuando el editor les dice que eliminen
un personaje o que supriman cuarenta folios.
Un escritor tiene muchísimas oportunidades
en su vida de demostrar su orgullo, en situa-
ciones más importantes y difíciles.

Creo que las dos familias están suficien-
temente diferenciadas. Ya sabéis que al ha-

blar se exagera, se acentúa el blanco y el
negro. Ahora bien, si tuviera que dar mi
opinión, –seguro que para ahora ya se me
habrá notado– a mí me parece que hoy en día
es más apropiada la actitud de Patricia
Highsmith que la que parece tuvo, o yo atri-
buyo a Baudelaire. Por supuesto que hace un
siglo a un escritor o a un poeta le resultaba
más fácil sentirse parte de una élite. El siglo
pasado, seguramente la mitad de la gente ni
tan siquiera sabía leer, y hoy, en cambio, la
gente sabe leer, y la gente entiende, el uno de
historia, el otro de cultura y el de más allá de
cibernética. De modo que quien ve esa dis-
tancia para con el público, quien se siente
parte de una minoría, lo tiene mucho más
crudo que antes.

Ahora quisiera extenderme un poco sobre
este último punto. Porque, en mi opinión,
tanto la respuesta de Baudelaire como la de
Patricia, no se dan por casualidad sino dentro
de una ideología literaria. No hace mucho
publiqué un artículo titulado «Las constan-
tes de los escritores endiosados», y ahora
voy a repetir lo que escribí allí. Porque...yo
estoy seguro que los amantes de Baudelaire,
o los que se sienten dentro de esa familia, los
que eligen actuar al lado de una minoría, se
rigen por varias constantes. Estoy seguro,
por ejemplo, que les gusta la palabra artista,
y se les oye decir cosas como ésta: «Yo no soy
pintor, porque pintor puede ser cualquiera,
hasta el pintor de brocha gorda. Por eso
prefiero la palabra artista». Esto no me lo he
inventado yo, son palabras textuales de un
pintor vasco. Otra palabra que les gusta es la
palabra creador. En general, la utilizan para
dar a entender que son algo más que un mero
pintor o escritor o músico. Suelen decir: «Yo
no soy sólo escritor, además soy creador».
Claro que, cuando quieren explicar en qué
consiste ese acto de creación, empiezan a
hacer figuras con las manos, pero nunca
llegamos a saber de qué se trata. No obstante,
por lo general desean ser creadores a toda
costa; así mismo, es muy normal que este
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tipo de gente haga declaraciones tales como:
escribir es soledad, el escritor está condena-
do a la soledad. Suelen decir esto muy se-
rios, como si el resto de la gente se pasara la
vida bailando en la plaza. Normalmente ha-
blan sobre su trabajo mucho más que un
carpintero o un mecánico, y lo que es peor,
siempre con ciertos toques esotéricos. Si les
dan la oportunidad, aprovechan cualquier
mesa redonda para contarte su vida sin nin-
gún rubor.

Por lo demás, los miembros de esa fami-
lia se suelen emocionar al palpar un manus-
crito antiguo. Igualmente cuando tienen la
oportunidad de ver de cerca algún cuadro
que conocían sólo en fotografía. Las exposi-
ciones de grabados o litografía, por el con-
trario, no les hacen mucha gracia. Cuando
quieren desacreditar a alguien, acostumbran
a mencionar las influencias que aprecian en
su obra. Pero no creas que lo digo para mal,
añaden con aspavientos, me parece muy bien,
todos tenemos nuestras influencias. En cam-
bio, cuando se les hace a ellos mismos algún
comentario similar, se ponen pálidos y cam-
bian rápidamente de tema. A veces, llegan a
abrazar alguna gran causa, relacionada con
esa mayoría que les trae sin cuidado, y se
convierten en su poeta o escritor-mascota. Si
alcanzan la fama, bien, y si no, vaya Ud. a
saber.

Así que a un determinado tipo de respues-
ta corresponde una determinada familia y
también una ideología. A mí la verdad no me
gusta esa familia, y tengo que admitir que
hay una especie de manía, en el peor sentido
si se quiere, en torno a esta opinión. Pero
creo que este movimiento, en sentido estrict

Resumiendo, esta familia no me gusta, por-
que conlleva directamente la despolitización
del escritor, en el sentido más estricto. Con
despolitización quiero decir...que mientras to-
dos los demás somos, por decirlo con una famo-
sa expresión admitida desde hace mucho tiem-
po, animales políticos, es decir, resultantes en
cierta medida de una sociedad, según la citada
concepción, en cambio, parece que el escritor
no quiere admitir el influjo de esta sociedad. A
mí, la verdad, esta concepción me parece retró-
grada.

De cualquier forma, yo por ahora tampo-
co puedo casarme por completo con la otra
familia, la de Patricia Highsmith, sobre todo
cuando veo que los que escriben para el gran
público tienen a su vez otro flanco totalmen-
te al descubierto... Hace tres días me encon-
tré en el buzón con la siguiente tarjeta: Que-
rido amigo: nos dirigimos a Ud. con motivo
del cuarenta y un aniversario del premio
Planeta... Puesto a pensar, esto del cuarenta
y uno no es lo que se dice una cifra redonda.
Y me cuentan que en tal hotel con motivo de
dicha efemérides me harán entrega de algu-
nos obsequios. Quiero decir con esto que, en
el mundo en que vivimos, no podemos actuar
con ingenuidad o mera cortesía, y que por
tanto tenemos que entender que, cuando los
de la otra familia hablan de la mayoría, a fin
de cuentas, están inmersos en una lógica
comercial. ¿Por qué, si no, muchos escritores
escriben una novela al año? ¿Porque su de-
seo de expresarse y su imaginación tienen tal
regularidad, o porque están sometidos a esa
otra lógica? Así es que, como siempre, aun-
que quiera ver las cosas en blanco, en este
punto no puedo elegir el blanco o el negro.
Dice así Arnold Bennet: «Lo cierto es que el
artista que reclama del público un reconoci-
miento de su personalidad total, una de dos:
o es un Dios, o es un imbécil pretencioso que
vive alejado del mundo. Exige demasiado.
Cualquier negocio, incluído el negocio del
arte, tiene dos aspectos. El artista lúcido se
respeta a sí mismo, pero también al públi-
co». No está mal dicho.

Hasta aquí mi bosquejo de reflexión; ahora
espero que vosotros podáis aportar vuestras
ideas sobre esta arena de fondo.

o, desmundaniza al escritor. Le aparta del
mundo, y le coloca en algún lugar más allá
del mundo. Le coloca en el cielo y en contac-
to con la divinidad.
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