
«Nuestro trabajo es más increíble 
de lo que se ve en las películas»

pablo zarrabeitia espía del cni

▶ no se llama pablo Zarrabeitia. es un pseudónimo, pues prefiere mantenerse en el anonimato 
porque es el primer miembro en activo del cni que se ha atrevido a novelarlo. el resultado, ‘el 
alma de los espías’, consigue lo que quería: dar voz a las emociones de un agente secreto
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«Hagáis lo que hagáis, conservad 
el alma». El libro empieza con esta 
recomendación de Madre a los re-
cién ingresados. ¿Los espías pier-
den el alma?
Es un estereotipo que se repi-
te mucho: el espía sin alma, el 
tipo desalmado que puede hacer 
cualquier cosa de manera fría. Y 
es todo lo contrario. A lo largo de 
nuestra carrera hay veces en las 
que se nos pone a prueba, que 
alguien te amenaza o tienes que 
tomar una decisión difícil. En 
esa encrucijada tienes que echar 
mano de tus convicciones.
¿Un servicio secreto te cambia?
Te cambia la personalidad. Cuan-
do entras no estás entrando en 
un trabajo normal, estás eligien-
do una forma de vida. Estás asu-
miendo una serie de servidumbres 
que impiden que seas la misma 
persona que eras antes. El traba-
jo te va moldeando y afecta a tu 
manera de ser, afecta mucho a tu 
entorno y a tu vida social.
Habla del CNI como «una isla al 
margen de la sociedad».
De manera natural empiezas a 
empatizar más con la gente que 

tiene esa forma de vida. Y eso te 
aleja de los que tienen otra. Ocu-
rre en todos los servicios de inteli-
gencia, va creando un mundo con 
unas dinámicas distintas del resto 
de la sociedad. Podríamos decir 
que hay un alma del CNI.
El primer miembro en activo del 
CNI en novelarlo. ¿Espera críticas?
Cada uno tendrá su opinión sobre 
la novela. Yo lo que he intenta-

nes, y más recientemente a Israel, 
ha habido un déficit de contar lo 
que hacen, cómo sienten y quié-
nes son los espías españoles. Los 
miembros del CNI no son ni me-
jores ni peores que los de los ser-
vicios británicos, americanos o ru-
sos, y hablo con conocimiento de 
causa porque he trabajado con la 
mayoría de servicios del mundo.
¿Cómo se vive desde dentro la po-
lítica?
Tenemos todos muy claro que ser-
vimos al Estado. Cada uno en su 
fuero interno tiene su propia ideo-
logía, pero muy por encima de eso 
trabajas para un Gobierno y para 
el siguiente. Hay unas reglas del 
juego y cuando entramos dejamos 
muchas mochilas detrás. Una de 
esas mochilas es la ideológica.
En el libro dice que ser espía es 
adictivo. ¿Droga de la buena o de 
la mala?
De la buena desde el punto de vis-
ta profesional y de la mala desde el 
personal. La sed de conocimiento 
nunca se agota, siempre hay algo 
más que investigar. Y sin embar-
go muchos tenemos familias que 
se sacrifican para que hagamos 
esa llamada de más. Es adictivo 
y tiene que ver con el mundo de 

do es relatar emociones y senti-
mientos de la gente de dentro que 
ellos no tienen la oportunidad de 
transmitir. Darles voz. Por eso 
he dedicado la novela a todos los 
miembros del Centro. Porque ha 
habido mucha gente que ha he-
cho muchas cosas heroicas y que 
nunca ha tenido voz.
¿Hay que hablar más del CNI?
Respecto a los países anglosajo-

los secretos. Los secretos tienen 
mucho poder de atracción.
Habla de la soledad del espía. ¿Es-
tán condenados a estar solos?
No necesariamente, pero sí corres 
el riesgo. Es una forma de vida 
muy adictiva y cuando desaparece 
no pierdes solo tu trabajo, pierdes 
tu entorno, tu motivación.
Cuenta e que en el CNI «nadie dice 
lo que piensa y todos piensan de-
masiado lo que dicen».
Es un sitio peculiar. Es la cultura 
del secreto, de la protección de la 
privacidad. Al final, la costumbre 
de no exponer tus sentimientos y 
conservar tu vida privada te hace 
bastante desconfiado. El trabajo 
se mete en tu forma de vida y eso 
hace que pienses mucho cualquier 
cosa que vas a decir y seas reacio a 
exponer tu intimidad.
Pero también afirma que es un 
mundo endogámico.
Porque al final son gente normal 
que hace cosas extraordinarias y 
busca sus válvulas de escape. Vi-
ves situaciones límite, de mucha 
presión, en las que nadie te en-
tiende salvo la persona con la que 
estás trabajando. Y eso te lleva a 
las relaciones internas, bien sean 
de amor o de amistad.
¿Realmente es así su vida?
No todo el tiempo, pero hay cosas 
que son más increíbles de lo que se 
ve en las películas. No me refiero 
a efectos especiales, ni persecucio-
nes y demás, pero en mi carrera 
me he visto en unas cuantas si-
tuaciones que nunca hubiese pen-
sado que podrían pasarme.
¿En alguna pensó «de aquí no salgo 
vivo»?
En varias. Hubo una que estaba 
en Afganistán y escribí un mail 
a uno de mis mejores amigos con 
una carta que tenía que entregar 
a mi familia si ese día no acababa 
bien. Y por suerte no solo acabó 
bien, sino que ese día el CNI salvó 
mucha vidas.
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andel de marabillasa PRIMEIRA noticia sobre 
este ensaio fundamen-
tal arredor do humor, ‘O 

segredo do humor’ da autoría de 
Celestino Fernández de la Vega, 
dinos que en 1960 se lle conce-
deu en Bos Aires o Premio Padre 
Feijóo, dotado con 12.000 pesos 
arxentinos, certame convocado 
polo Centro Galego daquela cida-
de. A Editorial Galaxia anuncia a 
súa publicación inmediata a fi-
nais de 1961 pero non vai apare-
cer nas librarías ata a primavera 
de 1963.

Unha vez publicado axiña apa-
recen as críticas e notas, quizais 
a primeira en El Progreso, publi-
cada o 9 de maio de 1963, asina-
da por J. Trapero Pardo. Pouco 

‘O segredo do humor’

despois será Salvador García-Bo-
daño en La Noche quen mellor 
nos traslade, transcribindo unha 
entrevista co autor, a esencia da 
obra do avogado, filósofo, ensaísta 
e tradutor de Friol.

Fernández de la Vega recoñece 
o impulso que lle deu á finaliza-
ción do seu traballo un «cómplice 
e instigador» Ramón Piñeiro. Nas 
respostas ás preguntas de García-

humor’ é a súa obra máis coñe-
cida e o primeiro e, con certeza, 
o máis profundo tratado sobre o 
humor publicado en Galicia.

Os últimos anos da vida de Ce-
lestino, Cilistro, foron difíciles. 
O día 29 de marzo de 1986 estaba 
previsto que impartise unha con-
ferencia en Lugo organizada polo 
Club Valle Inclán sobre Julia Min-
guillón pero dous días antes sóu-
bose que marchara da súa casa 
o día 25, que saíra en pixama ás 
tres da tarde en dirección á pon-
te, daquela nova, sobre o Miño. A 
pesar dos múltiples esforzos por 
atopar o seu corpo non se deu con 
el nas proximidades do Club Flu-
vial ata o 15 de abril.

Nas XIII Xornada de Literatura 
de Tradición Oral, a celebrar en 
Lugo este 24 de outubro, falare-
mos do humor e, obviamente, 
desta obra capital.

Bodaño, o autor recoñece a difi-
cultade de atopar unha definición 
do humor e destaca dous tipos de 
humor galego; o tenro e reconci-
liador, e o sarcástico, negro, des-
esperado. Admite formar parte do 
gremio de humoristas polo feito de 
tomar en serio o humor e cualifica 
de humor xovial o de Cunqueiro 
«que consiste principalmente en 
una alegre cancelación de la rea-
lidad». Considera a retranca como 
humor defensivo.

Ten interese, e probablemente 
unha alta dose de humor, a res-
posta á pregunta sobre o que opina 
da celebración do Día das Letras 
Galegas que nacía precisamente 
aquel ano 1963: «Me parece que se 
inicia una jornada anual de ejer-

cicios espirituales de galleguidad 
que hacen mucha falta...».

Diríamos que entre as críticas, 
que algunha houbo naqueles pri-
meiros meses de andadura pública 
do libro, destaca a de Juan María 
Gallego que pide que se traduza 
ao castelán inmediatamente, que 
el, a pesar de ter nacido na rúa da 
Cruz da cidade de Lugo, ten serias 
dificultades para entendelo en ga-
lego. Gran humorada!

Celestino Fernández de la Vega 
(Friol, 1914 - Lugo, 1986), estudou 
dereito en Santiago e Madrid, foi 
técnico da administración do Esta-
do con destino no entón Goberno 
Civil de Lugo. Foi socio fundador 
de Galaxia, articulista prolífico, 
traduciu a Pokorny e a Heidegger 
desde o alemán ao galego. Escribiu 
ensaios sobre a obra de Rosalía de 
Castro, Valle Inclán, Otero Pedra-
yo e Luis Pimentel. ‘O segredo do 


