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tera lugar en Oleiros no mes de
xufio. Facémolo coa ollada posta
na praia de Santa Cristina, no
concello en que deu aulas desde
1999 a 2014. Un areal que, na stia
mocidade, acubillaba as lecturas
de Manuel Maria ou de Celso
Emilio Ferreiro. Deuse a cofiecer
como escritor con Os inmortais,
un libro de relatos aos que
seguirian obras como A enquisa
(Premio Modesto Figueiredo do
Pedrén de Ouro na stia primeira
edicién); Homes de ningures
(Premio da Critica); Informe
bestiario (Premio Carvalho
Calero); Salvador de Occidente
ou, mais recentemente, Os tres de
nunca. Ten no seu haber moitas
méis, mesmo inéditas. Admite
sentirse agradecido de que a
AELG se lembrase del, “o feito de
que me declare escritor significa
unha responsabilidade que

tefio que asumir, e tamén unha
alegria”.

De pais galegos, naces

e vives en Madrid e non
volves a Galiza até os 27.
Autodidacta, achégaste a4
lingua e a cultura galega

sen influencia familiar
ningunha, alén dos verans
dilatados entre a rtia Real da
Coruifia e esta praia de Santa
Cristina, en Oleiros. Como é
ese proceso?

E certo isto que dis. E todo

certo. Cando era novo lia aqui,
nesta praia, en galego. Lia a
Manuel Maria. E no galego, si,
son autodidacta. Meus pais son
castelan falantes, mais habia
unha sefiora vellifia na casa, a
ama, que criara a mifia nai, que
falaba castelan, pero acastrapado,
e esa sefiora, digo con todo o
carifio do mundo, era analfabeta
funcional, lia mal, e recitaba a
Rosalia de memoria. E algo que
poiio como exemplo de como
Rosalia calou no pobo, sexa
letrado ou iletrado.

Neste contexto, como é o
teu achegamento a cultura

galega?
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“BUSQUEI SEMPRE A ORIXINALIDADE”

XIX, unha casa histérica, a casa

de Juana de Vega. As paredes,

de madeira, eran do século XIX,
vivian persoas nacidas no século
XIX, os mobles eran do século
XIX... pero eu non tifia conciencia
diso, nin sequera de estar nunha
casa histérica. Diso tefio conciencia
agora, de vello. Era un mundo
completamente diferente ao de
Madrid. De feito, a primeira vez
que sain da Peninsula Ibérica,
crucei o charco, fun ao Pert, en
1982, e creo que o shock cultural
que tiven foi moi inferior ao que
tifia ao vir a finais de xufio en tren;
sair dun Madrid térrido, de tarde,

e entrar por Ourense, todo cheo

de verdura e néboa, e logo unha
Corufia na que viaxaba en lancha.
Vifia a Santa Cristina en lancha
porque a lancha era un medio de
transporte normal. Ent6n era feliz,
era outro mundo, e tifia contacto
co galego. Na mifia familia ninguén
falaba galego, mais cofiecia xente
que era monolingiie en galego.
Hoxe en dia serian totalmente
anticonstitucionais [ironiza]. A
min o galego achegibame a esa
felicidade. Empecei a ler a Rosalia,
un libro que me regalou meu avo,
unhas obras completas, edicién

de Aguilar, dos anos corenta. Nas
longas noites de inverno lia a
Rosalia e resultdbame familiar, non
me soaba estrafio. E logo empecei a
ler mais en galego.

Tamén liches a Cunqueiro.
Cando empecei con Cunqueiro,
antes lera ese galego hiperenxebre
da Xeracion Nos, que era moi
rebuscado e logo cheguei a
Cunqueiro e atopei un galego
fresco, natural, comprensibel

e nada castelanizado e xa con
Cunqueiro espalleime.

Tes apuntado que Madrid
anoxabate tanto como o
franquismo. ;

Imos dicir que tefio unha xenreira
irracional, enfermiza, sobre
Madrid. Os meus amigos méis
nacionalistas dinme que me paso,
e é certo, eu non soporto Madrid,
é unha enfermidade que terei que
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ltimos anos, nas fins de semana, ia
4 Porta de Toledo porque na Porta
de Toledo aparcaban os camions
do peixe que vifian da Corufia.
Apestaba. A Porta de Toledo, en
Madrid, cheiraba 4 Coruiia, 4
Praza da Palloza [na Coruiia],
que antes estaba chea de redes e
cheiraba a mar.

Naquela altura tiveches
relacion con Ben-Cho-

Sey, Celso Emilio, Daniel
Cortezon... Que influencia
deixaron en ti?

Si, tardiamente. Daniel Cortezén
foi moi querido amigo que,
desgrazadamente, non recuperei
cando vin para aqui, e marchounos.
Facia unha literatura moi solitaria
e moi meritoria. Contoume cal

era a stia pretension na literatura

e queria desempefiar, en canto

a teatro histérico, a funcién de
Shakespeare na literatura inglesa.
Creo que o conseguiu, pero non

se valorou. E a Ben-Cho-Sey, na
mifia mocidade, non o valoraba o
suficiente. E logo tifia a Reimundo
Patifio, que foi un amigo da alma.
Foi un golpe tremendo para min
cando morreu, mais sigoo tendo
presente. Amosoume moitas cousas,
era un visceral. E Celso Emilio é
aparte, porque eu admirabao e lia
todos os seus libros, aqui, en Santa
Cristina. Era un fan absoluto. Cando
mo presentaron, era un rapaz
admirador del, podia disolverme
de emocion ante el e el daba trato
normalisimo a todo o mundo,

non fa de figura. Era un home
encantador e nada prepotente, non
daba lecciéns de nada.

E Xosé Maria Alvarez
Blazquez quen te anima a
publicar o teu primeiro libro,
Os inmortais.

Non, contactei eu con el e el
recibiume cos brazos abertos. Os
inmortais... safu antes de que
morrese Franco.

Dalg(in xeito a tia obra
representa un boom entre
1975 e 1980 na literatura

galega.

A mifia literatura nunca
representou nada dentro da
literatura galega, tefio que dicilo
obxectivamente ou, cando
menos, honradamente. Busquei
sempre a orixinalidade, nunca
quixen camifiar por onde xa
camifiaran outros. Non sei

se o conseguin algunha vez,
pero nesa época si que gafiei
algtins concursos, tiven criticas,
algunhas moi favorabeis, e
estiven un pouco “en palmifias”,
mais seguramente, como me
dixo un catedratico o ano que
me deron o Premio da Critica,
“é que non habia outra” [ri]. A
partir de ai xa deixei de estar
“en palmifias”, até hoxe.

Por que?

Esa pregunta fagoma con
frecuencia a min mesmo,
porque non atopo quen

me conteste. O espello non
contesta, entre outras cousas,
porque non me miro moito ao
espello, pero hai ano e medio
publiquei unha novela gorda
que me aceptou Xerais. Estoulle
moi agradecido a Xerais por
embarcarse ai, porque supofio
que era un risco. A respecto
da pregunta anterior, nos
primeiros anos a literatura
galega non sabia moi ben por
onde tirar e vou facer un salto
no baleiro: ao mellor alguén
decidiu por onde tifia que tirar,
pero non sei quen nin con

que criterios. Non me atrevo




“TENO UNHA OBSESION
COTEMPO"

historia ocupa un
papel importante nas
tias obras. A que se
debe?
A que tefio unha obsesion co
tempo. Tefio que dicir que
Einstein non o explicou ben,
e moito menos Hawking. O
concepto do tempo que tefien
eles é unha cousa etérea
e non ten a ver co tempo
que a min me preocupa. A
min encantariame poder
viaxar no tempo, non como
outras persoas, que queren
viaxar no tempo para gafhar
quinielas, senén revivir,
sempre que tivese camifio
de volta, a Roma imperial;
ver se realmente Xesucristo
existiu, que tefio certas
dibidas; cofiecer o Rei Arturo
e, sobre todo, ir 4 guerra de
Troia. Encantariame ir 4
guerra de Troia, pero non a
que me cortasen a cabeza,
senén de espectador. Para
iso terfa que capar algin dos
sentidos, porque o sentido do
olfato... n6s non poderiamos
soportalo. Estou seguro de
que non poderiamos soportar
os cheiros do ambiente xa da
época en que eu nacin.

a sinalar. Tefio conciencia
clarisima de que non son un
autor comercial e nunca quixen
selo e iso puido influir moito.
Unha vez levei unha novela
gorda a varias editoriais e un
rapaz dunha editorial, despois
de lela, dixome, bastante
nervioso € moi cordialmente,
“polo prezo desta novela tan
extensa podemos publicar
tres libros que se coloquen
facilmente no ensino” e

esa declaracion tan sincera
posibelmente explique moitas
cousas. Houbo unha época en

que se publicaba demasiado con
vistas aos alumnos, e ademais
pensando que os alumnos son
bobos e que non se lles deben
meter nin problemas politicos, nin
sociais nin moito menos de sexo
na cabeza. Esa época creo que xa
pasou hai algiins anos. Hai unha
polémica sobre se est4 infantilizada
a literatura galega por isto mesmo
que estou dicindo e penso que si,
que se infantilizou a narrativa,
non toda a literatura, mais iso

non explica todo o que se publica
actualmente, moitas cousas non
se fan con vistas aos alumnos dos
institutos.

Encadrarias na Nova
Narrativa Galega a tGa obra
dos primeiros anos?

Son incapaz de encadrar a mifia
narrativa en ningtn sitio e non
son a persoa indicada porque son
imparecial, pero tefio un querido
amigo, o xornalista Oscar Iglesias,
que me dixo que a mifia obra
inicial era o final da Nova Narrativa
e que non entendia por que non se
incluia ai. Iso son palabras del, eu
non debo definirme ao respecto.

Que impacto tiveronentiase
os criticos?

Son sensibel 4s criticas, non son
indiferente, non paso delas e
algunha vez reb6tome contra o
que considero unha critica inxusta.

Critica inxusta chamo 4 de aquel
que non entendeu nada ou a de
aquel que aparenta que non leu

o texto que est criticando. Creo
que son capaz de admitir criticas
negativas se me parecen xustas,
cando me parecen inxustas
reb6tome comigo mesmo. Hai
algo que me afecta moitisimo mais
que unha critica negativa, e éa
ausencia, o silencio total. Unha vez
publiquei unha novela bastante
gorda, que se chama A ponlifia
irlandesa (Ediciéns do Castro), e
que me deu bastante traballo, non
tivo ningunha palabra. Prefiro que
me poiian a caldo que ese silencio.

Cres que a ta obra esta
suficientemente valorada?
Digocho doutra maneira: tefio
moita obra inédita. Algunha

vez intento colocar algtn libro e
non atopo moito. Non falo con
demasiados editores, mais non me
sinto moi acollido polos editores,
con excepcidns, como Xerais coa
mifia Gltima novela.

Falamos de Os tres de nunca,
que narra a historia de tres
personaxes que ante a guerra
civil espafiola ou a Segunda
Guerra Mundial van tomando
posiciéns. Foi quizais a tGa
novela mellor acollida.

Ti cres? Talvez si. Tivo tres criticas,
unha moi contraria e das moi
favorabeis e tres criticas son moi
poucas. Quizais a prensa do pais
non d4 para mais. E despois

“EU NUNCA ESCRIBIN LIBROS PARA
COLOCAR NO ENSINO. PARA MIN SON
DOUS COMPARTIMENTOS ESTANCOS
QUE SEMPRE INTENTE! SEPARAR"

chamaronme para algiins
programas de radio e television.
Tivo moitisimo mais tratamento
mediético que todo o anterior
xunto.

Que influencia tefien na ta
obra Borges e Cunqueiro?
Total, pero non todo Borges,

o Borges fantastico, o
matematico... eses relatos que
eu chamo etnogréaficos non

me gustan demasiado, s6 me
gusta o castelan. Cunqueiro, na
mifia opinién, nada por augas
semellantes. Aos dous faltalles
o mesmo ingrediente: non

lles importaba en absoluto a
sociedade en que vivian. Eran
moi conservadores.

Estudaches Socioloxia, foi
positiva a experiencia?
Estudei Socioloxia desde aqui,
por libre. fa un dia ao ano falar
cos profesores da Complutense. A
carreira era moi facil, s6 tifia que
facer as lecturas obrigatorias. Se
traballase de soci6logo, seria un
pésimo sociblogo porque os meus

“HAI ALGO QUE ME AFECTA
MOITISIMO MAIS QUE UNHA
CRITICA NEGATIVA, E E A
AUSENCIA, 0 SILENCIO TOTAL”

cofiecementos son escasos. Fixen
Socioloxia porque me aburria
moito no meu traballo do banco

e gustdbanme as disciplinas que
se impartian no primeiro ano, e
por influencia de compafieiros
seguin. Grazas a iso puiden entrar
de interino no ensino, pero cando
pofien por ai que son sociblogo...
eu non me considero soci6logo.

Alén da ta faceta de
escritor, é fundamental o
Nacho Taibo profesor.

Fun moi feliz nese traballo. No
IES Xosé Neira Vilas de Perillo
estiven desde 0 ano en que se
inaugurou, en 1999, até o ano en
que me xubilei, 2014.

Custouche xubilarte?

Non, non. Tiven un tremendo
apego e pensei que fa botar moito
de menos os alumnos, pero fun
un traidor porque me esquecin
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rapido deles. No instituto, dando
a literatura galega do século XX,
nunca citei que eu escribia. Non
me parecia ben pofierme ante

os alumnos. Non necesitaban

0 meu nome para aprobar a
selectividade porque aparecia
moi pouco nos libros de texto,
agora xa practicamente nada. Eu
nunca escribin libros para colocar
no ensino. Para min son dous
compartimentos estancos que
sempre intentei separar.

E curioso como un
autodidacta do galego acaba
sendo profesor de Lingua

e Literatura Galega. Oxala
as propias galegas e galegos
tivésemos ese aprecio polo
idioma.

Preoctipame moitisimo o galego,
como a todos os que tefien unha
minima conciencia do idioma.

O que esta pasando co galego

é, sen dibida, enfatizado polas
autoridades. Tefio que dicir que
¢ un fendmeno mais da Corufia
e arredores que do conxunto de
Galiza, sempre que viaxo féra da
Corufia gratificame ver que hai
moitas persoas que falan galego.

S6 da Corufia?

Vigo igual. Debo dicirche que

eu 4 Corufia addroa e é o amor
da mifia vida. Ademais, meus
pais deixaronme encargado

na Corufla, que quede claro.
Pontevedra é outro dos meus '
amores, non tefio nada que

ver coa cidade de Pontevedra
pero estou namoradisimo e
débese ao século XV, para min
Pontevedra é o século XV e
Salvador de Occidente pasa en
Pontevedra. Paréceme unha
cidade estética, moi agradébel

e, enriba, ten un alcalde que...
Cando mo presentaron, chamei
a mifia muller e dixenlle “acaban
de presentarme a Xesucristo”.
Hai xente que di que contenta a
dereita, pode ser que a dereita
estea contenta de como ten a
cidade, e iso é obxectivo, pero
eu non vexo que Lores faga
ningunha declaracién piblica
que contente a dereita. Conste
que antes de Lores xa era un
namorado de Pontevedra e do
Museo de Pontevedra. A Corufia
sigo queréndoa pero non sempre
me atopo ali.




	SKM_C284e18031610130.pdf
	SKM_C284e18031610140.pdf

