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Antia Otero: “Reivindico a emocion, unha das
poucas cousas que ainda non puideron
negarnos”
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O eco das palabras. Ou do recordo. A abellariza como metafora das estruturas non
xerarquicas. As obreiras que se rebelan e matan a raifia. O extraordinario que abanea o
cotian, o estable, para obrigarnos a reposicionarnos. Son alguns dos alicerces de O cuarto
das abellas, o libro co que Antia Otero vén de gafiar o premio de poesia da Il Gala do
Libro Galego. Aproveitamos para falar con ela desta e das suas outras obras.

Emocidns, sensacions e lembranzas parecen o punto de partida de O cuarto das
abellas.

Neste libro era importante para min, sobre todo, traballar co concepto de eco. O eco que
provocan as palabras. O eco, e a emocién, foron duas liflas moi importantes na
construcién de O cuarto das abellas. Moita xente di que o libro lle resultou moi sonoro. E é
verdade que estan moi presentes os sons, tamén porque aparecen os sons da casa, a
musica... Mais para min o mais relevante era o concepto do eco como son, e Como son No
presente. Por iso non é, en realidade, un libro sobre lembranzas -que tamén estan-,
sendn sobre o0 eco do recordo mais que sobre o recordo en si mesmo.

A estrutura de O cuarto das abellas é coma unha colmea. A editora que creaches con
Dores Tembras chamase Apiario... Por que a abella e a coimea como metafora?

O libro comeceino antes da posta en marcha de Apiario. Cando buscabamos un nome
para a editora decatamonos de que as abellas estaban presentes tanto na mifia escrita
como na de Dores. Nas nosas casas familiares faciase a esmelga. Iso foi o punto de
partida, mais ala do contido simbdlico: a comunidade, o traballo en comun, a idea de
tecer rede... Tamén era un simbolo moi presente na literatura. Foi natural, por todo iso,
chegar ata al.

En canto a estrutura do poemario, €, si, unha abellariza. Como as partes dun cuarto, sen
qgue ningunha estea por enriba da outra. Sen relacions xerarquicas, sendn horizontais. E
con isto volvemos a idea do espazo transitado desde o presente. Comprendo que o libro



poida ser interpretado como un poemario sobre a infancia, que nos leva ao pasado.
Tamén estd a morte, que nos remite ao futuro. Pero a mifia idea era tratar os temas
desde o presente.

Se esta o pasado, é desde o eco do que vén de atras. O rebote do eco. Tamén a morte: un
rebote do eco sobre o que vai chegar, sobre o que sabemos que, indefectiblemente, esta
ai. A morte como algo intuido no presente. Interesdbame, en relacion cos tempos, mover
0s marcos do esperable entre o pasado e o futuro. O que queria era o presente da
palabra. A presenza da palabra. A presenza e o presente na escrita.

Dixeras que en Retro(visor) buscabas que a relacién entre texto e o subtexto fosen
escoitadas coma un monélogo intimo. En O cuarto das abellas un poema volve citar
o texto e o subtexto, a loita por habitalos... Por que?

O subtexto foi sempre moi importante para min, na mifia escrita. E como o que queda no
padal. Unha vez a critica Chus Nogueira referiuse a el como o sal das pipas. E iso: o0 que
guedas remoendo... Cando o lector leva iso, cando queda co subtexto, xérase unha
especie de intimidade entre o lector e o escritor. E un tipo de intimidade moi potente. E
non me refiro a intimidade como tema de escrita, sendn a conexion entre subtexto e
lector. En Retro(visor) si esta a intimidade como tema. Aqui esta en relacion co subtexto,
cos ocos a completar polo lector. Co que o lector leva ao encher os ocos que deixa, que
propon o poema

Falas de ocos... Comparando os teus tres libros, semella que neste terceiro hai,
sobre todo en relacidn co primeiro, maior condensacion da palabra. Menos
palabras, poemas mais curtos...

E que a medida que vas escribindo vas gafiando respecto pola palabra. Quero dicir, que
te vas decatando de que non debes usar a palabra mais da conta. Escribir consiste mais
en botar un pulso coa palabra, mirando ata onde chegas, para non excederte. En relacion
a este pulso, neste libro hai un non encriptar, un non usar mais palabras das que preciso,
mais sen que se perda a emocion.

Interésame a emocion, ainda que entendo que é tamén unha palabra moi manida. E
unha palabra que se foi baleirando: esta moi presente na arte, e ata nos reality shows...
Pero eu négome a deixala. Quero reivindicar a emocion. Unha das poucas cousas que
ainda non puideron negarnos as persoas € a capacidade para a emocion. En certos
momentos, na escrita, déuselle mais pulo a cuestion formal. Mais pensamento e emocion
non son contrapostos.

En Retro(visor) estaba a infancia, pero era un pouco a identidade, o construirse, o
chegar a ser, a definirse. En O cuarto das abellas hai algo diso tamén: a infancia, o
espello, o facerse... Que conexidn hai entre ambos libros?

Para min, a diferenza entre un e o outro € o filtro. En Retro(visor) o eu poético é o dunha



observadora. En O cuarto das abellas a accion esta mais presente. Retro(visor) traballaba
mais con secuencias. O cuarto das abellas traballa mais coa condensacién do evento, o
instante. E quixen que o evento non estivese féra, sendn dentro do texto.

En O cuarto das abellas o evento que se conta é o que esta no texto, por iso tamén a
sensacion de concentracion da que falabas. No proceso de escrita, cando me daba a
sensacion de que o evento non estaba capturado, desbotaba o texto. Queria que o
evento se puidese coller, apafar.

Falas do cuarto. Fai pensar no cuarto propio, na construcién do espazo propio.

Supofio que iso é algo que tefio incorporado de xeito natural. Mais o cuarto de O cuarto
das abellas existia de verdade, na casa dos avos. Era un cuarto para as abellas. E normal,
ademais, que nos leve a idea da construcion do espazo, do cuarto. En base a referentes
literarios varios, non sé a Virginia Woolf. O proceso de escrita foi, ademais, entendido por
min coma unha arquitectura.

Queria que cada texto puidese funcionar coma un pequeno piar, de xeito que todos os
textos xuntos formasen o poemario. Ademais, esta tamén a escrita como dialogo coa
palabra. E iso |lévame a pensar nas escritoras que estan presentes nos meus libros. Penso
nelas e no seu legado. Nos millons de follas escritas que nos deixaron. E en nés coma os
abazcaros que chuchamos dese legado, ao reescribilo. E, cando os abazcaros chucan o
legado dunha autora, quedan coa obra ou coa vida literaria? E nese momento cando
penso en Rosalia, Silvia Plath ou Emily Dickinson...

Di Fran P. Lorenzo na contracapa que O cuarto das abellas nace da tensidon entre o
doméstico e o salvaxe. Estas de acordo?

Estou de acordo e estoulle moi agradecida a Fran. Fixo unha lectura moi coidada. O que
el apunta é algo que se vivia na propia casa dos avos, porque as abellas estaban dentro
da casa. Eran animais salvaxes tratados polos meus avos coma animais domésticos. A
tension esta ai, claro, porque estas a convivir con animais salvaxes que poderian facerche
dano. Hai unha tension na observacion, na escoita: sabes que os animais estan ai. E esta
presenza das abellas incorporada na arquitectura da casa, esa maneira de convivir co
salvaxe, implica un xeito de vivir, de ver o mundo...

Comentou Ramén Nicolas nunha critica do teu libro que prestabas atenciéon ao
extraordinario do cotian. Coma convivir con animais salvaxes baixo o mesmo
teito...

Hai unha autora que me marcou bastante, que é Unica Zurn. Ela traballa co evento, co
asombro, co que cristaliza, co que antes non estaba pero de sUpeto aparece. Porque
temos que convivir con iso e tomar decisions. Interésame, si, como o extraordinario
irrompe no cotia, no presente continuo, facéndonos posicionarnos.



Porque o extraordinario lévanos para outro lugar. E, diante del, que facemos?
Marchamos para outro lugar? Aproveitamolo? Vivimolo? Desbotamolo? Isto ten que ver
co asombro, o abraio. Interésame como traballa o asombro, por exemplo, Celso
Fernandez Sanmartin. Por exemplo, a idea de filtro, de asombro da mirada sobre o que
tes diante.

Nos tres libros esta presente a idea da nai, a matrona... As mulleres, o colectivo, a
continuidade entre unhas e outras. Case como a raiz desde o primixenio...

Si, en Retro(visor) hai, por exemplo, homenaxe a varias poetas. No tema da matrona est3,
si, presente a idea da orixe. E, si, estd o feminino, en xeral. E certo que iso esta sempre,
ainda que non € algo buscado. Pero nunca me interesou a idealizacién dese lugar, e
moito menos da maternidade, e menos ainda desde que son nai. Cando aparecen na
escrita, esas mulleres aparecen mais ben como elementos cos que dialogar.

En O son da xordeira eran as costureiras, ou as mulleres na mitoloxia, ou Mari Pepa de
San Picallo, por exemplo, que foi unha muller que tivo unha historia moi dura, a que lle
mataron os tres fillos no 36. Son elementos cos que dialogar, pero non, como dicia,
desde a idealizacion da maternidade, nin do feminino. Son espellos nos que é inevitable
verse.

Tes versos que remiten moi directamente a esa desidealizacién. Como o das abellas
que nunca teran cintura de avéspora.

Si. Esta a desidealizacion do corpo, do feminino, e tamén do territorio, do rural. Non
quixen tratar o rural como algo idealizado, melancélico. Como non quixen idealizar a idea
do feminino ou da nai. O que si fago é pofier atencidn, pero non idealizar. Cando digo
que meu avé tifia unha maquina de bombas, é porque a tifia. Non é unha metafora. A
maquina escorrentaba o xabarin, por exemplo. Facia un ruido que se escoitaba en toda a
aldea.

Cando digo que desde que deixan de ter o gando na casa pofien a calefaccion, é porque
na casa dos meus avos non houbo calefaccion ata que eu tifia como 25 anos. E as abellas
son abellas: redondas e gordas. Non son avésporas.

Hai un poema sobre Matronas veladas dedicado a Dores Tembras. Podes explicalo?

Fala dun espazo que nos foi negado en moitos momentos. Eu estudei Historia da Arte e
non foi ata os ultimos cursos da carreira cando comecei a escoitar falar de mulleres
artistas. De moitas delas souben despois, facendo eu mesma traballo de pescuda. E con
iso tamén est4 relacionado o tema do corpo: o0 que entra no canon e o que queda fora. E
algo ao que temos que enfrontarnos, como mulleres, como autoras... Lembro cando
souben do activismo dos 80, das Guerrilla Girls... Lembro a emocion de descubirilas.
Porque ata enton non estabamos sendo contadas. E ese é un filtro que, ainda que



queiras, non perdes.

Estudaches tamén na escola Espazo Aberto. Foi enton cando comezaches a
interesarte pola mestura de disciplinas artisticas?

Iso € algo que se cadra fun abandonando polas circunstancias pero, si, houbo un
momento en que me interesou moito a relacién da palabra con outras disciplinas. Hai
algo entre a palabra e a imaxe que sempre é un pulso, unha relacion dificil... Interésame
moito, en relacion con iso, a videopoesia. Ou, no cine, mais que no cine de ficcion, atopo
este interese nos ensaios filmicos ou nos diarios filmados, porque ai a palabra
compdrtase dunha maneira distinta en relacién coas imaxes. Neles palabra e imaxe xiran
en paralelo, xerando algo en comun.

No espectaculo que fixeches con Isaac Garabatos a partir de Retro(visor) habia unha
gravacion en directo...

Traballabamos coa idea de live cinema, do cine en directo. A idea era crear a dramaturxia
en directo. Ese é un traballo do que gardo moi bo recordo. Tilamos unha banda sonora
feita por Isaac... Era moi importante o son, os loops, a repeticion, a creacién dunha
atmosfera a través do son... Penso, ademais, que o que aprendin naquel traballo
valeume moito despois cando volvin a poesia, & palabra... Retro(visor) respondia a idea da
poesia expandida. A poesia levada a outro lugar. Tamén o adaptabamos aos distintos
espazos, polo que tifia algo de instalacion...

Tamén traballaches no audiovisual. En Dous fragmentos/Eva, de Angel Santos, ou na
serie Os Atldnticos.

Si, entre 2005 e 2010 traballei bastante no audiovisual. Na serie e despois na primeira
longametraxe de Angel, na que tiven un papel pequeno. Foi unha época de probar
cousas. Si tefio algo de formacion como actriz, pero tampouco vou definirme como actriz,
que entendo que é unha persoa que esta en constante evolucion, preparacién... e eu non
fago nada de interpretacion na actualidade.

En Retro(visor), no libro, a voz poética di nun poema que se decata, diante do
espello, de que non esta soa, porque hai milléns de voces coas que dialogar...

E que en Retro(visor) habia duas partes. Unha era o mirar a través do espello, do
retrovisor, os lugares polos que transitaches. Despois hai unha conversa, no presente,
qgue implica mirar cara adiante e contar a verdadeira historia. Ai a voz poética percatase
de que non esta soa, que hai elementos cas que dialogar, entre eles o propio lector.

Nese mesmo poemario, alguén explica que se non tunea o cabelo é por falta de
cartos e non por ser natural. Bastantes poemas adoptan un ton irénico...



Ai estd a presenza do corpo, como nos versos dos que falabamos antes sobre a abella
gue non vai ser avéspora. Algun critico comentou iso que dis, que aparece na mifia
poesia un tipo de choques nos que traballo coa ironia... En realidade, non é a mifia
intencion. Son so iso, choques de realidade. Entendo que poidan ser interpretados como
xeitos de ironia, de humor, pero non é o meu obxectivo.

Outra cousa que fas moito é facer versos colocando palabras en cursiva e entre
guions. Como unha chamada de atencién.

Entendo moito os poemarios coma unha promesa. Para a lectora, desde que se achega
ao traballo ata que o remata, € unha promesa. E para min é moi importante non
abandonala ata ese remate. E moi importante que a palabra non abandone a persoa que
le.

Hai tamén, e non sé neste ultimo poemario, unha apelaciéon a un ti. Alguén que
marcha e que vai volver. A voz poética gardalle o lugar.

Si hai esa ausencia, ese ti que se vai e que deixa un lugar. Pero a min o que me interesa,
precisamente, € o lugar que deixa. A modificacion que produce. E calquera modificacion,
como dicia antes, obriganos a posicionarnos outra vez. Sempre me interesou iso, 0 que
cambia de posicion e o efecto dese cambio. Cun minimo xesto, a imaxe cambia. E tento
gue iso non pase inadvertido. Que quede un rexistro. Pasa 0 mesmo cando contamos
unha lembranza. Sempre hai algo de variacién, de modificacion. E interésanme esas
pequenas variantes que se producen no que considerabamos estable. Non me interesa o
estable, como lugar de comodidade.

Falabamos antes da infancia. Esta presente nos tres libros. En Retro(visor), a
infancia é “un parque de atracciéns pechado por descanso”. Semella unha sorte de
dialogo -irénico- con frases tan repetidas como a da infancia como patria, de Rilke.

En realidade, a infancia é un dos grandes temas que sempre estan na literatura. Pero
creo que hai momentos nos que a sUa presenza é tal, que é un dos temas que fagocitan a
escrita. Pode lerse como algo irénico, si, pero o subtexto neste caso é o medo que me da
que temas coma a infancia, tan centrais na escrita, acaben fagocitandoa.

O son da xordeira é un libro iniciatico. Mais apunta moitas cousas que estan nos
outros dous.

Penso que as tres exploracions dese libro foron a consciencia do colectivo, a descuberta
(a viaxe) e a soidade como recofiecemento do eu. E un libro moi iniciatico, si. Despois hai
unha consciencia da escrita que vas gafiando co tempo... Hoxe vexo Retro(visor) coma un
travelling... E con O cuarto das abella’ volvo a unha estrutura de partes... Por iso, si que
atopo cousas, en cada poemario, dos anteriores. Coma pequenos reflexos.



Hai bastantes referencias, nos tres libros, a literatura, a musica, o cinema...

Son presenzas moi poderosas que nutren a propia escrita, que van configurando unha
maneira de mirar, e os propios intereses. Porque moitas veces o que vemos, 0 que
escoitamos, xera puntos de entrada, xera intereses. En ‘Retro(visor) hai moitas
referencias. En ‘O son da xordeira’, non tantas, ainda que si que esta Godot, por exemplo.
Que tamén esta en ‘O cuarto das abellas’, no poema ‘Esa paralise’. Releo moito a Samuel
Beckett. Cando estou saturada, axiidame a centrar a mirada, a limpala. E a lectura como
colirio...

Céntasnos mais da historia real da que parte o poemario? A casa cun cuarto para
as abellas.

E a casa dos avés por parte de nai. Unha casa de labranza. Na fachada da casa hai uns
pousos polos que entran as abellas. Asi pasan para dentro, e quedan entre a parede da
fachada e a parede do cuarto. Nun oco que é para elas. Na propia parede do cuarto hai
unha trampilla de madeira. Se a abres, ves as abellas. Ali tefien a sUa colmea.

As abellas estaban ali, e eu lembro moito cando durmia ali escoitando as abellas,
sentindoas. Os apeiros de esmelgar estaban, ademais, por toda a casa. Era moi bonito
cando o meu avo ia ali co afumador, moitas veces sen mascara. Dicia que as abellas non
ian facerlle mal porque o cofiecian. A iso me referia ao principio: el trataba as abellas
como animais domésticos. Sen medo, sen repulsa. Creo que é algo moi poderoso... O das
abellas &, asi, un dos sons que tefio mais interiorizados. Aprendias a convivir de xeito
natural coas abellas.

Algo mais? Hai obreiras en O cuarto das abellas, como hai obreiras -costureiras- en O
son da xordeira.

Hai una raifia, que é a orixe da colmea e que simboliza o poder. Todo o traballo faise por
ela. Pero chega un momento no que as obreiras rebélanse e asasinan a raifia, co néctar
que colleran para ela. Acaban coa monarquia, simbolo do poder... Por iso hai unha parte
dedicada as obreiras.

Como vai Apiario? Libros vosos levaron varios premios...

Si. Celebracion, de Gonzalo Hermo, gafiou o Premio da Critica e o Premio Nacional de
Poesia Joven Miguel Hernandez, do Ministerio. O deserto, de Maria do Cebreiro, gafiou o
Premio da Critica espafiola. E Poesia Hexagono foi premio ao mellor ensaio na | Gala do
Libro Galego. Este titulo é unha declaracién de intencions en relacién a parte de Apiario
centrada na formacion e nos obradoiros. Apiario € un proxecto moi humilde pero
traballamos a reo, com moita paixon.



Como son eses obradoiros? Xa os facias antes de Apiario.

Faciaos antes, si. Con Apiario, Dores e eu puxemos as nosas experiencias en comun. No
proxecto de Apiario a edicion e a parte de docencia, de divulgacion, foron concibidas
Ccomo vasos comunicantes. Agora mesmo temos obradoiros estables de outubro a xufio,
na Corufia e en Santiago. E obradoiros on-line que funcionan moi ben. Despois
traballamos en centros de ensino, en bibliotecas... E bonito traballar cos rapaces, ver
como descobren que habia unha parte da escrita que non lles estaba a ser contada.

E non é facil: entras nunha aula de ESO con perto de 30 rapaces, para falar de escrita,
que é algo que relacionan co traballo, o esforzo... Pero tamén se decatan da escrita como
lugar Iudico, para relaxarse, para facer que afloren algunhas cousas... O propio sistema
fai que esas cousas non afloren de xeito natural. E esta moi ben ver como un rapaz ou
unha rapaza se emociona... Eu traballo moito coa idea do que significa tomar a palabra.
Por exemplo, con Nina Simone. O que significa tomar a palabra cando es muller, negra...
E un don poderoso. E eu quero que eles sintan ese don. Esa forza, ese poder.

COA TUA ACHEGA FAS POSIBLE QUE SIGAMOS PUBLICANDO NOVAS COMA ESTA.



