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Manuel Darriba ¢

O 9 de outubro do 2015, os escri-
tores galegos Juan Tallon
(Vilardevos, 1975) e Manuel Darriba
(Sarria, 1973), atoparonse no Club
Charenton de Vigo para falar sobre as
stas visions do traballo literario. A
Asociacion de Escritores en Lingua
Galega convocéaraos por correo elec-
trénico, poucos meses antes, a un
ciclo de didlogos bautizado como
“Afinidades electivas”. Ningun dos
dous lera a esa altura un libro do
outro; carecian polo tanto de afinida-
de, e moito menos electiva. Certo que
Darriba escoitara falar de Tallén a un
amigo comun, que o consideraba un
autor singular na literatura galega,
dotado de humor sutil e unha clara
inclinacion ao metaliterario. Con esa
boa perspectiva, e animado ademais
polos titulos, leu as novelas “A pre-
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gunta perfecta”, “Fin de poema” e “El
vater de Onetti”. Tratabase de textos
cuxa materia prima eran a vida do
autor e as vidas e mortes doutros
colegas de oficio. Trala lectura apenas
lle quedou unha dubida leve, que o
propio Tallén aclararia no traxecto en
coche entre Ourense e Vigo. O “Juan
Talléon” que aparece en “El vater de
Onetti”, a primeira persoa da
“Pregunta perfecta”, posuen elemen-
tos claramente biogréaficos; Tallon é un
decidido cultivador, como Philip Roth,
da poética do “lixo persoal”, cre que as
propias miserias alicerzan unha escri-
ta auténtica. Pero sobre esa base de
partida, estende cando lle cadra toda
clase de invenciéns. O “eu” literario e
0 “eu” civil nunca chegan a fundirse de
todo; por moito que a prosa discorra
ao ras da biografia. Entremedias con-

crétase unha alquimia que sublima as
miudezas do chamado “mundo real”.
E nesa atencién ao detalle misero, na
vision microscopica, Tallén alcanza a
percorrer todo o arco da experiencia
humana. O escritor compoértase como
alquimista que agocha na rebotica un
arsenal de filosofia. Ante a vertixe da
prosa, e a medida que avanzaba no
asunto, Darriba sentiu aparecer unha
sospeita: os dous grandes eidos
tematicos de Tallon, a vida e a literatu-
ra, son para el unidade de destino.
Tallébn converte a vida en literatura, e
ao tempo aproveita a literatura como
vehiculo portador de vida; e en canto
vehiculo, desprazase nel a vontade.
Podese dicir que o itinerario en tres
novelas _a aquela altura, todo o cor-
pus narrativo de Tallon_ fora finalmen-
te un proceso de seduccion. Pero che-
gados ao encontro, e ao longo da
charla, a afinidade acabou de revelar-
se dun xeito completo. Talléon, na lifia
do seu amigo César Aira, estaba dis-
posto a defender que o imperativo
categorico do escritor-artista, sexa
mais ou menos torpe, € dicir o que
nunca se dixo. Cando o publico do
encontro requiriu detalles de metodo,
Tallén pronunciou a frase total; desas
que aparecen raramente e merecen
repetirse: “Escribo os libros que non
sei escribir”. Darriba pensaria moito
niso en meses e anos posteriores: “Os
libros que non sei escribir”.

Epilogo: Tallén, frustrado polo
rexeitamento de premios e editoriais
do “sistema literario galego”, traduciu
e publicou en castelan “O vater de
Onetti”. A dia de hoxe, non ten inten-
cién de escribir mais literatura en idio-
ma galego.



