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Escritor galego universal
Bernardo Atxaga: «Con ETA,
unos escritores hemos tenido
mas presion que otros»

Atxaga llega mafiana a Galicia con «Dias de Nevada» bajo el
brazo

Héctor J. Porto | Redaccién / LaVoz |1/5/2014

Bernardo Atxaga (Asteasu, Guipuzcoa, 1951) llega mafana a
Galicia, donde sera nombrado Escritor Galego Universal por la
Asociacion de Escritores en Lingua Galega, lo que lo integra en
una noémina en que ya figuran Darwish, Poniatowska, Gelman o
Gamoneda. Desde su casa en Zalduondo (en Alava, muy cerca
de Navarra), Atxaga se reconoce afortunado. La calma envuelve
la conversacion, que se enreda morosa en el valor del silencio,
de la naturaleza, en la importancia del tiempo. Cita a
Enzensberger para insistir en que la verdadera riqueza, para
vivir, esta en tener espacio, silencio. «Todo el esfuerzo de
nuestros padres iba dirigido a luchar contra la precariedad, poca
comida, poca confortabilidad, poca informacion, todo era
poquedad. Nosotros debemos luchar contra la abundancia, el
exceso. La labor primera de la inteligencia es la seleccién. No
es que sea importante, es esencial. Sin ello vives en un
laberinto absurdo en que se te va la vida en nada, en cosas
superficiales. Paraddjicamente, en esta época que reduce todo
a coste y beneficio, no hay tiempo, no hay buen tiempo, de
disfrute». La conversacion trata perezosamente de enderezar la
direccion hacia Dias de Nevada, el libro que Atxaga escribio
durante una estancia becada en uno de los estados de EE.UU.
con mayor vinculacion a la didspora vasca y al que intenta
quitar el sambenito de novedoso.

-Viaja de Nevada al pasado y la infancia con gran soltura.

-En mi memoria no hay tiempo. Dentro de la mente,
compartimentamos memoria, sentimiento, pensamiento; desde



el punto de vista cientifico se justifica, pero dentro de uno no
esta diferenciado. Las asociaciones no son mecanicas, existen.
El profesor Valverde decia que todas las mafianas al
despertarmos, qué es lo que nos pone otra vez en el mundo: la
memoria. Sin memoria no somos nada.

-Y en Nevada se reencuentra con Uzcudun, el boxeador.

-La historia de Paulino Uzcudun es un fantasma que me
acompafna desde la adolescencia. Mi padre lo conocid y en mi
pueblo natal lo conoce todo el mundo. He escuchado sus
historias toda mi vida. Era guipuzcoano de Régil, un pueblo
separado del mio por un monte. Viene del mundo del deporte
rural, de los aizkolaris, el mundo de Obaba. Alrededor de él he
pensado mucho las relaciones entre deporte y fascismo, y entre
boxeo y fascismo. En Italia ocurrié con Primo Carnera y
Mussolini, y en Espafa esta Uzcudun, con Franco. Ese mundo
me resultaba propio. Fui a Nevada y, por un azar, encontré su
campo de entrenamiento y supe que alli fue donde peled con
Max Baer, campedn del mundo de los pesos pesados. Pero
Uzcudun volvié y una leyenda terrible se cred en tormo a él.

-Hay biografia, cuentos, ensayos, diario, crénica de viajes...

-Si. Las piezas son de diferente tamano, color, textura. Lo que
ocurre es que dentro llevan elementos semejantes, que se
relacionan, que les dan coherencia final. La violencia, el crimen,
el secuestro sobrevolaran la historia, haran que nada quede
suelto. Toda pieza que no hallaba justificacién fue sacrificada,
aunque me gustase mucho.

-Son historias muy distintas, una estructura compleja.

-Como estructura esta hecho a base de piezas como
Obabakoak. Se parece mas a Obabakoak que cualquier otro libro
mio. Toda narracidén es una sucesion de elementos en la que el
orden es muy importante. Yo opté por ordenar la narraciéon en
piezas, como una crdnica, un dietario, que se van
transformando, por una serie de repeticiones, de elementos que
aparecen una y otra vez, helicopteros, serpientes, caballos,
violadores, y que a través de esa repeticién van adquiriendo
ritmo, conformando una unidad que acaba como novela. Hay
otras novelas mias que no tienen la coherencia interna de este
libro.

-Muchos tiene a « Obabakoak» por su obra maestra. {¢Eso le
supone presion para escribir?

-Ninguna. Cada libro empiezo desde cero. No miro hacia atras.
Y ya no me gusta tanto mostrar los andamios y ser quiza tan

espectacular como en Obabakoak. Hoy huyo de esa exhibicidn
juvenil, y procuro ser mas sutil.



-La realidad conmina a que la literatura la aborde. Con el
final de ETA la literatura, como la vida, sera mas libre. éHa
notado una bajada de presion?

-Si y no. Parafraseando a Sartre, el infierno son los otros.
Durante mucho tiempo para mi el tema de ETA fue un peso
tremendo. Los escritores, la literatura... con perddn, todos
somos aqui muy diferentes, unos hemos tenido mas presion
gue otros, por decirlo suavemente. Para mi si ha sido un cambio
grande. Para otros supongo que no: ni tenian presioén, ni la
pretendian, ni se la hicieron, ni se la buscaron. La historia se
contara de muchas maneras, pero aqui algunos hemos tenido
mucha presién y otros muy poca. Para mi ha sido una liberacidn.

-Pero la literatura tiene que intervenir en la realidad, éno?

-Hay que entrar en los temas. Todo lo que no entra en lo real
acaba siendo un decorado; sinceramente, un arte decorativo. Y
se entra o no se entra en los temas, se tocan o no se tocan.
Por ejemplo, en El hombre solo planteo que en una lucha
armada el que muere primero es el nino, el inocente. O entro en
el tema de la tortura. Y quien entra en esos temas que se
atenga a las consecuencias. Es lo que me ha pasado. He tenido
mucha presién, de muchos lados, mucho tiempo. El hecho del
fin de la violencia me permite aislarme con mayor facilidad,
aislarme, estar solo. Y puedes por fin seguir tu propia nariz, lo
que te indica tu propia nariz. Pero lo cierto es que si entras en
los temas, siempre hay presién. La vida nunca es del todo facil.





