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Bernardo Atxaga (Asteasu, Guipúzcoa, 1951) llega mañana a
Galicia, donde será nombrado Escritor Galego Universal por la
Asociación de Escritores en Lingua Galega, lo que lo integra en
una nómina en que ya figuran Darwish, Poniatowska, Gelman o
Gamoneda. Desde su casa en Zalduondo (en Álava, muy cerca
de Navarra), Atxaga se reconoce afortunado. La calma envuelve
la conversación, que se enreda morosa en el valor del silencio,
de la naturaleza, en la importancia del tiempo. Cita a
Enzensberger para insistir en que la verdadera riqueza, para
vivir, está en tener espacio, silencio. «Todo el esfuerzo de
nuestros padres iba dirigido a luchar contra la precariedad, poca
comida, poca confortabilidad, poca información, todo era
poquedad. Nosotros debemos luchar contra la abundancia, el
exceso. La labor primera de la inteligencia es la selección. No
es que sea importante, es esencial. Sin ello vives en un
laberinto absurdo en que se te va la vida en nada, en cosas
superficiales. Paradójicamente, en esta época que reduce todo
a coste y beneficio, no hay tiempo, no hay buen tiempo, de
disfrute». La conversación trata perezosamente de enderezar la
dirección hacia Días de Nevada, el libro que Atxaga escribió
durante una estancia becada en uno de los estados de EE.UU.
con mayor vinculación a la diáspora vasca y al que intenta
quitar el sambenito de novedoso.

-Viaja de Nevada al pasado y la infancia con gran soltura.

-En mi memoria no hay tiempo. Dentro de la mente,
compartimentamos memoria, sentimiento, pensamiento; desde
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el punto de vista científico se justifica, pero dentro de uno no
está diferenciado. Las asociaciones no son mecánicas, existen.
El profesor Valverde decía que todas las mañanas al
despertarnos, qué es lo que nos pone otra vez en el mundo: la
memoria. Sin memoria no somos nada.

-Y  en Nevada se reencuentra con Uzcudun, el boxeador.

-La historia de Paulino Uzcudun es un fantasma que me
acompaña desde la adolescencia. Mi padre lo conoció y en mi
pueblo natal lo conoce todo el mundo. He escuchado sus
historias toda mi vida. Era guipuzcoano de Régil, un pueblo
separado del mío por un monte. Viene del mundo del deporte
rural, de los aizkolaris, el mundo de Obaba. Alrededor de él he
pensado mucho las relaciones entre deporte y fascismo, y entre
boxeo y fascismo. En Italia ocurrió con Primo Carnera y
Mussolini, y en España está Uzcudun, con Franco. Ese mundo
me resultaba propio. Fui a Nevada y, por un azar, encontré su
campo de entrenamiento y supe que allí fue donde peleó con
Max Baer, campeón del mundo de los pesos pesados. Pero
Uzcudun volvió y una leyenda terrible se creó en torno a él.

-Hay biografía, cuentos, ensayos, diario, crónica de viajes...

-Sí. Las piezas son de diferente tamaño, color, textura. Lo que
ocurre es que dentro llevan elementos semejantes, que se
relacionan, que les dan coherencia final. La violencia, el crimen,
el secuestro sobrevolarán la historia, harán que nada quede
suelto. Toda pieza que no hallaba justificación fue sacrificada,
aunque me gustase mucho.

-Son historias muy distintas, una estructura compleja.

-Como estructura está hecho a base de piezas como
Obabakoak. Se parece más a Obabakoak que cualquier otro libro
mío. Toda narración es una sucesión de elementos en la que el
orden es muy importante. Yo opté por ordenar la narración en
piezas, como una crónica, un dietario, que se van
transformando, por una serie de repeticiones, de elementos que
aparecen una y otra vez, helicópteros, serpientes, caballos,
violadores, y que a través de esa repetición van adquiriendo
ritmo, conformando una unidad que acaba como novela. Hay
otras novelas mías que no tienen la coherencia interna de este
libro.

-Muchos tiene a « Obabakoak»  por su obra maestra. ¿Eso le
supone presión para escribir?

-Ninguna. Cada libro empiezo desde cero. No miro hacia atrás.
Y ya no me gusta tanto mostrar los andamios y ser quizá tan
espectacular como en Obabakoak. Hoy huyo de esa exhibición
juvenil, y procuro ser más sutil.



-La realidad conmina a que la literatura la aborde. Con el
final de ETA la literatura, como la vida, será más libre. ¿Ha
notado una bajada de presión?

-Sí y no. Parafraseando a Sartre, el infierno son los otros.
Durante mucho tiempo para mí el tema de ETA fue un peso
tremendo. Los escritores, la literatura... con perdón, todos
somos aquí muy diferentes, unos hemos tenido más presión
que otros, por decirlo suavemente. Para mí sí ha sido un cambio
grande. Para otros supongo que no: ni tenían presión, ni la
pretendían, ni se la hicieron, ni se la buscaron. La historia se
contará de muchas maneras, pero aquí algunos hemos tenido
mucha presión y otros muy poca. Para mí ha sido una liberación.

-Pero la literatura tiene que intervenir en la realidad, ¿no?

-Hay que entrar en los temas. Todo lo que no entra en lo real
acaba siendo un decorado; sinceramente, un arte decorativo. Y
se entra o no se entra en los temas, se tocan o no se tocan.
Por ejemplo, en El hombre solo planteo que en una lucha
armada el que muere primero es el niño, el inocente. O entro en
el tema de la tortura. Y quien entra en esos temas que se
atenga a las consecuencias. Es lo que me ha pasado. He tenido
mucha presión, de muchos lados, mucho tiempo. El hecho del
fin de la violencia me permite aislarme con mayor facilidad,
aislarme, estar solo. Y puedes por fin seguir tu propia nariz, lo
que te indica tu propia nariz. Pero lo cierto es que si entras en
los temas, siempre hay presión. La vida nunca es del todo fácil.




