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proTagonista

Juan Gelman

«Un poema non fai que

ocorra
politic

nada no campo
ou social»

Escoitamos a Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) e 0 exilio, a morte e a poesia coOMo
linguaxe calcinada percorreron a siia palabra. Tal vez sexa a perda o nd que amalloa
3 sda escrita. Percibimolo asi mesmo cando, ao lembrar as inquietudes comins
con José Angel Valente, aludiu & mistica e a Comentarios, libro en que dialogaba con
Santa Teresa e San Juan e asemade con autores de tangos, aos que cualificou de
grandes metafisicos: “a muller abandona o home e este salouca, pero penso que as
que se tratan no fondo son outras perdas”. //anasalgado / Fotos: Tamara de la Fuente

ediado abril estivo connosco o poeta
Juan Gelman, Veu para recibir da man da
Asociacién de Escritores en Lingua Gale-
ga o recofecemento como Escritor Gale-
go Universal, tamén para preséntar unha reedicion da
s;a obra Baja la liuvta ajena (notas al pie de una derrota)
(1983) que Libras del Zorro Rojo tirou, agora co acom-
panamento dunha serie de augafortes realizada polo
artista plastico arxentino Carlos Alonso no exilio com-
partido, onde nunca se cruzaron. “E € curioso porque
os dous estabamos facendo cousas moi emparenta-
das pola ditadura militar e a represién”. Nunha ollada
sobre esta obra pa que domina a prasa, ¢ autor conta
que “pasaron moitos anos e a rabia, a furia e a dor que
os inspirou xa non ten esa forza. Malia tratarse de re-
cordos dunha época en que nos botaron do pais™,
Aludindo ao desprazamente que vive nos [ibros co-
mezou Gelman a sGa conferencia na Academia Galega
que principiaba o ciclo “Literatura e viaxe”, & que con-
tou ademais nos meses de abril e maio coa palabra de
Miguel Anxo Murado, Hélia Correla, Alberte Manguel
e Xabier & DoCampo. *A viaxe que trae a Jectura dun
libro & magnifica porque descubrimes territorios que
ignoramas ter dentro de nds, e por iso mesmo non -
fiamas”. O escritor Cesdrea Sanchez |glesias seguira ao
presentalo o texta que abre Bajo la liuvla gjena para
lembrar "o ferrolin Antonio Souto, de fermosos ollos
claros” dirixindo o erguemento obrelro da Patagonia,
“mans con mans, loltando pola dignidade do home,
pola liberdade”. “Asl fal ~dixo- o poeta Juan Gelman
coa sa altisima palabra poética. Ler a Juan Gelman é
un privilexio & unha responsabilidade”.

AS VALIXAS DA ALMA

Pero foi a viaxe imposta a que percorreu boa parte
da sa palabra, desde os datos da Organizacién In-
ternacional do Trabailo que din que “"case up 10% da
poboacién mundial tivo que abandonar o seu pais
na procura de comida e dun lugar en que peder vivil
con certa dignidade” até o seu exilio E deste 3 ma-
drugada do 24 de marzo de 1976, no recordo o inicio
da represion da ditadura militar: “Desde as catro da
mand estaban xa os tanques rodeando as fdbricas do
gran Buenos Aires para aliviarse de obreiros moles-

tos. que desapareceron para sempre”. Isto, prosegue
o escritor, “crecu unha ferida mei profunda na socie-
dade arxentina®. *Apenas estamos saindo”, conside-
ra. E vai da historia do seu pals d persoal: "Recupera-
ronse restas dalgins desaparecidos, entre eles os do
meu fillo”. O sentimento de certa tranquilidade por
podelo enterrar e ter un lugar de recordo é cuallficado
polo poeta que escribira “te destrabajo de la muerte
come/ puedo/” no libro que lle dedicou en 1980, Car-
ta ablerta, como “unha forma de integralo d sda his-
toria e 4 historla do pais”

Cande, seguindo este fio, preguntamas sobre as
fendas comuns dos diferentes exilios entende que “o
sentimento, dependendo se foi por fame ou porunha
ditadura militar, non ten por que ser 0 Mesmo, pero
si van ser primas jrmans, viaxes dolorosas”, Lembra
asl o traballo da comunidade galega e dos seus des-
cendentes na Arxentina e escolle dous nomes, Luis
Seoane e “o gran poeta Rodolfo Alonso™ A estes fan-
selles sumar, no texto que leu en Compostela, no
actp en que se lle entregou o premio da AELG, Caste-
lae, Dleste, Larenzo Varela, "o pintor Leopoldo Névoa,
os editores Francisco Porriia e Arturo Cuadrado, o bai-
farin Jeaquin Pérez Ferndndez, o actor Ignacio Qui-
65, 0 mestre gaiteiro Xesds Pérez Longarela” canda
os traballadores andnimos “artesns, obreiros, cam-
pesinas, intelectuals” que colaboraron na creacién de
“setecentos centros culturais, hospitalarios, sociais e
mutualistas no pafs™ £ ha ser-esta a lina que explica
que, se pescudamos hoxe polo espazo en que caloca
a resistencia, afirme que se esta "non & popular non
& resjstencia”

Nese mesmo seran o presidente da Academia, Xosé
Luis Méndez Ferrin, transmitialle a Gelrman o pedimen-
10 de Xoin Anlio para que recitase algin dos tres can-
tos populares da siia autorfa, recuperados no numers
79 d'A Trabe de Ouro, en que o poeta loa o polbo coci-
nado en caldeira de cobre que compartizon en Xene-
bra Duas delas, situadas poi Ferrin no ton "popular &
a6 mesmo tempa neobarroco”, nun lugar "diferente ao
rexistro admiribel, a0 empaque formal € ao corazén
aberto e conmovente do seu poema”, puxeron fin a
unha intervencién do autor de Los poemas de josé Gal-
vdn que abalou da dor 3 celebracion da vida.

SALTABAN DA NOITE PARA IREN AQO COMBATE
Escriblu Gelman ben veces que o contrario do esque-
cemento non era na Atenas cldsica a memoria, senon
a verdade e a xustiza que desta podia partir Sobre 05
medios para chegar a elas, salienta o papel das organi-
zacién de desaparecidos que lograron quedar con vida,
de familiares de asasinados, mais tamén "o sllencio de
chumbe des militares, co que seguen prolongando
a stia impunidade”. Con cifras: *Polo de agora houbo
arreclor dos mil xufzos e no cdrcere por volta de tres-
centos milltares”, Ante a pregunta de até cando esta
loita, & contundente -*até que remate"- mais tamén
consciente dos atrancos: "Cando se foron os militares,
o institucional non se modificou, seguiron no aparello
xudicial senores que debian a sua carrelra i ditadura
militar ou que foran complices dela. Isto verificase nas
dificultades que pofien para que os xuizos avancen, €
un traballo arduo™.

Asl e todo, menciona cemo caracteristica particular
do laber que se estd a facer en Arxentina co pasado
da ditadura militar o felto de que *ninguén colleu a
xustiza pola man” e interprétao como signo da cen-
fianza da sociedade nas institucians, a pesar do silen-
ciamenta: *Neste momento realizanse xulzos, condé-
nase a militares polos seus asasinatos, e moitos me-
dios importantes non din unha palabra porque € neses
pracesos orais onde aparece o testemuno das vitimas,
que algunha xente ainda quere ignorar”. O horrar que
petcorre 0s seus versos desde Hechos 1980) volta mais
unha vez 4 sia palabra: "Creo que unha sociedade que
non pan 4 luz o ocorrido no seu pasado, sexa proxime
ou non, non ten a posibilidade de construir unha me-
maria civica sa con vistas ao futuro”

Canto ao seu outro oficio, dJ Gelman que contiptia
sendo columnista nun periddico arxentino e nunha
cadea de once xarnais de Méexico, onde vive desde
1998. "A poesia podeo abandonar a un pero o xornalis-
mo non”, conta o escritor que aberda hoxe fundamen-
talmente “politica internacional”. algo que sempre lle
interesou pero ao que voltou unha ollada mdis atenta
"desde 0 que pasou o 1) de setembro” “E perque me
parece que estamos bordeando a posibilidade dunha
catdstrofe nuclear”, apunta A “incultura ambiente”
& outra das preocupacions do articulista: “Estamos
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nun mundo gris e sombrio. Guerras,
paro, morte por fame e enfermidades
curdbels. A vida segue sendo fermosa, o
malo é o mundo”.

A CINSA DO QUE NON SE PUIDO NOMEAR
£ a siia unha poética para a que o dis-
curso critice coloca trazos como o for-
zamento da linguaxe ou a vontade da
sinxeleza, pero tamén fronte a isto as
siias palabras dan unha volta: “0s poe-
mas non son tan claros. Os drabes di-
cfan antlgamente que o poeta era unha
caste de escravo habltado por vn diafio
que lle pegaba todas as noites e que 0
obrigaba a escribir. Este ds veces quere
que un fale de manelra clara, outras de
maneira escura, son cousas do dianog,
eh! Non do poeta™.

“Unha srbore sen follas que dd som-
bra* Este verso dunha copla anénima es-
coitada nunha zona apegada aos Andes
arxentinos serviulle a juan Gelman para
titular a st intervencion no acto de en-
trega do recofiecemento comao Escritor
Galego Universal e mals para fixar unhz
comparacién coa poesia. Entre as mltl-
ples que escoltamos "o intento de apu-
rar a deus para que fale” ou *a sombra
da memoria”. Tamén, de Emily Dickin-
son, lembrou: “se leo un libro e me deixa
o corpo tan frio que sel que non vai ha-
ber lume que me polda quentar, iso € a
poesia”. A pregunta de Hblderlin, “para
que poetas en tempos miserdbelse”, s0-
brepuxo o feito de cuestionarse “por que
a poesla atravesou todos os tempos, as
pestes, as guerras, as catdstrofes natu-

rals e as causadas polo home". Entre as
moitas imaxes evocadas, trouxo tamén
"3 palabra calcinada na que ainda palpi-
tan cinsas do que non se puido nomear”.
Julio Cortdzar situara no limiar ao volu-
me en francés que xunta os libros de Gel-
man Relaciones, Hechos e Notas, asinado
en Parfs en 1981, a realidade do poemna
como "exacta e literalmente 3 realidade
do horror, da morte & tamén 2 esperanza
na Amentina dos nosos dfas”. Se hoxe lle
preguntamos a Juan Gelman como colo-
ca o seu texto fronte 4 realidade do ho-
rror dinos que “nun poema non sucede
nada nin fal suceder nada desde o pun-
to de vista dos acontecementos politicos
ou soclais”, que “a tnica esperanza é que
o0s poemas enriquezan os seus lectores”
“paréceme que non é pouco”, engade.




