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OLLADA FIXA  
a X.M. Suárez, polo seu libro  

O alzamento de 1936 no norte da Coruña  

Desde a cama, muda, mira o teito  

do universo. Ri ás veces, como se o desafiase,  

pero o xesto non tarda en romper,  

apágase antes de pronuncialo.  

A vida pasa a súa agulla pola boca da avoa.  

Nin ela nin Herminia escribiron un poema,  

e quizais nos excedamos facéndoas dicir, con tan pouco  

sentido común como aquel que anima un monicreque  

porque no fondo quen o colle polas costas perdeu a fala,  

ou a súa epopeia volta vacía ao corazón. Lémbrolle,  

sen embargo, frases brillantes que nada habían gustar  

a quen nos chama á orde por gravar voces do alén;  

se teño que escoller prefiro pensar que escriben,  

que escribirían algún día, pois a alternativa,  

con moito realismo, é alabar o seu silencio  

en impresións domésticas, bondadoso e sórdido,  

arrastrando fardos de historia. Hai quen decide consentir  

os poemas, sorrirlles como a un neno: se os deuses existisen,  

piadosos e inmortais, tratarían así as nosas palabras.  

Tras o silencio,  

cando o silencio non doe,  

a miña avoa esculca na parede  

(agora vén unha imaxe, un salto retórico  

desde a súa demencia senil),  

ve homes subindo as escaleiras, as súas maos  

no bronce retorto de Sargadelos, as quimeras  

metálicas na porta, o castiñeiro tallado.  

Levan trapos con gasolina  

e póñenos por todo o corredor,  

e gritan cabrón, velaí tes,  

regalo das mulleres, cabrón,  

e a criada e a súa cofia branca corren á rúa  

avisar de que viñeran asasinos.  

Gustaríame terlle lido esta e outras  

obras de historia pé da cama, reconstruír  

a súa mocidade, facer un relato  

de toda aquela conmoción,  

ben ao contrario de quen soña  

idades escuras na saga familiar e no marco  

da leira pon un campo de gules, armiño e seda,  

unha orixe áspera, en Gales ou Santarém,  

o máis lonxe posible do berce  

como corresponde á burguesía intermediaria.  

(...)  

 


