Marilar Aleixandre
Palabras descarreiradas

fa recollendo palabras abandonadas pola xente. Palabras arreboladas nas papeleiras da
cidade entre bonos de autobus e envurullos de caramelo, ou mesmo esquecidas nos
recunchos onde o vento que zoa entre os edificios altos como faros arrastra os lixos
antes de escoaren sumidoiro abaixo.

As palabras que a xente descarta, refugallos de conversas, son mais pequenas que o0s
grilos e crense insignificantes: unha noite apafiou devalo e cabeceira; entre elas non
adoitan aparecer esdrixulas nin substantivos repenicados. ;Por que, entre tantos
nimeros, o que sempre quedaba atoado na gorxa de alguén era oitenta? Finalmente,
acababan chuspindoo cun che. Logo agochdbanse e custaballe moito dar con elas,
arreconchegadas no fondo dos seus tobos, pois sabéndose desprezadas non tifian
interese por volver 4 luz. Levoulle case un dia convencer a termar de que seguia sendo
necesaria, houbo que turrar por ela durante todo o camifio 4 casa. As luras, sentindose
sobrantes, xuntdranse aos raios do polbo e volveran mergullar na auga do mar,
envolveitas nunha nube de tinta. Ao comezo negabanse a asomar o focifio fora da auga
nunca mais.

De tanto andar dun lado para outro, o reducio que non podia deixar de xirar, estaba todo
abaticado, e parecia que non a entendia cando lle preguntou se queria xuntarse ao seu
mosqueirifio de palabras. E ainda que ninguén lle botara un rofiazo ao rofiazo, estaba
asafiado e non queria sair do interior do vello forno onde encontrara acougo. Cando se
recuperou, era asainado o que queria ocupar o seu lugar no forno.

As veces, encontrabaas nun estado tan lamentable que tifia que pasar un tempo
desempenandoas, aquelando aboladuras ou esfregando nelas para limparlles a morrifia
que levan adherida logo de andar a rolos polo chan durante moitos dias. Asi ocorreu coa
bagulla, que lle deu moito traballo ata conseguir deixala outra vez transparente como un
pequeno ollo de vidro. Algunhas, estaban destemperadas: ¢ doado entendelo, pois a
ninguén, nin sequera a cutrifol, lle gusta que a chuspan da boca na ra ou que se
esquezan dela no fondo dun vaso de cervexa. Dun balde de auga de fregar rescatou un
dia troupelizo, que pasou un tempo amoucada, sen dar chio. A pesar das aparencias,
estremonia ¢ moi figureira, non lle gusta que a vexan sen adubiar, co til rebirichado.
Outras eran s6 palabras descarreiradas, que perderan o camifio por un descoido dos que
falan moi apurados, ¢ o caso de onte, que preguntaba polos seus sen que ninguén a
atendese.

Pero as palabras ceibas son como os escallos das plantas, como un gallo de xeranio ou
de roseira: s6 viven se se plantan na terra. Soltas van murchando pouco a pouco, secan,
e acaban por esvaerse nunha presa de po. Por iso, logo de lavalas con auga ou con
chuspe, logo de penduralas no arame para que o vento turre delas desempenandoas,
levabaas para a stia mesa de escribir e, choendo aos poucos a paxina cunha palabra
sobre outra, encontraballes sitio nun conto ou nun poema.



