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Palabras descarreiradas  

Ía recollendo palabras abandonadas pola xente. Palabras arreboladas nas papeleiras da 
cidade entre bonos de autobús e envurullos de caramelo, ou mesmo esquecidas nos 
recunchos onde o vento que zoa entre os edificios altos como faros arrastra os lixos 
antes de escoaren sumidoiro abaixo.  

As palabras que a xente descarta, refugallos de conversas, son máis pequenas que os 
grilos e crense insignificantes: unha noite apañou devalo e cabeceira; entre elas non 
adoitan aparecer esdrúxulas nin substantivos repenicados. ¿Por que, entre tantos 
números, o que sempre quedaba atoado na gorxa de alguén era oitenta? Finalmente, 
acababan chuspíndoo cun che. Logo agochábanse e custáballe moito dar con elas, 
arreconchegadas no fondo dos seus tobos, pois sabéndose desprezadas non tiñan 
interese por volver á luz. Levoulle case un día convencer a termar de que seguía sendo 
necesaria, houbo que turrar por ela durante todo o camiño á casa. As luras, sentíndose 
sobrantes, xuntáranse aos raios do polbo e volveran mergullar na auga do mar, 
envolveitas nunha nube de tinta. Ao comezo negábanse a asomar o fociño fóra da auga 
nunca máis.  

De tanto andar dun lado para outro, o reducio que non podía deixar de xirar, estaba todo 
abaticado, e parecía que non a entendía cando lle preguntou se quería xuntarse ao seu 
mosqueiriño de palabras. E aínda que ninguén lle botara un roñazo ao roñazo, estaba 
asañado e non quería saír do interior do vello forno onde encontrara acougo. Cando se 
recuperou, era asañado o que quería ocupar o seu lugar no forno.  

Ás veces, encontrábaas nun estado tan lamentable que tiña que pasar un tempo 
desempenándoas, aquelando aboladuras ou esfregando nelas para limparlles a morriña 
que levan adherida logo de andar a rolos polo chan durante moitos días. Así ocorreu coa 
bagulla, que lle deu moito traballo ata conseguir deixala outra vez transparente como un 
pequeno ollo de vidro. Algunhas, estaban destemperadas: é doado entendelo, pois a 
ninguén, nin sequera a cutrifol, lle gusta que a chuspan da boca na rúa ou que se 
esquezan dela no fondo dun vaso de cervexa. Dun balde de auga de fregar rescatou un 
día troupelizo, que pasou un tempo amoucada, sen dar chío. A pesar das aparencias, 
estremonía é moi figureira, non lle gusta que a vexan sen adubiar, co til rebirichado. 
Outras eran só palabras descarreiradas, que perderan o camiño por un descoido dos que 
falan moi apurados, é o caso de onte, que preguntaba polos seus sen que ninguén a 
atendese.  

Pero as palabras ceibas son como os escallos das plantas, como un gallo de xeranio ou 
de roseira: só viven se se plantan na terra. Soltas van murchando pouco a pouco, secan, 
e acaban por esvaerse nunha presa de po. Por iso, logo de lavalas con auga ou con 
chuspe, logo de penduralas no arame para que o vento turre delas desempenándoas, 
levábaas para a súa mesa de escribir e, choendo aos poucos a páxina cunha palabra 
sobre outra, encontráballes sitio nun conto ou nun poema. 

 

 


