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BAIXO AS SOMBRAS DA MORTE  

Estou seguro de que non me resta moito tempo. Endemáis tampouco o desexo, porque 

me atopo canso. Non me queda moita enerxía física, hora é, coido, de que me vaia. Iso é 

o que de verdade sinto no máis fondo do meu corazón. E cando escribo isto, coméceme 

o medo, porque eu tiven sempre un carácter moi distinto. Sempre favorable a avantar, 

sempre disposto a seguir cara ó futuro, de vagariño, repleto de forza e coraxe. Mais, 

aínda que remanezan aí, decote, as esperanzas racionais que foron o norte da miña vida, 

ollando o meu interior, non sinto desexos de seguir adiante, non percibo a chama do 

lume que sentín sempre. Quero deitarme, estar en paz, e dende iste intre no que a friaxe 

xa se apoderou da miña ánima, ter a esperanza de que Deus sexa xeneroso comigo, 

pregar para que cando Deus me chame á súa beira me devolva tamén o seu quentor. Que 

me reuna, canto antes, ó seu carón, porque me atopo só.  

O meu tempo esgótase e non fica ren, agás os meus fillos. Mesmo eles ¿qué son eu hoxe 

máis que unha carga penosa?. Coidanme e preocúpanse de min porque me queren, pero 

están obrigados a sacar adiante as súas vidas. Os fillos trouxeron netos ó mundo e non 

lles sobra vagar para ocuparse diste home vello, que vive tan lonxe. Si, síntome só, o 

meu tempo vai rematando e convén que deixe vivir ós outros, que non me convirta nun 

pesadelo, que se lembren de min con amor e dignidade, non coma un ancián molesto, 

feitor de innumerabeis atafegos. Ademais, a esta idade e no meu estado ¿para que seguir 

adiante?. Para que, sucesivamente, ¿ se vaian estragando tódalas partes do meu corpo? 

¡Que Deus me perdoe esta altiveza! Porque, ¿hai algo máis belido que ter loitado toda a 

vida polo pobo que levei a cotío no meu corazón? ¿Como podo queixarme, pois, de ter 

vivido cheo de boas esperanzas e ateigado de arrouzo para seguir adiante? Algún 

babeco quererá ver merecemento nesto. Mais ¿como pode haber mérito en realizar algo 

que quixen, que me gustou? ¿por apoiar o que amei radicalmente? ¿Por defender o que 

me enchía de lecer e pracer, a xustiza? Teño que dar gracias a Deus por pertencer a un 

pobo tan fermoso. En fin, por ofrendarme tantas oportunidades para avantar na vida, isto 

é, anque fose porque non había máis remedio, por poñer a miña dispocición tantas 

ocasións vitais, e ¡que ocasións! Mentras escrito iste diario, corróeme a mesma dúbida, 

que acostuma a pesar a quen se atarefa por si mesmo. Cando nos poñemos diante dun 

espello e nos esforzamos en examinarnos dun xeito obxetivo: pésame a dúbida de si 

seremos verdadeiramente francos. Non estou seguro de si por medio do que penso e 

escribo estou enganándome a min mesmo, de si non estarei empregando unha argallada 

máis para runfarme, ou si, como preferiría que fose, estou expresando un testemuño 

sinceiro do meu corazón. Non sei si leerá alguén estas follas algunha vez. Seguramente 

non, porque non as escribo con esa finalidade, e ademais, tanto me ten; mais si cairan en 

mans de alguén, que non pense, por favor, que as escribo por fachenda, nin porque 

queira probar nada, nin que escribo para espertar pasmo no lector, senón que o fago para 

desafogarme, co propósito de analizar a miña conciencia a través da escritura, e agora 

que, no anaco de vida que fica por finalizar, o pasado convertíuseme en guieiro, coa 

esperanza de ver máis nidio o norte. Iturbe, onte, tomando un café comigo, 

preguntábame por aqueles tempos do principio, polos embrións do movemento 

nacionalista en Navarra, que traballo facíamos, cantos batzokis tíñamos, cantos 

afiliados, e se era caristioso o labor. E eu mesmo me sorprendín da boa memoria que 

aínda reteño. 

 

Herioaren itzalpeetan  



Seguru nago denbora luzeegirik gelditzen ez zaidana. Gura ere ez dut bereziki denbora 

luzeagorik gura, nekatuta bainago. Kemen fisikorik asko ez zait geratzen, eta bada 

garaia, nik uste, alde egin dezadan. Hori da benetan bihotz-bihotzean senditzen dudana. 

Eta hau idazten dudanean ikaratu egiten naiz, ni neu izakeraz bestelakoa izan bainaiz 

beti. Beti aitzina jotzearen aldeko, beti indarrez eta kuraiaz etorkizunari buruz urratsez 

urrats segitzearen aldeko. Baina bizitzaren iparburu izan ditudan esperantza arrazionalak 

betiko legez hor egoteagatik ere, neure golkora begiratuta ez dut aurrera segitzeko 

gogorik senditzen, ez dut beti senditu dudan suaren garra somatzen. Etzan nahi naiz, 

bakean egon, eta hotza neure barruaren ugazaba bilakatu zaian une honetatik Jainkoak 

nirekin eskuzabal izatea espero, Jainkoak bere ondora deitzean bero hori ostera ere 

eman diezadan otoitz egin. Bil nazala ahalbait arinen beraren ingurura, bakarrik nago 

eta.  

Nire denborak egin du eta seme-alabak salbuetsita baita nireak ere. Eta seme-alabentzat 

zer naiz gaur egun zama astun bat baino! Maite nautelako zaintzen naute eta nitaz 

arduratzen, baina beraiek ere beren bizitza aurrera atera behar dute. Seme-alabek 

hainbat iloba ere ekarri dituzte, eta ez daukate hainbeste astirik hain urrun bizi den 

gizon zahar honentzat lan egiten ibiltzeko.  

Bai, bakarrik senditzen naiz, nire denbora amaituz doa eta komeni da besteei bizi izaten 

utz diezaiedala, ez nadila karga bihur, nitaz maitasun eta duintasunez gogora daitezela, 

eta ez agure gogaikarri eta hainbat trabailuren iturburu agortezin gisa. Gainera, adin 

honekin eta nire egoeran zertako aurrera segi?  

Gorpuzkeraren zati guztiak, banan-banan, matxuratuz joan dakizkidan? Jainkoak 

barkatuko al dit harrokeria guztiau! Zeren beti bihotzean ukan dudan herriaren alde 

bizitza osoan burruka egin ahal izatea baino ederragorik ba ote dago? Nolaz kexa 

ninteke, bada, itxaropen onez beterik bizi izateagatik, eta aitzina egiteko oldarrez 

zamaturik? Ergelen batek merezimendua ikusi nahiko du horretan. Baina nolatan 

merezimendua, nahi izan dudana, gustatu izan zaidana egiteagatik! Errotik maite izan 

dudana aldezteagatik! Atseginez eta plazerrez betetzen ninduena, justizia, 

defendatzeagatik! Eskerrak eman behar dizkiot Jainkoari hain herri ederra emateagatik. 

Azken batean, bizitzan aurrera egiteko hainbeste aukera eta parada eskaintzeagatik, 

alegia, besterik ezean baino ez bada ere, bizitzeko abaguneak, eta zelakoak gainera, beti 

eskura uzteagatik.  

Egunkari hau idazten nagoela, nork bereak erabiltzen ohi dituenean alha izaten ohi 

zaion zalantza bera dabilkit orain barrutik. Ispiluaren aurrean jartzean bezala eta geure 

burua modu objektibo batez begiratzen saiatzen garenean: benetan egiatiak 

garatekeelako zalantza zait alha. Ez nago seguru pentsatzen eta idazten ari naizenaz 

neure buruari iruzur egiten ez ote nagoen, neure burua goraipatzeko beste trikimailu bat 

erabiltzen ari ez ote naizen, edota gurago nukeen legez, neure bihotzaren adierazpen 

egiazko bat egiten nagoen. Ez dakit orri hauek inork inoiz irakurriko ote dituen. Seguru 

asko ez, ez baititut horretarako idazten, eta gainera ez dit bat ere ardura, baina inoren 

eskuetan jausiko balira, ez beza otoi pentsa harrokeriaz idazten ari naizenik, ezeren 

erakustekotan nabilenik, edota bera den irakurle horrengan inongo mirespenik 

sortzearren idazten nagoenik, ezpada neure burua asaskatzekotan egiten dudala, 

idaztearen bidez neure kontzientzia aztertzeko gurariaz, eta dagoeneko oraino betetzeke 

dudan bizitzaren apurraren iparburu iragana bihurtu zaidanean, iparburu hori argiago 

ikusteko esperantzaz.  

Iturbek atzo, nirekin kafea hartzen egon zelarik, hastapeneko garai haietaz galdetzen 

zidan. Nafarroako mugimendu abertzalearen hasikinez, zer-nolako lanak egiten 



genituen, zenbat batzoki geneuzkan, zenbat bazkide? Eta lana zaila ote zen? Eta ni neu 

harritu egin nintzen oraino ere daukadan oroimen onarekin. 

 


