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Vinyes de Savall, un escenario de cambios

Cando eu era pequeno, en todalas casas habia a tradiciéon do presebe de
Nadal. A principios de decembro escollia o mellor recuncho de casa e buscaba
a mesa axeitada. Punalle unhas saias, de tela ou de papel. E na parede, pegaba
unha cartolina de cor azul marifio, con todo o firmamento debuxado. Xa
abondaba, todo estaba a punto para que, enriba da superficie dunha madeira,
repetise un ano mais a historia do nacemento de Xesus.

Non importaba que o espacio fose limitado — nunca pasei do metro
cadrado -, nin me importaba que os camifios, as montafas e os rios acabasen
bruscamente, 6 borde do precipicio. Tampouco lle daba importancia a que as

figuras fosen as de cada ano, salvando algunha nova adquisicion; nin que o



material de traballo se reducise a papel de periddico, a prata do chocolate,
catro pufiadas de area e o musgo que todo o recubria. Podia montar unha
nova paisaxe, organizar outro despregue de personaxes e experimentar formas
arriscadas de facer voar o anxo por riba da cova.

Naquela época, tamén habia o costume dos dioramas, que xa non era cousa
dos pequenos, sendn de pacientes artesans. Per habia un dfa das Festas no que
eu fa ver a exposicion. Era unha sala escura e habfa que camifar as
apalpadelas, guiado tan sé pola luz dos pequenos escenarios, unha
premoniciéon dos futuros televisores. Cando me achegaba a cada fiestra,
descubria nela unha pequena historia, unha ampliacién magnificada dos
detalles do meu presebe doméstico. Unhas escenas me remitian 6 teatro dos
famosos Pastorets ou, se o artesan se lucira moito, 4 maxia do cine biblico.

A porcién de historia era moi escasa, nin creo que fose moi decisiva
para notar aquela emocién estética, froito da habilidade do artista por saber
transmitir sensacion de verdade. O meu traballo era forzar a vista dende
tédolos angulos posibles; incluso polas fendas de atras, ali onde non habia que
ir a mirar. Perfecto. Nunca necesitei que en aquelas minusculas caixas houbese
mais do que habia; tan s6 necesitaba comprobar os elementos e topar cos seus
limites para gozar daquel anaco de vida.

A maxia dos presebes e os dioramas volvéronme 4 memoria non hai
moito, cando fun ver a pelicula “Dogville”, do danés Lars von Trier, o
apostolo do Dogma. O defensor da naturalidade, a iluminacién didrna e a
camara espontanea saltase os propios mandamentos para ambientar un novo
drama nunha vila insinuado enriba dun presebe rectangular, envolto de negra
noite. As ruas e as paredes das casas son unhas lifias pintadas no chan, pero os
personaxes comportanse coma se estivesen baixo cuberto. A historia avanza,
brutal, sen que o minimalismo do platod rebaixe a intensidade dunha traxedia

con connotacions clasicas.



Estas referencias volvéronme 4 imaxinacién cando buscaba o xeito de
introducir o meu espacio literario, a vila que chamo Vinyes de Savall. Entén
decateime de que foi nun momento concreto, no que eu tamén optei por
organizar un escenario apto para convocar historias. Foi a principios dos
oitenta, cando xa me entrenara con dudas novelas ambientadas en espacios
reais, e de supeto fixenme a pregunta: sque podo facer cunha ferramenta tan

formidable como a literatura?

O modelo de inspiracion

O 1982 dabase por superada a Transicion politica. Acabaran as
primeiras euforias que levaran a xente a rua, con toda clase de reivindicacions.
Era hora de facer funcionar a democracia posible, inda que fose asumindo
unha certa desilusion— a palabra que de supeto se puxo de moda. E neste
clima animico, lembro que din unha ollada 6 meu redor, nun xeito de #ravelling
cara as cousas que eran ou parecian ser. E tamén, cara as cousas perdidas ou
en vias de extincion.

O meu entorno inmediato tifia, e ten, un nome concreto: Cerdanyola
del Valles. Unha poboacién situada a dezaoito quilémetros do centro de
Barcelona, cun censo estable de catro mil habitantes nos anos corenta, e que
agora xa chega 6s sesenta mil. Unha poboacién de predominio rural, cun
modesto sector comercial, que dende principios do século XX se vira escollida
pola burguesia barcelonina para convertela na placida estaciéon veraneo.
Tratabase de aproveitar a dispersion dun termo que coa aglutinaciéon do século
anterior deixara moitos espacios baleiros, aptos para encaixar espléndidas
torres ¢ agradables paseos con arbores.

A vila que eu cofiecin con uso de razén respondia a esta mestura
de labregos, comerciantes e veraneantes. Entre as colleitas e as idas e vidas
dos sefiores, o paso das estacions quedaba ben marcado. Claro que tamén

habia outras marcas, como os ecos dunha guerra innomeada, que un mal



vento levara da memoria da xente e habia que adivifialo entre silencios. Ata
que a paisaxe inmobil da posguerra deu paso 6s timidos movementos dos
anos cincuenta, cando co espertar da economia os industriais atoparon nela un
espacio idoneo para instalar as fabricas que tifian que sacar a xente da miseria,
tanto a dos labregos que malvivian dunhas colleitas sempre precarias como a
de tanta xente xurdida de infinidade de vilas da peninsula que chegaban para
traballar nas fabricas e habitar os primeiros bloques de pisos que romperian a
horizontalidade da paisaxe.

Industrializaciéon e especulacion inmobiliaria foron da man durante os
anos sesenta e¢ boa parte dos setenta, ata que a crise do petréleo marcou o
primeiro toque de alerta e baixo as consignas de austeridade o parque
industrial foi pechando as 4s, preparandose para novas migracions, mentres a

xente se reciclaba para converterse en poboacion de servicios.

Nace o espacio imaxinario

Asi, a mifa antiga vila, hoxe cidade, non parou de transformarse,
sempre no camifio que vai da identidade 6 anonimato; da calma a axitacion.
Un espacio de cambios que o interpelan a un. ¢;Que podo facer cunha
ferramenta tan formidable como a literatura? Poderia ter escrito novela negra,
comedias satiricas ou unha crénica social fidedigna. Pero a resposta foi a
concepciéon dun novo espacio, dun presebe tan amplo e tan limitado como me
dictaba a imaxinacién.

E o espacio adquiriu unha configuracién e un nome: Vinyes de Savall.
Foi a forza de horas de camifiar polos lugares, cada dia menos recofiecibles.
Foi gracias 6 estado de apertura que che fai cambiar a visiébn das cousas
asimiladas, porque nelas adivifias dimensions desapercibidas. E das visions
puntuais pasas a unha cartografia completa, a definicion dun espacio que
nunca sera como cho amosan os ollos de fora. Un espacio que s6 se

alimentara de palabras. Un espacio que ira crecendo ollando dentro de ti que



escribes, nun inesgotable xogo de coincidencias e distancias respecto 6
modelo orixinal.

Mais de vinte anos despois, o resultado ¢ un lugar coas coordenadas
esenciais ben definidas, pero cuns baleiros fisicos que farfan dificil a
preparacion dunha guifa turistica. Non pasa nada, o unico que importa é dispor
dun escenario dende o que contemplar os cambios sociais e humanos do noso
tempo. Un escenario, e un grupo de personaxes, totalmente inventados,
xurdidos da intima comufén con tantas persoas de carne e 0so que vin pasar
ou crecer cerca de min, sen ter que ser fiel 4 sda biograffa. Porque, a diferencia
do ensaista, 6 novelista non lle compre supeditarse a realidade verificable.

O novelista remove a realidade mediante outros procedementos. Unha
simple mirada humana ¢ capaz de detectar os cambios, pero a mirada literaria
¢ a que indaga mais dentro das stas motivacions e consecuencias. Sen dubida,
toda transformacién comporta mais alteracions das que nos permite apreciar a
vida cotia. Cando as bases sociais, econémicas e politicas non tefien nada que
ver coas de uns anos atras, significa que algo cambiou na convivencia dos
cidadans, mais al6 da percepcion diaria.

Se unha das funciéns da literatura é poner en evidencia as entrafas dos
cambios, o ano oitenta e dous eu sentiame diante dun material extraordinatio.
Para acabarme de convencer s6 precisaba percorrer os lugares de antes cos
lentes que lle proporciona a un a literatura e que lle traducen a xeografia
corrente a unha inédita. Daquel paseo indiscriminado, tirei moitas imaxes que
derivarfan en ficcions, pero hainas que as retiven de forma emblematica: a de
dous antigos falanxistas que pasean con baston e que paran a conversar no
medio dunha paisaxe de campos ermos, a medio urbanizar. ;De que falaban?
Nunca o souben, por suposto, pero eu cargueinos dunha forte nostalxia, con
doses de rabia, polas moitas cousas escapadas das mans, mentres eles se me
convertian no cebo de moitas historias e dentro de min os versos de Miquel

Marti i Pol cobraban novas significacions:



Sempre I'home retorna als origens i arrenca

del fosc del pensament l'arrel de la desfeta

7 empren, tossut i astut, la percaca d allo

que no li és donat pel foc i per I'angoixa.

Sempre o home retorna 4s orixes e arrinca

da escuridade do pensamento a rafz da desfeita
e emprende, testan e astuto, a procura daquilo
que non lle é dado polo fogo e a angustia.

Nacen as historias

Asi, o peso das historias non o vivimos directamente, pero que estin
condicionando o noso presente, foi o punto de partida de Ient de memoria, a
primeira novela coa que explorarfa o mapa de Vinyes de Savall. Era unha
historia de vellos enfrontamentos entre amos e labregos, de antes da guerra,
que de supeto revive entre un home e unha muller que sufriron as
consecuencias invisibles. O argumento arrinca do reencontro casual entre o
exiliado politico que acaba de ter un accidente de coche na autopista e a filla
do cacique local, separada e en momentos de crise; ambolos dous cunhas
vellas hostilidades de xuventude pouco claras. El tera que decatarse de que foi
parar 4 sta antiga vila por pequenos indicios nunha paisaxe totalmente
desfigurada. E o clima torrido dun veran de incendios nos bosques de Vinyes
facilitara que os dous vaian 6 fondo do misterio, ata esclarecer un crime
encuberto durante a guerra civil e que, sen sabelo, lles afecta. Sen embargo,
teflo que recofiecer que a intriga dramatica era s6 o pretexto para formular
aquela vella loita entre Eros e Tanatos e reflexionar sobre o peso das raices
familiares no mundo cambiante de hoxe.

Despois desta primeira incursiéon en Vinyes de Savall, as suas
posibilidades parecfanme mais grandes que antes e situei ali outros
argumentos. Ou se cadran eran as mifas ganas de continuar investigando un
territorio que me abria novas fiestras a literatura, unha escusa para pofier a

proba as relacions entre presente e pasado.



Por este camifio aparecer a figura de Pau Benavent, fillo de
terratenentes, que 6s vinte anos quere ser pintor, foxe a Parfs e introdtcese na
bohemia do ano trinta, ata que é obrigado a ser prudente, volver a casa, facer
de avogado e apuntarse a unha vida familiar que vira condicionada pola guerra
civil. O matrimonio deste avogado soso, e un pouco tolo, cunha antiga criada
andaluza que non sera casual, senén un reflexo da diversidade do século,
cando coexisten, en Vinyes de Savall e por todo o pais, todo tipo de opcions
vitais. Este ¢ o inicio de E/s colors de l'aigna, pedra angular do ciclo literario que
se completara con catro novelas mais, centradas nos estilos de vida dos fillos
Benavent Frias. O conxunto non se limitard a presentar unha sociedade
endogamica, recluida no presebe de Vinyes, senén que mostrard como a stua
xente se implica con outras realidades, sociais e xeograficas.

A novela segue linealmente a evolucioén da familia, formalizada co casamento
do abril do trinta e nove, e que se completa con catro fillas e un fillo. Pau, fiel
a condicion de avogado e co pensamento na pintura, favorecera 0s procesos
de cambio no seo da familia, mentres que a sia muller Lola procurara ser
factor de estabilidade dentro do fraxil equilibrio. Cada un dos fillos asumira
unha actitude diferente 4 hora de facerse un lugar no mundo. Entre tanto, o
texto avanza a galope de cabalo, en diversos frontes argumentais, revisando
aspectos como o impacto da inmigraciéon andaluza en Catalufia; a fin da vida
rural; o proceso de crecemento industrial ata os inicios da sua decadencia; o
mundo da arte, co contrapunto de Dali, como artista que si que exerceu. E

incluso o mundo do cine, coa fugaz aparicion de Ava Gardner.

Completar un ciclo

As outras novelas do ciclo estan pensadas dende unha estratexia moi
distinta, xa que pretenden centrarse e afondar na personalidade e no contexto
de cada un dos fillos. Son novelas de mais metabolismo interior e, a vez,

cunha maior presencia do mundo féra do microcosmos de Vinyes de Savall.



Asi, La nit vermella (1989) octpase de Carolina, a segunda filla do matrimonio,
a que asome con mais naturalidade a condicién burguesa e casa cun directivo
da fabrica de electrodomésticos crecida 6 pe de Can Benavent. O
desencadeante da accién ¢ unha noite de San Xoan, cando un grupo de
amigos pasan a festa nunha casa no medio do bosque e hai un intento de
asasinato que delatara as tensions latentes entre eles. A novela aposta por
analizar os mecanismos que moven as relacions humanas e as tensions nun
grupo de vellos amigos atrapados polos convencionalismos da burguesia e o
entramado econémico.

Pero as xeografias imaxinarias tamén saturan o autor que as crea e
poden converterse nunha hipoteca dificil de manter. Se cadra para
distanciarme dun mundo que eu mesmo creara con absoluta liberdade, tiven a
necesidade dar longas vacacions 6s Benavent. Entretranto — con iso acababa
de xustificarme a excedencia — eles adicarfanse a vivir todo o que precisasen
durante o resto do século XX e eu poderia reatopalos cargados de novas
experiencias. E eu desintoxicarfame con outros temas, con outras xeografias
mais ou menos reais.

Mediante este procedemento, a finais dos noventa recuperei a
Maridol Benaven, a filla maior, de caracter seco e pouco convencional, cando
xa consolidara a sua carreira teatral, despois de que en 1985 — cando acaba Els
colors de 'aigna — recibe a oferta dun vello amigo que ¢é director de teatro. En E/
balanci negre, ela xa esta totalmente retirada da escena e recluida nunha masia
do Emporda, cando unha tentadora oferta de retorno 6 teatro lle cuestiona a
sua relaciéon persoal co amigo, xa defunto, a propiedade sobre a creacion
artistica e un xeito de vivir en eterno equilibrio entre o desexo e a espera.
Entretanto, chegara o século XXI e pola mifia parte decidira ocuparme das
peripecias dos Benavent s6 ata o ano 2000. Era, pois, o momento de
achegarme a Marina, a cuarta filla, de caracter pacifico, moi ben conectada

coas investigacions alternativas, baseadas na espiritualidade de Oriente. Groe



d’India, de inmediata aparicion, sitda a accion entre o ultimo dia do 1999 e o
primeiro de 2000, cando a muller viaxa a Vinyes de Savall a unha masfa do
Solsoneés para asistir 6 enterro do que fora o seu compafieiro durante 18 anos
e con quen compartira un piso comunitario, un proxecto cooperativo rural,
unha viaxe decisiva 4 India e o intento dunha nova estabilidade a Vinyes de
Savall, onde ela crea un centro de ioga. Ata que o 1989 a parella se separa,
xusto “cando tantos muros e réximes cafan na vella Europa”. A novela
presenta unha trama intimista que ten que permitir que a protagonista liquide
vellas contas cunha xente que fixera bandeira da sinceridade, pero que se
agochaba cartas na manga.

Nestes momentos o ciclo da saga Benavent ainda esta pendente
de pechar. Ou mais ben dito, estouno pechando cunha ultima novela, que se
titulara E/ punt blanc de I’horitzd e amosara como viviron Berta — a filla terceira —
¢ Angel — o cuarto fillo e Gnico neno. Ela é a activista sindical dos anos
sesenta que tivo que fuxir para esquivar a prision e que coa instauraciéon da
democracia refixo a sta vida en Madrid, como avogada e parlamentaria. El,
dunha xeracién que cre mais na imaxe ca na palabra, creceu como un atento
espectador dos cambios e dedicouse a fotografia, para acabar especializandose
como reporteiro de conflictos bélicos. A novela iniciase a primavera do 2000,
cando Angel cae victima dunha mina antipersoa en Kosovo e a irma Berta,
acompanada de Daniel, o fillo que ela abandonou de pequeno, vai a Pristina
para encargarse del. A confrontacion dos mundos dos dous irmans ira
acompafada doutro dilema neuralxico: qué ten que facer Daniel con Can
Benavent, a casa que lle correspondeu por herdanza e da cal é o tunico

habitante actual.

Espellos da condicion humana
Este ¢ o abano de historias que quedaran asociadas a Vinyes de Savall,

un espacio que intuin hai 22 anos e que decidin converter no meu presebe



particular para situar nel unhas cantas dogvilles. Agora, cando penso naqueles
paseos pola Cerdanyola do ano oitenta e dous, non acabo de crerme que o
embrion de Vinyes puidese conter tantas historias. Pero, entre outras
capacidades, a literatura é unha inmensa boneca rusa.

Agora ben, mais al6 de tantas peripecias dramaticas, poderfaseme
preguntar: ¢por que falar de Vinyes, e non de Cerdanyola? Entén terfa que
responder que nunca pretendin facer unha crénica costumista nin de caracter
histérico. Nin sequera contar a historia de ninguén en concreto. Engadoume
mais o sentido da historia colectiva, o po do noso tempo. Non me interesou
tanto a anécdota puntual como o seu poder de converterse en categoria
universal, cando os feitos narrativos provocan identificacions tanto nos que
viviron nunhas coordenadas semellantes como nos de outras latitudes. Para
min, este é o gran privilexio da literatura, que ten licencia para crear lugares
imaxinarios, s6 coa condiciéon de que o autor saiba tirarlle bo rendemento.

Por descontado, non se trata de ningun invento persoal. S6 procurei
aplicalo libremente e coa intencion de reflectir nel un panorama de cambios.
O final de todo, haber4 un ciclo novelistico que abrangue mais de vinte anos
de traballo, coas loxicas variaciéons da perspectiva narrativa e de vision
humana por parte do autor. Con todo, as seis novelas que se ocuparan de
Vinyes de Savall teran os ingredientes indispensables de toda ficcién: Tempo,
Espacio e Persoa. Se 4 parte de servir de espello 6s compafieiros de xeracion,
os seus argumentos conseguen interesar a xente doutras latitudes, terei
conseguido o que buscamos todos os que escribimos: facer pensar sobre a

condicién humana.



