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1- A véspera
Deste xeito tamén nosoutros andaremos, mirando alto, como si houbera sobre as
nosas cabezas monstros sentinelas. O longo das primeiras xornadas os peéns semellan
invisibles, xusto ata asegurarmonos de que os cumios son inmobiles, soamente daquela
inclinarémola mirada, para que a mutante terra nos cambie para sempre. Porque nos
decatamos de que ocorre algo moi especial, algo que ata agora enteiramente

descofieciamos.

1- As fendas do imperio

Despois de respostar un ridiculo cuestionario, apercibimos que entrar nos
Estados Unidos ven sendo sinxelo de abondo, sobre todo, si eres europeo e blanco.
Pasamos con éxito o rexistro dos armarios-policia; non levamos alcohol, nin fumamos,
nin inserimos drogas. O obxecto da nosa viaxe tampouco inclue a posibilidade de
atentar contra o presidente, € non pertencemos a ningun partido da ultradereita e
antisemita. Un dos axentes da teleserie asina un permiso de oitenta dias no pasaporte, e
cun amplo sorriso nos desexa unha boa estadia. Pregintannos con insistencia si somos
familia. Reparamos na importancia do satdo ¢ descubrir o rostro do derradeiro
encargado. O inglés falado aqui non € o que aprendimos nas academias de veran.
Acébanos de sobrepasar un grupo de xaponeses. Olldmonos uns ds outros, desatendendo
por un intre o interrogatorio. Hai unhas horas, no avion, era o grupo mais arredado do
mundo e, agora, vémonos fronte a fronte. Probablemente, non volveremos coincidir.

Xamais.

3- A forza dos lugares miticos
Abandonamos a pracenteira atmosfera artificial en canto se abren as portas de

cristal. O pulmoén dunha noite tropical cortanolo aire. O ambiente faise abafante a




medida que se evapora a choiva. Suxeitos de todalas razas mesturan 6 noso arredor os
seus idiomas e inventan novos dialectos. Cando tefiamos aprendido coémo formar parte
desta loucura maravillosa, s6 seremos un par de espacios mais nun lugar alleo, por
moito que sexamos uns acabados de chegar. Xa queda moi lonxe todo o que deixamos
atras, derradeira oportunidade para reinventarnos antes de cumprir un sono da infancia.
A penas sentimolos bordos e os resons da cidade, e sentimos xa o lume pausado que
encende o doce desexo do regreso. Mercamos dous bonos de viaxe para unha semana, e
alonxdmonos do aeroporto en metro. Mirote coa curiosidade dun recén chegado. “Stolen
from Africa”, leo no teu brazo espido. Estas calada como o resto, ca mirada perdida no
infinito, ata que reparas en min. O contraste entre o sopor exterior e o aire frio do vagon
¢ incrible. Non semella moi normal tanta humidade nunha noite de xullo, pero ninguén
aparenta estrafiarse, o silencio ¢é colectivo. Ergueste e pasas por diante buscando outro
asento, a mifa curiosidade anoxoute. Decidiches non ser outro cadro para turistas. A

xente, aqui, € tan alta.

4- Non ¢ unha cidade doada

Chegamos 6 corazon de Harlem entrada a noite. Empurramola equipaxe cansos
pola calor, inaturable e sucia. O asfalto derritese e engule as nosas pegadas. Non voltara
ser chan firme ata outono. Tdodolos guieiros turistico recomendan non entrar na raa 110,
¢ potencialmente perigosa. O noso hotel, un pequeno hotel recén inagurado gracias a
solidariedade dos seus veciios, atopase na riia 125. A humidade caribefia torna po
himido. Tddalas paredes estan recargadas de graffitis, grupos de x6venes negros
escoitan rap diante dos soportales, bailan enriba da beirarria, as raas son o paradigma
da cultura hip-hop. Hai coches que patrullan o barrio & espera de bandas inimigas.
Lembro cando fixen a reserva do hotel en Bilbao. S6 podo decir que habia moitas
razdns para que fora tan barato. Un pequeno rato fai 4s veces veces de recepcionista,
corre 0s nosos pes cando abrimos a porta da habitacion, o dormitorio mais minusculo e
torrido do mundo. Alugamos un par de toallas, e reclamamos 6 responsable do hotel que
haberia que trocar a ldmpada, un risofio e xoven marroqui que nos trabuca con
franceses, e que saiu do pais vai ti a saber con que esperanza e huindo de que. As
duchas repartense no outro extremo do piso, e cando me sittio debaixo da canavela

penso que este debe selo tnico hotel do mundo que carece de auga fria, ou ;serd que



estamos nunha sauna publica? No piso de arriba estan os armarios, s6 funcionan con

moedas.

5- Na avenida que nos leva 6 océano

Apoiados na varanda dunha escaleira contra incendios electrificada polo
augacento sol diurno, outedmola cidade. Dende o terceiro piso no que nos atopamos
podemos velas luces dos edificios mais altos que insisten en nos agardar. Xa sabiamos
antes de vir aqui que son presuntuosos de mais para que eles nos visiten a nos.
Decidimos retrasala cita 6 amencer. Custanos durmir, e facémolas primeiras fotos que
despintara a noite. A habitacion recolleu todo o bochorno do dia, e agora o libera
lentamente. Tres horas de sono, € o condenado jet lag espértanos ca primeira luz do dia.
As cinco da mafia xa estamos baixando a 3* Avenida, na busca do océano que se oculta
detras dos ranaceos. Parecemos invisibles no Harlem, ainda que sexamos dos poucos
brancos que se ven por aqui; todo o mundo semella moi atarefado. A medida que
sumamos a conta atrds das rilas que numeran a terceira avenida, os edificios antéxanse
cada vez mais altos, cen metros, douscentos, trescentos,... SOmolos Uinicos que camifian
mirando 6 ceo. Unha parella de policias corre co almorzo na man cara o coche patrulla,
hai nenos que xogan co chorro dunha canavela rota, xdvenes negros de corpos atléticos
rétanse ¢ baloncesto en canchas engaioladas, deceas de taxis amarelos percorren a
interminable avenida. E como formar parte dunha desas peliculas que podemos ver a
cotio. Todolos parques de bombeiros tefien a florida fotografia do seu heroe local. Esta ¢
unha nacion construida por heroes, e a xente o ten aprendido dende a mais tenra

infancia.

6- Pola pasta
Avenida abaixo, o pescozo torcese de xeito impensable na busca dos lindeiros da
cidade. A medida que nos achegamos 6 mar, entendemos que a estreita illa non ¢ mais
que un cimento. Axifia, observarémola variedade moévil da parte inferior, cando os
avidns que debuxan un ceo moi baixo deixen de pasar por aqui. Sinto 0s vosos xestos

cotias como si eu xa fora parte de vosoutros. Non vos custard recofiecerme, porque son



0 unico que non se da presa entre a lixeira multitude, ainda que ninguén repare en min.
Non tefio nada que vos reprochar, cheguei co proposito de buscar anonimato, € co medo
de espertar sabendo que a liberdade ¢ estar s6. As Unicas persoas que permanecen
estaticas son os oficinistas que tiveron que deixalo despacho para poder fumar nas
entradas dos rafiaceos. Gustariame preguntarlles si tefien que fichar por cada pito que
fuman, 4 fin e 6 cabo, esta ¢ unha cidade na que todo ten o valor do difieiro, a comida, a
bebida, as palabras dos camareiros, o armario roupeiro, veiia lume todos detras do
omnipotente dolar... Os camareiros son os unicos que queren falar con nés. As raas
estan atouradas de xente, as bocas do metro expulsan centos de persoas cada cinco
minutos, pero € raro ver que alguén pare para falar, non sendo polo teléfono movil.
Resulta unha cidade silandeira, semella que todos se entregan 6s seus faceres en corpo e
alma, porque exceptuando o difieiro, o segundo mais sagrado ¢ o traballo. Pode ser
doado, simple ou aburrido pero € o mais importante que ten cada un, porque sempre
haberé outro que vird disposto para facelo mellor ca ti. O traballo ¢ o unico xeito de
supervivencia nesta xungla canibal. Polo que vexo, todo se fai aqui sin detelo paso,
escoitar musica, almorzar, ler, deterse seria considerado delicto, ou ben, o antollo dun

turista que abraiado mira os rafiaceos.

7- Os nosos amigos os camareiros

Escribolle unha carta a un amigo sin pofier demasiada atencion nun reality show
que botan na television. O camareiro preguntame si ¢ para a mifila moza. Respondolle
cun sorriso. Aqui, os tinicos que nos dirixen a palabra son os camareiros, xente
entrafiable que nos fala como si o fixeran cun amigo intimo, non sei si € por curiosidade
ou por gafarse unha propina. Sexa polo que sexa, resulta moi agradable falar con alguén
nunha cidade chea de silencios. Axifia advertiremos que os xévenes que vemos correr
na rua achéganse ata aqui para cumprir ca stia xornada de doce horas, e logo, o tinico
que queren € regresar a casa para estaren cas stias familias. Afora hai turistas coma nds,
co paso lento, buscando algun punto no mapa, co xesto caracteristico dos recén
chegados. Nas suas roupas podemos ler que aman a cidade. Hai neoyorquinos que nacen
€ morren na sua propia cidade, pero tamén hai quen acaba de chegar e non tarda en
sentirse neoyorquino para sempre. Sirvenos dous capuchinos 6 tempo que pregunta de

onde somos cando escoita 0 noso pobre vocabulario. E o primeiro camareiro da viaxe



que non sabe espafiol. Como xa nos dixeran os seus compaifieiros dias atras, este non
tardara en visitar Europa. Sin decatarnos, os rostros das fotografias ¢ redor do café mais
caro do mundo nos observan. Sera irrepetible, decimos ca mirada, ainda que as persoas
amadas non estén con nosoutros. Quizais foi a dor quen non ensinou a vencelo, ou, ¢
que alguén de nosoutros sabe moi ben que o que deixamos tan lonxe ainda nos agarda.
A distancia no puido borralo que somos, ¢ gustariame poder decir que me aleda que fora

dese xeito.

8- Os rafaceos

Sabemos que intentar sulifala grandiosidade deste lugar a través das nosas
fotografias ¢ imposible. Cémo reflexar nunha imaxe feble todo este cemento. Os
raflaceos roubannola luz do mediodia, conseguen que esquezamos que preto existe un
océano de milleiros de kilémetros, e nos ofrecen o brusco achego de quen se sabe dono
e sefior de todo. Son o mellor reflexo da prepotencia e poderio deste pais, poucas veces
como aqui nos sentimos tan diminutos. O mundo administrase xusto dende este barrio, e
¢ algo que milléns de persoas como nos non poderan cambiar. Contentdmonos con
poder facer unhas fotografias que amosen o corazon da besta. O caela noite os rafiaceos
quédanse en silencio. Pronto permaneceran valeiros ata o dia seguinte. A escuridade s6
admitira as luces que xamais se apagan, que nos ensinan ata onde poden chegalos
auténticos habitantes da cidade, que nos recordan quen son. Aqui o ser humano non ¢
mais ca un supervivinte, e os rafiaceos saben que se eternizaran cando xa non estemos.
Para alguén coma nosoutros so ¢ un lugar de paso, porque os que camifian 4 nosa beira
hai tempo que deixaron de miralo ceo. Chega a noite, precipitdmonos contra ela, a
fermosa agonia do dia pinta de cor ouro o océano e o cristal dos edificios. Esta mafia,
visitamos un dos mais altos para velas lifias amarelas e os puntos negros que quedan
abaixo, movéndose en paralelo, lixeiramente, pero non hai nada dese xigantesco gorila
que agatufia polos miradoiros. Hoxe, os milleiros e milleiros de vixias que protexen a

cidade non tardarian nin dous segundos en abatilo.

9- A cultura do medo
As paredes do Central Station estan vixiadas por rostros. Desaparecidos demais
entre os escombros. Ningén se atreve a retiralos, como si facelo fose recofiecer que

morreron. Aqui o silencio ¢ abouxador. As persoas nin se miran unhas a outras, como si



estivera prohibido buscala solidariedade nas miradas, ou, como si temeran atopar algiin
recordo nos ollos dos semellantes. Hai bandeiras por todas partes, nos autos, nas tendas
da xeracion mais xoven de inmigrantes, nas mans dos nenos,... Xa non ¢ a New York
do século XX, senon o berce asaltado polo patriotismo. As fins de semana encherase de
turistas norteamericanos. Todos ca bandeira na man, e nos gorros € nas camisetas a
imaxe do Unico espacio baleiro do rafiaceos da illa que van visitar. Novos tempos. E ca
cidade ferida como escusa, na outra beira do mundo, no nome da corroida palabra
Liberdade, xa nacen as nuevas victimas. Dubido que as fotografias amosen os seus
rostros, non habera pranto, como cando tiven que escoitar a un cliente da tenda dos
meus pais, non ¢ conforto pero os mortos non eran mais que pobres. Cruzamola ponte
cara Brooklyn. So dos nosos pes pasan veloces os coches que remataran formando o
embotellamento de entrada. E mais abaixo, o océano, e a sua incesante pelexa contra a
ria, e enriba de nds o ceo mais despexado que xamais tifiamos visto, traspasado polo sol,
claro e doente. Ciclistas e corredores pasan suando 4 nosa beira baixo un silencio tan
abafante e humido como este veran. O deporte ¢ outra obsesion. No medio da ponte un
circulo de xdvenes bebe el alcol dunha botella envolta nunha bolsa de papel. As
gargalladas que escoitamos falan do baldeiro das suas vidas. Os militares non baixan a
garda diante de calquera inimigo invisible. X6venes morenos de mirada desafiante
escudrifiaronos de arriba abaixo desexando ver en nds os riscos e caracteristicas dos
terroristas, baixo a presencia dos helicopteros. Ninguén lles fai moito caso, estan aqui
todolos dias, agardando non se sabe que ameaza. As autoridades educaron 6s cidadans
na cultura do medo, ¢ mellor deixar de ser ceibes que morrer, din fachendosos repetindo
0 que escoitan tédalas noites pola television, como fan os bos alumnos co discurso dos

seus maestros...

10- Utopia
Buscamos un pouco de aire acondicionado nunha cafeteria co nome Esperanto.
O pouco de sentarmos xunto unha gran venta achegdusenos unha airosa moza para
coller nota. Pedimos cervexa, e contestounos que non se serve alcol, abraiada, ainda asi
os pitos dos clientes que vixiaron a nosa entrada indican que si estd permitido fumar.
Onde se serve alcol non se pode fumar, nembargantes, onde se permite fumar o alcol
esta prohibido. Cofiezo a moita xente que lle disgustaria esta cidade. Os pitos rulan de

man en man baixo un aire de clandestinidade, como si se tentase infrinxir algunha



norma, como un fato de nenos fumando por primeira vez. Fixome no neén que pende no
centro da ventd, “Esperanto”, o idioma da patria cofiecida como Utopia. A cidade da
utopia esta hoxe chea de bandeiras, agardando que as leve un vento novo. As palabras
do poeta que non lle quixo cantar a cidade mais loada imbuen este recuncho que
fixemos Unico e propio. A memoria énchese de xuventude e amores prohibidos. Ainda
que a razon da viaxe era escapar do que somos, e ainda estando como estamos s6s, nos
atopamos mais preto que nunca do fogar. Son os mesmos versos da nosa primeira viaxe.
Unha mirada nada mais abondou para suplantar todalas palabras. O silencio ¢ mais

doado. Na venta, a cidade é unha ameaza.



