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1- A véspera  

Deste xeito tamén nosoutros andaremos, mirando alto, como si houbera sobre as 

nosas cabezas monstros sentinelas. Ó longo das primeiras xornadas os peóns semellan 

invisibles, xusto ata asegurármonos de que os cúmios son inmóbiles, soamente daquela 

inclinarémola mirada, para que a mutante terra nos cambie para sempre. Porque nos 

decatamos de que ocorre algo moi especial, algo que ata agora enteiramente 

descoñeciamos. 

 

 

1- As fendas do imperio 

Despois de respostar un ridículo cuestionario, apercibimos que entrar nos 

Estados Unidos ven sendo sinxelo de abondo, sobre todo, si eres europeo e blanco. 

Pasamos con éxito o rexistro dos armarios-policía; non levamos alcohol, nin fumamos, 

nin inserimos drogas. O obxecto da nosa viaxe tampouco inclúe a posibilidade de 

atentar contra o presidente, e non pertencemos a ningún partido da ultradereita e 

antisemita. Un dos axentes da teleserie asina un permiso de oitenta días no pasaporte, e  

cun amplo sorriso nos desexa unha boa estadía. Pregúntannos con insistencia si somos 

familia. Reparamos na importancia do saúdo ó descubrir o rostro do derradeiro 

encargado. O inglés falado aquí non é o que aprendimos nas academias de verán. 

Acábanos de sobrepasar un grupo de xaponeses. Ollámonos uns ós outros, desatendendo 

por un intre o interrogatorio. Hai unhas horas, no avión, era o grupo máis arredado do 

mundo e, agora, vémonos fronte a fronte. Probablemente, non volveremos coincidir. 

Xamáis.   

 

 

3- A forza dos lugares míticos  

Abandonamos a pracenteira atmósfera artificial en canto se abren as portas de 

cristal. O pulmón dunha noite tropical córtanolo aire. O ambiente faise abafante a 



medida que se evapora a choiva. Suxeitos de tódalas razas mesturan ó noso arredor os  

seus idiomas e inventan novos dialectos. Cando teñamos aprendido cómo formar parte 

desta loucura maravillosa, só seremos un par de espacios máis nun lugar alleo, por 

moito que sexamos uns acabados de chegar. Xa queda moi lonxe todo o que deixamos 

atrás, derradeira oportunidade para reinventarnos antes de cumprir un sono da infancia. 

A penas sentímolos bordos e os resóns da cidade, e sentimos xa o lume pausado que 

encende o doce desexo do regreso. Mercamos dous bonos de viaxe para unha semana, e  

alonxámonos do aeroporto en metro. Mírote coa curiosidade dun recén chegado. “Stolen 

from Africa”, leo no teu brazo espido. Estás calada como o resto, ca mirada perdida no  

infinito, ata que reparas en mín. O contraste entre o sopor exterior e o aire frío do vagón 

é incrible. Non semella moi normal tanta humidade nunha noite de xullo, pero ninguén 

aparenta estrañarse, o silencio é colectivo. Érgueste e pasas por diante buscando outro 

asento, a miña curiosidade anoxoute. Decidiches non ser outro cadro para turistas. A 

xente, aquí, é tan alta.  

 

 

4- Non é unha cidade doada  

Chegamos ó corazón de Hárlem entrada a noite. Empurrámola equipaxe cansos 

pola calor, inaturable e sucia. O asfalto derrítese e engule as nosas pegadas. Non voltará  

ser chan firme ata outono. Tódolos guieiros turístico recomendan non entrar na rúa 110, 

é potencialmente perigosa. O noso hotel, un pequeno hotel recén inagurado gracias a 

solidariedade dos seus veciños, atópase na rúa 125. A humidade caribeña torna  po 

húmido. Tódalas paredes están recargadas de graffitis, grupos de xóvenes negros 

escoitan rap diante dos soportales, bailan enriba da beirarrúa, as rúas son o paradigma 

da cultura hip-hop. Hai coches que patrullan o barrio á espera de bandas inimigas. 

Lembro cando fixen a reserva do hotel en Bilbao. Só podo decir que había moitas 

razóns para que fora tan barato. Un pequeno rato fai ás veces veces de recepcionista, 

corre ós nosos pes cando abrimos a porta da habitación, o dormitorio máis minúsculo e 

tórrido do mundo. Alugamos un par de toallas, e reclamamos ó responsable do hotel que 

habería que trocar a lámpada, un risoño e xoven marroquí que nos trabuca con 

franceses, e que saiu do país vai ti a saber con que esperanza e huindo de que. As 

duchas  repártense no outro extremo do piso, e cando me sitúo debaixo da canavela 

penso que este debe selo único hotel do mundo que carece de auga fría, ou ¿será que 



estamos nunha sauna pública? No piso de arriba están os armarios, só funcionan con 

moedas.  

 

 

 

5- Na avenida que nos leva ó océano  

 

Apoiados na varanda dunha escaleira contra incendios electrificada polo 

augacento sol diurno, outeámola  cidade. Dende o terceiro piso no que nos atopamos 

podemos velas luces dos edificios máis altos que insisten en nos agardar. Xa sabiamos 

antes de vir aquí que son presuntuosos de máis para que eles nos visiten a nós. 

Decidimos retrasala cita ó amencer. Cústanos durmir, e facémolas primeiras fotos que 

despintará a noite. A habitación recolleu todo o bochorno do día, e agora o libera 

lentamente. Tres horas de sono, e o condenado jet lag espértanos ca primeira luz do día. 

Ás cinco da mañá xa estamos baixando a 3ª Avenida, na busca do océano que se oculta 

detrás dos rañaceos. Parecemos invisibles no Harlem, ainda que sexamos dos poucos 

brancos que se ven por aquí; todo o mundo semella moi atarefado. A medida que 

sumamos a conta atrás das rúas que numeran a terceira avenida, os edificios antóxanse 

cada vez máis altos, cen metros, douscentos, trescentos,… Sómolos únicos que camiñan 

mirando ó ceo. Unha parella de policías corre co almorzó na man cara o coche patrulla, 

hai nenos que xogan co chorro dunha canavela rota, xóvenes negros de corpos atléticos  

rétanse ó baloncesto en canchas engaioladas, deceas de taxis amarelos percorren a 

interminable avenida. É como formar parte dunha desas películas que podemos ver  a 

cotío. Tódolos parques de bombeiros teñen a florida fotografía do seu heroe local. Esta é 

unha nación construida por heroes, e a xente o ten aprendido dende a máis tenra  

infancia.  

 

 
6- Pola pasta 

Avenida abaixo, o pescozo tórcese de xeito impensable na busca dos lindeiros da  

cidade. A medida que nos achegamos ó mar, entendemos que a estreita illa non é máis 

que un cimento. Axiña, observarémola variedade móvil da parte inferior, cando os 

avións que debuxan un ceo moi baixo deixen de pasar por aquí. Sinto os vosos xestos 

cotiás como si eu xa fora parte de vosoutros. Non vos custará recoñecerme, porque son 



o único que non se da presa entre a lixeira multitude, ainda que ninguén repare en min. 

Non teño nada que vos reprochar, cheguei co propósito de buscar anonimato, e co medo 

de espertar sabendo que a liberdade é estar só. As únicas persoas que permanecen 

estáticas son os oficinistas que tiveron que deixalo despacho para poder fumar nas 

entradas dos rañaceos. Gustaríame preguntarlles si teñen que fichar por cada pito que 

fuman, á fin e ó cabo, esta é unha cidade na que todo ten o valor do diñeiro, a comida, a 

bebida, as palabras dos camareiros, o armario roupeiro, veña lume todos detrás do 

omnipotente dólar… Os camareiros son os únicos que queren falar con nós. As rúas 

están atouradas de xente, as bocas do metro expulsan centos de persoas cada cinco 

minutos, pero é raro ver que alguén pare para falar, non sendo polo teléfono móvil. 

Resulta unha cidade silandeira, semella que todos se entregan ós seus faceres en corpo e 

alma, porque exceptuando o diñeiro, o segundo máis sagrado é o traballo. Pode ser 

doado, simple ou aburrido pero é o máis importante que ten cada un, porque sempre 

haberá outro que virá disposto para facelo mellor ca ti. O traballo é o único xeito de 

supervivencia nesta xungla caníbal. Polo que vexo, todo se fai aquí sin detelo paso, 

escoitar música, almorzar, ler, deterse sería considerado delicto, ou ben, o antollo dun 

turista que abraiado mira os rañaceos.  

 

 

7- Os nosos amigos os camareiros 

 

Escríbolle unha carta a un amigo sin poñer demasiada atención  nun reality show 

que botan na televisión. O camareiro pregúntame si é para a miña moza. Respóndolle 

cun sorriso. Aquí, os únicos que nos dirixen a palabra son os camareiros, xente 

entrañable que nos fala como si o fixeran cun amigo íntimo, non sei si é por curiosidade 

ou por gañarse unha propina. Sexa polo que sexa, resulta moi agradable falar con alguén 

nunha cidade chea de silencios. Axiña advertiremos que os xóvenes que vemos correr 

na rúa achéganse ata aquí para cumprir ca súa xornada de doce horas, e logo, o único 

que queren é regresar á casa para estaren cas súas familias. Afora hai turistas coma nós, 

co paso lento, buscando algún punto no mapa, co xesto característico dos recén 

chegados. Nas súas roupas podemos ler que aman a cidade. Hai neoyorquinos que nacen 

e morren na súa propia cidade, pero tamén hai quen acaba de chegar e non tarda en 

sentirse neoyorquino para sempre. Sírvenos dous capuchinos ó tempo que pregunta de 

onde somos cando escoita o noso pobre vocabulario. É o  primeiro camareiro da viaxe 



que non sabe español. Como xa nos dixeran os seus compañeiros días atrás, este non 

tardará en visitar Europa. Sin decatarnos, os rostros das fotografías ó redor do café máis 

caro do mundo nos observan. Será irrepetible, decimos ca mirada, ainda que as persoas 

amadas non estén con nosoutros. Quizais foi a dor quen non ensinou a vencelo, ou, é 

que alguén de nosoutros sabe moi ben que o que deixamos tan lonxe aínda nos agarda. 

A distancia no puido borralo que somos, e gustaríame poder decir que me aleda que fora 

dese xeito.  

 

8- Os rañaceos 

Sabemos que intentar suliñala grandiosidade deste lugar a través das nosas 

fotografías é imposible. Cómo reflexar nunha imaxe feble todo este cemento. Os 

rañaceos róubannola luz do mediodía, conseguen que esquezamos que preto existe un 

océano de milleiros de kilómetros, e nos ofrecen o brusco achego de quen se sabe dono 

e señor de todo. Son o mellor reflexo da prepotencia e poderío deste país, poucas veces 

como aquí nos sentimos tan diminutos. O mundo adminístrase xusto dende este barrio, e 

é algo que millóns de persoas como nos non poderán cambiar. Contentámonos con 

poder facer unhas fotografías que amosen o corazón da besta. Ó caela noite os rañaceos  

quédanse en silencio. Pronto permanecerán valeiros ata o día seguinte. A escuridade só 

admitirá as luces que xamáis se apagan, que nos ensinan ata onde poden chegalos 

auténticos habitantes da cidade, que nos recordan quen son. Aquí o ser humano non é 

máis ca un supervivinte, e os rañaceos saben que se eternizarán cando xa non estemos. 

Para alguén coma nosoutros só é un lugar de paso, porque os que camiñan á nosa beira 

hai tempo que deixaron de miralo ceo. Chega a noite, precipitámonos contra ela, a 

fermosa agonía do día pinta de cor ouro o océano e o cristal dos edificios. Esta mañá,  

visitamos un dos máis altos para velas liñas amarelas e os puntos negros que quedan 

abaixo, movéndose en paralelo, lixeiramente, pero non hai nada dese xigantesco gorila 

que agatuña polos miradoiros. Hoxe, os milleiros e milleiros de vixías que protexen a 

cidade non tardarían nin dous segundos en abatilo.  

 

 

9- A cultura do medo 

As paredes do Central Station están vixiadas por rostros. Desaparecidos demáis 

entre os escombros. Ningén se atreve a retiralos, como si facelo fose recoñecer que 

morreron. Aquí o silencio é abouxador. As persoas nin se miran unhas a outras, como si 



estivera prohibido buscala solidariedade nas miradas, ou, como si temeran atopar algún 

recordo nos ollos dos semellantes. Hai bandeiras por todas partes, nos autos, nas tendas 

da xeración máis xoven de inmigrantes, nas mans dos nenos,… Xa non é a New York 

do século XX, senón o berce asaltado polo patriotismo. As fins de semana encherase de 

turistas norteamericanos. Todos ca bandeira na man, e nos gorros e nas camisetas a 

imaxe do único espacio baleiro do rañaceos da illa que van visitar. Novos tempos. E ca  

cidade ferida como escusa, na outra beira do mundo, no nome da corroída palabra 

Liberdade, xa nacen as nuevas víctimas. Dubido que as fotografías amosen os seus 

rostros, non haberá pranto, como cando tiven que escoitar a un cliente da tenda dos 

meus pais, non é conforto pero os mortos non eran máis que pobres. Cruzámola ponte 

cara Brooklyn. So dos nosos pes pasan veloces os coches que rematarán formando o 

embotellamento de entrada. E máis abaixo, o océano, e a súa incesante pelexa contra a 

ría, e enriba de nós o ceo máis despexado que xamáis tiñamos visto, traspasado polo sol, 

claro e doente. Ciclistas e corredores pasan suando á nosa beira baixo un silencio tan 

abafante e húmido como este verán. O deporte é outra obsesión. No medio da ponte un 

círculo de xóvenes bebe el alcol dunha botella envolta nunha bolsa de papel. As 

gargalladas que escoitamos falan do baldeiro das súas vidas. Os militares non baixan a 

garda diante de calquera inimigo invisible. Xóvenes morenos de mirada desafiante 

escudriñáronos de arriba abaixo desexando ver en nós os riscos e características dos 

terroristas, baixo a presencia dos helicópteros. Ninguén lles fai moito caso, están aquí 

tódolos días, agardando non se sabe que ameaza. As autoridades educaron ós cidadáns 

na cultura do medo, é mellor deixar de ser ceibes que morrer, din fachendosos repetindo 

o que escoitan tódalas noites pola televisión, como fan os bos alumnos co  discurso dos 

seus maestros… 

 

 

10- Utopía 

Buscamos un pouco de aire acondicionado nunha cafetería co nome Esperanto. 

Ó pouco de sentarmos xunto unha gran ventá  achegóusenos unha airosa moza para 

coller nota. Pedimos cervexa, e contestounos que non se serve alcol, abraiada, aínda así 

os pitos dos clientes que vixiaron a nosa entrada indican que sí está permitido fumar. 

Onde se serve alcol non se pode fumar, nembargantes, onde se permite fumar o alcol 

está prohibido. Coñezo a moita xente que lle disgustaría esta cidade. Os pitos rulan de 

man en man baixo un aire de clandestinidade, como si se tentase  infrinxir algunha 



norma, como un fato de nenos fumando por primeira vez. Fíxome no neón que pende no  

centro da ventá, “Esperanto”, o idioma da patria coñecida como Utopía. A cidade da 

utopía está hoxe chea de bandeiras, agardando que as leve un vento novo. As palabras 

do poeta que non lle quixo cantar á cidade máis loada imbuen este recuncho que 

fixemos único e propio. A memoria énchese de xuventude e amores prohibidos. Aínda 

que a razón da viaxe era escapar do que somos, e aínda estando como estamos sós, nos 

atopamos máis preto que nunca do fogar. Son os mesmos versos da nosa primeira viaxe. 

Unha mirada nada máis abondou para suplantar tódalas palabras. O silencio é máis 

doado. Na ventá, a cidade é unha ameaza. 

 

 

 

 

 


