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As coordenadas do amor 
 
A terra carece de nome, a auga carece de nome, a pedra carece de nome. Compre poñerllo. 
 
Nacín nun lugar onde a terra, a auga e a pedra collen o nome de Azkoitia, e comecei a nomear 
en euskara todo o que se pode nomear. O meu mundo era pequeno, e non tiña maior 
dificultade en decir todo o que me arrodeaba: a terra era Azkoitia, a auga era Urola, a pedra 
Izarraitz. O mundo era pequeno, e a miña fala, específica. Daquela non sabía que os meus 
pais empregaban verbas condeadas a morrer nos diccionarios. E non falo da lingua, senón dos 
sentimentos. Non falo de saudade, senón de soidade lingüística. 
 
Non sei de lingüística, e teño a impresión, sinto ter que dicilo deste xeito, que a miña teoría só 
me serve para min. Salta á vista, e polo tanto non serei eu que o negue, que a lingua é parte 
dunha comunidade, que pertence a todos os que a coñecen, a falan, a len e a escriben. Unha 
lingua, de feito, serve para se comunicar, para se comunicar na comunidade. Pero, perdoade 
que chore, tamén serve para se incomunicar, para sentir que é o único habitante dunha 
incomunidade. Imposible, diredes, nós entendémolas túas verbas, somos membros dunha 
mesma comunidade. E sí, pertencemos á mesma comunidade, falámola mesma lingua, pero a 
cousa da lingua, hoxe, eiquí e para min é un asunto persoal. Tamén colectivo, por suposto, non 
podemos facer nada sós, mais eu son o primeiro membro de calquera comunidade. 
 
Non é doado explicar que é a soidade lingüística, pero desenguedellando ese nobelo intestinal, 
o primeiro nó manchando de sangue que tiven que desamalloar é o xeito de sentila lingua. 
Coido que a lingua non se sinte. Non falo de amala lingua. Cada verba que lemos, ouvimos, 
dicimos ou escribimos bota as súas raices, non na terra nin na auga, tampouco nesa pequena 
rocha que colle o nome de Izarraitz, senón no mesmo centro do noso corazón. Toda verba é 
consecuencia do amor, dunha relación, dun intre roubado ó esquecemento. A verba é un 
pólder que construimos para nos protexer do poder destructivo do tempo. E cada pólder garda 
no seu interior un imaxinario que chega dun pasado que no alcanzamos imaxinar. 
 
Nun lugar onde a terra, a auga e a pedra toman o nome de fogar, eu non coñecía a verba 
maitasuna (amor, cariño). Endexamais escoitei os meus pais mencionala. Era unha verba rara 
para min. A atopaba non libros, tamén a escoitaba na radio ou na televisión, e cheguei a 
escribila nos exercicios de caligrafía, mais na casa, na primeira comunidade, xamais a escoitei. 
Na casa era maitetasuna (amor, cariño), e maitetasuna era o nome que recibía tal sentimento. 
A miña nai dicía, maitetasunik gabe, beste guztiak ez zuela zentzurik(1). 
 
Cumprín vinte anos, e xa levaba un tempo importante adicado á lectura, pero seguía sen ler en 
ningún texto aquela verba tantas veces mencioda na casa, maitetasuna. Cumprín vinte anos, e 
no poemario Lur bat zure minari de Jose Luis Otamendi chegou ás miñas mans. Foi entón que 
empezo a desfacer a soidade lingüística que sentín durante anos, e ahí comezaron a tornar, a 
coller senso, a renovarse, as coordenadas do meu amor (maitetasuna). A primeira parte do 
libro titúlase Pólderes, e o primeiro poema, Coordenadas. Alí lin por vez primeira en vinte anos 
a verba maitetasuna, tantas veces escoitada na casa: 
 
Almitza hazten den lekuetan bizi gintezke  
Inoren saihetseko burdinen artean sartu eta itotakoei arnasa nola hozten zaien ikasi  
Ibaiko sunda dute begiok eskuok urriko zeru bat bezala aldatzen gara  
Berariaz dagoz aireportuak gugandik hain urrin laino itsuaz haruntzago  
Ibaiko sunda du saminak ere, ibaitu egiten da oroimena zauriak ibaitu  
Eta bakeak urpetu gabeko lurrotan elkar maitatzera egiten dugu  
Alboan zaitudan egiaztatu koordenadak berritu  
Eta atzokoan loak non lotu gintuen idazten dut  
Idazten dizut jakitearren arrotz ez garen lekuan atzerritar garen  
Urondoan pausatu garen orea lotan bezala ala abantean igaro gehiengoz bozkatu galernen 
peko  
Erbeste ederra dateke zure bihotza urre gorrizko kaserna  



Baina lurmendatu ezinezko talaiak ditu gure maitetasunak  
Baimendu gabeko eremuak ahora ekartzeko gaitzak diren izenak  
Haitzen gandorrak bezalakoak jitoak daramanarentzat  
Orduan libre ez garela aitortzen diogu elkarri  
Zerbait hiltzen zaigula barruan eta bizi ez gintezkeen herriak habitatzen ditugu 
 
Poderiamos vivir onde medra o amaranto  
Entrar polos barrotes das costelas de outro e aprender como se lles xea o alento ós afogados  
Estos ollos estas mans cheiran a humidade como un ceo de outubro deste xeito variamos  
Os aeroportos agóchanse lonxe de nós máis alá da cega brétema  
Ata o sufrimento fede a orballo, faise regato a lembranza a ferida regato  
E xogamos a amármonos nestas terras que a paz aínda non alagou  
Comprobo que segues á miña beira renovo as coordenadas  
E escriboche dende onde nos buscou onte o sono  
Escriboche para saber si somos estranxeiros onde non somos alleos  
Si como o bulleiro ficamos no fondo do leito ou seguimos a toda presa  
baixo a galerna elixida pola maioría absoluta  
Que fermoso exilio o teu corazón vouta de relucente ouro  
Pero o noso cariño ten atalaias indestructibles  
Zonas non autorizadas nomes difíciles de articular  
Cristas de rocha para as víctimas da deriva  
É entón cando confesamos que non somos ceibes  
Que algo se nos morre moi dentro e habitamos países nos que non poderiamos vivir 
 
Certo, pouco ou nada ten que ver a lingüística coa literatura, e os argumentos lingüísticos 
tampouco serven para xulgar un libro; cantas veces escoitamos que tal ou cal escritor manexa 
unha linguaxe rica, fecunda e elegante, á hora de facer unha crítica literaria. Quixera deixar 
claro por riba de todo, que non é a súa linguaxe o que me marabilla, que o feito de engadir ese 
libro ás coordenadas do meu amor non nace da posibilidade que me ofrece de rachar coa miña 
soidade lingüística, senón que se adhire ó corazón mesmo do meu ánimo pola beleza do 
imaxinario que expresa, porque explica un mundo que podo facer meu. Porque debuxa con 
palabras as coordenadas dun mundo que, máis que facelo meu, é tamén o meu. 
 
Estudialo imaxinario dese libro, si houbera quen quixera facelo, daría para unha tese, pero non 
é o caso, e compre abreviar. O poemario ten dúas partes: Pólderes e Amaranto. 
 
O polder é un terreo pantanoso gañado ó mar, o terreo que as gañas de vida do ser humano 
vencen ó imposible, ou si se quere, o tempo gañado á morte, as lembranzas roubadas o 
esquecemento, a liberdade conquistada á dictadura das estatísticas. Nada nos ven caido do 
ceo, agás a choiva. 
 
O terreo do pólder é un terreo basto, salgado, baldío, e leva unha tarefa de anos, si se quere 
adicar ó cultivo. Esixe un gran esforzo cotián, e moito desalento, non quitarlle ollo á auga, cavar 
con agarimo as canles, de xeito que a choiva poida voltar ó mar o sal que queima a terra, 
coidalo con agarimo sabendo que aínda non dará froito algún. O pólder é un proxecto de futuro. 
Mais presente. 
 
O pólder atópase na fronteira, mellor dito, é o linde. Alí nace o mar, a escuridade, ter que 
abandoalo máis preto, a conciencia de non pisala terra cos pes, o medo de afundirse, a sombra 
alongada da morte. E alí empeza, á outra beira, a certeza dunha terra máis afable, a 
tranquilidade dunha vida máis cómoda, a terra dos que pensan que a paz é a ausencia de 
bombas. 
 
Pero nun pólder as cousas son moi distintas, e voulles a ler un anacodo poema "Azken lurra" 
(Última terra), para que entendan cales son os medos que axexan ós habitantes do pólder: 
 
Geure burua beste etsairik onesten ez duen lurra  
Jendea batera bizitzen maitasun froga beraren hegian  
Minutu berean lurmutur berean  
Gure maitetasunak ez daki  



Ez daki hegan  
Ez da kalatxori  
Darabiltzan orratzak bestela imanduak dagoz  
Itsasgorak ekarriko ez dizkigun iheslariak  
Itsasbeheran utziko ez dugun edertasuna  
Hau da agin ziezaguketen azken zerua  
Ez dago inor ebakuatzerik  
Hildakoak ohean direla abandonatu ditugu etxeak  
Hipermerkatuetako aparkalekuak dauzkagu elkar maitatzeko  
Hegazkinak teilapeak eta itoak estu amarratuta  
Zu ez zaitut abandonatuko  
Azken ordutan ez da bonbarik lehertu baina ez da heldu bakea 
 
Unha terra que se recoñece inimiga de si mesma  
A xente convive á beira da mesma proba do amor  
No mesmo minuto no mesmo cabo  
O noso cariño non sabe  
Non sabe voar  
Non é gaivota  
Imanados os compases que leva  
Exiliados que non devoltará a preamar  
O fermoso que non abandonaremos á baixamar  
Este é o derradeiro paraíso que nos poderían ofrecer  
Non é posible evacuar a ninguén  
Abandonámolos fogares deixando os mortes enriba dos leitos  
Para amármonos temos os aparcamentos dos hipermercados  
Avións cornisas e afogados fortemente amarrados  
Non te abandonarei  
Nas derradeiras horas non estallou ningunha bomba pero a paz segue sen chegar. 
 
Imposible evacuar a ninguén, abandonamos os fogares deixando os mortos enriba dos leitos. A 
vida cotiá no pólder, a mesma contra a que petou a gamela de Maiakovski, é unha guerra. A 
vida cotiá é unha guerra para quen sabe que toda verba que se pronuncie ten as súas raices. E 
unha raíz necesita terra, necesita auga, si arela medrar forte e san. Pero que ninguén se 
trabuque, as raices son básicas, non para que as verbas poidan vivir, senón para que a xente 
viva. Para que a xente poida sentir, poida saber, poida decir que é o cariño (maitetasuna). Para 
que se poidan sentir parte dunha comunidade, e non únicos habitantes dunha incomunidade. 
 
Pero xa que falamos do imaxinario, atrevémonos co seguinte exercicio. Imaxinen o amor sen 
empregar palabra algunha, sen decir quérote. ¿Que imaxen elixirían para representalo? ¿Un 
bico? ¿Unha aperta? Doado de máis, típico. ¿Unha parella paseando da man? Como si dous 
que non se levan da man non puderan amarse. Díganllo senón o preso que aprende a tocar 
dende detrás do cristal. 
 
Lonxe dos tópicos, o cariño convírtese nun asunto totalmente persoal, e non colle nos arquivos 
do celuloide do século XX. Só un mesmo lle pode poñer unha imaxe o seu amor. E coido que é 
por iso que a xente escribe. Cando menos eu o fago por iso. Escribo para amosar que amo, e 
para que me amen. Tamén para que me aborrezan, pero sen dicilo xa queda dito, que a 
xenreira só é outro xeito de amar. Na opinión do escritor John Berger, o aveso de amar non é 
diar, senón desprezar. 
 
O amor é un sentimento que se vai definindo nesa guerra cotiá, é variable. Ás veces o meu 
amor é un barco na procura de peirao, e outras veces, un peirao que procura á mar. 
 
¿E seica o peirao no é un pólder por antonomasia? O peirao é unha fronteira: non é mar, pero 
tampouco é terra, e sen chegar a ser terra, non é mar. Sen selo mundo, agarda ó mundo, e é o 
mundo aínda cando non amarra ningún barco. Un paradoxo, dirán, e así é. Un paradoxo, tan 
grande como expoñela imaxe con palabras, tan fermosa como desplegar a imaxe en palabras. 
 
Non dago Basques' Harbour  



Galdetzen badut  
Ez da mapa bat ekar diezadazun 
 
Non dago Basques' Harbour  
Galdetzen badut  
Ez da galdu egin naizelako 
 
Non dago Basques' Harbour  
Galdetzen badut  
Ez nabil portu bila 
 
Non dago Basques' Harbour  
Galdetzen badut  
Zinez mintzo naiz baina 
 
Non dago Basques' Harbour  
Galdetzen badut  
Ez dut erantzunik behar  
Non dago Basques' Harbour  
Galdetzen badut  
Ez baitut galdera bat egiten  
Galdetzen badut  
Non dago Basques' Harbour  
Non dago Basques' Harbour 
 
Si pregunto onde está  
Basques’ Harbour  
non é para que me traias un mapa 
 
Si pregunto onde está  
Basques’ Harbour  
non é que me perdera 
 
Si pregunto onde está  
Basques’ Harbour  
non vou na procura de peirao 
 
Si pregunto onde está  
Basques’ Harbour  
falo de veras mais  
Si pregunto onde está  
Basques’ Harbour  
non necesito resposta  
Porque si pregunto  
Onde está Basques’ Harbour  
non fago unha pregunta  
Si pregunto  
Onde está Basques’ Harbour  
Onde está Basques’ harbour 
 
Malia ser un paradoxo, acláranos moitas cousas, o paradoxo pon en evidencia as 
contradiccións, e ó mesmo tempo, a necesidade delas. Non somos de cartón, estamos feitos 
de ósos, carne e tempo, imos mudando, somos poliédricos. Vivimos moreas de paradoxos, e 
un dos máis importantes é non velos. Non ver por exemplo, como se menosprezan, como se 
xulgan con argumentos nada literarios as mellores obras, as valiosas obras poéticas, 
posuidoras dun imaxinario extraordinario, que amosan outros xeitos de estarmos no mundo. 
Non sei en cantas antoloxías figura este libro de Koldo Izagirre, Non dago Basques'Harbour 
(Onde está Basques’Habour), pero si en cantas non figura. 
 
O rapaz abraido no porto escoita as verbas que malia seren estranxeiras no lle son alleas, é o 



mundo quen amarra no peirao, o carbón, o ferro, o peixe, a xente, o mundo. Ó rapaz 
ábrensellelos ollos, faise home entre os mariñeiros de todo o mundo. E aprendeu que, á contra 
do lugar de orixe, a patria se elixe. Permítanme lerlles catro coplas de "Portukoplak" (Coplas 
Portuarias). 
 
Aitortzen dizut portua dela  
Nire aberri bakarra  
Aitortzen dizut portua dela  
Nire aberri bakarra  
Hantxe daukat nik lastre handian  
Oroitzapenen gabarra 
 
Baforearen tximinietan  
Ez da izozten elurrik  
Baforearen tximinietan  
Ez da izozten elurrik  
Portu batean jaioak ez du  
Bide berrien beldurrik 
 
Munduak ongi daki naizela  
Euskaldun seme jatorra  
Munduak ongi daki naizela  
Euskaldun seme jatorra  
Txipreko ontzi baten banderaz  
Egina daukat atorra 
 
Zazpi bandera zazpi mintzaje  
Nire aberri bakarra  
Zazpi itsaso zazpi zohardi  
Nire aberri nabarra  
Portuak beti digu amore  
Kaian urtzen da aparra 
 
Confeso que é o porto  
A miña única patria  
Confeso que é o porto  
A miña única patria  
Alí está fondeada  
A gabarra das miñas lembranzas 
 
Na cheminea do vapor  
Non xea a neve  
Na cheminea do vapor  
Non xea a neve  
Quen naceu no porto  
Non teme ós camiños 
 
Ben sabe o mundo que son  
Nobre fillo do meu país  
Ben sabe o mundo que son  
Nobre fillo do meu país  
Fixen unha camisa  
Da bandeira do barco chipriota 
 
Sete bandeiras sete falas  
A miña única patria  
Sete mares sete ceos  
A miña patria clara  
No porto sempre nos acolle  
Nel morre a resaca 



 
Jose Luis Otamendi quere terra para a súa dor, para o seu maitetasuna (amor, cariño). Sitúa os 
desexos e imposibles na vida cotiá, amosa unha terra á dor, ó choque cotián entre o desexo de 
vivir e a imposibilidade de facelo. 
 
Koldo Izagirre ponlle un porto á terra, para que non sala, e para o mundo chegue á terra. Dinos 
que estando eiqui estamos en tódalas partes. 
 
As pedras de Iñigo Aranbarri, pola contra, son pedras que andan, pedras alleas á opresión do 
lique. A do canto rodado é unha idea que aparece de xeito ben distinto en cada lingua. É o 
rolling stone dos ingleses. E afouzado por esa idea, o escritor decide sair e viaxar. Quere velo 
mundo, buscar o seu maitetasuna (amor) noutra parte, concibir outra condición de vasco. E 
voltar cambiado ó seu pobo natal. E escribiu un abraiante libro, Harrien lauhazka. É un poema 
un pouco longo, e de seguro xa vos empezo a fartar, pero non podo continuar sen lelo. A 
existencia deste tipo de poemas fai menos aborrecida a nosa índole de euskaldunas. "Nire 
eskualtasunaz bi hitz": 
 
Ni ez naiz Astiz kapitaina  
Nigatik harrotu badituzue ere etxe guztiak errudun xerka  
Ni ez naiz Harguindeguy jenerala  
Nigatik ekarri badituzue ere hizpidera  
munduko deserriratuak  
Nire eskuek ez dute pikanarik oratu  
Nire begiek ez dute irteteko agindurik eman  
Ez dute aginterik, ez dute zuzentzaren iparrik  
Eta sinetsidazue, ez diot aberriari atzerik eman nahi  
Baina ez naiz Harguindeguy atxiloketa patrullak  
Buenos Airesko etorbide hutsetara bidaltzen  
Zaldi aldarraien belaze behinola  
Astiz zuena da Harguindeguy jenerala zuena da  
Hamaika aldiz kontatu badiet neuk ere maite ditudanei  
Badela neuri ere etxean kontatu bezala neuri ere  
Gorde bezala eskuz esku ahopean babes emandako  
Lurralde eder bat itsasoaz bestalde  
Inoiz nahi dugunean ahal dugunean  
Urrats lasaituz itzultzeko inoiz  
Hil edo bizirik ostera ere gozo  
Ezti jasoko gaituen lurralde ttiki bat  
Baina ez esan zuetar bat naizenik, galdua betirako  
Nire aberriak ez du itsas gainean irristatzen den  
hegazkinik  
Esan ahoz aho hegazkinik ez izateagatik galdu ditugula  
Beti galdu beharrekoak hamaika euzkadi eder  
Nire aberriak ez du Mekanika Eskolarik armadarentzat  
Ez du atxiloketa agindurik ez du argindar kablerik  
Nire aberria traidore da, ihesi dabil  
Ez du Belgrano 1144ko euskal etxean atsedenik hartzen  
Urteak dira ez naizela aberkideen mahaietara eseri  
Horregatik, ez esan ni ere Harguindeguy izan naitekeenik  
Nire aberria urpean bizi da, ez daki igeri  
Hogei milatik gora dago nire aberritik lehorra  
Arrotz ditudan milaka aberkide ditudanak arrotz  
Valeryren itsas hilarrietarik habitatuena  
Izan ginenaren itzal, inoiz izanbakoaren geriza  
Etorkizuneko umekiak ozeanoetan azalera ezin  
Alferrik da, nire begiek ez dute itsasargirik biltzen  
Eta aberkide arrotzak ditut lagun erorian  
Horrela da, nire aberriak zailak ditu koordenadak  
Horra gure lurraldearen argazkirik gozoena hemen  
Urak ez dira gozoak beltz dira  



Gauez botatzen gaituzte beti  
Iluntasuna dardarka jartzen duen  
helikoptero hegalen hotsa  
Eta uren astintze urduria gero, oihuak  
Norbaiten birao bat  
Marrazoen itzalak eta isiltasuna  
Ez nazazue zuen biktima zerrendetan oroitu  
Ez dut eskualdun izan nahi Astiz zen eskualduna  
Harguindeguy jenerala zen eskualduna  
Segi ezazue euren bila arren  
Haiek ez dira gorrotoaren etxaldeetan bizi  
Ez itzazue inoiz ere zeuen memoriatik egotz 
 
"Duas verbas sobre a miña condición de vasco":  
Non son o capitán Astiz  
Por moito que tiñades rexistrados os fogares por min na procura de culpables  
Non son o xeneral Harguindeguy  
Por moito que tiñades falado  
dos exiliados do mundo  
As miñas mans xamáis asiron unha aguillada  
Os meus ollos xamáis deron orde de sair  
Non teñen o poder, non teñen coñecemento do deber  
E crédeme, non quero rexeitala miña patria  
Mais non son un Harguindeguy enviando tropas de arresto  
Ás avenidas baleiras de Bos Aires  
Anos hai pradeiras de cabalos  
Astiz é voso o xeneral Harguindeguy é voso  
Por moito que eu tamén contara un milleiro de veces ós meus seres queridos  
Que existe como tamén me contaron na casa  
Como segredo de man en amo e en voz baixa  
Unha fermosa terra protexida á outra beira do mar  
Para regresármonos cando queramos cando poidamos  
Co paso confiado  
Un pequeno país nos recollerá docemente  
Cheguemos vivos ou mortos  
Mais non digades que son un dos vosos, sería a perdición  
A miña patria non ten hidroavións  
Dicir de boca en boca que por non ter avións perdemos  
O que perdemos sempre tantas euzkadis fermosas  
A miña patria non ten unha Escola de Mecánica para a armada  
Non ten ordes de detención non ten fios eléctricos  
A miña patria é traidora, anda huindo  
Non colle folgos no fogar vasco do 1144 de Belgano  
Hai anos que non comparto mesa cos meus compatriotas  
Por iso, non digades que eu tamén podería ser Harguindeguy  
A miña patria vive baixo a auga, non sabe andar  
A terra está a vinte mil por enriba da miña patria  
Estraños mil compatriotas que me son estraños  
No camposanto mariño máis habitado do Valery  
A sombra do que fomos, a sombra do que xamais fomos  
Os rapaces do futuro non chegan á superficie do océano  
É baldío, os meus ollos non teñen faro  
E os meus estraños compatriotas son o amigo caído  
Así é, a miña patria ten difíciles coordenadas  
Esta é unha das mellores fotos do noso páis  
As augas non son doces son negras  
Sempre nos botan de noite  
O son das helices faime tremer  
A escuridade  
E logo o tenso trepidar da auga, os berros  



Algún aldraxe  
A sombra dos tabeiróns e o silencio  
Non me lembredes nas vosas listas de víctimas  
Non quero ser vasco Astiz era vasco  
O xeneral Harguindeguy era vasco  
Continuala súa busca, suplícovolo  
Eles non viven nos barrios da xenreira  
Xamais os expulsedes da vosa lembranza 
 
Iñigo Aranbarri pide para el outra condición, pero tamén para os demais. Fainos entrega das 
coordenadas da súa patria, para que o lector decida si as coordenadas da súa patria son 
parellas ás do escritor. Pero son, sen dúbida, as coordenadas do amor, amósanos o mundo 
que ama e que aborrece, incluido o medo, a sospeita, a conciencia aflixida de selos últimos. 
 
A poesía vasca é un canto que roda, e os tres escritores que hoxe citei son exemplo, tres 
libros, tres realidades poéticas. Tres realidades poéticas, tres ricos imaxinarios, nas 
coordenadas dun único amor. 
 
Pero non é ouro todo o que loce, e unha vez chegados ata eiqui, non quixera marchar sen 
darlles novas dunha das miñas dúbidas máis obsesivas. 
 
Nos poemas eiquí citados, e xa sen falar nos tres libros, o lector atopara verbas que non 
entende. É normal, pensará alguén, e si, é normal. Pero que demostra, se hai algo que 
demostrar. 
 
Cando Falamos de literatura, tamén falamos da lingua, non hai outra. O imaxinario aliméntase 
das raices de cada verba. Como llo diría. Eu escoitaba decir na casa maitetasuna (amor, 
cariño), e non maitasuna (amor, cariño). Son semellantes, e ó longo do tempo cheguei a 
entender que son dúas verbas que explican un mesmo sentimento, e aínda así, as súas raices 
son distintas, e distintos tamén son os imaxinarios que alentan. Por exemplo, eu non diría 
xamais maitetasuna egin (facelo amor), e si, non embargante, maitasuna egin (facelo amor). 
 
Cada vez estou máis convencido: os sinónimos non existen. Cada verba que se pronuncia ten 
as súas raices, os seus matices, e esa é a súa razón de ser. Se puiderámolos trocar, se os 
sinónimos existiran, sempre empregariámola mesma verba. Pero non ocorre. Aquel emprega 
maitetasuna (amor), este decántase por maitasuna (amor), e aquel outro amodioa (amor). 
Cada cal a súa raíz, a súa tradición, e cando un elixe unha verba elixe unha tradición, e cando 
un escolle unha tradición, escolle todo un imaxinario, todo un mundo. 
 
Repítese ata o fastío que o euskara é unha lingua moi antiga, de orixe descoñecido, e que ese 
é o noso tesouro, o noso maior patrimonio. E certo é, pero no é o máis sobranceiro. 
 
O importante é esto: a unificación da lingua (euskara batua) celébrase en 1968, polo que o 
euskara que hoxe empregamos non cumple nin 40 anos. ¿Que son 40 anos para unha lingua? 
Este euskara é un neonato, e como todos os neonatos, compre coidalos e alimentalos, se se 
quere formar para a vida. 
 
Por iso, ó tratalo tema do noso imaxinario, o primeiro debería ser atendela estética da lingua, 
como sentimos cada verba, que nos di e que non, para que nos serve, e, iso, señores e 
señoras, non sei ata onde se fai. Non entendo porque toda a xente que tanto ama o euskara 
non sinte máis o euskara. Coido que máis cedo que tarde chegará o día no que verei como se 
soterraron nos diccionarios as verbas que eu digo, e entón, da miña soidade lingüística farei 
unha bandeira, e sentirei que son o único habitante dunha incomunidade. 
 
E só eu entenderei os nomes entregados á terra, á auga e á pedra. Témome. 
 
Grazas a todos. 
 
NOTAS  
1. Sen amor, nada ten sentido. 



 
(Traducido do vasco por Iratxe Retolaza, José Luís Padrón e Xoan Alonso). 
 
  
 
 


