Marica Campo
As palabras impuras

A dor, dixo, esta nas palabras. Abrirémolas unha a unha coma quen escacha noces e tiraremos
delas as cousas que mancan. O nucleo da noz ten adherencias das que non somos
conscientes. O meu labor consiste en facelas visibeis para que as poda enfrontar dun xeito
consciente. Observo unha serie de significantes que son unha constante na sua obra. O
psicanalista, neste seu caso, ten xa moitos indicios para iniciar o proceso. Mais tamén unha
dificultade engadida: os elementos culturais teran maior presenza seguramente que noutros
pacientes menos intelectualizados. Estes cobren a realidade cunha capa, digamos que
piadosa coa natureza espida dos nomes. Buscar os nomes, velai o obxectivo. Saber os nomes
que lle d& vostede & morte e & incompletude. Porque diso se trata. Esas son as duas pulsions
que nos moven. A da morte semella petar con mais urxencia da normal na sua porta, ese é o
problema; mais tefa paciencia que a habemos esconxurar. Serd un proceso lento. Hai moito
exceso na sua vida que devén fantasma na mente, un imaxinario que non a libera desa pulsién
destrutora. Limparemos dalgin xeito o seu imaxinario, puiremos as suas arestas,
recuperaremos a inocencia das palabras. Iso é a psicanalise, unha cura das palabras. Na
creacion, na estética, no desexo escoitado, esta a salvacion e, ainda que a morte seguira ai,
contara vostede co dique que minore os embates das suas ondas.

Non buscas, pensas, un critico literario. Querias un psicanalista, lacaniano para mais datos.
Non entendes por que nesta primeira sesién pon boca arriba as cartas coas que vai xogar.
Amodlate que cofieza a tla obra e que queira iniciar o camifio a partir dela. A literatura é un
outro lugar. Ti non sempre es unha escritora confesional. Mais a dubida abre unha fenda pola
que se filtra o pensamento de que o teu oficio de escribir € unha misa negra na que ti es a
vitima propiciatoria ofrecida a un deus cruel. Estas, talvez, a construir desde a tua derrota.
Mais, € a escritora a sUa obra? E a escritora a persoa da escritora? Onde acaba unha e
comeza a outra? E unha metéfora de ti canto escribes? Podes liberarte do teu universo
simbdlico e crear outro do que estea ausente a propia experiencia? Podes, verdadeiramente,
distanciarte? Buscar os nomes é tamén o teu obxectivo, pero non € a mesma a tla procura. El
pretende achar as palabras coas que nomeaches a morte e a incompletude, segundo che
explicou. Ti decataste de que non hai xeito de dicilo todo. Sabes que non hai nomes, pero
segues a buscalos. E esa a ferida?

No futuro, anuncia, hei de falar moito menos. O papel do psicanalista € escoitar atentamente.
Escoitarei a sUa anguria, 0 seu pracer, atoparei a sua pantasma. A pantasma, como vostede
sabera, pretende ocultar un sintoma. Daquela si que intervirei para guiala até os seus limites.
Ali agardaa o inconsciente para lle entregar un saber, un saber do corpo, consciente, que
teremos ripado das gadoupas da sombra. Eu serei unha simple testemufa do encontro que lle
permitira tomar as rédeas da propia vida.

Quereriaslle dicir que a ti non te preocupa ningunha pantasma, que simplemente estas triste e
tés moita anguria e ansiedade. Poderiaslle explicar de novo, como cando lle manifestaches o
propésito de te psicanalizares, que queres deixar a fluoxetina sen retornar aos sintomas. Mais
non dis nada. Sabes que non volveras. Alporizate a retérica solemne das slas explicacions,
mais non é por iso polo que desbotas a idea de furgar no inconsciente. E o que dixo de curar
as palabras, de escachalas como noces. Intles, se cadra erroneamente, que te converterias
nun conglomerado de vocabulos espidos, de badaladas sen eco. Coidas que, como un bo
dicionario, s6 rexistrarias a denotacion dos termos.

Tras despedirte sen solicitares nova cita, camifias cara ningures tentando avaliar as que serian
dimensions da perda. Dis “meiga”, “trasno”, “estadea” e albiscas unha longa ringleira de avoas
a lle pér un nome aos medos, a tla estirpe, coma ti, a procurar palabras; millenta vidas volven
a incerteza das cousas. Pronuncias “casamento” e regresan dotes, conveniencias, frustraciéns,
Ana Ozores, Madame Bovary, Antén Chejov, patriarcado, mulleres-moeda na mercadoria do
corpo. Rezas “casa” e todo o pasado te habita na primeira, onde as bagoas e as risas sabian a
chocolate e bicos. Logo medra e todas as casas son a casa, outra que nunca existiu. Fora vai
frio e dentro remoes, coma un pan que non ten cabo, soidade e distancia, canseira e cicatrices.
Pensas “pai” e crecen arbores froiteiras e a catalpa que é el, ali, xunto da igrexa, a salmodiar
gregoriano cos bieitos de outrora. Saloucas “nai” e a terra € colo, nifio descomunal, peito sen



fin. Si, ela, tan vellina e tan feble, tan precisada de ti e dos teus brazos. Probas a dicir “amor” e
escacha a noz como unha granada portadora de morte. A propia morte, a do amor. Velo,
carrexador do seu sartego, xudeu errante polos vieiros do mundo. E unha alma en pena a
mendigar unha esmola de si para tornarse novo.

A dor estd nas palabras, concordas; mais a vida tamén. A vida que se expande, que se
multiplica en significados, que tende ao infinito. A ferida que se abre, que sangra e crea o mar,
a metafora, o verbo, o big-bang, os limites, o regreso.



