
Marica Campo 
 
As palabras impuras 
 
A dor, dixo, está nas palabras. Abrirémolas unha a unha coma quen escacha noces e tiraremos 
delas as cousas que mancan. O núcleo da noz ten adherencias das que non somos 
conscientes. O meu labor consiste en facelas visíbeis para que as poda enfrontar dun xeito 
consciente. Observo unha serie de significantes que son unha constante na súa obra. O 
psicanalista, neste seu caso, ten xa moitos indicios para iniciar o proceso. Mais tamén unha 
dificultade engadida: os elementos culturais terán maior presenza seguramente que noutros 
pacientes menos intelectualizados. Estes cobren a realidade cunha capa, digamos que  
piadosa coa  natureza espida dos nomes. Buscar os nomes, velaí o obxectivo. Saber os nomes 
que lle dá vostede á morte e á incompletude. Porque diso se trata. Esas son as dúas pulsións 
que nos moven. A da morte semella petar con máis urxencia da normal na súa porta, ese é o 
problema; mais teña paciencia que a habemos esconxurar. Será un proceso lento. Hai moito 
exceso na súa vida que devén fantasma na mente, un imaxinario que non a libera desa pulsión 
destrutora. Limparemos dalgún xeito o seu imaxinario, puiremos as súas arestas, 
recuperaremos a inocencia das palabras. Iso é a psicanálise, unha cura das palabras. Na 
creación, na estética, no desexo escoitado, está a salvación e, aínda que a morte seguirá aí, 
contará vostede co dique que minore os embates das súas ondas. 
 
Non buscas, pensas, un crítico literario. Querías un psicanalista,  lacaniano para máis datos. 
Non entendes por que nesta primeira sesión pon boca arriba as cartas coas que vai xogar. 
Amólate que coñeza a túa obra e que queira iniciar o camiño a partir dela. A literatura é un 
outro lugar. Ti non sempre es unha escritora confesional. Mais a dúbida abre unha fenda pola 
que se filtra o pensamento de que o teu oficio de escribir é unha misa negra na que ti es a 
vítima propiciatoria ofrecida a un deus cruel. Estás, talvez, a construír desde a túa derrota. 
Mais, é a escritora a súa obra? É a escritora a persoa da escritora? Onde acaba unha e 
comeza a outra? É unha  metáfora de ti canto escribes? Podes liberarte do teu universo 
simbólico e crear outro do que estea ausente a propia experiencia?  Podes, verdadeiramente, 
distanciarte? Buscar os nomes é tamén o teu  obxectivo, pero non é  a mesma a túa procura. El 
pretende achar as palabras coas que nomeaches a morte e a incompletude, segundo che 
explicou. Ti decátaste de que non hai xeito de dicilo todo. Sabes que non hai nomes, pero 
segues a buscalos. É esa a ferida? 
 
No futuro, anuncia, hei de falar moito menos. O papel do psicanalista é escoitar atentamente. 
Escoitarei a súa anguria, o seu pracer, atoparei a súa pantasma. A pantasma, como vostede 
saberá, pretende ocultar un síntoma. Daquela si que intervirei para guiala até os seus límites. 
Alí agárdaa o inconsciente para lle entregar un saber, un saber do corpo, consciente, que 
teremos ripado das gadoupas da sombra. Eu serei unha simple testemuña do encontro que lle 
permitirá tomar as rédeas da propia vida. 
 
Quereríaslle dicir que a ti non te preocupa ningunha pantasma, que simplemente estás triste e 
tés moita anguria e ansiedade. Poderíaslle explicar de novo, como cando lle manifestaches o 
propósito de te psicanalizares, que queres deixar a fluoxetina sen retornar aos síntomas. Mais 
non dis nada. Sabes que non volverás. Alporízate a retórica solemne das súas explicacións, 
mais non é por iso polo que desbotas a idea de furgar no inconsciente. É o que dixo de curar 
as palabras, de escachalas como noces. Intúes, se cadra erroneamente, que te converterías 
nun conglomerado de vocábulos espidos, de badaladas sen eco. Coidas que, como un bo 
dicionario, só rexistrarías a denotación dos termos. 
Tras despedirte sen solicitares nova cita, camiñas cara ningures tentando avaliar as que serían 
dimensións da perda. Dis “meiga”, “trasno”, “estadea” e albiscas unha longa ringleira de avoas 
a lle pór un nome aos medos, a túa estirpe, coma ti, a procurar palabras;  millenta vidas volven 
á incerteza das cousas. Pronuncias “casamento” e regresan dotes, conveniencias, frustracións, 
Ana Ozores, Madame Bovary, Antón Chejov, patriarcado, mulleres-moeda na mercadoría do 
corpo. Rezas “casa” e todo o pasado te habita  na primeira, onde as bágoas e as risas sabían a 
chocolate e bicos. Logo medra e todas as casas son a casa, outra que nunca existiu. Fóra vai 
frío e dentro remoes, coma un pan que non ten cabo, soidade e distancia, canseira e cicatrices. 
Pensas “pai” e crecen árbores froiteiras e a catalpa que é el, alí, xunto da igrexa, a salmodiar 
gregoriano cos bieitos de outrora. Saloucas “nai” e a terra é colo, niño descomunal, peito sen 



fin. Si, ela, tan velliña e tan feble, tan precisada de ti e dos teus brazos. Probas a dicir “amor” e 
escacha a noz como unha granada portadora de morte. A propia morte, a do amor. Velo, 
carrexador do seu sartego, xudeu errante polos vieiros do mundo. É unha alma en pena a 
mendigar unha esmola de si para tornarse novo. 
A dor está nas palabras, concordas; mais a vida tamén. A vida que se expande, que se 
multiplica en significados, que tende ao infinito. A ferida que se abre, que sangra e crea o mar, 
a metáfora, o verbo, o big-bang, os límites, o regreso. 
 
 


