Francesc Serés
O imaxinario na literatura actual

O texto que ides ler é o epilogo do meu ultimo libro, Els camps de forga, un conxunto de
reportaxes, entrevistas e crénicas que, a través da inmigracién que chegou as bisbarras do
Baix Cinca e do Baix Segria, achega a narracién aos ultimos vintecinco anos da historia destas
duas comarcas e, por extensién, a Catalunya. O libro, case rematado, pecha o ciclo que
comezou con La forga de la gravetat e que continla con La matéria primera.

LIMIAR PERSOAL EN FORMA DE EPILOGO LITERARIO
Até agora non fixen mais nada que escribir sobre nés.

Digoo sen afectacién nin magoa, € ben posibel que non saiba escribir sobre case nada mais,
gue non me interesen outros temas ou, 0 mais probabel, que non saiba dabondo para tratar
eidos que, arestora, fican moi lonxe de min. Eu vivin todo o que narrei.

Cando dei rematada a triloxia, para afastarme algo dela, dediquei un ano e medio a imitar
outros narradores doutras literaturas. Situaba os contos e relatos que escribia nun pais que
para min é case irreal: Rusia. A Rusia imperial dos Gogol e Puixkin, a Rusia da revolucién dos
Txekhov e Babel, Siberia, a Rusia cosmica, os anos da perestroika, a Rusia dos ultimos anos...
Nunca estiven al6, en Rusia. Que escenarios tan afastados ! a Txetxenia de Khadji-Murat, a
Ucrania dos Turbin...e con todo, & vez, tan préximo: en realidade, falaba de ala pero estaba a
falar de aqui. A lina dos argumentos empezaba a virar e todos os que os leron atopan
coincidencias que modifican aquela Rusia imposibel até encaixala en Catalunya. Talvez é que
xa sabia que non ia marchar e que, polo tanto, tifia que cambiar tanto como puidese os temas,
0s argumentos, o estilo, os rexistros, o ton, o sentido...

Volvo ao principio. Unha vez e outra vez, este sexto libro, que pecha o segundo ciclo iniciado
con La forga de la gravetat e que continua con La matéria primera, fala tamén do meu pais. E
volvo a el. Rematadas estas paxinas, volvo a escribir, agora sobre Muntaner e Llull, sobre
Verntallat... Por que? Coido que é preciso. As veces tamén tefio dubidas pero, coma sempre,
non dou sabido se lle fai ningunha falta a quen le ou simplemente é a min a quen me presta.
Non, non é falta de seguridade no que fago, podo responder de todo o que escribo, niso tefio
unha conviccién absoluta. Vexo o pais enorme, que non se pode abranguer polo de agora,
profundisimo, cando ollo cara abaixo e vou mergullandome nos anos, nos séculos... Tefio a
sensacién de andar por unha terra fértil, ubérrima, rios caudalosos, niveis freaticos altisimos
que s6 compre rabufar para que xurdan sen parar, pozos sen fondo, milleiros de recunchos
que ainda podo descubrir.

Hainos que me din que claro que mo parece, que merco mapas de escala 1:5000 de lugares
qgue non lle importan a ninguén, que en realidade o pais € moi pequeno e que son eu quen 0
vexo grande, porén iso € mentira porque esteas onde esteas en tres horas de coche xa estas
noutro lugar e que eu son un escritor hipermétrope. E posibel -preciso- que nestes proxectos
haxa unha parte de teima, de interese persoal, de egoismo, malia iso o certo é que a realidade
que nos da esta terra toda é moi complexa e moi variada, que todo medra sen parar e pide
unha atencién e unha concentracion feitas de constancia e forza. Non hai seca, hai minas de
auga por todo, e a realidade ( atencion: a mifia, a nosa, a compartida) esta prefiada, chea, as
veces mesmo vélvese aceda de tan pouco como ten sangrado. E tamén resulta certo que hai
descontinuidades, pero non o é menos que a forza de describir as interrupciéns sen atender as
linas de continuidade, pensamos que a herba non deixaba ver os camifnos, cando sé era iso,
herba de folla ampla que é doado de cortar: por baixo, 0 paso que rodea as lagoas e as
interrupciéns dos anos e, un pouco mais lonxe, os lugares. Moitas veces, mesmo demais, 0
problema non é do pais, senén de quen non quixo recofiecelo, de quen o ten falseado, de quen
o caricaturizou até convertelo en irrecofiecibel.

Non hai niso mérito ningun. Se non me movin de aqui foi por pura necesidade, porque,
arestora, non tefio nada que dicir de ningun outro lugar, non sei nada sobre os campus das
universidades americanas, nin dos dilemas que provocan traumas estéticos a violinistas e a



pintores, nin do glamour das xuntanzas de negocios e de sexo por Europa. Os temas que me
tocaria ter por xeraciébn non me interesan, aburrenme o0s non-lugares, as sofisticaciéns
tecnoldxicas, os ultimisimos achados posmodernos, a memoria histérica... Non me foi preciso
sair de aqui, e iso ten algunhas consecuencias, os adxectivos...

Os adxectivos...Hai pouco, a correspondente en Barcelona da Erste Radio, a radio publica
alema fixome unha entrevista da cal as tres cuartas partes resultaron ser a xustificacion de por
que falaba do pais. Era o Unico escritor que entrevistara que era monolinglie (monolingiie
catalan, claro), que falaba do pais na lingua de seu e xa que logo o Unico que tivera que
xustificarse por iso. A normalidade, para a correspondente era a literatura en castelan, mesmo
con todos os topicos cos que a queirades adxectivar, aberta, cosmopolita, dialogante,
arriscada, culturalmente avanzada...Na outra beira, eu, a cota que lle equilibraba a balanza,
que escribia e, ainda mais, pensaba en cataldn. A correspondente nunca matinara en por que
ela non pensaba en polaco, pero eu convertiame en nacionalista polo feito de escribir en
catalan. O adxectivo e os anténimos: pechado, reducionista e, en definitiva, non homologabel
as tendencias, etc... O adxectivo: eu son nacionalista... Nin sequera unha minima evolucion de
nacionalista. Un escritor aleman que escribe no seu idioma sobre o seu pais, ¢€ nacionalista
por iso? ¢Ousaria colgarlle este sambenito a Gilinter Grass? ¢Era nacionalista Proust? 4E
nacionalista ir a ribeira do Segre falar coa xente de Mali e os senegaleses que malviven ali?
Atopamos ridiculas determinadas etiquetas que intentan cualificar a literatura de subordinada a
outro elemento, literatura feminista, ecoloxista, pero todo o mundo ten o atrevemento de falar
de literatura nacionalista, aplicada ao caso de Catalunya. ¢Nacionalista porque rematarei
escribindo isto en catalan despois de telo falado en francés e mais en inglés? ¢Eran
nacionalistas os Bulgakov, Steinbeck, Garcia Marquez para describir os avatares dos homes
dos seus paises ou ben este é un cualificativo que s6 é axeitado para naciéns e linguas
pequenas cando constrien o seu propio relato? Penso mesmo na época franquista e nos
escritores que, afastados de aqui, continuaban a escribir, os escritores que tiveron que ir ao
exilio. Penso nos que ficaron aqui, coa prohibicion de escribir € de publicar en catalan, presos
no seu propio pais... ¢Ousaria esa correspondente de cualificalos, con menosprezo, como
nacionalistas? Se chegamos ao punto que hai que xustificarse, que é preciso demostrar as
evidencias, entendo que tamén compre dicir jxa chegal

As veces todo en conxunto convértese en fatigoso porque, sen decatarmonos, o tema imponse
e xa volvemos estar nel. Quereria non me ter que ocupar destes debates eternos e estériles,
mais coido que neste pais isto € un desexo imposibel de cumprir. Fredric Jameson di —e
prometo non introducir ningunha outra cita libresca- que toda literatura do terceiro mundo é
unha literatura nacional, alegérica, que se intenta explicar a ela mesma a través dos relatos
que crea. Pode que si, pero claro, iso en boca de alguén que vive nos Estados Unidos non
deixa de ter un certo grado de inconcluso, e asi llelo salientaron alguns. Polo tanto poderiamos
dicir que hai literaturas que chegan a ter caracteristicas e connotacions das literaturas do
terceiro mundo por causa das forzas que as constrinxen, da herdanza histérica, da falta da
salde ambiental que respiran. Entén, do mesmo xeito, a literatura catala convértese tamén,
ainda que non de todo, sendn so en parte, nunha literatura da resistencia, nunha literatura que
reflexiona sobre a sua posibilidade de ser, de proxectarse no futuro, de medrar como un ente
auténomo que ten algo que ofrecer as outras literaturas. E dicir que aspira & consecucién dun
relato de seu que as outras literaturas poidan ler, entender, pensar, incorporar ou rexeitar.
Nada que non fagan as outras literaturas, algunhas nun contexto mellor c4 nosa, outras nun
contexto peor; nada que non tivese que facer o pais... Se eu escribise que a literatura ten unha
vontade de reconstrucion nacional, que en Catalunya iso ten sentido hoxe e que non ten nada
que ver co nacionalismo tal e como é descrito tan acotio dende Espana, aqueles que ian
escandalizarse no momento de lelo: ;Poderian aceptar que se converte tamén ?e entre outras
cousas? nunha ferramenta de resistencia? Literaria, obviamente, con sentido estético, con
vontade de perdurar e de ser traducibel a outras literaturas e que, en tanto que se asume a
existencia dun terreo dinamico, cheo de rozamentos, de choques e de contrastes, non ten
porque ter un caracter bovino sendn creador e construtivo, avanzado, e son consciente do valor
semantico dos adxectivos... Tefio para min que cando se di que as linguas minoritarias
(mesmo o Iéxico traizoa: minoritarias, ¢respecto a que?) son pechadas e excluintes o que se
esta a expresar é a desiderata de que realmente estean pechadas e excluidas. Teremos que
comezar a pensar se non hai un interese real por ocupar ?con calquera escusa e de calquera
maneira? un espazo que vive, que pensa, que consome e, ainda mais perigoso, que ten



vontade de perdurar noutra lingua.

Porque, en definitiva, tratase diso... De asumir que o noso campo de x0go non & pequeno,
porque a literatura non mide a sta competencia polos quildmetros cadrados nin polos millons
de habitantes; de pensar que non hai s6 un campo de vision horizontal, paisaxistico, se lle
queremos chamar asi, sendn que ten un sentido que vén ancorado polos mil anos de
existencia, que son mil anos de construcién de sentido e de necesidade, de centralidade, que
para a literatura ten que ser por forza un lugar de partida e de chegada porque, ademais, non
hai outra alternativa posibel, € una cuestion de pura supervivencia.

Remata un segundo ciclo de tres libros e vexo que o tema talvez € o mesmo de sempre, a
posibilidade do relato, a posibilidade que contén todos os interrogantes e tan poucas
respostas... Els camps de for¢a pecha un percorrido que non deixa de ser iso: volver & casa,
onde nacin e volver a andar por lugares que ainda podo recofecer e polos que xa non estan,
volver pedirlle & xente por que eu xa non podo falar da mifia casa. Sain de ali cando tifia 18
anos e non volvin, a vivir. En poucos anos serei tan estranxeiro como calquera outro. De ali de
onde son eu gardarei as lembranzas, a paisaxe, as anécdotas, porén xa non sera a mifia casa.
Do mesmo xeito, os libros anteriores tamén deixan de ser meus. Cando remate este segundo
proxecto sera coma se volvese marchar de aqui. Desde os dezaoito anos (agora tefo trinta e
catro), vivin en dezasete casas diferentes repartidas por sete vilas e cidades. Os dous
proxectos que empecei foron como lares que cumpria deixar. Non escribo a palabra casa, eran
cabanas, todo provisional en previsién dos cambios que compre aceptar. Imposibel, entén,
narrar estes lugares como facia no libro Els ventres de la terra...

Todo muda, outra vez novos escenarios, novos espazos, novos informantes, ton, estilo... As
aproximaciéns a este pais, como tal pais, sen falsificar o reto, sen ollar de esguello contra o
oeste, aceptando que a nacion pode ser percibida como normal para alguén que quere escribir,
¢son posibeis? E unha cuestion practica, practica de tan literaria, o sentido de describir o relato
€ o feito de conecer mellor o que somos e de facelo intelixibel aos demais. O caso da
correspondente alema é paradigmatico: se non somos nos 0os que xeramos relatos e discursos,
seran outros, mesmo os outros desde aqui e coma se falasen no noso nome. Seria impenséabel
de todo que a correspondente se atrevese a formular as mesmas preguntas a un escritor
francés ou sueco. Levamos vivido, lido e viaxado dabondo para comprobar que tipo de novas
sobre Catalunya se estan a xerar dende o estado e dende os medios que dependen ou queren
depender del, mesmo en Barcelona. Acusannos a miudo de vivir nunha ficcién e, &s veces, a
forza de ouvilo, podemos chegar a ter a sensacion que creamos un mundo 4 nosa medida que
contrasta coa realidade fidedigna que pode xerar un estado; que temos escrito a nosa historia
sobre a mentira interesada mentres 0s nosos vecifios a construiron dunha soa peza, sen fenda
ningunha; que os conceptos de identidade, personalidade ou vontade nacen en Catalunya
cunha tara de fabrica que noutros paises non existe. As intencions e as finalidades
homoxeneizadoras do franquismo ?que respondian a inercias historicas anteriores? perduran
na Espafia democratica con boa salde e son compartidas por amplos sectores intelectuais, da
opinion publicada e daquilo que se chama as duas espafias, a dereita e, con algun matiz, a
esquerda. Ainda mais os intereses dos partidos politicos e dos grupos empresariais catalas
mesmo provoca que sexa moi complexo situar o debate neses termos.

Por iso, a responsabilidade € dobre (e o distanciamento ironico sobre esta responsabilidade,
tamén é dobremente importante ). E moi posibel que a literatura non poida facer moito, é certo,
pero, no fondo, ¢, hai algunha outra opcion? Sabemos que as regras da estética non son as da
politica e, malia iso, ¢ non fixeron todas as literaturas iso mesmo que se pretende facer aqui?,
non hai un sentido intimo que irmanda a moral coa creacién? e esta necesidade de narrar e
repensar 0 seu pais, ¢ non a atopamos en Coetzee, en Pessoa, en Faulkner, en Michon...? E
posibel que o que mais lle doia a quen nos quereria ver sen voz é que haxa unha correlacién
entre o0 que se poida facer aqui e as literaturas internacionais... Por iso, tamén os insultos que
se aplican & literatura catala, os adxectivos outra vez, nacionalista, casposa, excluinte,
subvencionada e calquera outra cousa que nos poida deshomologar... Tefio para min que case
teriamos que pedir perdon por escribir.

Con todo e iso, a situacion en Catalunya volveuse pouco afagadora. Ai temos nés, obviamente,
unha parte de responsabilidade. Atopamos moitas escusas para non mirarmonos a cara, porén



hai duas que preocupan especialmente. En primeiro lugar, a reelaboraciéon en forma de ficcién.
Hai sintomas preocupantes como 0 inquietante e sospeitoso auxe que adquiriu nos ultimos
anos a novela histérica, case paralelo ao dunha memoria histérica de consumo, é dicir a
presentacion doutras épocas que desvian a ollada de hoxe e aqui. Poderia ser outro sintoma a
duplicacién da realidade frouxa a través dos culebréns, culebrons que enchen boa parte da
grella televisiva en cataldn e que se converteron na correa de transmision do status quo
politico, benintencionado de pouco alcance: a sua presenza continuada fai dubidar de se non
serd unha maneira de pérlle trabas ao pensamento mais ca unha forma de representalo. Por
outra banda, o segundo aspecto e mais perigoso é a corrente central de opiniéon que irmanda
tertulianos, periodistas, produtores, politicos e xestores... Quitado raras excepciéns (algunhas
delas estan mais preto do despropédsito ca da reflexion), hai unha serie de consensos
xeneralizados que impiden que haxa os rozamentos necesarios que deserien as lifas dunha
opinion critica e cualitativamente aceptable. Os periodistas combinan o ambito publico e
privado, os politicos atopan o seu lugar natural nos comités de direccién das empresas do
gremio que xestionaran anteriormente, os xestores trasladan a cadeira dun organismo oficial a
un museo e a outro, e logo as direccions dos xornais..., €, mentres, a capacidade critica e
autocritica do pais fronte a calquera cousa que poida acontecer nel é case nula. A capacidade
de construcidn cultural vese tamén afectada por todos estes elementos, e todo é especialmente
grave porque o que non se constrie desde aqui, remata vindo de Espafa: o mais perigoso é
gue tamén dende o noso goberno e institucions se acepta esta situacién e mesmo se lle da
cobertura politica e ideoldxica. Polo que se refire a politica, alguns déronlle en chamar o oasis.
Cando se xuntan os medios e o poder econémico, da arrepio pensar niso. Podemos escribir,
asi?

Nese contexto de desencontros, a ficcién sofre. O simple feito de p6r un espello ou marco, de
explicitar o formato de crénica, atrible a quen o escribe unhas vontades que talvez non tefa
feito nunca como suas, iso é, que un libro sexa O Libro, que a cronica sexa A Crénica, con
mailsculas, coma se un texto tivese que explicar a totalidade do fenédmeno sobre o que se
desprega. Chegan a ser tan febles as gradacions do gris que a mitdo non se atopan palabras
para matizar calquera proxecto novo. Este é un pais afectado pola singularidade, semella que
cada eido precise unha persoa e s6 unha persoa, un libro e sé un libro, un formato, un medio,
un estilo, unha produtora, unha caixa, un partido... A dualidade parece ser un reto afastado, a
pluralidade imposibel. A multiplicidade de olladas e de discursos roza coa simplicidade das
mensaxes que o poder transmite. Pdrlle un marco 4 realidade non quere dicir que aquilo sexa a
realidade. Todo iso € méais vello ca andar a pé, porén parece necesario repetilo: sé hai
narraciéns da realidade e situala diante do lector quere dicir reconstrucion, non destrucion,
ainda que a realidade que se nos presenta non sexa afagadora, acontece que o mundo é
esencialmente complexo.

De non ser porque temos historia, porque houbo escritores que viviron épocas diferentes &
actual, e cos que podemos dialogar, o problema seria moi grave. Temos sorte de ter autores
coma March, Llull, Verdaguer, Pla, Monzé, Bauga... Sagarra, Ors, Sales e tantos outros... Se
os relatos non poden falar con outros relatos, todo o que levan dentro seca, morre. Murchan
todas as raices que buscan outras fontes, outros terreos, raices que pasan por riba, por
debaixo doutras raices, que se mesturan con outras arbores e chegan as capas mais
profundas do solo... Pero fontes hainas e o pais é profundo cando comezamos a buscar na
historia literaria do pais, as raices das contradiciéns que sublifio afunden en décadas e mais
décadas no tempo. ;Sabia iso a correspondente alema? ;Cofecia a historia do pais ou a dos
ultimos quince anos de Ganduxer? ¢ Lera algunha cousa, ademais dos libros publicados polas
editoriais en castelan? ;Que imaxe de Catalunya pode amosar aos alemans unha persoa que
s6 le en casteldn? E nés, ¢, é que non soubemos falar ou non tinamos altofalantes?

Hai oito anos que publico libros e volvo estar onde son eu, en Saidi e en Alcarras. Todo iso non
sei ben como foi, en realidade. Para escribir La forga de la gravetat e La matéria primera viaxei
por toda Catalunya e non sabia como ia rematar. Como non sabia ben como pofierme cos
libros da triloxia. De igual xeito, con isto tampouco. O campo de traballo desfaise e vélvese
facer constantemente, o que escribin hai tres anos compre reescribilo de todo, as notas
convértense en fume, todo muda axina. Os inmigrantes vanse, poucos fican para facer vida e,
asi, o que dis dun ou doutro non acaba de ter sentido se non o dis de todos, ou de ninguén, as
veces, case parece que fales de pantasmas. O que mais se asemella a un espectro € un home,



as ribeiras do Segre e os palleiros de Saidi estan cheos deles. Ademais, eu xa non son de ali
onde nacin, hai tanto tempo que estou féra que o lugar rexéitame coma unha cousa estrana.
Sen romanticismos posmodernos, non queirades ver as figuras do desprazamento, da
alteridade, do nomadismo nin de ningunha destas enleadas fenomenais. E mais sinxelo, funme
de ali e agora xa non nos tratamos coa naturalidade coa que adoitabamos facelo, nin a xente
nin os lugares comigo, nin eu cos lugares e coa xente. Temos que repensar constantemente as
formas coas que nos enfrontamos & realidade para describila. As nosas institucions matinan
sobre o que produce a literatura? ;Os sucesivos gobernos, tefien proxectos a longo prazo que
permitan pensar a politica sen a lexislatura? ;Tefien algo pensado para saber como poden
darse a cofecer polos outros conxurando as preguntas da correspondente alema? ; Estan
interesados niso?

Els camps de forga... Agora, nos cadernos tefio todo o mundo, de punta a cabo. Entrevistei os
senegaleses, e 0 resto de africanos, gambianos, cameruneses, mauritanos...Alxerianos e
marroquinos. Os bulgaros, os ucraineses, os romaneses, polacos e lituanos... Ecuatorianos e
chineses... Non sei se con iso chegaria ben, deberia chegar dabondo para pasar a cota de
tolerancia, cosmopolitismo e abertura que case se me esixe... Claro que para ser aberto e
tolerante de todo, talvez teria que escribilo en castelan, o publico natural que se sup6n que
teria que ter un libro deste xeito. Porén non. En primeiro lugar porque se trata dun eido
exceéntrico, afastado...

En segundo, e volvo ao nosoutros que abre estas lifias, porque, en definitiva, os protagonistas,
por reflexo, por fondo, por figura interposta, rematan sendo a xente que viviu no Baix Cinca e
no Baix Segria: o relato dos malianos non o poderei explicar nunca, nin sequera sei se me
interesa. Se o escribise eu, mentiria. Hai un ano que traballo como profesor nunha aula de
acollida. Apréndolles catalan aos fillos que os inmigrantes de Olot fan vir dende o Punjab e
dende a China aproveitando as politicas de reagrupamento familiar. Hai mais de vinte anos que
empecei a traballar con inmigrantes na recollida da froita. Mentiria, se dixese que podo explicar
a sua historia. Falseariaa, non podo vestirme coa pel doutro. Non sei que adxectivos son os
gue mais me acaen, porén sigo a pensar que s6 saberei escribir sobre nés.

(Traducido do catala por Lluisa Soaz)



