Marilar Aleixandre

Eu era a fame

Disque este foi ano de fame, mais eu, desde que nacin, non lembro un de
fartura. O pasado houbo malas colleitas. Na estivada que anovou Xacinto traballando
arreo, disputédndolle a croifa aos toxos, veu a peste do caruncho e levou o centeo
todo. Sementa centeo, dicia seu pai, comeredes pan negro mais outra cousa non
medra nesta terra ruin, o trigo non ha aturar o inverno. Tamén nosoutros somos xente
de centeo. Ao perder a colleita, Xacinto asafiouse, marchou buscar traballo xalundes e
non volvemos ter noticias del. E asi, mifia filla, os homes marchan e nosoutras
aturando o inverno. Eu, véndome prefada de novo, a pesar de estarlle dando de
mamar a Saludina, quixen desfacerte co caruncho, recollin unha presa de cornechos
mouros, leveinos durante varios dias nun peto do mandil sen decidirme a usalos. Das
tres flores do centeo s6 se logran duas, a terceira aborta. Talvez fose mellor. Non
chegariamos a isto.

Como saber se o que te levou foi a febre ou a fame. Tremeli-cabache o corpo,
fervianche as tempas. E a fame asefiorandose da casa. Non tifa leite abondo para
Saludina e erades dous. Para comer, castafias maias mentres duraron, patacas vellas,
primeiro as codias. Logo o que podia apanar no monte ou nos toutizos, herba da fame,
ortigas fervidas. Hai tres dias Carme, a vecifa, deume un nabo medio comesto polos
vermes. Hai dous, erguéndome no medio da noite, roubeille un ovo no galifieiro,
fixenlle un furado por riba e outro por baixo, zugueino cru. A casca boteina ao lume
antes de matinar en que puiden comela, seica da forza ao leite. Onte, nada. A noite
sofiaba cun codelo de pan centeo. Como ia ter leite se até o sangue deixaba de
correrme polas veas. A fame, rillando desde 0os meus sangumifios, ia ocupando o seu

lugar. Toda eu era un facho ardendo en lapas de fame.

la a0 nacente procurar auga fresca, mollabache o corpifio para escorrentar
aquela fervedura. E de golpe unha tremesia que abanea o teu corpo, unha friaxe.
Ficas irto no meu colo. Chameite a voces, Cosme, Cosme, tentando enlearte cun rello
indtil, o nome a penas pronunciado. A nena ouleaba. Ela sentira a morte caustrando
polas reganas das tdboas. Eu non. E agora impotente, o teu corpo no colo, meu
codechifo de centeo. Cubrin as tias mans de bicos, lambendo dos dedifos a suor da
derradeira ferventia. Metin os teus dedos baixo a lingua, para restituirlles a calor.
Despois, non sei como, encontreime cuspindo os 06sifios. vezando nos brazos, nos

ombros. Comungando coa tua carne, coa mifia carne. Cosme, Cosme. Sen parar.



Zugando o ovo de meu. A tda carne percorrendo o camifio de volta ao meu ventre, o
sangue verténdose no meu sangue, esqueiroando a morte. O teu nome un fervén
entre os ollos. Fel e cinzas baixo a lingua. Os 0sos, envolveitos nun pano novo,

soterrados baixo o capudre.

Saludina deixou de chorar. De mand en oito dias fard un ano. Se chegamos.
Ao aleitala os seus dentifios mérdenme o bico do peito, como facia Xacinto hai tempo.
Morde, mifia nena, meu neno, mais forte. Volveu subir o leite, mesturado de sangue ou

de bagullas. Morde, morde mais forte.



