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Eu era a fame 

 

Disque este foi ano de fame, mais eu, desde que nacín, non lembro un de 

fartura. O pasado houbo malas colleitas. Na estivada que anovou Xacinto traballando 

arreo, disputándolle a croíña aos toxos, veu a peste do caruncho e levou o centeo 

todo. Sementa centeo, dicía seu pai, comeredes pan negro mais outra cousa non 

medra nesta terra ruín, o trigo non ha aturar o inverno. Tamén nosoutros somos xente 

de centeo. Ao perder a colleita, Xacinto asañouse, marchou buscar traballo xalundes e 

non volvemos ter noticias del. É así, miña filla, os homes marchan e nosoutras 

aturando o inverno. Eu, véndome preñada de novo, a pesar de estarlle dando de 

mamar a Saludina, quixen desfacerte co caruncho, recollín unha presa de cornechos 

mouros, leveinos durante varios días nun peto do mandil sen decidirme a usalos. Das 

tres flores do centeo só se logran dúas, a terceira aborta. Talvez fose mellor. Non 

chegariamos a isto. 

 

Como saber se o que te levou foi a febre ou a fame. Tremeli-cábache o corpo, 

fervíanche as tempas. E a fame aseñorándose da casa. Non tiña leite abondo para 

Saludina e erades dous. Para comer, castañas maias mentres duraron, patacas vellas, 

primeiro as codias. Logo o que podía apañar no monte ou nos toutizos, herba da fame, 

ortigas fervidas. Hai tres días Carme, a veciña, deume un nabo medio comesto polos 

vermes. Hai dous, erguéndome no medio da noite, roubeille un ovo no galiñeiro, 

fíxenlle un furado por riba e outro por baixo, zugueino cru. A casca boteina ao lume 

antes de matinar en que puiden comela, seica dá forza ao leite. Onte, nada. Á noite 

soñaba cun codelo de pan centeo. Como ía ter leite se até o sangue deixaba de 

correrme polas veas. A fame, rillando desde os meus sangumiños, ía ocupando o seu 

lugar. Toda eu era un facho ardendo en lapas de fame. 

 

Ía ao nacente procurar auga fresca, mollábache o corpiño para escorrentar 

aquela fervedura. E de golpe unha tremesía que abanea o teu corpo, unha friaxe. 

Ficas irto no meu colo. Chameite a voces, Cosme, Cosme, tentando enlearte cun rello 

inútil, o nome a penas pronunciado. A nena ouleaba. Ela sentira a morte caustrando 

polas regañas das táboas. Eu non. E agora impotente, o teu corpo no colo, meu 

codechiño de centeo. Cubrín as túas mans de bicos, lambendo dos dediños a suor da 

derradeira ferventía. Metín os teus dedos baixo a lingua, para restituírlles a calor. 

Despois, non sei como, encontreime cuspindo os ósiños. vezando nos brazos, nos 

ombros. Comungando coa túa carne, coa miña carne. Cosme, Cosme. Sen parar. 



Zugando o ovo de meu. A túa carne percorrendo o camiño de volta ao meu ventre, o 

sangue verténdose no meu sangue, esqueiroando a morte. O teu nome un fervón 

entre os ollos. Fel e cinzas baixo a lingua. Os ósos, envolveitos nun pano novo, 

soterrados baixo o capudre. 

 

Saludina deixou de chorar. De mañá en oito días fará un ano. Se chegamos. 

Ao aleitala os seus dentiños mórdenme o bico do peito, como facía Xacinto hai tempo. 

Morde, miña nena, meu neno, máis forte. Volveu subir o leite, mesturado de sangue ou 

de bagullas. Morde, morde máis forte. 

 


