Isidro Novo

Encuridades de noso

A conto do que se me propdn direi que cando isto escribo Galiza esta a sufrir
unha terrorifica vaga de incendios intencionados e criminais como non se recorda en
tempos achegados e por mor diso a min seriame dificil escribir agora unha apoloxia do
lume. Mesmo consideraria de moi mal gusto que alguén me contase un chiste no que
fosen protagonistas as lapas. Transitoriamente o lume para min, dende o punto de
vista mirifico, € tabl como tema. Esteticamente resultame hoxe por hoxe rexeitabel.
Pero, deslindandome xa da mifia persoa, o certo € que nin sequera se fai necesario
que medie unha dor, un trauma, para que poida considerarse ingrato, incémodo ou
simplemente inoportuno un determinado asunto. As primeiras palabras do preludio do
seu libro O segredo do humor, o filésofo lugués Celestino Fernandez de la Vega, son
para facer esta pregunta: ";Pddese falar do humor?" E logo de facela explica que: "...
non todos ollan con simpatia, na nosa época de supersticion "cientificista", os temas e

indagacions desinteresados e, aparentemente, baldios."

Non seria necesaria ningunha razén aparentemente transcendente para que na
escrita se impuxese nun determinado momento unha tendencia que ocultase outras;
as modas literarias son, cando nada obsta, como calquera outra moda e asi Ricardo
Carvalho Calero nos anos oitenta, ao tempo de facer un comentario do romance
Amantia de Ma Xosé Queizan, dicia que daquela na Galiza estaba de moda a novela
histérica e non a autarquia literaria. Todo o que non fose Herddoto pasaba
desapercibido ou era pouco menos que invisibel no eido narrativo. Pero no momento
no que o sabio Cilistro se facia a pregunta coa que abria o seu libro, si habia na Galiza
e en todo o estado unha situacién na que ainda cabia pouca marxe de manobra no
eido politico para unha mente progresista se non se queria ficar calado e asumir a
expresion das propias ideas coma algo prohibido. O ano anterior a saida do ensaio do
lugués, vira a luz o poemario de Celso Emilio Ferreiro Longa noite de pedra, un titulo
de por si emblematico que mesmo suxire con claridade a época. O tabu entén era
moitas veces a propia estética. Estabase a producir unha literatura fortuita —poesia
sobre todo— na que era superflua a procura da beleza subxectiva, pois considerabase
que era momento de loitar por unha unica beleza posibel comun a todos, pola Unica
beleza & que era lexitimo aspirar; estabase a loitar pola Liberdade. Buscabase nesa
época a eficacia persuasiva, unha escrita que se comportase, polo que se refire a
técnica de emision, ao xeito da oratoria. Foi o que no seu dia se deu en chamar



socialrealismo, ainda que hai autores que prefiren denominalo socialromanticismo.
Afortunadamente, pasada esa fase de forzada penumbra, a literatura galega
recuperou o0 seu brillo e quizais por saturacion houbo unha longa época na que a
literatura da nosa terra ergueu a bandeira do intimo e do existencial, convertendo en
tabu aquela que tanto tempo tivera que facer por necesidade. Hoxe en dia é tempo de
revisala con pausa, pois malia a ausencia de imaxes e xogos literarios que pola sua
funcién non eran propicios, non cabe dubida de que hai moitas obras dignas de
relectura que emocionan a pesar de que os autores estivesen mais preocupados da
esencia da sua mensaxe que da beleza na forma de emitilo. A voz xa citada de Celso
Emilio seria a mais audibel, pero tamén fixeron apariciéon outras de xente moito mais
nova no mundo literario seguindo esa corrente socialrealista por el encabezada, como
foron Lois Diéguez, Margarida Ledo, Dario Xoan Cabana ou o heterénimo ferriniano
Heriberto Bens, por citar algins dos de mais sona naqueles tempos.

Quixera aproveitar o paso por esta época da nosa literatura para apuntar outro
tipo de tabu, outro tipo de autocensura estética, que alguns autores facian no eido
linglistico. Unha autocensura que non era patrimonio dese tempo concreto do que
vefo de falar, sen6n que pertenceu a tédalas xeraciéns literarias que por escribir
nunha lingua desprezada e mesmo ilegal non puideron dispor de pautas normativas. E
o fenédmeno cofiecido como hiperenxebrismo. O autor galego, orgulloso, digno, amante
da sua lingua, quere afastar tanto ese amor seu de quen quixo exterminalo, que lle
custa admitir coincidencias coa lingua invasora e foxe delas como da peste. E quen de
dicir cadeiradego na vez de catedratico ou oficifia por oficina. Lingtisticamente hoxe

esta considerado un vicio, pero eu creo que era un rancor xustificado.

Porque se trataba dun rancor que non era unicamente froito desa corentena
maldita que volvera a nosa lingua, recuperada non habia moito, de novo &
precariedade, de novo ao marxinal. Porque, postos a falar de tabus, non o foi no mais
amplo sentido da palabra que a nosa lingua fose desterrada da escrita durante
practicamente tres séculos? Non o foi, falando xa no plano meramente estético, que a
maioria dos poucos textos en galego que aparecesen nesa noite plurisecular fose
dentro de obras escritas en castelan, para ridiculizalo e facer risas a conta del, posto
sempre en boca de xentes humildes e ignorantes? Quizais aos autores desas chanzas
literarias haberia que preguntarlles se non era mais ridiculo e servil a sia vasalaxe a
unha cultura e a unha lingua que lle fora imposta pola forza. Seguramente o mais
digno que haxa dese tempo de escuridade sexan os traballos dos freires bieitos Feijoo,
Sarmiento e Sobreira, transeuntes os tres do século dezaoito.



E verdade que a historia literaria do século seguinte enchera de satisfaccién a
calquera que, ademais de selo da nosa lingua, sexa amante da xustiza e da igualdade.
Porque non soamente se recupera a nosa literatura escrita, senén que a
personalidade mais sobranceira e representativa desa recuperacién resulta ser unha
muller. Co cal son dous tabus os que rachan xuntos. Reaparece a literatura e aparece
a muller como axente activo da mesma, como produtora de creacién. Da sensibel man
de Rosalia, reaparece a nosa lingua escrita coa mellor estilista posibel para realzar a

sua beleza.

De todas maneiras seria inxusto non citar outros nomes que tamén foron
acendendo luces no camifo, ainda que non acadasen o nivel da autora de Cantares
Gallegos. Nese Rexurdimento tiveron tamén que ver, entre outros, Xoan Manuel
Pintos, autor dun libro do que paga a pena reproducir o titulo por ser quizais o mais
longo da literatura galega, pois o tal reza asi: A gaita galega tocada polo gaiteiro ou
sea Carta de Cristus para ir deprendendo a ler, escribir e falar ben a lengua gallega e
ainda mais, Pastor Diaz, ainda que fose cunha pequena contribucion, o recofiecido
poeta Francisco Afién, Alberto Camino Sigliere os seus irmans, Diaz Robles, Lépez

de la Vega e como non, Benito Vicceto e Manuel Murguia, que tanto traballaron
por Galiza, malia que en galego non escribisen mais que unha minuscula parte das
suas obras. Do primeiro soamente son cofiecidas no noso idioma as composiciéns
poéticas A balada dos Montenegros, A cantiga dos borborifios e O sofio dunha noite
de verao e do segundo unicamente se lle cofiece no idioma que amaba e defendia o
texto intitulado Nena das soidades. Dese tempo no que o nome de Rosalia € o que
mais sona acada de toda a pléiade, non se poden esquecer nomes que tanto lustre
seguen a dar a nosas letras como sobre todo Pondal e Curros, pero tamén, Marcial
Valladares, Lépez Ferreiro, Xesus Rodriguez, Loépez, Manuel Lois Vazquez e dende
logo Valentin Lamas Carvajal, creador d’O tio Marcos da Portela, o primeiro xornal
escrito integramente en galego.

Pero se me prestou deixar constancia desa dobre ruptura, tamén quero apuntar
que ainda quedaron cousas que haberia que ir vencendo co paso do tempo. Durante
todo o XIX é tabu escribir narracion en galego, de non ocuparse esta de asuntos de
caracter folclérico e incluso para historias de inspiracion galega se se trata de relatos
de dilatada extension. A propia Rosalia serve para dar fe desta aseveracién pois, por
poner dous exemplos, La hija del mar ou El caballero de las botas azules, como os
titulos indican, estan escritos no idioma de Cervantes, non no de Esquio. Serven de



excepcién a novela de Marcial Valladares coa sua Maxina ou a filla espuria e tamén a
do céengo Antonio Lopez Ferreiro intitulada A Tecedeira de Bonaval.

E para enlazar isto que acabo de dicir co presente e darlle cabo a&s mifas
palabras, quixera falar aqui dun curioso tabu habitante hoxe na nosa literatura. Un
tabu que non existe na escrita poética e emporiso si existe na narrativa: Tratase do
erotismo. Dase na nosa terra a curiosa circunstancia de que a primeira € admitida e
incluso, en moitos casos, merecidamente eloxiada ( ai estan, por citar alguns, os
nomes de Yolanda Castarno, Olga Novo ou Claudio Rodriguez Fer), mentres que as
poucas obras de narrativa que saen, resultan pouco promocionadas € minimamente
publicitadas, independentemente da sua calidade literaria. Dende logo a causa desa
falla de atencion non é dende logo a fartura de textos sobre o tema — pddese dicir que
€ un eido virxe na nosa literatura— e tampouco semella que haxa desinterese verbo do
xénero por parte dos lectores. Fanse poucos comentos ao respecto, pero a maioria
dos que se escoitan van polo camifio de considerar innecesaria a existencia dunha
narrativa erética, e xustificase esa afirmacién dicindo que a expresién literaria do
erotismo foi integrandose na narrativa xeral, pasando a formar parte, coma un
compofiente mais, das coleccions literarias non acoutadas especificamente ao xénero
erético. Non tefio eu nada claro que esas obras de narrativa xeral asuman o feito
erético en toda a sua dimensiéon. Normalmente acollen algunha escena de sexo, que
nunha moi escasa porcentaxe poden resultar eréticas. A mifa pregunta &, por que
poesia si e narrativa non? Acaso porque a primeira € mais sutil e inaprensibel? Pero,
de ser asi, por que a segunda € quen de conturbar ata ese punto? Tratase dun tabu
puramente estético ou hai por tras algun atavismo relixioso, consciente ou
inconsciente que lle da pulo? Gustariame que algun dia alguén me dese unha

resposta convincente ao respecto.



