Isabel-Clara Simé
E certo que hai escritores rompen tabus?

Cando falamos de tabu normalmente referimonos a aquilo que é procaz ou
desvergonzado, ou de mal gusto, ou, ainda mais, a palabras cuxa prudencia no seu
emprego desprezamos porgue a consideramos clerical e ridicula, e iso sucede case en
exclusiva no eido semantico da escatoloxia. As funciéns dos aparellos excretores e
dos 6rganos sexuais son 0s que mais a miudo entran neste ambito. Os escritores
atrevidos gozan referindose a eles, especialmente no xénero epigramatico, como unha

resposta irénica para ridiculizar a beateria do chamado bo gusto.

Pero o tabu € algo ben diferente. Con todo i con iso cando dicimos que imos
romper un tabu, cousa que facemos coa complicidade de todo o gremio da letra —ou
case—, non estamos a referirnos ao seu significado sen6n a sua caricatura. "Tabu",
como sabemos, é unha palabra da Polinesia, moi préxima ao latin "sacer", ao grego
"?7?7?", ou ao hebreo "kodausch". Significa dias cousas diferentes e simultaneas:
"sagrado", por un lado, e "prohibido" ou "impuro" polo outro. O seu contrario, tamén na
Polinesia, é “noa”, que quere dicir accesibel a todos. Logo, non debe confundirse coas
prohibiciéns relixiosas ou morais, como blasfemar ou insultar, que tefien un
fundamento relixioso ou moral. O mais destacado do tabu é que polo menos,
aparentemente, non ten fundamento. Din que é o cédigo non escrito mais vello da
humanidade, e ainda mais: non hai pobo ningun sen tabus, pero igual que nas
matematicas os axiomas non poden ser demostrados, malia que son a base do seu

sistema léxico, en socioloxia o tabu é a base das relacidns sociais.

O tabu recae sobre unha persoa, un animal ou un obxecto, e aqueles que non
o observen, van quedar impurificados. Poderiamos dicir, logo, que un tabu € invioldbel
porque aquel obxecto, animal ou persoa representa a divinizade, e asemade, porque é

unha representacion demoniaca.

Con todo e con iso, a antropoloxia esférzase para atopar a utilidade, proxima
ou remota, dos rituais sociais, e por iso tense feito un catalogo de utilidades simbdlicas
das prohibiciéns: protexer alguns personaxes e 0s simbolos que os representan
protexer aos débiles, preservar a saude (contacto con cadaveres, por exemplo),
protexer os cerimoniais (de iniciaciéon, do nacemento, do matrimonio, etc) protexer as

persoas contra a colera dos deus, protexer aos que vefien de nacer ou estan a piques



de facelo, etc. Violar un tabu esta castigado, e con probabilidade os primeiros sistemas
penais derivan destes castigos, pero tamén hai actos de penitencia e de purificacion.
Alguns tabus son temporais, como a menstruacion, que impurifica a muller e quen a
toca. Lembremos coma exemplo a historia de Raquel e Xacob: Raquel fuxe de casa
do pai e leva con ela os idolos da familia, e cando ve que a perseguen, senta, na
tenda, por riba dos idolos e cando seu pai entra a rexistrar a tenda e recuperar os
idolos, ela di que ten o mes e polo tanto € intocabel, asi que tefien todos que retirarse.
Ou a impureza das mulleres no parto (Levitico, 12, 1- 2-5), porque dise explicitamente
que a muller é impura durante sete dias despois do parto se pariu un barén, pero si

pariu unha nena sera impura quince dias.

De calquera xeito, semella bastante probabel que a funcién social do tabu, que
obriga a unha dobre operacion contraditoria, a veneracién e a execracion, esta

vencellada ao poder.

A tal efecto, Freud no cofiecido Totem eTabu, atopa un discutido paralelismo
entre o comportamento social polo que se refire ao tabu e a estrutura de determinadas
neuroses obsesivas; 0 neurético obsesivo, en efecto, autoobrigase a observar
determinadas prohibicions, especialmente o contacto (délire de toucher), algunhas
delas son comprensibles pero outras son puramente cerimoniais; igual como pasa co
tabu, e tocas aquilo que é tabu, ti mesmo xa es tabu; para purificarse, tamén, hai que
realizar unha serie de abluciéns. O que si que € curioso é que, tanto o concepto social
coma o individual expresan a través do tabu o concepto de tentacién: quéroo tocar
pero dame arrepio a consecuencia. De igual xeito esta vencellado ao concepto de
castigo.

Os tabus mais frecuentes recaen nos inimigos, no poder (os xefes) e nos
mortos. CoOmpre lembrar un tema tan recorrente na literatura como é o do espectro: os
mortos venen mortificarnos polo noso crime; asi por exemplo, as alucinacions de
Macbeth ou de Ricardo Ill. Pero hai outro tema que podemos comprobar no
comportamento das masas: a idea inconsciente do poder taumaturxico do rei ou do
Papa ou do ditador; deste xeito enténdense as multitudes que se forman arredor do
Rei ou do Papa, pero tamén dun ditador coma Franco; sostefio que é asi como
podemos entender o delirio por espiar a vida dos poderosos e a fascinacién que
senten tantas persoas por contemplar, nas revistas do gremio, como fornican ou visten
os ricos e poderosos. SO coa morbosidade da envexa non se pode entender esta
parvada, as veces sobre persoas ben pouco exemplares.



Doutro xeito, o concepto de tabu non queda lonxe do concepto de consciencia
moral, e, ainda mais, do concepto kantiano do imperativo categérico, ou en xeral, do

cédigo innato de conduta.

Agora ben, sé como unha metonimia podemos entender que o tabu sexan as
palabras prohibidas, porque son de mal gusto, e que hai que disfrazalas con
eufemismos: pipi,caca, carallo, conaetodos os numerosisimos derivados. Sé neste
sentido, puramente superficial, podemos entender que falemos de escritores que
rachan tabus, porque usan unha linguaxe desvergonzada e desenvolta. Iso, que a
literatura teno feito toda a vida, desde Marcial ou Catulo até Bernat e Baldovi, pasando
por Rabelais ou Quevedo, autores cunha linguaxe procaz, que a sociedade mais carca
e pudibunda condenou ao silencio, estd en todas as literaturas e mais en todas as
épocas. E cdémpre sublinar que nunha época de seca para a literatura catala
prosperase o nome de Vicent Garcia, o Crego de Vallfogona de Riucorb —mais famoso
polo seu divertido erotismo que pola seriedade da sua literatura— ou que na época de
represion franquista Manuel de Pedrolo escribise Els quaderns d’en Marc.

Agora ben, non nos trabuquemos: ser transgresor dos bos costumes e do
cédigo da Lliga del Bon Mot* (A Liga da Boa Verba) non é 0 mesmo que romper un
tabd, e moito menos as raices antigas, subconscientes e universais destes. Dicir pipi,
caca, carallo, cona non é o mesmo que o acto revolucionario de romper un tabu. De
feito, ser un transgresor é case unha necesidade por non dicir un obxectivo dos
escritores. E se non fixémonos no paradoxo, tan vello, do Rei e o Poeta: o Rei precisa
do Poeta, para darlle esplendor ao seu reino, e o Poeta precisa do Rei para ter os
medios de producir arte; pero asemade rexéitanse mutuamente, porque o Poeta
constrde un Mundo alternativo ao real, un Mundo onde o Rei non ten poder ningun e
que escribe precisamente para denunciar ao Rei. De xeito que poderiamos dicir que
toda obra de arte valiosa —e perdoade que use un adxectivo tan pouco concreto e
indefinible— é revolucionaria, tefia o seu autor a ideoloxia que tefia. Como xa nolo
advertia Jean-Paul Sartre, que na obra "Qu’'est-ce que la littérature?" fai unha
observaciéon ben sagaz: non existe unha boa novela que defenda a escravitude. Por
certo que Nietzsche di exactamente o contrario na "Genealoxia da moral": Os artistas
son, en todas as épocas, os criados dunha moral, dunha filosofia, dunha relixion (...)
son cortesans dos seus mecenas, aduladores do poder antigo e do novo cando vai en

ascenso”. Os exemplos que poderiamos por son innumerabeis.



Quereria por un exemplo da distancia que hai entre ser un transgresor e
romper un tabu. Voume limitar a citar un fragmento dun dos autores mais
transgresores da historia da literatura: Charles Baudelaire, polo que ten de nihilista e
hedonista. Pertence ao famoso libro "Consellos para osescritores novos" e leva o
epigrafe "Sobre as amantes":

Se quero observar a lei dos contrastes que goberna a orde moral e a orde
fisica, estou na obriga de xuntar na clase de mulleres perigosas para os escritores : a
muller honrada, a sabichona, e a actriz; a muller honrada porque pertence de preciso a
dous homes e é unha comida mediocre para a alma despética dun poeta; a sabichona,
porque € un home frustrado; a actriz porque esta tocada de literatura e fala en argot.
En resumo, porque non é unha muller en toda a acepcién da palabra, xa que o publico
€ para ela unha cousa mais preciosa co amor. Vos podedes imaxinar un poeta
namorado da sta muller e obrigado a vela actuar disfrazada de home? Paréceme que
prenderia lume ao teatro. Vos podedes imaxinar outro obrigado a escribir un papel a
stua muller que non ten talento? E aqueloutro, suando para expresar con epigramas ao
publico do proscenio as penas que este publico lle causou ao ser que mais quere, este
ser que os orientais pechaban con tripla chave antes que vifiesen a estudar Dereito en
Paris ? Dado que todos os escritores senten arrepio pola literatura nalgin momento,
para eles —almas libres e orgullosas, espiritos cansos que sempre precisan repousar o
sétimo dia— s6 admito duas clases posibles de mulleres: as prostitutas e as mulleres
estupidas, o amor ou o pote. Irmans, é preciso que vos explique as minas razéns?
(Publicado o 15 de abril de 1846).

Seria doado dicir que no ano 1846 a ninguén se lle tina ocorrido, ainda que as
mulleres eran persoas, € non instrumentos para a cama e para a cocifia do macho;
Montaigne, no século XVI, un século non precisamente favorabel &s mulleres, deixou
escrito nas suas famosas e extraordinarias Memorias: “Digo que os machos e as
femias son feitos co mesmo molde: quitado a educaciéon ou o costume, a diferenza non

é grande (Libro Ill, Cap. V).

Romper tablds vai moito mais ala da transgresiéon, pero non todas as
sociedades tefien os mesmos tabus; pero o poder de todas elas sérvese dos tabus
para controlar os cidadans, entre eles, claro, os seus escritores. COmpre citar o caso
contemporaneo de Shalman Rushdi, rompedor de prohibiciéns teoléxicas, pero tamén



o senador Maccarthy que perseguia por motivos patridticos ou a Igrexa Catdlica
exterminando herexias. O horror ao corpo nu ou & homo- sexualidade tamén son tabus
que a literatura e as artes plasticas romperon con mais ou menos insolencia. Tefio
para min con todo que as diversas iconoclastias que viviu a historia da arte e do
pensamento foron reducindo o tabu; niso contribuiu o desprestixio da relixion,
detectada tan explicitamente por un escritor, Fiedor Dostoievski, cando exclama "Se
Deus non existe, todo esta permitido!", e por un filésofo, Friedrich Nietzsche, cando di:
"Deus morreu". Enton o tablu contempordneo queda sé en dos eidos
antropoloxicamente omni- presentes: o0 nacemento e a morte. A morte, con todo, fora
da relixion i nunha época obsesivamente hixienista perdeu consistencia. Agora ben,

queda, con toda a sua forza, 0 nacemento.

Se algunha vez vedes en directo un parto, ficaredes tan marabillados como
calquera sociedade primitiva. Tratase dun acto violento e abraiante. E sen dubida
emana un poder por riba do cal non hai ningun outro. Tefo para min que o tabd, nunha
boa parte ao longo da historia pero tamén na actualidade, € o camifio maxico, e que
polo tanto non é unha obriga razoar nin tampouco dar respostas, para arrebatar este
poder as mulleres. Se observamos o léxico

que empregamos para insultarnos, casque todo el esta relacionado co
nacemento: como nacemos, € dicir a legalidade do pai, ou a humillacion que lle
infrinximos a una muller co acto sexual, porque estamos dispostos a lle arrebatar a
propiedade dos bebés que poida procrear. Observamos tamén que, cando un home
ten relacions sexuais cunha muller dicimos ca posuiu pero nunca ela o posuiu a el, e
cando unha muller pare un fillo dicimos que lle deu un fillo ao seu home. Iso hoxe en
dia!

Os dous camifios para controlar a reproducion da muller son enaltecer a
virxindade e castigar o adulterio. A virxindade ninguén sabe para que serve. Nin
tampouco poderia explicar a insistencia da Igrexa Catdlica en facer un dogma da
virxindade da Virxe Maria —antes do parto, durante o parto e despois do parto, por se
alguén tina dubida que unha muller non virxe € impura, ainda que tefia a categoria
discutibel de nai—. A nai dunha das rapazas salvaxemente asasinadas en Ciudad
Juarez (México) dicia &s camaras de television que “mi hija estaba intacta”, como un
agravante da morte violenta dela. Mesmo na linguaxe actual, o primeiro insulto que se
lle pode facer a unha muller é que ten relaciéons con calquera; seria irrisorio, se non
fose que xa estamos afeitos, escoitar un camioneiro que se asoma & fiestra do seu

vehiculo porque un turismo conducido por unha muller fixo unha manobra estrana e



cuspe un ! Lagarta! que non parece que tefia nada que ver co codigo da circulacién. E
ainda custa mais de comprender o caracter profundo da homofobia; segundo estes, os
homosexuais homes "son como mulleres" e os ven como homes que perderon a
virilidade; por que os homosexuais tefien que ser pouco viris, € os homosexuais
mulleres, que se ven como se fosen machos, non poden ser femininas? Pois é
habitual escoitar en boca de persoas que se cren liberadas aquilo de “os homosexuais
son mais sensibles”, dando a entender que a sensibilidade é feminina(!). A confusion
aqui & multiple. Paga a pena sublifar que a dereita espafiola e a Igrexa Catélica
guedou escandalizada coa lei que permite 0 matrimonio entre homosexuais, e fixeron
unha oposicion con furor etimoléxico: "Non se pode dicir "matrimonio”, berran, sen ter
posto nunca en discusion a palabra "patrimonio”, seguramente porque xa lles vai ben
asi; o que lles repugna non é a palabra; mesmo presumindo de tolerantes(!), din que
aceptan a homosexualidade, pero lles repugna que sexa normal, lles repugna que
deixe de ser marxinal. "Se non fan mal a ninguén, din, a min tanto me ten que alguén
se masturbe ou que o fagan con homes, pero iso si con discrecion". Téfoo lido
literalmente asi, en boca dun neocon. O control da muller, ademais, recaeu nas mans
das outras mulleres, por iso en La casa de Bernarda Alba, do desventurado Federico
Garcia Lorca, son as mulleres as que, diante dunha rapaza que tivo relaciéns sen
estar casada, lle berran pola rua. "!Pénganle brasas encendidas en el sitio del
pecado!".

O sexo e o0 nacemento son o universo de discurso do tabd. A familia,
considerada na nosa ultraconservadora sociedade a célula da sociedade, ten como
primeira funcion distinguir o rol dos homes do rol das mulleres: como as voces
igualitarias avanzaron terreo, esta tarefa recae mais que nunca nel patio da escola. E
na cultura do patio da escola continua existindo o peor, o mais terrorifico dos insultos,

co cal pode ser humillado calquera neno: dicirlle “nena”!

* N. de la tr. Entidade fundada en Barcelona o ano 1909 po Ricard Aragé (lvon
I'Escop) cuxo obxectivo era loitar contra a blasfemia e as palabras malsoantes Tivo o
soporte de bispos, intelectuais e xuntou adoito milleiros de persoas.

Traducido do catalan por Lluisa Soaz.



