Antia Otero
Cedo

ainda noite

cada dia

as mulleres do barrio

danzan ao son das maquinas de coser

nos sotos sen transparencia aos ollos do pobo
Traballan os fios nos beizos

biliscandoos cos dentes

Fanlles o amor coa lingua

de xeito que entran sen grosura

polo burato da agulla

Cada dia

xa de noite

collen o autobus de volta

Todas levan os dedos encarnados
e face de numero dous

Cada dia

sempre
as mesmas paredes cubertas de humidade
e a cea sen facer

Pensar

que as lavandeiras se extinguiran

e de socato ver que unha se pousa ao pé das tuas dedas
porque confundiu os fios marréns con mifiocas

En cada sofio

aparece o ritmo da incesable maquina

e o puto nimero dous da face

A eterna dualidade do segundo numero pitagérico



HAI un barrio no alto do pobo

onde noutrora ian parellas os domingos a tarde

As mulleres tefien os dedos con puntos de cor encarnado
e os oidos con xordeira das maquinas de coser

As veces
0s seus sons marcan tan ben o ritmo
que mifia irma non emprega metrénomo ao tocar o piano

Ao fondo

atoparedes a vivenda das gaivotas

Deixaron as praias para procurar alimento no centro da Terra
No medio do lixo

Ule a podre alén das ventas de aluminio

Todos coiiecen ata o mais feble surco que o veciiio ten na face

Aos luns

as camionetas abeiran

recollendo con xestos de cinismo chaquetas e saias
que logo elas han ver nos desfiles de moda

que dan pola television de todos

0 espello do que falo
non deforma imaxes



INCONGRUENCIA é decir

que a muller naceu da costela do primeiro home
cando ela foi a que lle deu o ser

Adan agochou a sua nai

coa fin de ser o protagonista da Historia
Baixo terra

concedeulle unha maquina de coser

e ordeoulle que fose tecendo a roupa
que o habia cubrir tras o pecado

O Creador lavouse as mans

e entre estupefacientes

seguiu a xogar coas figurifias de barro
no local da Seccion Feminina



Bailan ao redor dos candis da rua
entrando aos poucos

pola fiestra de aluminio

do piso nimero tres

A costureira que traballa

sempre

cando o sono visita ao resto
pestanexa ao compas da sua Singer

Cando menos
esta noite
si tivo compana

Lembrarona as avelaiias da luz
Veiien
para lle dar ar coas as

e con elas facer fuxir a soidade

Esta noite
pagou a pena agardar a Godot



O que Penélope teceu na stia Singer
foi a cruz das condeadas

Xa non queren ser a Selene

que olla parva ao Endimién durmido
Aborrecen ser Sibilas

que contan grans de area

esquecendendo pedir o seu desexo

Nin mortais

que no sono da noite

ceiban os seus corpos a deuses con poder

As amazonas tampouco sabian facer punto de cruz.



O camion do lixo
ha chegar no medio da noite
agasallando as ruas de luces
ao tempo que nos pisos reina
a soidade das maquinas de coser
Levarase o carton do leite
as tonas de pataca
o champu
a caixa de galletas...
i Non |, j a caixa de galletas!
¢ Como puiden esquencer a caixa de galletas?
Baixo as escaleiras e manco
cada e unha das mifas dedas
Non importa
i quero a mina caixa de galletas !
Chego a rua
Berro
Chamo polos sucesores de Beppo o barrendeiro
Chamo polos homes do traxe do concello
Son un peixe que agana co anzé
De socato o camion frea
Olladas entre o fume que se xunta a humidade
Subo ao camién e tirome a piscina do lixo
Bainome na merda
Ulo todo e os brazos traballan
Estaba ali
Cuberta polas bolsas do Dia
Collo a caixa e ao abrila véxome dentro
Aquela foto que me fixera ir a rua e bicar o lixo
é Unica na que me aparezo rindo



