
Antía Otero 
Cedo 
 
aínda noite 
 
cada día 
as mulleres do barrio  
danzan ao son das máquinas de coser 
nos sotos sen transparencia aos ollos do pobo 
Traballan os fíos nos beizos 
biliscándoos cos dentes 
Fanlles o amor coa lingua 
de xeito que entran sen grosura 
polo burato da agulla 
 
 
Cada día 
 
xa de noite 
collen o autobús de volta 
Todas levan os dedos encarnados 
e face de número dous 
 
 
Cada día 
 
sempre 
as mesmas paredes cubertas de humidade 
e a cea sen facer 
 
Pensar 
que as lavandeiras se extinguiran 
e de socato ver que unha se pousa ao pé das túas dedas 
porque confundíu os fíos marróns con miñocas 
 
En cada soño 
aparece o ritmo da incesable máquina 
e o puto número dous da face 
A eterna dualidade do segundo número pitagórico 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
HAI un barrio no alto do pobo 
onde noutrora ían parellas os domingos á tarde 
As mulleres teñen os dedos con puntos de cor encarnado 
e os oídos con xordeira das máquinas de coser 
 
Ás veces 
os seus sons marcan tan ben o ritmo 
que miña irmá non emprega metrónomo ao tocar o piano 
 
Ao fondo 
atoparedes a vivenda das gaivotas 
Deixaron as praias para procurar alimento no centro da Terra 
No medio do lixo 
Ule a podre alén das ventás de aluminio 
Todos coñecen ata o máis feble surco que o veciño ten na face 
 
Aos luns 
as camionetas abeiran 
recollendo con xestos de cinismo chaquetas e saias 
que logo elas han ver nos desfiles de moda 
que dan pola televisión de todos 
 
O espello do que falo 
non deforma imaxes  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
INCONGRUENCIA é decir 
que a muller naceu da costela do primeiro home 
cando ela foi a que lle deu o ser 
Adán agochou a súa nai 
coa fin de ser o protagonista da Historia 
Baixo terra 
concedeulle unha máquina de coser 
e ordeoulle que fose tecendo a roupa  
que o había cubrir tras o pecado  
O Creador lavouse as mans 
e entre estupefacientes 
seguíu a xogar coas figuriñas de barro 
no local da Sección Feminina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Bailan ao redor dos candís da rúa 
entrando aos poucos 
pola fiestra de aluminio 
do piso número tres 
 
A costureira que traballa 
sempre 
cando o sono visita ao resto 
pestanexa ao compás da súa Singer 
 
Cando menos 
esta noite 
si tivo compaña 
 
Lembrárona as avelaiñas da luz 
 
Veñen 
para lle dar ar coas ás 
e con elas facer fuxir á soidade 
 
Esta noite 
pagou a pena agardar a Godot 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
O que Penélope teceu na súa Singer 
foi a cruz das condeadas 
 
Xa non queren ser a Selene 
que olla parva ao Endimión durmido 
Aborrecen ser Sibilas  
que contan grans de area 
esquecendendo pedir o seu desexo 
Nin mortais  
que no sono da noite 
ceiban os seus corpos a deuses con poder 
 
As amazonas tampouco sabían facer punto de cruz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
O camión do lixo 
ha chegar no medio da noite 
agasallando ás rúas de luces 
ao tempo que nos pisos reina 
a soidade das máquinas de coser 
Levarase o cartón do leite 
    as tonas de pataca 
    o champú 
    a caixa de galletas... 
¡ Non !, ¡ a caixa de galletas! 
¿Como puiden esquencer a caixa de galletas?  
Baixo as escaleiras e manco 
cada e unha das miñas dedas 
Non importa 
¡ quero a miña caixa de galletas ! 
Chego á rúa 
Berro 
Chamo polos sucesores de Beppo o barrendeiro 
Chamo polos homes do traxe do concello 
Son un peixe que agana co anzó 
De socato o camión frea 
Olladas entre o fume que se xunta á humidade 
Subo ao camión e tírome á piscina do lixo 
Báñome na merda 
Ulo todo e os brazos traballan 
Estaba alí 
Cuberta polas bolsas do Día 
Collo a caixa e ao abrila véxome dentro 
Aquela foto que me fixera ir á rúa e bicar o lixo 
é única na que me aparezo rindo   
  
 


