
 

Un escritor nun lugar da terra 

 

 
O da escrita literaria é oficio de soidade. Escribimos desde o fondo 

interior, desde o tempo de lonxe. Lonxe habitan as xentes coas que queremos 
comunicar. Entre nós e elas interponse unha rede mesta de rúas, camiños e 
cidades, días, meses, anos. E silencio. En silencio reciben as lectoras e lectores 
as nosas páxinas. O seu é tamén oficio de soidade. O estado de clausura en 
que ingresan cando comezan a camiñar polas liñas impresas é semellante ao 
que escollemos nós para os labores de tecido literario, abismados ás veces nos 
foxos da memoria agredida polas ofensas da existencia, exaltantes, noutras 
ocasións, coa luz das certezas e das descubertas fabulosas, fabuladoras. 
Vivimos o acto de escrita en disposición inevitábel de retiro. E aínda que 
aceptamos sen queixa a constrición desta obriga de illamento, precisamos 
tamén do contacto cos colegas de oficio en intercambio de confidencias da 
intimidade creativa ou en declaración aberta das procuras de horizonte 
colectivo que outorgan sentido ao noso esforzo.  

Nos tempos de iniciación dos meus labores de escritor con primeiros 
libros editados tiven a fortuna de participar nun acontecemento decisivo: a 
celebración do 1º Congreso de Escritores Galegos, desenvolto en Poio do 2 
ao 4 de maio de 1981. Foron xornadas intensas de análise e debate, de brava 
reivindicación e proxectos entusiastas. E tamén de leria simpática e luminosa. 
Era a estrea das actividades da AELG, fundada o ano anterior. Non esquezo a 
ledicia que me produciu tanto o recoñecemento de asuntos teóricos, 
sociolóxicos ou estratéxicos relativos ao panorama literario e sociocultural do 
momento, como o contacto con escritores e escritoras admirados cos que 
nunca coincidira antes e a comunicación renovada cos compañeiros da miña 
familia xeracional, que andaba a dar os seus primeiros pasos. Entre eles, 
Xavier Rodríguez Baixeras, meu amigo imprescindíbel desde aquela, meu 
mestre poeta.  

Conservo moi viva a imaxe de algunhas figuras maiores corporeizadas en 
Poio diante do admirado mozo de trinta anos que era eu entón: Rafael Dieste, 
Ricardo Carvalho Calero, Pilar Vázquez Cuesta, Miguel González Garcés, 
Manuel Cuña Novás, Egito Gonçalves, Casimiro de Brito, Jose Augusto 
Seabra, Claudio Murilo, Manuel Scorza. Confirmei daquela os meus propios 
sinais de identidade como escritor galego e botei os alicerces dun hábito que 
non me abandona: a necesidade frecuente de convivencia grupal en encontros, 
festivais, congresos, xornadas, recitais, mesas redondas, faladoiros e 
plataformas de diversa entidade.  

Outros alustros de lembranza alumean a foto de grupo. Primeiro 
Encontro de Escritores Galegos, Vascos e Cataláns, claustro do mosteiro de 
Poblet e Garcés en lección maxistral. Do Manifesto de Poblet, discutido con 
tensa vehemencia, este fragmento que aínda hoxe arrepía aos que non nos 



 

entenden, non: “só se cada unha das nacións aquí representadas se constituíse 
en estado integramente soberano habería garantía dun pleno restablecemento 
da normalidade cultural e política”. En anos sucesivos, houbo máis encontros 
Galeusca, nos que participei e onde tiven ocasión de encetar duradoiras 
relacións de amizade con escritoras e escritores cataláns e vascos e asentei a 
que xa establecera coas compañeiras e compañeiros galegos: Donosti, Palma 
de Mallorca, Tarragona, Iruñea, Santiago, Lugo, Baiona, Pontevedra, con Uxío 
Novoneyra, Antón Avilés, Luísa Villalta, Manuel María, Ramiro Fonte, 
Carmen Kruckenberg, animosos, entregados, sempre vivos na memoria, 
definitivamente lonxe, permanentemente nosos, inesquecíbeis. 

Con Uxío e Antón como presidentes e, en decisiva función de secretario, 
Miguel Anxo Fernán Vello –outro dos grandes amigos e poetas fundamentais 
que coñecín na casa da AELG–, integrei os consellos directivos durante dez 
anos. Alén dos proxectos e realizacións felizmente levadas a termo, case 
sempre contra a inclemencia e a incuria do Poder, daquelas xuntanzas na 
cafetería do compostelán Auditorio de Galiza, das asembleas no Museo do 
Pobo, dos encontros e congresos que propiciamos, fican para sempre na 
lembranza o arrecendo e o sabor da irmandade. Estas experiencias e outras 
moitas actividades grupais no ámbito literario e cultural foron consolidando a 
miña convición de que a Literatura Galega está configurada como simbólico 
macrotexto plural e afouta plataforma de resistencia activa, monte en man 
común que labramos todos, cadaquén desde a singularidade da súa voz e co 
único compromiso da fidelidade ás propias certezas, ás demandas do oficio e 
ao logro da consistencia e a calidade das súas páxinas. 

A letra E de Escritora, de Escritor, de Enerxía, de Emoción, de Eficacia, 
de Entrega, de Entusiasmo representa esa vontade colectiva de construción –
interpretada por Silverio Rivas con tan suxestiva e concentrada potencia- que 
se orixina no fondo soberano da soidade. As vinte árbores chantadas noutros 
tantos lugares da nosa terra, ás que se suma hoxe unha moreira branca, 
constitúen un símbolo de “densidade, crecemento, proliferación, xeración e 
rexeneración”, como explica Eduardo Cirlot. Expansión crecente da palabra 
de nós, de todas e todos nós, a medrar no bosque universal que chamamos 
Galiza. As escritoras e escritores galegos soubemos sempre en que Terra 
temos asentados os nosos pés, que, en razón desa mesma firmeza de 
identidade, poden percorrer todos os camiños do mundo. 

Meus parabéns e o meu agradecemento aos sucesivos consellos de 
dirección da AELG presididos desde hai dez anos por Cesáreo Sánchez e aos 
técnicos que traballan a pé de ordenador pola súa xenerosa e eficaz 
contribución, con aparellos de nova tecnoloxías e intelixencia de vella raíz, ao 
crecemento, proliferación, xeración e rexeneración da nosa Literatura. 

Aprendemos e consolidamos, pois, o oficio da escrita, no meu caso, sobre 
todo, o oficio de poeta que testemuñou Cesare Pavese, non só no ámbito dos 
nosos obradoiros privados senón tamén na factoría onde se cultivan os eidos 
da palabra en man común. Pero non hai poema, relato, novela, texto teatral ou 



 

páxina ensaística que non se fundamente no substrato esencial da experiencia 
humana, previa a toda acción creativa. Sobre a folla de papel branco ou na 
pantalla do ordenador van aparecendo os signos que nos trae a memoria, a 
urda da invención, os argumentos analíticos e reflexivos. É o material da vida 
que transformamos en obxecto de arte literaria por medio dunha sucesión de 
complexas operacións cerebrais, descoñecidas aínda para os especialistas. O 
espazo ficcional, poetizado, o tempo esculpido, os personaxes da novela, as 
voces do poema, foron antes lugares, momentos históricos, persoas do noso 
mundo. “Ser dun tempo e dunha terra. Eís o segredo da poesía máis humana 
e verdadeira”, deixou dito Salvatore Quasimodo. Celso Emilio reenviounos a 
cita, que valora a fidelidade do texto ao contexto vital do autor, relación que 
non se debe identificar coa reprodución elemental, documental, estreitamente 
figurativa da experiencia propia ou allea. O escritor na súa terra, no seu 
tempo, coa súa xente, si. Pero tamén obrigado á coidadosa labranza creativa 
da terra e do idioma, á metamorfose da vivencia temporal, ao retrato 
interpretativo do ser da xente.  

¿Que lugares, que anos e meses, que vida miña e dous outros 
conformaron e constitúen hoxe a materia da que se alimenta a miña literatura? 
Eu son, por nacemento, horas de aprendizaxe, estacións de mocidade, un 
neno e un rapaz do barrio vigués de As Travesas, solleiro e sosegado territorio 
aberto ao val agrícola do Fragoso e aos aristocráticos xardíns de Castrelos. No 
quinto andar do portal número 326 da Gran Vía nacemos os seis fillos de 
María Luísa Cáccamo Frieben e Xosé María Álvarez Blázquez, crianzas do 
arrabalde das Travesas: Colorín, Pepe, Alfonso, Elena, Celso e Berta. Pouco a 
pouco fómonos facendo vigueses. Comezamos a ir a Vigo, como se dicía 
entón, marcando distancias, porque As Travesas atinxira estatus de nación 
independente, que acaso aínda non perdeu..  

En tempos de adulto habitei nalgúns dos varios vigos que compoñen 
Vigo, tal como nos ensinou Méndez Ferrín, e fun profesor do instituto da 
Guía durante 32 anos. Considérome aínda cidadán desa urbe desequilibrada, 
de estética provocativa, heteroxénea, fragmentada, que equilibra 
sorprendentes contrastes de vertixe e serenidade, que cómpre ir descubrindo 
con amor de paciencia, que non se entrega sen esforzo. E cultivo a teimosa 
arte da apoloxía dos seus moitos atractivos, entre outros o dunha magnífica 
arquitectura que ás veces resulta ensombrecida polos bloques amoreados da 
especulación incivil, pola banalidade ornamentadora da intervención 
municipal, ultimamente barcos para rotondas e oliveiras de Córdoba. 

Vigo é tamén terra de Aloia, filla de Maricarmen e miña, primeira emoción 
de pai, en constante renovación de paternidade e amizade. Para ela escribín 
hai algúns anos estes versos:  

 
Esta é a casa matriz da memoria inocente, 
tan semellante á miña, muralla de cristal, 
a que perdín cos días e con tantas perguntas 



 

fun deixando en exilio. 
Agora vives dentro. Mais logo, desde a praza, 
procurarás a luz e o tacto dos tecidos 
e saberás que aquela foi a túa nación. 
 
Eu fun ademais un ser feliz de moitos días de verán que permanecen 

fondeados no mar de Coruxo, nas augas de espello lento da praia da Calzoa, 
sobre as ondas bravas de setembro contra a ribeira do areal da Foz, onde  

 
nadamos en busca desa liña 
do tempo onde debuxa o mar un ángulo 
exacto e unha cifra 
de valor infinito, pausa negra 
anterior aos feroces abanqueiros, 
imáns e remuíños e funís 
que nos transportan, desaparellados 
e rotos contra o vidro das areas. 
 
Desde hai 25 anos formo parte da veciñanza de Vilaboa, dos Cobres, nos 

primeiros tempos habitante da Casazul, situada na recta da Simosa, e logo da 
aldea alta de Vilar, douscentos metros sobre o mar de San Simón. Eu son 
agora desta terra onde comecei, con Bea, como Dante con Beatrice 
-desculpádeme a ousadía- unha vita nuova. Un día pedinlle a ela as palabras 
necesarias para a construción da nosa existencia acabada de estrear nas ribeiras 
deste fondo marítimo e materno:  

 
Dime agora 
 
con voz de ciencia secular, con eco de paredes terrestres, 
 
os nomes que procuro para acordar contigo en alba mentres sobe ás alcobas 
o salitre, dime 
 
os números das cousas que precisamos para construír a memoria 
 
da vida que comeza. 
 
Enseguida me fixen neno da súa escola do Ribeiro, desa aula de avanzada 

e moi creativa Educación Infantil que contén todos os recantos do mundo, a 
casa dos días, a caixa dos medos, o soto da Luceira; que recibe visitas de 
Calder, Paul Klee, Joan Miró ou Maruja Mallo; que abre portas ao campo, á 
horta de Bartolo, ao xardín dos arrecendos, ao río do Porco. Visito eu tamén 
as nenas e nenos do Ribeiro. Lévolles poemas, inventos, cacharros feitos da 



 

miña man, brincadeiras de pallaso. Para eles escribín un planetario poético que 
se chama Sopa de estrelas. 

En decembro de 1994 estreamos casa, como antes vida nova, no alto de 
Vilar. Cándido Rosendo Calvar (Canducho) interpretou cabalmente e realizou 
con notábel rigor profesional o complexo deseño case escultórico do edificio, 
magnífica obra do arquitecto José Ventura. Pepe Carro púxonos hai uns meses 
un elegante número 13 de aceiro Cor-ten a carón da cancela. Eu, antes de 
rematada a construción, dixéralle a Bea: 

 
Sabemos que debaixo 
dos cimentos que o soño ergue en altura 
vive un río amoroso. Eu xa sentín 
moverse o corazón dunha fontenla. 
Xa estou vendo 
descer as augas mansas 
pola beira do monte. Xa concibo 
a ardente paz da nosa vida exacta, 
esa alegría 
que somos ti e máis eu na casa alta, 
arriba, no Quinteiro de Santiago. 
 
E aquí, no Quinteiro de Santiago, Vilar de Vilaboa, a ardente paz da vida 

exacta completouse coa ledicia de novas vidas, as dos nosos fillos Pedro e 
Antón, que outorgan constancia de pleno sentido á nosa existencia. A seguinte 
tentativa de cosmogonía doméstica falou para eles nun libro que se chama 
Vilar dos fillos 

 
Aquí comeza o mundo, 
no alto deste outeiro 
onde tedes as camas, 
o teito, a galería 
e as pinturas de cera. 
 
Non hai outro universo 
que este vaso de ar 
a derramar despacio 
unha luz de augas verdes 
sobre as veigas. 
                          
                           O mundo 
é redondo: as montañas 
escriben no horizonte 
unha liña crecente 
de lúa impredecíbel. 



 

 
O mar forma unha esfera 
que roda entre as areas. 
Os vosos ollos baixan 
a boiar, sorprendidos 
da redondez do mundo. 
 
Eu vexo nese círculo 
que imita os vosos ollos 
o símbolo do tempo, 
o voso día intacto, 
un astro de cristal. 
 
Este é o mundo das súas vidas e das nosas, a luz de augas verdes, a esfera 

do mar, o círculo do tempo, o día intacto. Desde aquí arriba podemos nomear 
os sete centros do universo máis próximo, máis noso: peirao de Santradán, 
escola do Ribeiro, Peirao de Santa Cristina, Clube Náutico Cobres, praia de 
Deilán, Punta do Cabalo, Salinas do Ulló. O núcleo do panorama espectacular 
é a illa de San Simón, que, como asegura Ánxel Huete, vai xirando sobre o seu 
eixo para amosar sempre o rostro da fachada principal. Adiviñamos tamén os 
edificios das escolas de Riomaior e do Toural, onde estudaron Pedro e Antón, 
onde eu ampliei e continúo a exercer con prudente frecuencia o meu labor 
docente con charlas e obradoiros.  

Vemos tamén as xentes que dan razón de ser a esta engaiolante paisaxe de 
casas e quinteiros espallados entre o monte e o mar; socalcos e veigas que 
agabean as abas en dirección aos montes de San Adrián e Santa Cristina e ao 
excepcional parque de Castiñeiras; pistas e estradas labirínticas a subir e baixar 
polo val da Cardiña, a enguedellarse entre as casas de Barciela, a atinxir os 
últimos redutos, aló enriba, de Sobreira, O Gavián, Postemirón; deixámonos 
levar por Ánxel e Coté, Cristina e Jose, Lelo e Palmira en procura dalgún dos 
gloriosos furanchos que nos tiran a sede e nos manteñen activos os órganos 
da ledicia. Contamos as nove rotondas onde practican reviravolta nocturna os 
mozos da tribo racing. Eu baixo ao chiringuito de Deilán e, mentres bebo 
unha cervexa e albisco Antón a cruzar o horizonte próximo na súa piragua de 
velocísima aceleración, soño que sobe a maré e podo bañarme e mesmo 
nadar. Finalmente decido conformarme co frescor da fantasía ou marcho a 
mergullarme nas augas deliciosas da Punta do Cabalo. 

Achégome a unha xuntanza coa xente de Vilaboa Comunicación e 
decidimos a próxima actividade cultural, que se vai desenvolver na Casa dos 
Montes de Santa Cristina ou na Biblioteca da Casa da Cultura. Os da 
Regaduxa, Memoria Histórica de Vilaboa, Luís Bará, Tareixa Carro, Carlos 
Fontes, Tomás Boullosa, Carlos Ríos, Anxo Ricón e mais eu, reunímonos para 
organizar e activar a recuperación da historia da represión. Moito levamos 
feito en pouco tempo. Seguiremos loitando pola memoria das vítimas do 



 

terror franquista en Vilaboa, que ficará escrita para sempre con todas as súas 
letras.  

No pazo de Larache, outro eixo decisivo, xuntámonos cada mes en 
faladoiro de lecer arredor da Poesía, Lupe, Diego, Ánxel, Cristina, Jose, 
Palmira, Miguel, Bea, Pepe, Carmen, Maurizio, Cristina. Sentiredes agora, 
cando nos acheguemos a xantar no xardín do pazo, os ecos das nosas 
conversas distendidas, entretidas, pero tamén emocionadas e sorprendidas coa 
descuberta do efecto de verdade, da interrogación desacougante, da música 
extraordinaria que traen a Larache os mellores poetas de Galiza e do mundo. 

Estes son algúns dos lugares e persoas através das que a miña vida dialoga 
co tempo e coa terra de Vilaboa. Con eles e con toda a veciñanza deste 
mundo tan especialmente fermoso, quero compartir o título que me outorga a 
AELG: escritor na súa terra, na vosa terra de sempre. Con orgullo levo tamén 
outro título anterior, asignado por decisión popular tacitamente consensuada, 
que condensa perfectamente unha das claves da miña existencia. En Vilaboa 
eu son Pepe de Bea. O escritor na súa Bea. 

 
Xosé María Álvarez Cáccamo 

Vilar, 23 de maio de 2015 
[Resposta á laudatio de Xavier Rodríguez Baixeras lida na Casa da Cultura de Riomaior do Concello de 

Vilaboa, con motivo da homenaxe “O Escritor na súa Terra – Letra E”, celebrada o 6 de xuño de 2015] 

 

 


