“Onde o mundo se chama Bernardo Atxaga"

Boa tarde. Preparando esta brevisima intervencion decateime que a
descuberta da existencia dun escritor eulscaro, que se chamaba Axtaga,
produciuse hai por volta de vinte e cinco anos con ocasién de preparar alguin
tema dunhas oposiciéns ao ensino. Entre temas que circulaban libremente dei
cunha proposta de traballo que amosaba dous poemas confrontados, para
analizar, subscritos por un tal Celso Emilio Ferreiro, por un lado, e por Atxaga,
probablemente do poemario Etiopia, polo outro, con duas fotos, ademais, nas
que os autores se miraban un ao outro sorrindo. Non conservo aquel texto,
nin lembro sequera os poemas concretos, mais si retefio a lembranza exacta
daquela fotocopia que, non sei a razoén, ficou gravada nos arquivos da
memoria. Pasados os anos pregintome se a aquilo se deberia chamar epifania,
se foi un momento cando os astros se alinearon ou se se trata doutra mostra
mais do que un amigo meu chama “providencia laica” pois nunca sospeitaria
gque aqueles dous autores, que se ollaban fronte a fronte, cos seus poemas
por baixo, ian ocuparme tanto e tan gozosamente no que estaba por vir; ian
posibilitar que gustase mais da literatura, que esta me permitise manter unha
actitude na que ainda hai lugar para as descubertas, para o que non se agarda,
para a aprendizaxe como lector, como critico literario, como docente, como
persoa: no caso do poeta de Celanova en moitas frontes, no caso de Atxaga en
primeira instancia como lector e, con fortuna e mercé 3 confianza que
depositaron no meu traballo dous selos editoriais como son Ediciéns Xerais de
Galicia e Kalandraka, como tradutor.

Afirmaba Bioy Casares que a lembranza que deixa un libro, as veces, é
mais importante que o libro en si. Poderia entenderse como unha petulancia,
e rogo que asi non se comprenda, que os libros de Bernardo Axtaga que,
particularmente, lin deixaron un pouso, un ronsel de evocaciéons en min mais
relevantes que o libro en si. Non é asi, abofé, quero dicir tan sé que resulta
inevitable non vincular unha lectura, no meu caso un traballo de traducion,
cunhas circunstancias persoais e particulares que inevitablemente conviven
con un e que, olladas con perspectiva, resultaron tan gozosas que resulta de
lei que agradeza publicamente a fortuna que significou para min, en Moi
diversas ordes, partillar horas man con man, talvez cumpriria dicir libro con
pantalla de ordenador, con O fillo do acordeonista, Obabakoak ou Sete casas en
Francia, alén doutras lecturas, mais tamén co autor que circulaba e latexaba
detras daquelas palabras que un traducia.

A Bernardo Axtaga cofecino persoalmente hai cousa de unha hora,
mais sen medo a confundir iso da instancia autorial co que se reflicte na
practica literaria, podo dicir que xa sabia un chisco do Atxaga escritor pois
sempre hai entre autor e obra sons, se cadra inaudibles mais que Ffican, en
tantas ocasiéns, cimbrando no ar e que s6 compre saber oilos e interpretalos.

A traducién literaria e practica da critica literaria, ao meu ver, amorea
en quen traduce e le seixos pequenifos que erixen un milladoiro fantastico,
isto é, unha bagaxe en moitas ocasions invisible ou escasamente transparente
para quen unicamente le e que consiste en reparar, talvez con mais atencion,
nos recursos, nas ferramentas que se empregan, nos asuntos que trata, na



pluralidade de focos de atencién que vai se van desvelando diante dun con
vagar, case imperceptiblemente pero que, ao tempo, deixan un remol que,
nun momento determinado, como agora, prende e que revela o que alguén,
neste caso Axtaga, me deixa a min, nos deixa aos lectores contemporaneos,
naquilo que deixard para os lectores que estan por vir.

Chegado aqui quixera compartir que vén sendo o mais particular da escrita
de Atxaga, o que mdis me enfeitiza da voz e das voces que se proxecta nos
seus libros..., e se tivese que quedar tan con dous trazos pois pola escaseza de
tempo do que dispono asi ten que ser, diria que imaxino un Atxaga que se
impuxo cultivar literariamente, con disciplina férrea, non sei se case
espartana, unha ollada gobernada pola naturalidade e a fluidez dos seus
textos, por un lado, e o deixarse levar polos meandros da memoria, colectiva e
persoal. Respecto do primeiro factor, Axtaga prioriza a claridade, a exposicion
desposuida de requintados abalorios, potencia e espreme até o maximo a
contundencia e a claridade na comunicacién algo non enfrontado, xaora, coa
procura dunha linguaxe literaria, quen o dubida. Respecto do segundo trazo,
Atxaga remexe, ou iso penso, nos fondos desa fonte que é a memoria, e faino
de maneira que sempre é doado facerse preguntas, cuestionarse, inquirirse
sobre aspectos que rodean, como non, a propia condicion humana. O seu
ultimo libro, Dias de Nevada é un libro polifénico, construido por fragmentos
de diarios, pasando pola narracién de viaxes, crénica, ficcion en forma de
conto ou case novela... Ai falase das preguntas que, en ocasions, non atopan
resposta.., di esa voz narrativa, se cadra unha das madis directamente
autobiograficas, e traduzo: “As preguntas xiraban na mina mente. Eran
sombras no cuarto. Durmin sen esperanza. Nin sequera a raina Mab, dona dos
sonos, saberia achar unha resposta”. Respostas talvez non haxa neste libro,
mais si, a0 meu ver, espazos que permiten reflexionar e procurar algo mais
como particularmenteme me resultou inevitable facer con fragmentos
estremecedores, e tan transparentes que parecen feitos de cristal, como os
que permiten percorrer a memoria do pai que por aqui circula e que,
persoalmente, tanto me emocionou.

Conclio xa. Na web de Atxaga dchanse moitas sorpresas. Entre elas
unha escolma de artigos do autor. Chamoume a atencién un titulado “Mi
primera lengua” onde fai un percorrido polas lecciéons aprendidas sobre a sUa
primeira lingua, sobre as linguas. Non me resisto a compartir a conclusion
deste artigo porque advirto moitas confluencias coa percepcién, situacién e
problemas que nds vivimos coa nosa lingua galega:

Como escritor que soy -aunque si no lo fuera daria lo mismo- creo que
las lenguas son importantes; todas ellas, también aquellas que
hablamos precariamente. Las palabras siempre van asociadas a trozos
de vida, y sirven de gran ayuda a la hora de preguntarnos por las
personas y por el mundo. Asi me ocurre a mi con atta, ama, ebi, equzki,
Pater noster, te amo gustavo, eres adorable Vanessa, hypocrisy, hable
usted en cristianoy con miles de palabras mas.

Con todo, hay lenguas que nos marcan mas que otras y ocupan un
territorio amplio de nuestro espiritu. Es mi caso con el euskara: no
porque fue la lengua de mi nifiez, ni por llevar consigo -como dicen



algunos escritores- una particular visiéon del mundo -me parece dificil-,
sino por razéon de su especial historia; una historia dura en la que mi
familia, mis amigos, los miembros de mi generacién, una tercera parte o
mas de los vascos, y yo mismo, nos hemos visto implicados.

Un amplo territorio do espirito das persoas que aqui estamos esta coa
lingua galega, e tamén coa palabra en galego. Estas afirmacions que
compartin convosco fan que un se sinta proximo a Atxaga. Reflexiéns coma
estas acardén da sua obra literaria fan que un see sinta moi orgulloso de que as
escritoras e escritores deste noso pais, agrupados na AELG, outorguen mana o
reconecemento de Escritor Galego Universal, algo que eu entendo como que
o escritor ou escritora escolleito pasa a ser deses “bos e xenerosos” que o
noso himno nos recorda. Roberto Bolano, para nés o outro Bolano,
manifestou nunha ocasiéon que distinguia entre escritores e escribidores. En
efecto, acompananos hoxe un escritor que se chama Bernardo Axtaga e que
nos falard desas suxestivas “Reacciéns ante unha pedra riscada”. Eskerrik
asko, Bernardo. Moitas grazas.

Ramon Nicolas, 2 de maio de 2014

"Presentacién da conferencia que Bernardo Atxaga ofreceu no Pazo de Mugartegui de
Pontevedra con motivo do seu nomeamento pola AELG como Escritor Galego Universal.




