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Xavier Rodríguez Baixeras

Resposta á laudatio de Xosé María Álvarez Cáccamo

Antes de corresponder coas miñas palabras a tan extraordinaria e afectuosa laudatio, froito do cariño e do talento, quixera agradecer á corporación deste concello de Ribadeo non só terse manifestado aberto á celebración destes actos do escritor na súa terra, senón tamén colaborado para que as cerimonias que se levan a cabo todos os anos sexan unha realidade nesta vila, como tamén o foron no seu día as dedicadas a grande poeta Luz Pozo, ás que tiven a ocasión de asistir.

Quero manifestar que tamén eu, como Luz, percorrín en bicicleta innúmeras veces as rúas de Ribadeo, e non só estas, senón tamén moitas rotas do termo municipal, até inclusive sobrepasalo. Penso ás veces que xa entón vivía unha querenza pola viaxe, pois o neno que se despraza en bicicleta cara a espazos máis ou menos lontanos adoita imaxinar que está a visitar terras estranxeiras e a se compracer na airexa que lle bate na cara, e no seu aroma, constantemente renovado. Mais esas terras , conforme son percorridas unha e outra vez, vanse facendo familiares, vanse tornando pouso, raíz, e, co tempo, transformándose en materia de memoria. E o mesmo pode suceder coas voces, principalmente coas que se pronuncian nos xogos e que se cadra non coñeciamos: asociámolas con aqueles momentos íntimos, con aqueles ritos que xa non existen (o pión, as bólas, o pinchín, os burros(, mais tamén co fútbol e os baños na rampla, e con outros nos que estivemos absortos, e un bo día desexamos usalas; desta maneira foi como eu quixen usar aquelas falas que lles escuitaba aos compañeiros de xogos, aínda que pertencesen a bandas rivais ou non fosen as da casa –pero si as das servidoras. E a todo iso debo engadir o feitizo do Xardín (que así chamabamos ao espazo arborado ou eucaliptal situado onde agora está o instituto(, o das augas da ría, a marabilla do tesón, a lancha cruzando, o salitre e tanto vento distinto; a Pena Furada, por cuxo lombo esvarei unha tarde, e aínda gardo a cicatriz; os baños e os brincos heroicos de temible burlón na rampa do porto de Figueirúa, a exaltación de agosto, as canouras, o río de Vilaselán, de estrañas oucas, os madrugóns de Antón de don Camilo, a tristeza repentina de setembro, rematadas as festas. Por tanto, confeso que se hoxe son nomeado escritor galego e en galego, é porque a miña infancia e os veraos da adolescencia ribadenses serviron de caldo de cultivo para que o fose; adolescencia coa que tamén debo vencellar as miñas primeiras lecturas de libros en galego –Cunqueiro, Ferrín, etc( na biblioteca municipal, situada aquí ao lado, debida especialmente á afección de Dionisio Gamallo; libros fundamentais para que o futuro escritor aprenda a transformar, sen deturpala de máis, a lingua que aprendeu na rúa, isto é, aprenda a convertela en futura ferramenta de expresión literaria. Ás veces penso naquelas publicacións e lembro a alguén da miña idade desta vila e a min mesmo en recíproca confidencia sobre a lectura do Merlín ou d’O crepúsculo e as formigas, isto é, sobre o descubrimento da nosa literatura contemporánea, tan precaria daquela en autores e publicacións, e tan clandestina, e non podo senón comparar aquela situación coa actual, algo imposíbel, pois non hai comparación. E, aínda así, éranos dado acceder a aquelas humildes edicións e, no meu caso, a sentir envexa de quen conseguía darse a coñecer escribindo na nosa lingua popular. Tamén foi aquí en Ribadeo –ámbito no que, de tempo en tempo, me foi posíbel acceder a algunha biblioteca particular de certa relevancia– onde me iniciei na lectura da nosa poesía moderna e puiden apreciar que esta posuía trazos propios, nun tempo en que exercía o seu monopolio o realismo social e, entre nós gozaba de inmenso éxito, mercé ao seu talento, a figura de Celso Emilio Ferreiro, a quen tamén lin aquí por primeira vez. E se afondo na memoria ribadense, sempre atopo momentos literarios, conversas máis ou menos acaloradas, divertidas polémicas en torno a estilos e teorías literarias. Pois naqueles veraos da miña adolescencia parecía haber tempo para todo, especialmente se facía a súa aparición o vendaval, aquel vento dos tolos e, por tanto, de poetas.

 Así mesmo, debo agradecer á Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega que tivese a ben escollerme para recibir neste ano a letra que me proclama escritor. Sempre pensei –e aínda o penso agora– que o destino do poeta -da poeta- é selo para sempre, pois, inclusive despois de morto, quen crea permanece na súa obra, sexa cal for o trato que esta reciba a maos do futuro. E antes, no caso de, por calquera razón, non escribir, sempre se sentirá, como din en Cataluña, lletraferit, acusado, denunciado por unha voz interior que llo recrimina; e iso especialmente na época actual, cando é difícil escoitarse a si mesmo.

 Pertenzo á Asociación de Escritoras e Escritores desde a súa fundación e teño asistido a viaxes e actos celebrados por ela, sempre co pracer da compañía e o proveito da comunicación entre colegas. Aínda que conservo un grato recordo de todos os encontros, quixera mencionar principalmente un: o primeiro, celebrado no mosteiro mercedario de Poio, na ría de Pontevedra, a principios dos anos 80. Nunca o escritor e escritora galegos teñen respondido de xeito tan unánime coa súa presenza ao reclamo da xuntanza, intuíndo que asistirían a un momento histórico, como así foi: naquelas xornadas debatéronse aspectos relativos á nosa cultura literaria e á literatura en xeral e algúns autores sobranceiros fixeron constar teorías que, co tempo, porían en práctica. Mais, para min, atinxiu primordial relevancia un feito inusitado: estar asistindo á formación, á toma de conciencia dunha xeración poética, a miña, a dos 80, encarnada alí pola maioría dos seus compoñentes, con obra aínda moi escasa e que irían desenvolvendo e madurecendo ao longo da década e nas posteriores. E precisamente, entre estes integrantes da xeración, acode a min, nidia e próxima, a figura de Xosé María Álvarez Cáccamo, a quen coñecera había pouco en Vigo e con quen, durante eses días, alicerzaba unha relación de amizade que se prolongou até hoxe, inquebrantábel e fecunda, mentres asistía, día a día, á súa prodixiosa e férvida obra creadora, para min única, e á que tiven o privilexio de asistir conforme se ía concibindo e logo facéndose realidade. Tamén tiven a honra de coñecer a seu pai, Xosé María Álvarez Blázquez, a quen quero lembrar aquí non só como alto poeta e eminente polígrafo, senón tamén como home de ben, que tantas horas dedicou a esta terra. Pero non quero converter as miñas palabras noutra laudatio, que non viría a conto. Só dicir: grazas, Pepe, polas túas palabras, que valoro dobremente: por proviren de ti e por estaren inspiradas no noso afecto común.

 Tamén, e xa para acabar, dado que estou aquí, paréceme axeitado evocar as persoas dos meus pais, e especialmente do meu pai, que, durante oito anos, traballou nesta casa como secretario do concello. 

Xavier Rodríguez Baixeras

Salón de plenos da Casa do Concello de Ribadeo

2 de xuño de 2012 
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