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De Touceda a Saavedra: una lectura informal y 
libre que no tiene por qué coincidir con la de las 

autoras, pero si con algunos de sus posibles 
 
Regina Touceda (la poeta más joven de todas las 

que aquí, en estas Voces miñas, se incluye) se hace cargo 
en el primer poema de lo que se manifiesta como herida 
generacional y certifica su brillo. Esto es lo que nos dice: 
que pertenece a una generación de flores que crecen a la 
luz de un sol que es sin duda el mismo bajo el que G. de 
Nerval escribió sus sonetos y sus quimeras. Pulsando esas 
posibilidades -a las que aludo en el título- diría que sus 
poemas trazan o alzan la topografía de un daño. Me 
gustan mucho los materiales que usa: el ladrillo, el 
cemento… siempre pobres y opuestos a la piedra que 
idealmente define las casas gallegas. Me gustan los 
espacios que de estas casas elige: los garajes, la huerta, 
los desvanes (ninguno de ellos central). A veces sueño que 
la protagonista de algunos de sus poemas es la Sirenita de 
Andersen y por eso esconde bajo su cama peces muertos 
que espantan a quien los ve, posiblemente a su amante. 
Me gusta mucho su profundidad y el rompiente de su mar 
y sus manos manchadas. De las manos manchadas se dice 
manchadas de sangre, y de la palma de esas manos que 
pudieron ser el paraíso. La tozudez de sus poemas que no 
quieren, que no desean salvarse.  

 
Si tuviese que elegir una palabra para la escritura 

de Clara Briceño sería Quiebre y dividiría los poemas 
que aquí leemos en tres golpes de voz. En el primero se 
nos introduce en la quiebra que no tiene -ni puede tener- 
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reparo y en su léxico espléndido. La grieta, la falta, lo 
insuficiente, lo que se estanca, la raíz podrida. La muerte 
de la raíz constituye un substrato, algo que define esta 
poesía y diríamos que es como su destino o su carácter. El 
segundo golpe es el exilio que se manifiesta como la 
obligación de hablar la lengua del otro “De mi idioma/ 
solo queda el rastro/ de un rostro/ un acento/ que nadie 
entiende”. Es la extranjería y la posibilidad de saber 
entonces quién es una, qué cosa es la voz y quién es la 
extranjera que escribe. El tercer acto o desenlace nos 
conduce al encuentro con la identidad “eres la herencia 
de la despedida y la quiebra” y otorga la capacidad de 
vivir ahí, de dialogar con esa despedida y esa ruptura que 
finalmente es lo que divide las aguas. Ese no a las 
heroínas bíblicas y ese sí a “la mujer de cuerpo ancho y 
piel canela”, a “la palabra que nunca fue escita en otro 
idioma”. 

 
La poesía de Celia Parra se ordena como un viaje 

en el tiempo, desde los poemas más recientes hacia a 
aquellos que se escribieron en el pasado. Nos propone un 
curso inverso en la lectura, tal vez como el que hacen los 
salmones cuando suben río arriba para desovar en el 
lugar en el que nacieron, tal vez un ir hacia el recuerdo de 
alguien, de algo que -desde la serenidad- da tregua a la 
vida como lo azul en la noche. Y es que sus textos nos 
ponen en contacto con lo tecnológico y nos transmiten la 
ruptura familiar y social que sienten las que son nativas 
de esta era, así llamada digital. Una memoria imposible 
cifrada en imágenes que no permiten acceso a los afectos 
y que dificultan distinguir lo cierto y lo que no lo es. Nos 
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transmiten la tiranía de las redes sociales, esa prueba que 
hay que dar como verdad “A túa vida/ non existe/ se 
nunha vitrina de intimidades/ non pode etiquetarse/ o 
teu nome”. La vida como panóptico. Hay en esta escritura 
un deseo de libertad que se opone no solo al imperio de 
lo computacional sino también a la opresión de lo 
lingüístico. A lo social, a lo doméstico enfrentan sus 
poemas lo agreste, el río. Una necesidad de caminar sin 
rumbo “construíndo memorias/enchéndonos de luces”. 

 
La casa como experiencia de hospitalidad y 

expulsión, el amor, las relaciones con la madre y el padre 
y el aura de una nostalgia antigua centran la poesía de 
Arancha Nogueira en los poemas que aquí podemos 
leer. La vejez se concibe como casa y olimpo, como 
biblioteca “que nos sobreviva a todos”. La del presente es 
la “furiosa casa mausoleo”, la casa de las hijas que todas 
ellas son Ofelia “as enormes ganas de lanzarse aos ríos”; 
es la casa de la enfermedad que no se siente como propia. 
El padre instaura y acompaña un espacio exterior feliz: es 
la ciudad que se vive com las palabras de un cuento en el 
que otoño e invierno son amables como el calor que 
desprende un cucurucho de castañas, que nos calientan 
las manos y el alma. La madre, la fotografía feliz de la 
madre y la hija, es un amuleto para llevar en el corazón y 
hurtárselo a los amantes; es lo más privado, es la 
protección, el bautismo y el camino de vuelta. Se regresa 
a la casa después del álbum, después del archivo, después 
del ajuste de cuentas con el blue tac que martillea la 
memoria de lo vivido y del desastre que fue el amor. Se 
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regresa con “ollos periféricos” al cuarto que “é un lugar 
de recortes de xornal”. 

 
Adlly Gonzalez nos propone un solo poema de 

largo aliento, un conjuro.  Alquimia en la que las palabras 
van desde la voz a los elementos de la Tierra. El habla es 
aquí performativa y el ritual se cumple en el puente que 
se tiende entre el lenguaje y la correspondencia de lo 
elemental. Estamos ante un rito de paso y mediante el 
cual la doncella se convierte en mujer. Es una abuela 
ancestral la que pronuncia las palabras que se ajustan al 
paso. Es naturalmente una joven la que las recibe y 
ejecuta y al final las edades de la vida se convierten en dos 
mujeres que contemplan “un sol desconocido que 
florece”. El cántaro siempre asociado a la potencia de lo 
femenino es uno de los protagonistas. El cántaro –no 
existe otra posibilidad– se rompe y el polvo se bebe las 
lágrimas; y regresa entonces a su ser entero y canta y el 
mundo es el que el sexo de la mujer canta “Así va 
pintando todo un mundo sobre el espejo de agua” 
“Ellas”–las cosas “flotan impulsadas por los verbos” y 
amor preside la escena, que es ya un baile solar. La joven 
se entrena en la canción que crea el mundo y conoce la 
muerte y la tumba. Logra la poeta reunirlo todo: vida, 
muerte, edad, amor y canto. Así se conjura la maldición 
del cántaro.  

 
De la poesía de Jeniffer Gugliotta podríamos 

afirmar que en ella todo es cuerpo, una casa abierta, en la 
que el mundo puede entrar. Estaríamos ante lo que puede 
contener dentro de sí todo aquello que no es lenguaje, 
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pero que es captado mediante el lenguaje y expresado por 
el. El vacío se propaga dentro, la respuesta es la huida, 
pero la verja lo impide y es en ese combate cuando se 
alcanza la luz. La de unos ojos que ven lo que a otros le es 
vedado. La mayor profundidad se ve con esos ojos: el 
dolor que deshidrata, la posibilidad de metamorfosearse 
en río, la grieta que se expande. Y esa conjugación verbal 
en la que la voz del poema se recibe, se halla, se pertenece, 
se ahonda hasta mutar ya en nombre, uno que nombra a 
quien impera en el poema. Una ella, una voz, una 
escritura que se llama así, Ahonda. Un verbo que se 
convierte en nombre de mujer. Uno que es propio y traza 
una vertical polarizada. Una raíz, lo hondo y un vuelo, 
Alondra. "Nunca supe como amparar la tranquilidad”. 
Solo el verbo, los verbos tienen el poder de mitigar el 
dolor de esta casa. Mar en el que se anclan los verbos. Río 
desbordado que amplía la voz, que abre la boca, que canta 
desde esa boca.  

 
Enma Pedreira nos ofrece un único poema de 

enorme poder narrativo. En él la poeta nos cuenta lo que 
nos cuenta, pero además establece un juego de límites a 
múltiples niveles. El primero sería precisamente este 
darnos a ver cómo una narración, que nunca llega a serlo 
de todo, marca una línea fronteriza para si propia y para 
el poema. En otras palabras, “Para saír deste lugar” nos 
advierte que uno de los bordes de un texto poético puede 
ser la narrativa, siempre y cuando esta última sepa 
contenerse, no entregarse totalmente y mantenerse 
dentro de los marcos que el poema le dicta. Yéndome a la 
entraña destacaría ese filo que se establece entre la 
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víctima y el peligro, entre lo civilizado y lo salvaje, entre 
un juego amoroso que libera y condena a los amantes a 
serlo bajo el volcán, bajo las escorias que podemos ver en 
las ruinas de Pompeya. Amantes petrificados en su gesto 
por lo ardiente y la ceniza. “Para saír deste lugar” no es 
concebible sin la dialéctica del otro. Ese otro que es lo 
sapiens para la loba, que es la que está muerta para la que 
aún alienta en la vida. Para un idioma que es cultura, pero 
que se sabe carne y no lo evita. Para una ciudad que es 
urbana, pero se conoce bestia. “Para saír deste lugar” 
como se sale (y se vive) de una maldición, en la desgracia.  

 
Norys Odalia Saavedra cierra la cronología de 

las voces que aquí se antologan. Su escritura se cifra y se 
guarda al amparo de almas y ecos que proceden de 
tiempos anteriores a la conquista y al nombre del 
continente. Sus protagonistas no son hábitats blancos, su 
ecosistema es un desierto en el que se practica una 
agricultura y pastoreo de subsistencia. Es en cierto modo 
la Arcadia; y es poner delante de nuestros ojos una 
existencia que no siempre reconocemos. Es lo que ha 
sobrevivido y se ha ocultado, una América a la que aún 
hoy no se quiere reconocer su contemporaneidad, su 
ciudadanía y su carta de derechos. La hija canta y cuenta 
la relación familiar con los animales “Mi madre hacía que      
las cosas cantaran/ que      las cabritas niñas 
resucitaran”.  La forma en la que se redime la culpa de 
criar lo que se devora y cómo la Gracia alcanza a los 
animales que son el sustento. Las pastoras que caminan 
descalzas y se arrodillan con sus ganados ante las aguas 
del cielo y de la tierra. Y sirve el canto como registro de 
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las especies y su sacrificio y de un muchacho que será 
papagayo y ave del paraíso y encontrará la moneda por 
otro perdida. Así se evidencia lo negado, así se canta la 
primavera.  

 
Sería yo, con todo el temor, capaz de arriesgar que 

las voces que aquí podéis leer escriben:  
 

De una herida que es propia y generacional y que el 
poema defiende con sus manos sucias 
Del quiebre y del exilio y de cómo ese exilio propone 
asumir un cuerpo anterior a la conquista 
Del deseo de lo salvaje como opuesto a una civilización 
panóptica sin tacto, sin calor, sin vida   
De la casa como furia y hospitalidad. Del deseo de tirarse 
a los ríos. De una enfermedad con aura 
De la alquimia, del cántaro, del conjuro y de un canto que 
se hace uno con los elementos del planeta 
De una conjugación verbal que muta a nombre propio y 
es la raíz y lo celeste. Ahonda/Alondra. 
De la dialéctica de los límites. De los amantes que yacen 
bajo un volcán. De una urbe bestia. 
Del desierto y sus pastoras, de la vegetación que crece sin 
agua y de la bendición de la Gracia.   
  

Lector, lectora –hermana– ojalá tu lectura sea tan 
feliz como lo fue la mía. Ese es mi deseo.  
 

Chus Pato  
Soutolongo (Galicia) noviembre 2021.  
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Emma Pedreira (A Coruña, 1978). Poeta y narradora en lengua 
gallega. Como poeta publicó más de diez títulos entre los que 
destacan Libro das mentiras (Libro de las mentiras), Antídoto o As voces 
ágrafas (Las voces ágrafas). Su poema “Lista da compra da viúva” 
(Lista de la compra de la viúda) fue considerado en 2017 el Mejor 
Poema del Mundo, ganando a tal efecto el Premio Jovellanos de 
Poesía. Fue musicado por el músico Xiao Berlai en su último trabajo, 
“Cas Berlai”. Otros poemas suyos como “É importante falar baixiño 
agora o Castelo de Mentiras” fueron versionados y musicados por la 
música y poeta asturiana Ana Lamela ou Sapo de Lesbos por el 
grupo vigués Xardín Desordenado. Como narradora publicou Besta 
do seu sangue (Bestia de su sangre. Premio Xerais de Novela 2018 e 
Arzebispo San Clemente del público estudiantil). Bibliópats y Fobólogos 
resultó Premio de la Crítica Española en Lengua Gallega en 2017 y 
en 2021 recibió unha beca para ser traducido al inglés por la 
profesora emérita Kathleen March. En 2019 publica su primera obra 
para el público juvenil , Os corpos invisibles /Los cuerpos invisibles, que 
recibió el Premio Jules Verne de Literatura Juvenil y el premio de la 
Gala del Libro Gallego 2020 como mejor obra juvenil. En Baía 
Edicións publicou as novelas As fauces feroces/Las fauces ferorces, 
traducida al inglés como Voracious y es una de las autoras incluídas en 
la colección de narradoras actuales Entre Donas. En 2021 publica, 
junto con la ilustradora Laura Romero, el libro XelArias, palabra á 
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intemperie, que visita, en clave de biografía poética de Xela Arias, 
poeta y traductora a la que se le dedican las Letras Galegas de 2021. 
Como traductora ha traducido al castellano su propia obra dentro 
del libro bilingüe galego-castellano Antídoto o la traducción al español 
de Corazón y demás tripas. Como artista plástica hace pequeños libros 
de artista y collages, como los que ilustran el poemario a cuatro 
manos O Elo, junto con Quico Valeiras o creó portadas para libros, 
diarios y revistas, así como ilustraciones interiores. Además, sus obras 
poético-visuales O fotográfo y As cicatrices son para a amante, combinan 
poesía y collage. 
 
Emma Pedreira (A Coruña, 1978). Poeta e narradora. Como poeta 
ten publicado dez títulos ente os que destacan O Libro das mentiras, 
Antídoto ou As voces ágrafas. O seu poema “Lista da compra da viúva” 
foi considerado en 2017 o Mellor Poema do Mundo. Foi musicado 
polo músico Xiao Berlai no seu último traballo, “Cas Berlai”. Oturos 
poemas seus como “É importante falar baixiño agora ou Castelo de 
Mentiras” foron versionados e musicados pola música e poeta 
asturiana Ana Lamela ou Sapo de Lesbos polo grupo vigués Xardín 
Desordenado. Como narradora publicou Besta do seu sangue (Premio 
Xerais 2018 e Arzebispo San Clemente) ou Bibliópatas e fobólogos, que 
resultou Premio da Crítica Española en Lingua Galego no ano 2017. 
En 2019 publica a súa primeira obra para público xuvenil, Os corpos 
invisibles, coa que acadou o Premio Jules Verne de Literatura Xuvenil 
e o premio da Gala do Libro Galego 2020 como mellor obra xuvenil. 
En Baía Edicións ten publicada a novela As fauces feroces e é unha das 
autoras incluída na antoloxía de relato Entre Donas. En 2021 publica, 
xunto coa ilustradora Laura Romero, o libro XelArias, palabra á 
intemperie, que visita, en clave de biografía poética a vida e obra de 
Xela Arias, poeta e tradutora á que se lle adican as Letras Galegas de 
2021. Como tradutora traduciu ao castelán a súa propia obra dentro 
do libro bilingüe galego-castelán Antídoto ou a tradución ao español 
de Corazón y demás tripas. Como artista plástica fai pequenos libros de 
artista e collages, como os que ilustran o poemario a catro mans O 
Elo, xunto con Quico Valeiras ou creou portadas para libros, diarios 
e revistas, así como ilustracións interiores. Ademais, as súas obras 
poético-visuais O fotográfo e As cicatrices son para a amante, combinan 
poesía e collage. 
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PARA SAÍR DESTE LUGAR 
Inédito 
 
 
 
Tócame explicar 
que na cúspide do meu amor hai un furado de medos e 
que xusto no centro, son feroz. Son voraz, devoro todo  
e os espazos que todo ocupa. 
Desabastezo o aire e torno  
inasistible.  
Non son unha vítima de nada; eu 
son o perigo. 
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Abrevar como unha monstra saída de entre os breixos ao 
teu paso e coa lingua masacrada na cunca da túa man 
que soa a louza limpa e terra das pozas. 
 
Desexo un fío negro e moi líquido do teu ollo claro ao 
meu ollo triste  
e que doa esa sutura para sentir que existo.  
E que ti rías por facer un idioma que entendamos.  
O sol é unha carga excesiva e ti poderías vestir só pel e 
fentos e eu non ter corpo,  
ter só esa sede e eses ollos e esa lingua e esa ansia que 
me debuxa como as feces fican feitas de xiz  
despois 
igual que os corpos de quen se amou por baixo das 
cinzas e a lava de Pompeia. 
Se estás seguro de poder anicarte para darme de beber 
eu vou e venzo a grupa  
e dou orde de que a miña pel exista sobre a antiga pel 
fedenta e dorida.  
Un cobertor para que mo biques se vas quedar coa 
ferida, a bruar no seu pozo,  
a meter o dedo na súa parte máis xelatinosa,  
a que sempre está a piques da septicemia ou da calma 
total. 
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Se ves que tal, avisa antes. Podo vestir de algo humano, 
por non asustar.  
Podo finxir. Podo lavar unha a unha as letras e os ósos.  
Subir a unha altura aceptable a temperatura e a cadencia 
do sangue,  
semellar viva para que me deas unha volta sobre as túas 
falanxes.  
Devezo por atopar cada unha das fochancas da túa 
dentamia no mesmo lugar en que as cachorras levan a 
mordida da nai. 
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Bebinte pola sombra adentro, co arco da lingua 
invertido  
como fan a cadela ou a loba e a pouta 
 
a pouta  
foi escordada  
para evitar a fame.  
Porque na fame, cadela e loba feren 
e eu prefiro arreguñar a arquivolta 
do fero 
contra a gana 
 
ou contra o que sexa o corazón. 
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Só é así como imaxino, sen frustrar a boca, un dedo teu 
sobre a miña pel. 
Pode erguer a cordilleira do poro, irreverentísima, un 
angkor wat 
no ombro con só mover o aire. Desartella a preguiza do 
óso e da hedra, fai fuxir 
as alimarias e o humus da galvana. Todo cun só dedo. 
Ispe das incrustacións do dano os dentes, do baleiro do 
fonema oh,  
da mesta sombra que da palma ao embigo se imanta. 
Un só dedo remexe o fume e procura o bombeo do 
silencio 
da aorta ao pube, da femoral ao pulso,  
da carótida ao labio xa púrpura de incontención. 
Ese dedo inicia a luz e corta o osíxeno, rema 
nunha poza de amargura, remexe sur con oeste e preme 
no estadio máis rotundo do non 
unha apertura. 
Vén, dame a man. 
Dígoche como e onde. 
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Proba 
-desafíote-. Proba a escribir un poema de nós e que non 
diga pel labios dedos 
que non diga sede e dano 
que pase por ti e non fracture cada sílaba da lingua 
mentres se enlea nun cabelo solto 
que ignore que hai centímetros salgados e poros 
comburentes. 
Proba a eliminar a palabra corpo cando fales do meu 
corpo e a non dicir 
escuridade e salouco cando peches os ollos. Perfebas 
por lamber, beizos indignos e tolos. 
Desbota todo, desde os verbos rematados en –ar 
ata a espiral da arritmia. 
Aposto a que non sabes dicir sen dicir da pube unha 
situación exacta entre ritmo 
e carencia. Que dis premer pero non podes calar 
mamila, escápula, 
xeonllo. Agocha tras das túas nádegas letra por letra 
boca e cona e dentes e axila 
e degusta, como fai a invidencia, con outro  
sabor no padal todas as demais maneiras 
de decidir como electrificarse. 
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Hei pasar unha soa vez 
por baixo deste lintel roto que me sorprende. 
Facelo máis dunha será o costume xa, 
a pel durmida, perder o punto do fulgor exacto, a 
humanidade. 
Entramos con roupa nas casas espidas experimentar 
unha mágoa, 
contendo o alento ante o olor e o zunido das vespras. 
Iso quixera eu, que todo nos dese o mesmo e que 
fosemos nós os espidos  
e as casas limpas as vestidas de limóns 
pero non, nin puiden chantar baixo as uñas os cristais 
partidos, 
nin a ti na lingua o meu dente fero. A conmoción. 
 
Aquí aínda vive alguén. Nesta cova, neste refacho 
ardido, neste 
poro queimado vive un ser. Desvívese. 
Ti sabes que viñemos aquí para que o cruel non tapie 
todas as portas? 
Sabes, por un acaso, que se gabeas ese valo, atrás hai un 
mundo 
deixado a medias ao que desexo empuxarte co toda a 
boca? 
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Es consciente de canto agarda este espazo baleiro a 
cópula 
coas súas paredes de mofo e cristais en punta? 
Vou polo camiño arriba comendo unha tras doutra as 
pedriñas, 
os tixolos partidos, as puntas de ferro, 
as farangullas, as miñas escamas de desexo. 
Porque desexo o barrio roto e silente habitado polos 
gatos 
e deséxote a ti anicado en todas as portas 
derrotándome os poemas porque 
que ha valer unha palabra contra unha boca, 
unha perífrase contra un insomnio? 
Porque isto non é un trono, isto non é un leito, 
isto foi todo o real que trouxo nos seus fuciños unha 
cidade besta. 
Ai non, non son eu, daquela, como o balor que come os 
espellos pola codia? 
Non escacho todo con só mirar? Non teño o poder de 
enzoufar 
de escuro todo o que podería estar brillando? 
Ti atrás miña, elástico como os outros gatos, 
atendendo ao que che cae dentro, mordíchesme unha 
vez a boca. 
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Casa pechada tras casa pechada tras valo patio solaina 
alpendre ranchitocorralónleira. 
Non dou aganchado pola parte de dentro e prendido 
nin como hedra nin como boca 
e volvo coa pena das casas baleiras 
e baleira como unha casa. 
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Reducilo todo a cinza, como coa pel de lume, a gorxa a 
tragar paxaros.  
Oxalá algunha vez puidese ter colgando da boca o cabo 
dun poema,  
como o té no bordo da cunca e, ao tirar, 
descoser unha serie de distrofias, as letras da toxicidade,  
poro a poro que vaian saltando os puntos da trama,  
as agullas de labor caídas como de árbores, todo ciscado 
aos pés,  
que só son uñas e detrito e ecos da galvana, xa non 
resisten.  
Oxalá revestirse enteira cunha man de pintura 
esquizofrénica  
e prender en cada dente unha dentada de nai de feras  
e levarte colgando das fauces e que a túa caluga saiba ao 
que quero eu saber.  
Detida, no lado sinistro da carcasa, lambo os vasos 
medio cheos  
e mexo nos medio baleiros.  
Fendo a boca dxs amantes como algunha vez deuse por 
morto un pozo seco,  
con tres cruces 
e subindo un cubo de area seca.  
Como me arrinca do embigo a area seca.  
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Como me ecoa por entre as pernas a area seca.  
Como se me bicas, gardo un ovo de morcego xusto 
embaixo da lingua.  
Por se podemos estoupar, os tres, se todo rompe. 
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Eu vivía casca adentro. Asimétrica, asíntota, asfixiada 
por mil metros de sombra. Nin unha soa burbulla do 
osíxeno foi gastada en rir durante un tempo. Ti 
entraches facendo espaventos como quen rema nunha 
néboa de fíos, como quen atravesa arañeiras nunha casa 
vouga e golpeaches contra a luz, a bicos con todo o 
corpo. A desatarme. Desastrarme.  
Houbo cousas imposibles que tiveches que facer comigo: 
desaramiarme a boca, desconterme a presión arterial, 
subirme a calor de todo corpo. Todo con palabras, 
ningún roce, nunca. Pero foi como se dentro do noso 
líquido interno unha canle de comunicación chamada 
éter puidese darnos un espazo íntimo para tocarnos 
cando quixemos. Interplacentarios, tocábate pero non te 
rozaba nunca; nin temperatura, nin tacto, nin sabor. 
Non sei como oles nin como es para os meus ouvidos. 
Tampouco fomos simétricos. Ti durmir cando eu 
espertar. Eu morta cando ti, montesco, a revivir. 
E foi estraña esta maneira de estar. Necesario adicarlle 
ao cultivo do noso horto un rego especial reservado para 
o espazo e o tempo. Fóra e lonxe do mundo. O teu corpo 
innecesario inmiscíndose entre tubérculos e ramaxes. 
Eu a sachar –coa lingua- cada trama por se houbese 
fruto.  
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Ser o cocente da nosa potencia, unha cifra marxinal. A 
hora vintecinco foi para ti, amor, polo que aínda será 
que non existes. Unha liña a maiores para escribir con 
tinta de limón que só se desvela na suba da calor. 
Foi insostible a sensación desta perda. Cada vez que 
desprendías a última palabra eu loitei por sobrepoñer 
unha antepenúltima. Eternizar o minuto sesenta. O 
traspés no segundo cincuenta e nove. A desaparición. 
A túa man sobre a miña boca cando a desexaría sobre o 
meu peito esquerdo. Espir un submundo de lembranzas, 
cando eu quixera a roupa lonxe de nós e ti doendo en 
min adentro. Mais, monocoriais, dicigóticos, cada 
un/unha aboiou na súa esfera de silencios, no seu roubo 
á vida real para ser tanxencia do outro/outra. Nadar.  
E nadar ten que ver coa nada? Co tempo que perdemos 
imaxinando en paralelo? Confiar todos os tesouros da 
boca na boca do outro (xardín de egos), achegar lingua 
contra lingua que é o único momento en que é lícito 
falar inter-rompendo. Que foi de ti?  
Rebota todo o material eco no meu cráneo. Son a vella 
dos cen gatos de fume que ficou instalada na solaina 
dicindo adeus-se-marchas, ámote-se-entras. Por 
cincuenta anos non físicos, non reais, non nós.   
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Non sei aínda que foi o que che fixo vir canda a min, 
explorarme no pasado e incomodarme até o desexo. 
Luxarme as altas horas co monosílabo da coita, 
partirche o nome para suspender entre cada letra un 
punto. 
Que parte da historia foi toda falsa? Enterrador, tómame 
o pulso. Con tempo, que xa levo tres meses morta. Só 
gardo unha bolsa de calor no medio e medio do corpo. 
Rebéntame de impaciencia. 
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PARA SALIR DE ESTE LUGAR 
Inédito 
 
 
 
Me toca explicar 
que en la cima de mi amor hay un hoyo lleno de miedos y  
que justo en su centro, soy feroz. Soy voraz, devoro todo  
y los espacios que todo ocupa. 
Desabastezco el aire y me vuelvo 
inasistible.  
No soy una víctima de nada; yo 
soy el peligro. 
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Abrevar como una monstrua salida de los brezales a tu 
paso y con la lengua masacrada en el cuenco de tu mano 
que suena a loza limpia y a tierra de charco. 
 
Deseo un hilo negro y muy líquido que vaya de tu ojo claro 
a mi ojo triste  
y que esa sutura duela para sentir que existo.  
Y que tú te rías por crear un idioma que entendamos 
ambos.  
El sol es una carga excesiva y tú podrías vestirte sólo con 
tu piel y helechos y yo no tener un cuerpo.  
Tener sólo esta sed y esos ojos y esa lengua y ese ansia que 
me dibuja como las heces acaban por hacerse tiza   
después de un tiempo, igual que los cuerpos de quien se 
amó justo debajo de las cenizas y la lava de Pompeya. 
Si estás seguro de poder agacharte para darme de beber, 
yo voy y arqueo mi grupa  
y doy orden a mi piel para que exista sobre la antigua piel 
hedionda de dolor. 
Un cobertor para que me beses si vas a quedarte con la 
herida, a gruñir sobre su pozo,  
a meter el dedo en la parte más gelatinosa,  
aquella que siempre está al borde de la septicemia o de la 
calma total. 
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Si ves que tal, avisa antes. Puedo vestirme de algo 
humano, por no asustar.  
Puedo fingir. Puedo lavar una a una las letras y los 
huesos.  
Subir hasta una altura aceptable la temperatura y el ritmo 
de la sangre,  
aparentar estar viva para que me des una vuelta sobre tus 
falanges.  
Me muero por encontrarme cada una de las marcas de tu 
dentadura en el mismo lugar en que las cachorras llevan 
la mordida de sus madres. 
Te bebí a través de tu sombra, con el arco de la lengua 
invertido como hacen la perra o la loba y la zarpa 
 
la zarpa  
la disloqué a propósito 
para evitar el hambre.  
Porque en el hambre, perra y loba hieren 
y yo prefiero arañarme el interior al retorcerme 
lo fiero hacia dentro, 
contra las ganas 
 
o contra lo que sea que es el corazón. 
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Sólo es así como me imagino, sin frustrarme la boca, un 
dedo tuyo sobre mi piel. 
Capaz de levarntar la cordillera de poros, irreverentísima, 
un angkor wat 
en el hombro con sólo mover el aire. Desconecta la pereza 
del hueso y la hiedra,  
haz huir a las alimañas y el humus de la desidia. Todo con 
un sólo dedo. 
Desnuda tus dientes de cualquier resto de daño, de su 
vacío el fonema oh,  
de la profunda sombra que de la palma al ombligo se 
imanta. 
Un sólo dedo revuelve el humo y escucha el bombeo del 
silencio, 
de la aorta al pubis, de la femoral a las muñecas,  
de la carótida al labio ya púrpura de incontención. 
Ese dedo inicia la luz y corta el oxígeno, rema 
por un charco de amargura, remueve sur con oeste y pulsa 
en el estadio más rotundo del no 
una apertura. 
Ven, dame la mano. 
Que te digo cómo y dónde.  
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Prueba 
-te desafío-. Trata de escribir un poema sobre nosotros 
que no diga piel labios dedos 
que no diga sed y daño 
que pase por ti y no fracture cada sílaba de la lengua 
mientras se enreda en un pelo suelto 
que ignore que hay centímetros salados y poros 
comburentes. 
Prueba a eliminar la palabra cuerpo cuando hables de mi 
cuerpo y a no decir 
oscuridad y jadeo cuando cierres los ojos. Párpados 
por lamer, labios indignos y locos. 
Descarta todo, desde los verbos que terminan en –ar 
hasta la espiral de la arritmia. 
Apuesto a que no sabes decir sin decir del pubis una 
situación exacta entre ritmo 
y carencia. Que dices apretar pero no puedes callarte 
pezón, escápula, 
rodilla. Esconde tras tus nalgas, letra por letra 
boca y coño y dientes y axila 
y degusta, como hace la invidencia, con otro  
sabor en el paladar, todas las demás formas 
de decidir como electrificarse. 
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Pasaré unha sola vez 
bajo este dintel roto que me sorprende. 
Hacerlo más de una sería ya costumbre, 
la piel adormecida, perder el punto de fulgor exacto, la 
humanidad. 
Entramos con ropa en las casas desnudas para 
experimentar la lástima, 
conteniendo el aliento ante el olor y el zumbido de las 
avispas. 
Eso quisiera yo, que todo nos diese lo mismo y ser 
nosotros los desnudos,  
las casas limpias las que estuviesen vestidas de limones 
pero no, ni pude clavarme bajo las uñas los cristales rotos, 
ni a ti en la lengua mi diente más feroz. La conmoción. 
 
Aquí aún vive alguien. En esta cueva, en este retazo 
ardido, en este 
poro quemado vive un ser. Se desvive. 
¿Tú sabes que vinimos aquí para que lo cruel no tapie 
todas las puertas? 
¿Sabes, por un acaso, que si trepas esa verja, detrás hay 
un mundo 
dejado a medias al que deseo empujarte con toda mi 
boca? 
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¿Eres consciente de cuánto espera este espacio vacío la 
cópula 
con sus paredes de moho y cristales afilados? 
Voy camino arriba comiendo una tras otra las piedritas, 
los ladrillos machacados, los clavos de óxido, 
las migajas, mis escamas de deseo. 
Porque deseo el barrio roto y silente habitado por gatos 
y te deseo a ti de rodillas ante todas las puertas 
derrotándome los poemas porque 
¿qué va a valer una palabra contra una boca, 
una perífrasis contra un insomnio? 
Porque esto no es un trono, esto no es una cama, 
esto fue todo lo real que trajo entre sus fauces una ciudad 
fiera. 
Ay, no, ¿no soy yo, entonces, como el verdillo que se come 
la espalda de los espejos? 
¿No me destrozo con sólo mirarme? ¿No tengo el poder 
de ensuciar de oscuro 
todo lo que podría estar brillando?  
 
Y tú detrás de mí, elástico como otro gato,  
atento a lo que se te va cayendo dentro, me mordiste una 
vez la boca. 
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Casa cerrada tras casa cerrada tras valla patio solana 
alpendre ranchitocorralónleira. 
No soy capaz de treparte por el interior y prenderme 
ni como hiedra ni como boca 
y regreso con la pena de las casas vacías 
y vacía como una casa. 
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Reducir todo a cenizas, como con piel de fuego, la 
garganta atascada de pájaros.  
Ojalá alguna vez pudiese tener colgando de la boca la 
punta de un poema,  
como el té en el borde de la taza y, al tirar, 
descoser una serie de distrofias, las letras de la toxicidad,  
poro a poro que vayan saltando puntos de la trama,  
las agujas de la labor caídas como de los árboles, todo 
arrasado a los pies,  
que son básicamente uñas y detrito y ecos de pereza y ya 
no resisten.  
Ojalá me revistiese entera con una mano de pintura 
esquizofrénica  
y me prendiese en cada diente una mordedura de madre 
de fieras  
para llevarte colgando de las fauces y que tu nuca me sepa 
a lo que quiero yo saber.  
Detenida, en el lado siniestro de mi cáscara, lamo los 
vasos medio llenos  
y me meo en los medio vacíos.  
Les parto la boca a amantes como alguna vez se dio por 
muerto un pozo seco,  
con tres cruces 
y subiendo de su fondo un cubo lleno solamente de arena.  
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Como me arranca del ombligo arena seca.  
Como se me escurre por entre las piernas arena seca.  
Como, si me besas, guardo un huevo de murciélago justo 
bajo la lengua.  
Por si podemos explotar, los tres, si todo se rompe. 
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Yo vivía dentro de mi cáscara. Asimétrica, asíntota, 
asfixiada por mil metros de sombra. Ni una sola burbuja 
de oxígeno se malgastó en reir durante un tiempo. Tú 
entraste haciendo aspavientos como quien rema entre 
una niebla de hilos, como quien atraviesa telarañas en 
una casa vacía y te golpeaste contra la luz, a besos con 
todo el cuerpo. Para desatarme. Desastrarme.  
Hubo cosas imposibles que tuviste que hacer conmigo: 
desalambrarme la boca, descontenerme la presión 
arterial, subirme el calor de todo el cuerpo. Todo con 
palabras, ningún roce, nunca. Pero fue como si dentro de 
nuestro líquido íntimo un canal de comunicación llamado 
éter pudiese darnos un espacio gemelar para tocarnos 
cuando quisimos. Interplacentarios, te tocaba pero no te 
rozaba nunca; ni temperatura, ni tacto, ni sabor. No sé 
como hueles ni como eres para mis oídos. Tampoco 
fuimos simétricos. Tú dormir al yo despertar. Yo muerta 
cuando tú, montesco, revivías. 
Y fue extraña esta manera de estar. Necesario dedicarle al 
cultivo de nuestro huerto una zanja especial reservada 
para el espacio y el tiempo. Fuera y lejos del mundo. Tu 
cuerpo innecesario inmiscuyéndose entre tubérculos y 
ramas. Yo con la lengua como azadón avanzando por cada 
trama por si hubiese fruto. 
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Ser cociente de nuestra potencia, una cifra marginal. La 
hora veinticinco fue para ti, amor, por eso será que 
todavía no existes. Una línea a mayores para escribir con 
tinta de limón que sólo se desvela al subir el calor. 
Fue insostenible la sensación de esta pérdida. Cada vez 
que desprendías la última palabra peleé por sobreponer 
la antepenúltima. Eternizar el minuto sesenta. El traspiés 
en el segundo cincuenta y nueve. La desaparición. 
Tu mano sobre mi boca cuando la desearía sobre mi 
pecho izquierdo. Desnudar un submundo de recuerdos 
cuando quisiera la ropa lejos de nosotros y tú doliendo en 
mí. Pero, monocoriales, dicigóticos, cada uno/a flotó en 
su esfera de silencios, en su robo a la vida real para ser 
tangencia del otro/a. Nadar.  
¿Y nadar tiene que ver con la nada? ¿Con el tiempo que 
perdimos imaginando en paralelo? ¿Confiar todos los 
tesoros de la boca en la boca del otro (jardín de egos), 
acercar lengua contra lengua que es el único momento en 
que es lícito hablar inter-rumpiendo? ¿Qué fue de ti?  
 
Rebota todo lo material, eco de mi cráneo. Soy la vieja de 
los cien gatos de humo que se quedó clavada en el porche 
diciendo adiós-si-te-marchas, te-quiero-si-entras. Por 
cincuenta años no físicos, no reales, no nuestros.   
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No sé todavía que fue lo que te hizo salir a mi paso, 
explorarme en el pasado e incomodarme hasta el deseo. 
Mancharme las altas horas con el monosílabo de la pena, 
partirte el nombre para suspender entre cada letra un 
punto. 
¿Qué parte de la historia fue falsa? Enterrador, tómame 
el pulso. Con tiempo, que ya llevo tres meses muerta. Sólo 
guardo una bolsa de calor en el medio y medio del cuerpo. 
Me revienta de impaciencia. 
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De Andar Descalza, 2013 
 
Vellez 
 
Unha casa vermella e grande 
como un olimpo, 
cunha buganvilla que nos esperte, 
onde só cheire a canela 
nos cafés, 
perdida a carón do teito 
e cunha biblioteca 
que nos sobreviva 
a todos. 
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De o único lugar onde ficar inmóbil, Urutau, 
2016 

 
agora o silencio ten gadoupas 
e todos os timbres son adrenalina. 

 
non sei cantas veces sentín o lume da atmosfera. 

(xa espertou a  
luz. xa ferve). 
 

podería estar deitada todo  

o outono como nunha enfermidade  

estraña 

 

escoitando o ruxir da túa ausencia  

no meu cuarto como unha enfermidade estraña 

 

sen escoitar máis riscos que os teus nuncas 

e as poucas portas que me berran 
que nos gardan 
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o único lugar onde ficar inmóbil 

furiosa casa mausoleo. 
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De o único lugar onde ficar inmóbil, Urutau, 
2016 

 

e as gorxas de todas as nais  

están berrando que foi de nós. 
 

como se o trebón dun deus azteca  

estivera mirando fixamente aos  

beizos das pequenas que nos  

inventamos 

 
das pequenas de ollos  

mornos e preguiza 

ás que eu chamaría Ofelia polas súas mágoas 

 e as enormes ganas de lanzarse aos ríos. 

 

do salaio de ter unha barriga  

inchada 

e unha man quente por ela 
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bicando o rostro do meu ventre como nunha 
felación tranquila. 

agora 

o sangue do que non fomos 

estame tinguindo de lume as pestanas. 
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De spleen en catro tempos, Toxosoutos, 2018 
 
 
limpeza xeral 
 
 a cantidade de veces 
 que prometín facer un álbum 
 
 e así, biblioteca de billetes de autobús 
 de cor desdebuxada e de nomes forasteiros 
 
 de postais mercadas ás amigas que 
marcharon 
 dos enderezos que non soubemos nunca 
 e as amigas 
 das que non soubemos nunca 
 e as eternas manchas de blue tac 
 cando quixemos conquistar o mundo desde 
aquí 
 desde as paredes 
 
 este templo 
  
 e despois a destrución 
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como unha profecía inevitable 
e así as eternas manchas de blue tac 
 
e os apuntamentos que non usamos máis e as 
notiñas que deixabas na repisa nos primeiros 
días 
 
non deixaches máis e mudamos de enderezo 
e outra vez 
blue tac pero 
elas sempre no meu primeiro caixón 
sempre así 
gardándome a saudade 
e os libros non devoltos 
nunha lista de morosas 
xusticieiras de nós mesmas 
 
e os libros que non nos devolveron 
e as ganas de choralos como mortes 
 
e os pendentes que foron o agasallo máis 
primeiro 
e que non me poño nunca porque doe 
as túas fotos de pícaro 
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e as miñas adolescentes 
cando non sabía canto pode traer o mundo 
cando o corpo se sabía unha casa moi 
incómoda 
 
e todo o que iso tamén doe 
 
e os bolis de todas as compras 
das listas infinitas de tarefas e do non podo 
máis, abrázame 
 
e o tickets de promesas de cousas máis 
mellores 
 
e as cartas dun outro amante como o meu 
arquivo histórico 
por se a pena 
  



 54 

De os ourizos, Leite Edicións, 2019 
 
papá, cando chegaba a castañeira 
eu sentíame como no conto 
a vendedora de mistos 
 
era un conto que mercaras lonxe 
e trouxeras moito antes que eu soubese dos invernos 
que case todos os invernos son azuis 
 
cando chegaba a castañeira 
compartiamos o botín como un ritual: 
ti, as máis grandes 
eu, as ricas 
paseabamos na humidade dun outono que podía xa con 
nós 
 
papá, nese silencio 
nas mans rugosas no papel do diario 
na aperta a compartir o frío 
 
aprendía a coñecerte 
 
[o outono estaba todo nese cucurucho] 
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De #hashtags para un espazo agónico, 
Positivas, 2019 
 
#selfcare 
 
a mascarilla purificante 
adorna a cara case perfecta 
dunha muller moi preto de estar moi triste 
 
é domingo 
 
e hai libros té gato subscrición de netflix croissants 
crema de manteca de karité dous cactos unha orquídea 
lenzo auga de coco esmalte de unllas granate 
unhas doce fotos e ninguén a quen mandarllas 
 
é domingo 
e case todo está moi preto 
de ser unha única cadeira branca no medio do escenario 
dun auditorio calquera 
preto desa estraña soidade 
 
é domingo 
(#sundayfunday) 
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e case todo está tan preto da impureza 
 
case todo así de preto de manchar. 
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De dente de leite, Xerais, 2020 
 
preguntarche vigorosa 
 
eu, vigorosa sempre 
 
preguntarche por que xa non somos unha 
 
cun sentido de nostalxia 
sen sabelo 
tan antigo 
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De dente de leite, Xerais, 2020 
 
e como a lúa de verán 
andaba sempre medio espida e ás carreiras 
 
así, mamá 
así aprendías a soltarme 
con esa preocupación tranquila 
 
e eu 
 
tan promiscua no camiño 
 
tan extrema 
 
todo naquel chándal azul ceo 
era un propósito rebelde 
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De dente de leite, Xerais, 2020 
 
rematamos o poema e convimos agocharnos 
así, mamá 
unha foto que dure para sempre 
 
non a revelaremos nunca 
será unha memoria fráxil 
 
eu levarei no corazón ese carrete 
afundireino aí onde non o atopen os amantes 
as mans todas onde busque o teu suor 
o teu abrazo de larpeira redimida 
 
vou levar tamén 
o silencio das gaivotas 
 
ese estremo tan bonito 
só podía ser fugaz 
 
o momento no que trouxemos o mar a ourense 
trouxéchesme o mar a ourense 
o nome de todas as cunchas 
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as mareas que aprendemos a ensaiar 
 
sei que non as vas buscar, mamá 
 
por iso as gardo eu 
no fondo do desgarro 
 
heichas ensinar un día 
o día que nos lembres 
e direiche 
 
así bauticei o camiño de volta 
así, mamá 
abisal é como soa o teu corpo contra a area 
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Inédito, 2021 
 
mandáronme á casa e eu marchei 

polo camiño máis longo 
marchei polo máis longo 
 
con bágoas nos ollos coma nena 
con esa impotencia de nena 
bágoas de pesar               ollos periféricos 
 
marchei non dixen nada arrastrei unha cobra de 
sancións no ventre 
 
cheguei tirei o abrigo comín a sopa nunca dixen 
as bágoas chegan xa até os meus xeonllos 
o cuarto é un lugar de recortes de xornal 
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De Andar Descalza, 2013 
 
Vejez 
 
Una casa roja y grande 
como un olimpo, 
con una buganvilla que nos despierte, 
donde solo huela a canela 
en los cafés, 
perdida cerca del techo 
y con una biblioteca 
que nos sobreviva 
a todos. 
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De o único lugar onde ficar inmóbil, Urutau, 
2016 

 
ahora el silencio tiene garras 

y todos los timbres son adrenalina. 

 

no sé cuantas veces sentí el fuego de la atmósfera. 

 
  (ya se despertó la 

  luz. ya hierve). 

 

podría estar acostada todo el 

otoño como en una enfermedad 

extraña 

 

escuchando el rugir de tu ausencia en mi 

cuarto como una enfermedad extraña 

 

sin escuchar más peligros que tus nuncas 

y las pocas puertas que me gritan 
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que nos guardan 

el único lugar donde permanecer inmóvil 

furiosa casa-mausoleo. 
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De o único lugar onde ficar inmóbil, Urutau, 
2016 

 

y las gargantas de todas las madres 

están gritando qué fue de 

nosotros. 

 

como si la tormenta de un dios azteca 

estuviese mirando fijamente a los 

labios de las niñas que nos 

inventamos 

 

de las niñas de ojos 

tibios y pereza 

a las que yo llamaría Ofelia por sus penas 

y sus enormes ganas de lanzarse a los ríos. 

 

del lamento de tener una barriga 

hinchada 
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y una mano caliente por ella 

besando el rostro de mi vientre como en una 
felación tranquila. 

ahora 

la sangre de lo que no fuimos 

me está tiñendo de fuego las pestañas. 
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De spleen en catro tempos, Toxosoutos, 2018 

 
limpieza general 
 
la cantidad de veces 
que prometí hacer un álbum 
 
 y así, biblioteca de billetes de autobús 
de color desdibujado y de nombres forasteros 
 
 de postales compradas para las amigas que se fueron 
 de las direcciones que nunca supimos 
 y las amigas 
 de las que nunca supimos 
 
 y las eternas manchas de blue tac 
 cuando quisimos conquistar el mundo desde aquí 
 desde las paredes 
 
 este templo 
  
 y después la destrucción 
 como una profecía inevitable 
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 y así las eternas manchas de blue tac 
 y los apuntes que no usamos más y las 
 notitas que dejabas en la repisa los primeros días 
 
 no dejaste más y cambiamos de dirección y otra vez 
 blue tac 
 pero ellas siempre en mi primer cajón 
 siempre así 
 guardándome la melancolía 
 
y los libros no devueltos 
en una lista de morosas 
justicieras de nosotras mismas 
 
 y los libros que no nos devolvieron 
y las ganas de llorarlos como muertes 
 
 y los pendientes que fueron el regalo más primero 
 y que no me pongo nunca porque duele 
  
 y tus fotos de niño 
 y las mías adolescentes 
 cuando no sabía cuánto puede traer el mundo 
 cuando el cuerpo se sabía una casa muy incómoda 
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 y todo lo que eso también duele 
 
 y los bolis de todas las compras 
 de las listas infinitas de tareas y del no puedo más, 
abrázame 
 
 y los tickets de promesas de cosas más mejores 
 
 y las cartas de otro amante como mi archivo histórico 
 por si la pena 
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De os ourizos, Leite Edicións, 2019 
 
papá, cuando llegaba la castañera 
yo me sentía como en el cuento 
la vendedora de cerillas 
 
era un cuento que habías comprado lejos 
y que trajiste mucho antes de que yo supiese de los 
inviernos 
que casi todos los inviernos son azules 
 
cuando llegaba la castañera 
compartíamos el botín como un ritual: 
tú, las más grandes 
yo, las ricas 
 
paseábamos en la humedad de un otoño que podía ya 
con nosotros 
 
papá, en ese silencio 
en las manos rugosas en el papel del diario 
en el abrazo para compartir el frío 
aprendía a conocerte 
[el otoño estaba todo en ese cucurucho] 
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De #hashtags para un espazo agónico, Positivas, 
2019 
 
#selfcare 
 
la mascarilla purificante 
adorna la cara casi perfecta 
de una mujer muy cerca de estar muy triste 
 
es domingo 
 
y hay libros té gato suscripción de netflix croissants 
crema de manteca de karité dos cactus una orquídea 
lienzo agua de coco esmalte de uñas granate 
unas doce fotos y nadie a quien mandárselas 
 
es domingo 
y casi todo está muy cerca 
de ser una única silla blanca en medio del escenario de 
un auditorio cualquiera 
cerca de esa extraña soledad 
 
es domingo 
(#sundayfunday) 
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y casi todo está tan cerca de la impureza 
 
casi todo así de cerca de manchar. 
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De dente de leite, Xerais, 2020 
 
preguntarte vigorosa 
 
yo, vigorosa siempre 
 
preguntarte por qué ya no somos una 
 
con un sentido de nostalgia 
sin saberlo 
tan antiguo 
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De dente de leite, Xerais, 2020 
y como la luna de verano 
andaba siempre medio desnuda y a la carrera 
 
así, mamá 
así aprendías a soltarme 
con esa preocupación tranquila 
 
y yo 
 
tan promiscua en el camino 
 
tan extrema 
 
todo en aquel chándal azul cielo 
era un propósito rebelde 
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De dente de leite, Xerais, 2020 
 
acabamos el poema y convenimos escondernos 
 
así, mamá 
una foto que durase para siempre 
 
no la revelaremos nunca 
 
será una memoria frágil 
 
yo llevaré en el corazón ese carrete 
lo ahogaré allí donde no lo encuentren los amantes 
todas las manos donde busque tu sudor 
tu abrazo de golosa redimida 
 
llevaré también 
el silencio de las gaviotas 
 
ese extremo tan bonito 
sólo podía ser fugaz 
 
el momento en el que trajimos el mar a ourense 
me trajiste el mar a ourense 
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el nombre de todas las conchas 
 
las mareas que aprendimos a ensayar 
 
sé que no las buscarás, mamá 
 
por eso las guardo yo 
en el fondo de la herida 
 
he de enseñártelas un día 
el día que nos recuerdes 
y te diré 
 
así bauticé el camino de vuelta 
así, mamá 
abisal es como suena tu nombre contra la arena 
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Inédito, 2021 
 
me mandaron a casa y yo me fui 
     por el camino más 
largo 
me fui por el camino más largo 
 
con lágrimas en los ojos como niña 
con esa impotencia de niña 
lágrimas de pena              ojos periféricos 
 
me fui no dije nada arrastré una culebra de sanciones en 
el vientre 
 
llegué saqué el abrigo comí la sopa nunca dije 
 
las lágrimas me llegan ya hasta la rodilla 
el cuarto es un lugar de recortes de periódico 
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Celia Parra (Ourense, 1990) es una poeta gallega. En 2018 publica 
su último poemario, Pantallas (Editorial Galaxia). Con su primer 
poemario, No berce das mareas (Ed. Fervenza, 2009) recibe el Premio 
Avelina Valladares, al que siguen diversos reconocimientos. En este 
tiempo, la autora ha publicado poemas en revistas como sèrieAlfa, 
Dorna, Luzes, Palavra Comum, Oculta Lit, Shearsman Magazine, The Stinging 
Fly y HeadStuff, y en periódicos como O Salto Galiza. Forma parte de 
las antologías No seu despregar (Ed. Apiario, 2016), 13. Antoloxía da 
poesía galega próxima (en edición bilingüe Galego-Castellano por 
parte de Ed. Chan da Pólvora y Papeles Mínimos, 2017), Calpurnias, 
mulleres poetas ourensás (Ed. Cuestión de Belleza, 2019), Poesía bajo 
sospecha (Animal Sospechoso, 2020) y Poesía galega novísima (Urutau, 
2020). Sus poemas han sido traducidos a inglés, francés, finlandés, 
catalán y castellano. Se interesa por la hibridación de la poesía con 
otros formatos y se especializa en videopoesía. Con su videopoema 
Adondar a lingua ganó festivales internacionales como Versi di Luce 
(Italia) y Light Up Poole Poetry Film Competition (Reino Unido), y 
recibió el 2º premio (compartido) de videocreación Xuventude Crea 
(Galicia). Otros videopoemas suyos han sido seleccionados en 
festivales de videopoesía de EE.UU., México, Irlanda, Portugal, 
Italia, Grecia y Ucrania. Fue creadora de la idea original y 
productora ejecutiva de Versogramas (Belén Montero y Juan Lesta, 
2018), documental de creación alrededor del panorama 
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internacional de la videopoesía. Versogramas fue publicado también en 
formato libroDVD por la Editorial Galaxia.  

Celia Parra (Ourense, 1990) é unha poeta galega. En 2018 publica o 
seu último poemario, Pantallas (Editorial Galaxia). Co seu primeiro 
poemario, No berce das mareas (Ed. Fervenza, 2009) acada o Premio 
Avelina Valladares, ao que seguen diversos recoñecementos. Neste 
tempo, a autora ten publicado poemas en revistas como sèrieAlfa, 
Dorna, Luzes, Palavra Comum, Shearsman Magazine, The Stinging Fly, 
HeadStuff, Oculta Lit  e xornais como O Salto Galiza. Forma parte das 
antoloxías  No seu despregar (Ed. Apiario, 2016), 13. Antoloxía da poesía 
galega próxima (en edición bilingüe Galego-Castelán por parte de Ed. 
Chan da Pólvora e Papeles Mínimos, 2017), Calpurnias, mulleres poetas 
ourensás (Ed. Cuestión de Belleza, 2019), Poesía bajo sospecha (Animal 
Sospechoso, 2020) e Poesía galega novísima (Urutau, 2020). Os seus 
poemas foron traducidos ao inglés, francés, finés, catalán e castelán. 
Interésase pola hibridación da poesía con outros formatos e 
especialízase en videopoesía. Co seu videopoema Adondar a lingua 
gañou festivais internacionais como Versi di Luce (Italia) e Light Up 
Poole Poetry Film Competition (Reino Unido), e recibiu tamén o 2º 
premio compartido de videocreación Xuventude Crea (Galicia). 
Outros videopoemas seus foron seleccionados en festivais de 
videopoesía en México, EE.UU., Irlanda, Portugal, Italia, Grecia e 
Ucraína. Foi impulsora, creadora da idea orixinal e produtora 
executiva de Versogramas (Belén Montero e Juan Lesta, 2018), 
documental de creación arredor do panorama internacional da 
videopoesía. Versogramas foi publicado tamén en formato libroDVD 
pola Editorial Galaxia. 
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018 
 
É unha lembranza líquida 
esvarando en cinta transportadora. 
 
Das imaxes só un esqueleto de píxeles. 
Perderon todo corpo, todo tacto 
toda calor.  
01000010, Berlín. 
01101111, o sorriso de mamá. 
01110100 01101001, ti. 
 
Nada revelan os estantes desta casa. 
 
Amplías o espazo da memoria nunha caixa cableada.  
Cando queres lembrar, 
enchúfaste. 
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018 
 
 
De día 
as pantallas non poden competir co brillo do LED  
e son espello. 
 
Verse así 
velada de imaxes 
coma se o corpo fose só aquilo que delimita 
o marco da pantalla. 
Un continuum en sombra. 
Un río.  
 
Alzas os pés para mirarte 
e caes 
no reflexo. 
 
O espello amosa un mundo 
que cabe na man. 
 
Difícil distinguir o verdadeiro. 
 
***********Ver videopoema https://vimeo.com/290125426  
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018 
 
Non che abonda o poema 
para compartir a intensidade daquel azul. 
Si a máscara.  
 
Prefires interpoñer un filtro 
entre a realidade     e ti       e mailos outros. 
 
Que a imaxe preñe de adxectivos 
que o rexistro supere ao instante 
a aparencia á experiencia 
e na túa man 
un contador de impresións para medir  
se ese momento 
mereceu a pena.  
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018 
 
Suxeito 01000001 
 
Se non penduras a foto, non fuches a París.  
Tampouco comiches sushi 
na rúa máis ateigada de Tokio 
nin cruzaches o Moldava dezaoito veces 
en Praga.  
 
A túa vida 
non existe 
se nunha vitrina de intimidades 
non pode etiquetarse 
o teu nome. 
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018 
 
Podes saltar o anuncio en 5 segundos 
 
 
 
Cando sorrís,  
do bordo dos teus ollos emerxen 
tímidos regueiros de sombra. 
Na pantalla, 
cada engurra é a greta 
que escindiu Panxea.  
 
Por iso aprendiches do encoro a conter o xesto. 
A manterte intacta ante a tiranía do píxel. 
 
Sabes que aquí nada escapa á 
alta resolución, á 
alta  
definición: 
Panóptico. 
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De A soidade dos nomes (Conxunto de poemas. 
Publicado en “13 Antoloxía da Poesía Galega 
Próxima”, Editorial Chan da Pólvora-
Papelesmínimos, 2017. Edición Bilingüe Galego-
Castellano) 
 
A SOIDADE DOS NOMES 
 
 
I- No escuro 
 
O que non é palabra non ten corpo 
Non sinte nin padece, 
non existe. 
 
Mais ti tanto tempo palpitando 
entre cénit e nadir 
estendendo a túa luz sobre os días 
a cámara lenta. 
 
Ti tanto tempo reclamando o que che pertence 
ti tanto tempo soa 
ti 
malia todo abrigándonos. 
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Tan só un nome 
para construír sobre el a túa historia.  
 
 
 
II- Preludio 
 
O medo era anhelar a contención 
sabendo que 
en calquera momento 
a dor             rebentaría as comportas 
 
Así o encoro na gorxa. 
 
 
 
III- Un río era unha promesa  
 
O aire está mancado pola curvatura do teu ventre 
garda a forma exacta 
a calor.  
 
Cando vai treboada e o aire é denso 
podes atravesar cos dedos o espazo do cuarto 
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e apalpar 
o que puido ser 
o latexo case extinto dos condicionais 
o tempo por abrir. 
 
Ti quixeches ser río pero o aire 
o aire lembra a raigame das letras. 
E non hai fuxida máis infértil que o movemento 
cando a suspensión dos puntos de orixe e destino 
é unha espada de Damocles 
que oscila 
lento 
sobre as marxes. 
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De Profundidade de tacto. (Conxunto de 
poemas, premiado nos Premios Xuventude Crea 
2015, Xunta de Galicia. Publicado en 
“Xuventude Crea. Premios 2015” Xunta de 
Galicia, 2016) 
 
PROFUNDIDADE DE TACTO 
 
Entre ti e a ferida, nove pasos de diafragma. 
 
 
F22 
Recréaste na precisión do trazo 
a aspereza coa que a dor  
foi cristalizando calquera pulsión de fuxida. 
 
A cartografía dos teus erros 
desprégase  
con punzante nitidez. 
 
 
 
F16 
Descobres as túas propias derrotas 
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bailando entre xelatina e bromuro de prata. 
O revelado é a mellor autopsia,       e a culpa 
un latexar arrítmico na caluga 
que o tingue todo 
de vermello.   
 
 
 
F11 
O ollo demanda 
o que excede á palabra.  
Todo o que nos corrompe 
sen veladuras. 
Pulsión escópica.  
 
É por iso que buscamos 
carne e pólvora no envés da imaxe 
na imaxe a máis vívida das cores 
na cor unha escalada frenética de decibelios. 
 
Que a imaxe se faga corpo 
[4K, 48fps, pantalla LCD] 
para que o ollo a posúa. 
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F8 
A fronteira 
entre a dor e o pracer 
radica 
no delicioso desgarro   
                 da presión. 
 
 
 
F5.6 
Hai feridas      impronunciables 
 
O que non se fixo palabra, 
non ten corpo nin tacto. 
 
E como salvar 
ó descoñecido 
da eterna hemorraxia. 
 
 
 
F4 
Canto máis cerca a ferida 
máis difusos os seus lindes 
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[zoom] 
e máis perigosa 
a súa escuridade. 
 
Todo baleiro absorbe. 
 
 
 
F2.8 
Algo escintila entre a negrura.   
No punto de fuga, a única casa coa luz acesa, 
a que non ten camiño máis que de ida. 
 
A ese vagalume difuso consagras a peregrinaxe. 
Esfolas os cotenos dando tombos polo bosque. 
 
 
 
F2 
Esperanza 
esa nube calcificada nas unllas que evidencia  
a fraxilidade que nos consome. 
Unha fermosa e dura          ameaza. 
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F1.4 
Todo é ferida 
Todo é fartura e carencia 
coma as barrigas infladas das letras. 
 
Dende o ventre da balea non se ve o horizonte. 
Nin sol, nin compás, nin medición algunha 
para salvarte da desmemoria.  
Afondas na dor  
e esqueces a precisión do trazo 
o cicel e a man que esculpiu este  
retablo de agonía. 
 
Coas xemas abrasadas, 
percorres o teu propio rostro.  
 
Non te recoñeces. 
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Péndulo. Publicado en forma de videopoema 
(https://vimeo.com/118037804 ), 2015 
 
PÉNDULO 
 
Era unha danza monocorde de buxainas 
o tempo. 
Unha hemorraxia de imaxes baixo as unllas 
a autopsia da paixón e os seus detritus. 
 
Celebrar         a lentitude do xesto 
crebar as xeometrías nas que a dor fosiliza os rostros. 
 
Nos pés a éxtase de fuxir fóra de cadro 
onde non hai tacto e todo é partícula de incerteza. 
  
Porque habitamos a parábola do péndulo 
sabémonos eternamente         entre equilibrio          e 
suicidio 
escribímonos 
para que o dioivo non nos arrastre 
ou tal vez 
para afogar nos trazos que nos definen 
e renacer 
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     da aspereza do grafito 
en cada palabra. 
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De No berce das mareas. Editorial Fervenza, 
2009 
 
Lembro aquelas tardes 
de outono 
as follas mortas 
rúas enchoupadas de swing 
e o recendo 
trala choiva. 
 
Lembro as bucinas 
sincopadas 
a intermitencia das sereas 
cortando o aire. 
E nós, enfeitizados por un ritmo subterráneo 
sen rumbo pola cidade insomne 
construíndo memorias 
enchéndonos de luces. 
 
O teu recordo volve a min 
sereno 
coma un blues na noite.  
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018 
 
Es un recuerdo líquido 
deslizándose en cinta transportadora. 
 
De las imágenes sólo un esqueleto de píxeles. 
Perdieron todo cuerpo, todo tacto 
todo calor.  
01000010, Berlín. 
01101111, la sonrisa de mamá 
01110100 01101001, tú. 
 
Nada revelan los estantes de esta casa. 
 
Amplías el espacio de la memoria en una caja cableada.  
Cuando quieres recordar,  
te enchufas. 
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De día 
las pantallas no pueden competir con el brillo del LED 
y son espejo.  
 
Verse así 
velada de imágenes 
como si el cuerpo fuese solo aquello que delimita 
el marco de la pantalla.  
Un continuum en sombra. 
Un río.  
 
Alzas los pies para mirarte  
y caes 
en el reflejo.  
 
El espejo muestra un mundo 
que cabe en la mano.  
 
Difícil distinguir lo verdadero.  
 
 
 
************Ver videopoema https://vimeo.com/290125426 
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018 
 
 
No te basta el poema 
para compartir la intensidad de aquel azul. 
Sí la máscara.  
 
 
Prefieres interponer un filtro 
entre la realidad     y tú       y los otros. 
 
Que la imagen preñe de adjetivos 
que el registro supere al instante 
la apariencia a la experiencia 
y en tu mano, 
un contador de impresiones para medir  
si ese momento 
mereció la pena.  
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018 
 
Sujeto 01000001 
 
 
Si no cuelgas la foto, no has ido a París.  
Tampoco has comido sushi 
en la calle más abarrotada de Tokio 
ni has cruzado el Moldava dieciocho veces 
en Praga.  
 
Tu vida 
no existe 
si en una vitrina de intimidades 
no puede etiquetarse 
tu nombre. 
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018 
 
Puedes saltar el anuncio en 5 segundos 
 
 
Cuando sonríes, 
del borde de tus ojos emergen 
tímidos regueros de sombra.  
En la pantalla,  
cada arruga es la grieta 
que escindió Pangea.  
 
Por eso aprendiste del embalse a contener el gesto. 
A mantenerte intacta ante la tiranía del píxel.  
 
Sabes que aquí nada escapa a la  
alta resolución, a la 
alta 
definición: 
Panóptico. 
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De A soidade dos nomes (Conjunto de poemas. 
Publicado en “13 Antoloxía da Poesía Galega 
Próxima”, Editorial Chan da Pólvora-
Papelesmínimos, 2017. Edición Bilingüe Galego-
Castellano) 
 
LA SOLEDAD DE LOS NOMBRES 
 
 
 
I- En lo oscuro 
 
Lo que no es palabra no tiene cuerpo. 
No siente ni padece, 
no existe. 
 
Pero tú tanto tiempo palpitando 
entre cénit y nadir 
extendiendo tu luz sobre los días 
a cámara lenta. 
 
Tú tanto tiempo reclamando lo que te pertenece 
tú tanto tiempo sola 
tú 



 102 

pese a todo abrigándonos. 
 
Tan solo un nombre 
para construir sobre él tu historia.  
 
 
 
II- Preludio 
 
El miedo era anhelar la contención 
sabiendo que 
en cualquier momento 
el dolor  reventaría las compuertas. 
 
Así el embalse en la garganta. 
 
 
 
III- Un río era una promesa  
 
El aire está hendido por la curvatura de tu vientre 
guarda la forma exacta 
el calor.  
Cuando hay tormenta y el aire es denso 
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puedes atravesar con los dedos el espacio de la 
habitación 
y palpar 
lo que pudo ser 
el latido casi extinto de los condicionales 
el tiempo por abrir.  
 
Tú quisiste ser río, pero el aire 
el aire recuerda la raigambre de las letras. 
Y no hay huida más infértil que el movimiento 
cuando la suspensión de los puntos de origen y destino 
es una espada de Damocles 
que oscila 
lento 
sobre los márgenes. 
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De Profundidad de tacto. (Conjunto de poemas, 
premiado en los Premios Xuventude Crea 2015, 
Xunta de Galicia. Publicado en “Xuventude 
Crea. Premios 2015” Xunta de Galicia, 2016) 
 
PROFUNDIDAD DE TACTO 
 
 
 
Entre tú y la herida, nueve pasos de diafragma 
 
 
F22 
Te recreas en la precisión del trazo 
la aspereza con la que el dolor 
fue cristalizando cualquier pulsión de huida. 
 
La cartografía de tus errores 
se despliega 
con punzante nitidez. 
 
 
F16 
Descubres tus propias derrotas 
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bailando entre gelatina y bromuro de plata. 
El revelado es la mejor autopsia,  y la culpa 
un latir arrítmico en la nuca 
que lo tiñe todo 
de rojo.  
 
 
F11 
El ojo demanda 
lo que excede a la palabra. 
Todo lo que nos corrompe 
sin veladuras.  
Pulsión escópica. 
 
Es por eso que buscamos 
carne y pólvora en el reverso de la imagen 
en la imagen el más vívido de los colores 
en el color una escalada frenética de decibelios. 
 
Que la imagen se haga cuerpo 
 [4K, 48fps, pantalla LCD] 
para que el ojo la posea. 
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F8 
La frontera 
entre el dolor y el placer 
radica 
en el delicioso desgarro 
      de la presión. 
 
 
F5.6 
Hay heridas      impronunciables 
 
Lo que no se hizo palabra, 
no tiene cuerpo ni tacto. 
 
Y cómo salvar 
a lo desconocido 
de la eterna hemorragia. 
 
 
 
F4 
Cuanto más cerca la herida 
más difusos sus lindes 
[zoom] 
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y más peligrosa 
su oscuridad. 
 
Todo vacío absorbe. 
 
 
F2.8 
Algo tintinea entre la negrura. 
En el punto de fuga, la única casa con la luz encendida, 
la que no tiene camino más que de ida.  
 
A esa luciérnaga difusa consagras el peregrinaje. 
Despellejas los nudillos dando tumbos por el bosque. 
 
 
F2 
Esperanza 
esa nube calcificada en las uñas que evidencia 
la fragilidad que nos consume. 
Una hermosa y dura  amenaza. 
 
 
F1.4 
Todo es herida. 
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Todo es saciedad y carencia 
como las barrigas infladas de las letras. 
 
Desde el vientre de la ballena no se ve el horizonte. 
Ni sol, ni brújula, ni medición alguna 
para salvarte de la desmemoria. 
Ahondas en el dolor 
y olvidas la precisión del trazo 
el cincel y la mano que esculpió este 
retablo de agonía.  
 
Con las yemas abrasadas,  
recorres tu propio rostro.  
 
No te reconoces. 
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Péndulo. Publicado en forma de videopoema 
(https://vimeo.com/118037804 ), 2015 
 
PÉNDULO 
 
Era una danza monocorde de peonzas 
el tiempo 
Una hemorragia de imágenes bajo las uñas 
la autopsia de la pasión y sus detritus. 
 
Celebrar la lentitud del gesto 
quebrar las geometrías en las que el dolor fosiliza los 
rostros. 
 
En los pies el éxtasis de huir fuera de cuadro 
donde no hay tacto y todo es partícula de incertidumbre. 
 
Porque habitamos la parábola del péndulo 
nos sabemos eternamente  entre equilibrio y suicidio 
nos escribimos  
para que el diluvio no nos arrastre 
o tal vez 
para ahogarnos en los trazos que nos definen 
y renacer 
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de la aspereza del grafito 
en cada palabra. 
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De No berce das mareas. Editorial Fervenza, 
2009 
 
Recuerdo aquellas tardes 
de otoño 
las hojas muertas 
calles empapadas de swing 
y el olor 
tras la lluvia. 
 
Recuerdo las bocinas 
sincopadas 
la intermitencia de las sirenas 
cortando el aire. 
Y nosotros, hechizados por un ritmo subterráneo 
sin rumbo por la ciudad insomne 
construyendo memorias 
llenándonos de luces. 
 
Tu recuerdo vuelve a mí 
sereno 
como un blues en la noche. 
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Regina Touceda. Nací en Cuntis en el año 1999, en una casa grande 
y fría de piedra entre hierbas y pájaros. Actualmente estoy cursando 
Lengua y Literatura Gallegas en la USC. En las etapas académicas 
precedentes gané algún concurso, destacando un accésit en el 
Concurso Escolar Rosalía de Castro. También aparecí en alguna 
revista, en concreto en Sermos y Ligeia. En el año 2019 gané el 
Premio Nacional de Poesía Xose María Pérez Parallé con el 
poemario deriva, publicado por Espiral Maior en el año 2020. Sigo en 
la procura de una voz que me defina, experimentando y aprendiendo 
a partes iguales, intentando empaparme de la poesía gallega de mi 
generación (especialmente femenina) y de voces anteriores. Como 
afición complementaria y de manera totalmente amateur practico la 
fotografía; es una forma de expresión que me intriga y me llena casi 
tanto como la literatura. 
 
Regina Touceda. Nacín en Cuntis no 1999, nunha casa grande e fría 
de pedra entre herbas e paxaros. Actualmente estou cursando Lingua 
e Literatura Galegas na USC. Nas etapas académicas precedentes 
gañei algún concurso, destacando un accésit no Concurso Escolar 
Rosalía de Castro. Aparecín tamén nalgunhas revistas, en concreto 
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na Sermos e na Ligeia. No ano 2019 gañei o Premio Nacional de 
Poesía Xose María Pérez Parallé co poemario deriva, publicado por 
Espiral Maior no ano 2020. Sigo na procura dunha voz que me 
defina, experimentando e aprendendo a partes iguais, tentando 
empaparme da poesía galega da miña xeración (especialmente a 
feminina) e de voces anteriores. Como afección complementaria e de 
maneira totalmente amateur practico a fotografía; é unha forma de 
expresión que me intriga e me enche case tanto como a literatura. 
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Publicado na antoloxía Poesía galega novísima 
(Urutau, 2020) 
 
imaxina que as flores non sentisen a gravidade 
e fosen parar ao sol negro que nos coroa 
 
caen as paredes de ladrillo 
traspasando o fume que nos compón 
 
debaixo de cruces invertidas feitas dun metal oco 
a nosa ferida xeracional brilla 
e o ollo oxidado no centro do peito 
mira cara arriba 
 
somos conscientes / 
o derradeiro acorde estoupará no ceo 
 
 
  



 115 

Publicado na Revista Ligeia, número 3 (2020) 
 
 
a gadoupa da dor 
non se aparta das tempas 
 
vive aniñada baixo a pel 
como o plano dunha cidade  
atlántica e eléctrica 
de nome estranxeiro 
 
 
cera quente escorrega  
polo gume do labio roto 
 
afíase ca ferruxe que se traspasa ás veas 
 
 
os mapas descoñéceno pero 
neste territorio estático 
localízase a nosa temperá destrución 
 
un cemiterio de serpes cristalizadas 
agarda polas nosas cabezas 
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esperan a caída, 
 

unha pegada invisible 
 

un son baleiro 
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Publicado na Revista Ligeia, número 3 (2020) 
 
quen cre as loias das cortinas 
se só falan do exilio das flores que manchan as mans 
 
nas palmas 
existía a posibilidade de construír paraísos 
 
aínda agora supoño os seus esqueletos 
e non permito o esquecemento 
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de 
Poesía Xosemaría Pérez Parallé (Espiral Maior, 
2020) 
 
no garaxe 
ao lado da horta 
meu pai pintaba cadros de barcos 
 
así foi como aprendín 
que é a profundidade 
 
 
os valados ensináronme 
a composición do cemento 
 
a rompente 
 
 
véxome neles 
porque en min estoupa todo 

incluso as hedras 
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de 
Poesía Xosemaría Pérez Parallé (Espiral Maior, 
2020) 
 
a resistencia á muda vive no fondo dos baúis  
 
na roupa case podre  
con marcas de lingua  
e po virxe de animais salvaxes 
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de 
Poesía Xosemaría Pérez Parallé (Espiral Maior, 
2020) 
 
decidín nacer muller 
arde o selo do demo no padal 
 
a sedela 
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de 
Poesía Xosemaría Pérez Parallé (Espiral Maior, 
2020) 
 
dixeches  
fai o que teñas que facer  
como se se tratase dun corpo  
 
e eu descoñezo a palabra control  
en toda acción impulsiva  
 
só sei da culpa  
que nunca chega puntual 
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de 
Poesía Xosemaría Pérez Parallé (Espiral Maior, 
2020) 
 
non te asustaches da miña violencia 
senón dos peixes mortos que gardaba baixo a cama 
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de 
Poesía Xosemaría Pérez Parallé (Espiral Maior, 
2020) 
 
o instinto 
lévame cara a ferida das cousas 
 
un ferro branco que traspasa 

a espiña 
 
 
se rexeito a posesión  
da miña matriz 
é porque nela levo o sangue 
que nunca chorei 
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Inédito 
 
ti soportas as flores dos camiños 
e fas de casa de acollida 
 
o teu cranio é berce de peixes exóticos 
e unha marca no medio do óso 
determina a túa orixe 
 
dis: 
“na miña terra 
os rituais teñen nome de paxaro” 
 
e é certo 
aquí tamén pesan pero voan 
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Publicado na revista Dorna (USC, 2021) 
 
a coincidencia é unha lapa ardente 
disposta a apagarse nun balde de auga 
ou a facerse cicatriz eterna nas nosas mans 
  



 126 

Inédito 
 
a miña última oración 
adicareilla aos heroes  
que me ensinaron a mancharme as mans 
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Publicado en la antología Poesía galega 
novísima (Urutau, 2020) 
 
imagina que las flores no sintieran la gravedad 
y fuesen a parar al sol negro que nos corona 
 
caen las paredes de ladrillo 
traspasando el humo que nos compone  
 
debajo de cruces invertidas hechas de un metal hueco 
nuestra herida generacional brilla 
y el ojo oxidado en el centro del pecho 
mira hacia arriba 
 
somos conscientes / 
el último acorde estallará en el cielo 
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Publicado en la Revista Ligeia, número 3 (2020) 
 
la garra del dolor 
no se aparta de las sienes 
 
vive anidada debajo de la piel 
como el plano de una ciudad 
atlántica y eléctrica 
de nombre extranjero 
 
 
cera caliente se desliza 
sobre el filo del labio roto 
 
se afila con el óxido 
que se traspasa a las venas 
 
 
los mapas lo desconocen pero 
en este territorio estático 
se localiza nuestra destrucción temprana 
 
esperan la caída, 
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 una pegada invisible 
 
 un sonido vacío 
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Publicado en la Revista Ligeia, número 3 (2020) 
 
quien cree en los rumores de las cortinas 
si solo hablan del exilio de las flores que manchan las 
manos 
 
en las palmas 
existía la posibilidad de construir paraísos 
 
aun ahora supongo sus esqueletos 
y no permito el olvido 
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de 
Poesía Xosemaría Pérez Parallé (Espiral Maior, 
2020) 
 
en el garaje 
al lado de la huerta 
mi padre pintaba cuadros de barcos 
 
así fue como aprendí 
que es la profundidad 
 
 
los muros me enseñaron 
la composición del cemento 
 
la rompiente 
 
 
me veo en ellos 
porque en mí explota todo 
 incluso las hiedras 
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de 
Poesía Xosemaría Pérez Parallé (Espiral Maior, 
2020) 
 
la resistencia a la muda vive en el fondo de los baúles 
 
en la ropa casi podrida 
con marcas de lengua 
y polvo virgen de animales salvajes 
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de 
Poesía Xosemaría Pérez Parallé (Espiral Maior, 
2020) 
 
decidí nacer mujer 
 
arde el sello del demonio en el paladar 
 
 
el sedal 
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de 
Poesía Xosemaría Pérez Parallé (Espiral Maior, 
2020) 
 
dijiste 
haz lo que tengas que hacer 
como si se tratase de un cuerpo 
 
y yo desconozco la palabra control 
en toda acción impulsiva 
 
solo conozco la culpa 
que nunca llega puntual 
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de 
Poesía Xosemaría Pérez Parallé (Espiral Maior, 
2020) 
 
no te asustaste de mi violencia 
sino de los peces muertos que guardaba bajo la cama 
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de 
Poesía Xosemaría Pérez Parallé (Espiral Maior, 
2020) 
 
el instinto 
me lleva hacia la herida de las cosas 
 
un hierro blanco que traspasa 

la espina 
 
 
si rechazo la posesión 
de mi matriz 
es porque en ella llevo la sangre 
que nunca lloré 
  



 137 

Inédito 
 
tú soportas las flores de los caminos 
y haces de casa de acogida 
 
tu cráneo es una cuna de peces exóticos 
y una marca en el medio del hueso 
determina tu origen 
 
dices: 
“en mi tierra 
los rituales tienen nombre de pájaro” 
 
y es cierto 
aquí también pesan pero vuelan 
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Publicado en la revista Dorna (USC, 2021) 
 
la coincidencia es una llamarada ardiente 
dispuesta a apagarse en un balde de agua 
o a hacerse cicatriz eterna en nuestras manos 
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Inédito 
 
mi última oración 
se la dedicaré a los héroes 
que me enseñaron a mancharme las manos 
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Clara Briceño Zappacosta nació en en Valencia (Venezuela) en 
1992. Estudió Artes en la Universidad Central de Venezuela. 
Actualmente vive en París desde el 2016, donde realizó una maestría 
de Literatura Comparada y una Maestría en Edición literaria y 
audiovisual en la universidad Sorbonne. Traduce poesía 
Latinoamericana. Ha colaborado como traductora en varias revistas 
como Chevet Magazine y Fracas. Su poesía ha sido publicada en la 
antología Orquídeas voces, publicada por la fundación Pablo Neruda, 
selección hecha por Gladys Mendia, En la flor que amaneces, publicada 
por la Editorial Azalea, junto a la Editorial Letrancha y Cobijo 
Laboratorio Creador, en la colección Arcania, publicada por 
Petalurgia con su poema La estrella, y en revistas y blogs digitales como 
El Blog del Perro, de la Editorial Los libros del perro, LP5, Pruka. 
Actualmente está trabajando en varios proyectos de traducción del 
español al francés, lleva el proyecto poético Poemas sin casa, y sus 
últimos libros, inéditos, son El mar escribe sentencias y Accidentes y otros 
duelos.  
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Il n’y a là rien de mystérieux : il faut en effet faire 
quelque chose pour que les choses adviennent et 

progressent; il suffit de ne rien faire pour que les choses 
tombent en ruine ; nous attribuons alors volontiers la 

destruction au temps lui-même. 

Le temps et le récit : Le temps raconté  

Paul Ricoeur 

 

 

 

 

La quiebra no tiene reparo  

 

solo sed  

de pasado  

de cuerpo  
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de lo que antecede 

   a la grieta 

 

Siempre seremos  

un anticipo  

el final  

Siempre hay  

la falta  

lo insuficiente  

ahí  

haciéndonos compañía 

 

Siempre 

Un vaso medio lleno 

Siempre 

la apuesta por algún polo 



 143 

Y aunque se nos caigan los pedazos   

 

Siempre  

 

una mano para levantar el polvo.1 

  

 
1 De Accidentes y otros duelos 
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A mi Monstera le siguen naciendo hojas 

aunque escasa es su tierra 

aunque se cubra de sombra 

aunque se ahogue fácilmente  

aunque se mueva de un lado al otro  

aunque se le sequen las raíces 

Se estira 

de una esquina a la otra  

entre sus huecos 

abre el paso  

a hojas nuevas 

que se desenrollan  

 bailan por cinco días  

hasta que se cansan  
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y siguen a sus hermanas 

 

crecer 

para dar paso  

estancarse 

para crear 

y dar paso  

dar paso  

 

y dar paso  

desde una tierra estanque  

agua negra 

musgo chato  

raíz podrida 

nace 

abre paso 
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se estanca 

abre paso 

cambio 

hoja rota  

por abrir paso  

 

bailar  

estirarse 

estancarse y abrir paso  

cuántas veces se abre el paso 

antes de quedarnos cortos en el estanque 

antes de dar paso 

al otro  

a la muerte de una raíz.2  

 
2 De Accidentes y otros duelos  
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Hay un fuego que se retiene 

entre un idioma y otro 

 falta de tilde ~ 

Traicionar a la lengua también es   

 quedarse sin techo.3 

  

 
3 De El mar escribe sentencias 
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Ἠχώ4 

 

Arrastro 

el castigo de Hera 

   el Abismo de la ninfa.  

 

Hablo la lengua del otro. 

 

He cavado en mi piel  

una tumba por la Palabra. 

  

 
4  De El mar escribe sentencias 
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Vaticino lo lógico  

evidente grieta circular  

 vuelta rutina de vida 

quiebre de entraña  

piel 

 

 reparo imposible 

 

Y este viaje  que antecede el Quiebre.5 

  

 
5 De Accidentes y otros duelos 
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Busco 

el sorbo 

el calor  

la mancha en los labios  

la rareza de un jueves cualquiera  

pero los jueves y viernes ahora son martes   

y ahora siempre bebemos del vaso   

sin saber de su herencia.6 

  

 
6  De El mar escribe sentencias 
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De mi idioma  

solo queda el rastro  

de un rostro 

 un acento  

que nadie entiende 
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Y cargar  

el cansancio  

de la palabra 

de la taza que se quiebra sola 

de la tubería, harta de tragar sudor  

del espejo que sigue empañándose a la misma hora 

borrándonos el rostro  

evaporando la mirada 

del gato que espera que sean las cuatro de la mañana 

 

el desgano  

de la ambulancia que tiene dolor de mandíbula de tanto 
gritar  

del libro que se abre casi todos los días en la misma 
página  
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 como promesa en suspenso  

de la botella que se toma  

 sorbo a sorbo  

 para no quedarse vacía y  sin aliento  

 

la fatiga, la muletilla 

rellena con café y vino. 

 

Y repetirse  

de nuevo mañana 

en el cansancio  

de la palabra. 
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Después de bañarnos estiramos la mano para alcanzar la 
toalla 

o algo que nos seque 

que se lleve lo que sobra de la sobra 

aunque nos hayamos arrancado el recuerdo  

restregandolo con agua y jabón  

dandole a la piel con tanta fuerza que se nos cae  

Hacer broza el recuerdo  

Las migajas son para la cocina 

pero el pellejo es para toda la casa 

por eso sobran peces de plata  

porque vamos dejando células con cada paso 

en el baño, la cocina, la biblioteca 

ahí sobran los bichos 
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En sus bocas tengo ojos, manos y hasta una columna  

a veces me dan pies para caminar ciudades enteras 

también me señalan pasadizos para huirle a la locura 

aunque se escondan  

saben  

por qué los busco  

por qué me escondo con ellos 

Y lo repiten: 

no hay salidas y las soluciones no son más que fachadas 
para el resto  

 

que todos estamos en las mismas 

 

No hay salida  

ni escapes  

pero están ellos  
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entre sus cuerpos   Lepisma  

siempre sobraran bichos raros para acabar con uno. 7 

  

 
7 De Accidentes y otros duelos  
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De la unión  

la diferencia  

de tiempo  

un rito  

una voz que a todos alcanza  

 

Y hay también  

la paciencia  

el silencio  

la aurora  

y todo lo que antecede a la calma 
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I 

 

Arco invisible  

eres la herencia de la despedida y la quiebra. 

 

II 

 

Nos doblamos en el engaño perpetuo  

del colonizador que descubre una tierra ya habitada. 

 

III 

 

Soy 
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la india que un día le cortó la cabeza a un hombre en un 
sueño. 

No Judith ni Salomé.  

La mujer de cuerpo ancho y piel canela. 

 

IV 

 

Punto de quiebre  

cercanía imposible.  

 

V 

 

Soy, en la herida, la palabra que nunca fue escrita en 
otro idioma8 

 

 
8 De El mar escribe sentencias 
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Y como si fuera una pausa 

el día se apaga cuando se abre 
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Facebook: Norys Odalía Saavedra Sánchez 
Instagram: @odaliasaavedra 
Telegram: +58 04120526684 
Correo: norysbisiesto29@gmail.com 
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Corderito, 
aquí estoy; 

acércate y lame 
mi blanco cuello; 

La primavera 
William Blake 

 
 

Esta es la historia de las cabras rosadas, negras, azules, 
rebeldes o mansas 

cabras blancas de dientes brillantes 

moteadas 

de salitre y acuosas  

pintadas  

pequeñas y grandes 

de mi madre 

                 había un desvelo en sus ojos 

                   en búsqueda de líquidos salobres 

                                        lamían el sudor  

 

 Ella sentada en la piedra de cerro 

esperaba que el sol 

se metiera en sus panzas de miel 
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Mi madre hacia que             las cosas cantaran 

que                                           las cabritas niñas resucitaran 

quedaran pintadas en cactus viejos 

cuando se ponía su vestido azul 

 

También asistía  

al corte del cuello del animal  

a la estampa del fino corte del cuello 

cortes precisos 

para no hacerlas sufrir 

para que no quedara en sus ojos 

algo de terror en las pupilas  

la comida podría ponerse amarga 

o la carne endurecerse 

luego de asistir a la degustación  

en la mesa, en las fiestas o bautizos 

o simplemente una comida cualquiera 

al probar trozos de los rebaños asados 

y suculentas sopas 
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sabía que dicho ritual 

quedaría redimido 

por la succión de las esencias 

 

Así el banquete  

concluiría 

con el recuerdo 

de los tiernos rebaños acariciados 

que ahora pasaban 

a la Gracia divina 

 

 

 

De: " Medio corazón del rebaño". 2016. (Inédito) 
Mención poesía, Premio Nacional de literatura. 
Universidad Rafael María Baralt. Estado Zulia. 
Venezuela. 
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Hoja que trae lluvia 
Me descalzo 
y piso brisa 
 
Siempre descalza camino 
a vieja manera 
de indios 
 
No importa lo que clava 
en los pies 
No importa pisar el barro 
 
Desentiéndete  
Dice el río: 
¡Andando! Hoja que trae lluvia 
 
Y arrodillo 
mis animales 
conmigo 

 

 

De: " De Áridas Soledades", 2009. Fondo 
editorial Pio Tamayo.  
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No hay por qué mentir a las plantas 

saben cantar el pasado 

saben llorar  al último reptil 

encerrado en una gota de agua 

 

Saben ser Mandalas nadando en el Mar 

 

 

 

De: " Medio corazón del rebaño". 2016. (Inédito) 
Mención poesía, Premio Nacional de literatura. 
Universidad Rafael María Baralt. Estado Zulia. 
Venezuela. 
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Después de todo, quién sabe: 

¿cuanto pesan las nubes que van por el desierto?... 

 

 

 

De: " Medio corazón del rebaño". 2016. (Inédito) 
Mención poesía, Premio Nacional de literatura. 
Universidad Rafael María Baralt. Estado Zulia. 
Venezuela. 
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Ordalía 

(Elegía) 

 

Estaca esa piel 

la mía sin fin 

Arde el corazón al mío 

No por ellos, el de ellos 

 

No el golpe 

no estires las pieles 

sécanse solas al sol 

no de golpes 

si el de nos 

                   los humanos 

 

No el de ellos 

los animales en flor 

Santificados sean sus nombres 
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Haz sebo de grasas 

la de nos 

Cordeles 

 

Haz el margen de la Avispa 

Manantial doy a sus picos 

a las guacamayas 

a gallitos de las rocas 

 

Hocicos de espuma no se matan 

culebras no se pisan 

marfiles no son cementerios 

arbustos no son quemas 

sapos dulces, sólo dulces 

 

Corazas de Carey 

no a collares de reinas 

Persígueme toro 

acepto tu altivez 
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No banderilla estaca de vampiro 

veneno hojilla y puñal 

 

Corazones de mazorca tienen todos 

No comer las alas del cardenal asadas 

 

Delfín se va en las estampidas de redes 

redes a santos pescadores de sangre fresca 

 

no a ellos 

 

detente sol 

desenlaza la atadura 

 

 

 

De: " Caza de animales en Flor" . ( Poesía 
reunida: " Hilos de Cocuiza", Colección Altazor. 
Monte Ávila Editores Latinoamericana 2009) 
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Ellos mueren mientras todos bailan 

 

He guardado el pasmo del pájaro mojado 

caído por el plomo 

Lo guardo  

en vasos de cristal llenos de agua 

debajo de la cama 

 

Guardo la dureza del Carey y su ruina 

su casa encontrada 

tirada en la arena 

La espuela del gallo muerto mientras lo apuestan 

El peso del recuerdo púrpura 

                                por el Toro caído en la fiestas 

mientras todos bailan 

              

Hoy me corto el cabello para darle otras plumas 

Me corto el cabello 

¿serviran algunas hebras para anidar cucarachas? 
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 únicos seres vivos que no se extinguiran 

 

Me corto el cabello  

después de la muerte del animal 

               lo lanzo al amanecer 

 a la salida del Sol  

puede que crezca una semilla y la piel de un cocodrilo 

 

 

Aunque temo 

             que al tirarlo 

 voces invisibles hablen 

                    de sus dolores 

y 

Dios se quede sin un Ojo  

 

 

 

De: " Caza de animales en Flor". 2009 
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Sea ese muchacho 

un papagayo 

o tres mil capullos 

de mariposas negras 

que contorsione 

sus facciones 

al monstruo 

                       en el lago donde beben los ciervos 

 

traspase 

calentura de larvas 

crié libélulas en los árboles 

 

Suba 

al agua hirviendo 

 

Encuentre la moneda 
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perdida por los otros 

                                        Apunte sus balas 

al óxido 

 

le salgan                      alas de sal 

brinque los alambres de púas 

para encontrar el calor 

de las amígdalas 

 

Va tocando arpas 

con pieles arrancadas 

de cuerpos gruesos 

 grasas tranquilas 

 

Insiste en ser ave del paraíso  

resfrío de invierno 

                repica  tambores 

Su mejor son: 

es la piedra 
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que tropieza 

 

la uña desnuda 

de una sirena 

 

 

 

De: " Quemar la Hierba junto al Muro", 
Plaquette Ediciones Madriguera. 2015. 
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Ya no soy 

Porque me pones el nombre 

de la hoguera 

 

Y un tentáculo de espinas 

 

 

 

De: Naranjos largos de viento, 2009. ( Poesía 
reunida: " Hilos de Cocuiza", Colección Altazor. 
Monte Ávila Editores Latinoamericana 2009) 
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Jenifeer Gugliotta Guedez (Venezuela, 1985). Reside en Coro, estado 
Falcón. Poeta y editora. Fundadora de la Editorial y la Revista Pruka. 
Fundadora de Ediciones del Útero 2019. Cofundadora y  miembro 
del Grupo Musaraña (2005-2012), editora de la revista Cubile (2007-
2012), la hoja poética Madriguera (2006-2012). Recibió el Premio 
del XI Concurso “Rafael José Álvarez” de la Universidad Francisco 
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publicados: “490h” (2009) y De eso se trata” (2013) por Ediciones 
Madriguera, el cual obtuvo en el año 2014 el Premio Nacional del 
libro 2012-2013 mención: libro artesanal. Licenciada en Educación 
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Literatura hispanoamericana (UNEFM-2019). 
 
Facebook: Jenifeer Gugliotta Guedez 
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Blog: jenifeergugliottaguedez.blogspot.com 
www.pruka.net 
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XVI 
 

Llega el vacío circundando todo, se propaga inefable 
succionando e inflando pecho. Allí se instala sumando 
lentamente palabras a un vocabulario que se resiste al 
tiempo mismo ¿Es el miedo acaso? soy quien te empuja y 
quien te atrae, ráfaga vertiginosa te aprisiona, tono 
grisáceo ¿Sientes? pies en punta tratando de partir, pero 
la tierra atrae, así el compromiso, verja que se cierra en 
pecho, colisiona en algún punto de tu hemisferio, es este 
aliento quizá, soplo de arena exhalado, tocan tierra 
oscura, entonces llega el silencio, vacío que se cuela por 
fisuras, desvelo inaudito, pasado, sombras que auguran 
días, ojos que avistan lo que otros no.    
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XVII. Una y cincuenta y siete a eme. 

No existe mayor profundidad que esta. La que surge al 
abrir los ojos, parpado en punta dilatando ficción y 
realidad. Pero no existe mayor oscuridad que esta, 
profundidad que se cuela, poros incautos, lontananza 
cubierta de espasmos, no es más que fisura en alma, 
noche que se expande hacia adentro, gravedad que nos 
contrae, dolor que se retuerce, cóncavo cuerpo 
deshidratado. 
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Río  

Estos pies en la ventana han visto sucumbir media 
década, los muevo deseosos de tocar piso, mar que viene 
serenando días. En él se van anclando verbos, todos 
necesarios para asirse donde demande el cuerpo. Adentro 
ha llovido, un río me atraviesa o soy acaso el mismo río. 
Se desborda entre las piernas y las manos se integran 
para juntar todo aquello que alguna vez estuvo en mí. El 
líquido se escurre, comulgo, bebo a sorbos, en un acto que 
no me limita muto desgarrada en esto que soy. Amplío mi 
boca, sin miedos, me recibo. 
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Variante de un poema 

Prohibido continúa y converge lo inusual, fuego que 
ensancha pulmones, un hoyo desdibujado que va 
absorbiendo luz, masa encefálica corroída entre los 
dedos. Prohibido fijar estigmas en este cuerpo, es grieta 
que se expande, inciso en el habla, así una, dos, tres, 
cuatro, cinco veces. Luego silencio, el más profundo, 
susurra y hace vibrar vísceras, mientras se levanta del 
suelo, esta grieta se cierra. 
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…¿qué quedará en el subsuelo? 

Cuando padecer es atavío de la carne quedan las raíces a 
salvo, toca abrir la tierra, con cabeza buscar lugar entre la 
mezclilla de hojas, larvas y animales muertos. Hallarse. 
Entender que los ángulos de un triángulo son perfectos 
con línea y sonido derruido, que la alquimia solo funcionó 
en noveno, cuando llegó el profesor de química y fuimos 
más de cuarenta, entonces los lápices caían más seguido 
al suelo y un vapor de faldas se acercaban semanal a 
tomar asistencia en los pasillos. Hallarse. No dejando la 
sonrisa estrecha, con tierra en los oídos se escucha, con 
tierra en los ojos se ve, sentir la raíz que aprisiona carne, 
busca convergiendo, toda, inhalas, te perteneces… 
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…de pies a cabeza un metro. 

Dialoga en la tierra un aguacero, se expanden estas 
sombras y entrejuntadas el grito ensordecedor de mi 
madre, newton mintió, alma también atrae objetos, 
taquicardia en la mesa, creí era maga y veía sus manos 
levantar el mantel, los objetos en cámara lenta, un río 
mordaz: autorretrato, estillas que se ajustan a la carne, 
pies borregos que no saben de andares. Maldito newton…  
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Ahonda 

Quizá tendría cuerpo cóncavo, cantaría redoblando cada 
nota, Ahonda llamarías y vendría con ella penumbra. 
Excavaría entonces tus verbos, siempre hacia ella misma, 
sintetizando quizá el preludio de aquello que piensas. Te 
asfixiaría reflejando tu concavidad hecha carne, visible 
ante ojos cerrados, áspera al tacto, gélida, tanto que 
quema y hace doler huesos, expulsaría tu aliento, con una 
exhalación te mostraría la nada, entonces créeme, 
entenderás, serás Ahonda. 
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Milita adentro un vacío que va ampliándose, sacude 
cuerpo, extremidades. Nunca supe cómo amparar 
tranquilidad. Verbo que enfrentase al vuelo lo que es a la 
vida. Sin poder conjugarse en tiempos, alma fue 
dilatándose. 
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Mitigar 

 

Ellos mitigan  

el dolor de esta casa, 

paredes que se incrustan. 

Ellos recrean y fecundan la verdad, 

nuevos verbos. 
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Adlly González Ortiz (San Antonio de los Altos, Venezuela, 1988). 
Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. He 
participado en talleres de poesía con Armando Rojas Guardia, 
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Poetero Ediciones, 2016), en la Antología 100 mujeres poetas (Nueve 
Editores, 2019) en la Revista Philos (Brasil) y en el Papel Literario de El 
Nacional (Venezuela). 
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De Cántaro (Tarén para una muchacha triste). 
Santiago de Chile, LP5 Editora, 2021. 

 

XVI 

Entonces la muchacha debe lanzar el cántaro   

contra la tierra  

así   

fuerte  

para que se rompa  

para que el polvo sediento se beba las lágrimas. 

Mire, mija.   

Mire, qué rápido desaparece  

mire, ya no queda nada. 
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XVII 

Ya no queda nada  

Solo pedazos rotos. 

Tome, mija, tome  

tome este,  

tome, mija, este pedazo  

tome   

y tome este perdón  

y este lo siento  

y tome esta aceptación  

y este recuerdo  

tome, mija, este pedazo.  

Ya está. 
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XVIII 

Lo roto se va acumulando   

se va untando con la palabra dulce  

se va endulzando con agradecimiento. 

La muchacha va tomando los pedacitos   

y la abuela le va hablando. 

Aquí va este  

aquí  

aquí.   

Y se coloca y se canta  

hasta que el cántaro ya vuelve a ser cántaro  

y se le pide 

que abra su vientre de tierra aun húmedo   
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que abra su boca para el destello   

que ya viene bajando.  

de arriba  

de allá:  

del muy adentro del arriba más alto.  

Lo rebosa 

un resplandor de escarcha que es cosquilla para el aire. 
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XIX 

Cuando el rocío colme el vientre de barro  

se sopla sobre la boca del cántaro  

se sopla para revolver el agua con el aire  

se sopla y se calienta entre las manos  

y la abuela le entona profundo.  

Canta y las palabras tienen peso  

son densas en su boca  

se van abultando  

y van cayendo como perlas en el cántaro  

van saliendo como pinceladas   

turquesa, sobre verde  

verde sobre blanco  

un azul más intenso que el oleaje cuando lo nombra  
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mar  

es un torbellino  

es una mancha sobre otra.   

Así va pintando todo un mundo sobre el espejo de agua  

va haciendo una danza líquida con las cosas. 

Ellas flotan impulsadas por los verbos 

como canoas, navegando sin timonero. 

Mira cómo todo se alumbra adentro cuando digo:  

Sol  

mira como todo baila alegre cuando digo  

te amo. 
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XX 
 

La abuela canturrea cada color  

cada palabra conocida  

cada cosa que existe se nombra  

con la paciencia de las abuelas  

que han sentido el tiempo labrar surcos largos sobre sus 
rostros  

así con su pico agudo, la hoz, y la pala  

cava el tiempo deja su huella dolorosa  

mira qué profundos son los surcos alrededor de sus ojos  

mira cómo las lágrimas se empozan allí mientras canta  

Ah, tanto esfuerzo  

solo para cosechar las más minúsculas alegrías  

¡Ay, pero qué dulces!  

¡Qué dulces son los frutos del tiempo! 
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XXI 
 
También la muchacha quiere cantar   

en ella la palabra es llama trémula 

pajarito ciego   

que sube tanteando  

a ver qué pasa,  

a ver si esta vez....  

Cuidado  

el cuerpo aun es débil  

a veces los pájaros hacen nidos en la garganta 

a veces las llamas se escapan de la hoguera.  

Bebe, mija, bebe.  

Se bebe todo.  
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Y la muchacha ahora canta.  

Ay, agua, agua de la vida. 

Mientras el silencio   

sobre la noche  

pesa como tumba nueva.  
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XXII  

 

Ahora el dedo y la mirada son solo caricias para cada 
cosa:  

Mira, la grama es un frío suave y el verde es un afelpado 
fresco.   

Ahora se puede mirar las hojas agitarse en el viento.  

El fuego consume la leña.  

Se siente el río fluir.  

Se entierra –entero y roto– el cántaro.  

Y ya no hay muchacha, ni abuela.   

Sino dos mujeres sentadas en la ribera  

contemplando  

un sol desconocido que florece. 
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XIII 

A la luna le gusta la voz de la anciana  

ella canta el tarén heredado  

la ronca canción que sube  

para tocar el corazón de la sombra:   

caricia lenta en el aire   

voluta suspendida en lo oscuro espeso de la noche menguada. 

La luna mira y se compadece,  

manda la brisa que seca mejillas,   

sopla las pestañas para secar las lágrimas. 

Shhh 

ya, ya  



 200 

porque la luna también es abuela  

y la muchacha ya no llora.  
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