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De Touceda a Saavedra: una lectura informal y
libre que no tiene por qué coincidir con la de las
autoras, pero si con algunos de sus posibles

Regina Touceda (la poeta méas joven de todas las
que aqui, en estas Voces mifias, se incluye) se hace cargo
en el primer poema de lo que se manifiesta como herida
generacional y certifica su brillo. Esto es lo que nos dice:
que pertenece a una generacion de flores que crecen a la
luz de un sol que es sin duda el mismo bajo el que G. de
Nerval escribio sus sonetos y sus quimeras. Pulsando esas
posibilidades -a las que aludo en el titulo- diria que sus
poemas trazan o alzan la topografia de un dano. Me
gustan mucho los materiales que usa: el ladrillo, el
cemento... siempre pobres y opuestos a la piedra que
idealmente define las casas gallegas. Me gustan los
espacios que de estas casas elige: los garajes, la huerta,
los desvanes (ninguno de ellos central). A veces suefio que
la protagonista de algunos de sus poemas es la Sirenita de
Andersen y por eso esconde bajo su cama peces muertos
que espantan a quien los ve, posiblemente a su amante.
Me gusta mucho su profundidad y el rompiente de su mar
y sus manos manchadas. De las manos manchadas se dice
manchadas de sangre, y de la palma de esas manos que
pudieron ser el paraiso. La tozudez de sus poemas que no
quieren, que no desean salvarse.

Si tuviese que elegir una palabra para la escritura
de Clara Briceiio seria Quiebre y dividiria los poemas
que aqui leemos en tres golpes de voz. En el primero se
nos introduce en la quiebra que no tiene -ni puede tener-



reparo y en su léxico espléndido. La grieta, la falta, lo
insuficiente, lo que se estanca, la raiz podrida. La muerte
de la raiz constituye un substrato, algo que define esta
poesia y diriamos que es como su destino o su caracter. El
segundo golpe es el exilio que se manifiesta como la
obligacion de hablar la lengua del otro “De mi idioma/
solo queda el rastro/ de un rostro/ un acento/ que nadie
entiende”. Es la extranjeria y la posibilidad de saber
entonces quién es una, qué cosa es la voz y quién es la
extranjera que escribe. El tercer acto o desenlace nos
conduce al encuentro con la identidad “eres la herencia
de la despedida y la quiebra” y otorga la capacidad de
vivir ahi, de dialogar con esa despedida y esa ruptura que
finalmente es lo que divide las aguas. Ese no a las
heroinas biblicas y ese si a “la mujer de cuerpo ancho y
piel canela”, a “la palabra que nunca fue escita en otro
idioma”.

La poesia de Celia Parra se ordena como un viaje
en el tiempo, desde los poemas mas recientes hacia a
aquellos que se escribieron en el pasado. Nos propone un
curso inverso en la lectura, tal vez como el que hacen los
salmones cuando suben rio arriba para desovar en el
lugar en el que nacieron, tal vez un ir hacia el recuerdo de
alguien, de algo que -desde la serenidad- da tregua a la
vida como lo azul en la noche. Y es que sus textos nos
ponen en contacto con lo tecnol6gico y nos transmiten la
ruptura familiar y social que sienten las que son nativas
de esta era, asi llamada digital. Una memoria imposible
cifrada en imagenes que no permiten acceso a los afectos
y que dificultan distinguir lo cierto y lo que no lo es. Nos



transmiten la tirania de las redes sociales, esa prueba que
hay que dar como verdad “A tiia vida/ non existe/ se
nunha vitrina de intimidades/ non pode etiquetarse/ o
teu nome”. La vida como pandptico. Hay en esta escritura
un deseo de libertad que se opone no solo al imperio de
lo computacional sino también a la opresion de lo
lingiiistico. A lo social, a lo doméstico enfrentan sus
poemas lo agreste, el rio. Una necesidad de caminar sin
rumbo “construindo memorias/enchéndonos de luces”.

La casa como experiencia de hospitalidad y
expulsion, el amor, las relaciones con la madre y el padre
y el aura de una nostalgia antigua centran la poesia de
Arancha Nogueira en los poemas que aqui podemos
leer. La vejez se concibe como casa y olimpo, como
biblioteca “que nos sobreviva a todos”. La del presente es
la “furiosa casa mausoleo”, 1a casa de las hijas que todas
ellas son Ofelia “as enormes ganas de lanzarse aos rios”,
es la casa de la enfermedad que no se siente como propia.
El padre instaura y acompafia un espacio exterior feliz: es
la ciudad que se vive com las palabras de un cuento en el
que otofio e invierno son amables como el calor que
desprende un cucurucho de castanas, que nos calientan
las manos y el alma. La madre, la fotografia feliz de la
madre y la hija, es un amuleto para llevar en el corazoén y
hurtarselo a los amantes; es lo mas privado, es la
proteccion, el bautismo y el camino de vuelta. Se regresa
a la casa después del album, después del archivo, después
del ajuste de cuentas con el blue tac que martillea la
memoria de lo vivido y del desastre que fue el amor. Se



regresa con “ollos periféricos” al cuarto que “é un lugar
de recortes de xornal”.

Adlly Gonzalez nos propone un solo poema de
largo aliento, un conjuro. Alquimia en la que las palabras
van desde la voz a los elementos de la Tierra. El habla es
aqui performativa y el ritual se cumple en el puente que
se tiende entre el lenguaje y la correspondencia de lo
elemental. Estamos ante un rito de paso y mediante el
cual la doncella se convierte en mujer. Es una abuela
ancestral la que pronuncia las palabras que se ajustan al
paso. Es naturalmente una joven la que las recibe y
ejecutay al final las edades de la vida se convierten en dos
mujeres que contemplan “un sol desconocido que
florece”. El cantaro siempre asociado a la potencia de lo
femenino es uno de los protagonistas. El cantaro —no
existe otra posibilidad— se rompe y el polvo se bebe las
lagrimas; y regresa entonces a su ser entero y canta y el
mundo es el que el sexo de la mujer canta “Asi va
pintando todo un mundo sobre el espejo de agua”
“Ellas”-las cosas “flotan impulsadas por los verbos” y
amor preside la escena, que es ya un baile solar. La joven
se entrena en la canciéon que crea el mundo y conoce la
muerte y la tumba. Logra la poeta reunirlo todo: vida,
muerte, edad, amor y canto. Asi se conjura la maldicién
del cantaro.

De la poesia de Jeniffer Gugliotta podriamos
afirmar que en ella todo es cuerpo, una casa abierta, en la
que el mundo puede entrar. Estariamos ante lo que puede
contener dentro de si todo aquello que no es lenguaje,
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pero que es captado mediante el lenguaje y expresado por
el. El vacio se propaga dentro, la respuesta es la huida,
pero la verja lo impide y es en ese combate cuando se
alcanza la luz. La de unos ojos que ven lo que a otros le es
vedado. La mayor profundidad se ve con esos ojos: el
dolor que deshidrata, la posibilidad de metamorfosearse
en rio, la grieta que se expande. Y esa conjugacion verbal
en la que la voz del poema se recibe, se halla, se pertenece,
se ahonda hasta mutar ya en nombre, uno que nombra a
quien impera en el poema. Una ella, una voz, una
escritura que se llama asi, Ahonda. Un verbo que se
convierte en nombre de mujer. Uno que es propio y traza
una vertical polarizada. Una raiz, lo hondo y un vuelo,
Alondra. "Nunca supe como amparar la tranquilidad”.
Solo el verbo, los verbos tienen el poder de mitigar el
dolor de esta casa. Mar en el que se anclan los verbos. Rio
desbordado que amplia la voz, que abre la boca, que canta
desde esa boca.

Enma Pedreira nos ofrece un tinico poema de
enorme poder narrativo. En él la poeta nos cuenta lo que
nos cuenta, pero ademas establece un juego de limites a
multiples niveles. El primero seria precisamente este
darnos a ver como una narracion, que nunca llega a serlo
de todo, marca una linea fronteriza para si propia y para
el poema. En otras palabras, “Para sair deste lugar” nos
advierte que uno de los bordes de un texto poético puede
ser la narrativa, siempre y cuando esta ultima sepa
contenerse, no entregarse totalmente y mantenerse
dentro de los marcos que el poema le dicta. Yéndome a la
entrana destacaria ese filo que se establece entre la
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victima y el peligro, entre lo civilizado y lo salvaje, entre
un juego amoroso que libera y condena a los amantes a
serlo bajo el volcan, bajo las escorias que podemos ver en
las ruinas de Pompeya. Amantes petrificados en su gesto
por lo ardiente y la ceniza. “Para sair deste lugar” no es
concebible sin la dialéctica del otro. Ese otro que es lo
sapiens para la loba, que es la que estd muerta para la que
aun alienta en la vida. Para un idioma que es cultura, pero
que se sabe carne y no lo evita. Para una ciudad que es
urbana, pero se conoce bestia. “Para sair deste lugar”
como se sale (y se vive) de una maldicién, en la desgracia.

Norys Odalia Saavedra cierra la cronologia de
las voces que aqui se antologan. Su escritura se cifra y se
guarda al amparo de almas y ecos que proceden de
tiempos anteriores a la conquista y al nombre del
continente. Sus protagonistas no son hébitats blancos, su
ecosistema es un desierto en el que se practica una
agricultura y pastoreo de subsistencia. Es en cierto modo
la Arcadia; y es poner delante de nuestros ojos una
existencia que no siempre reconocemos. Es lo que ha
sobrevivido y se ha ocultado, una América a la que atn
hoy no se quiere reconocer su contemporaneidad, su
ciudadania y su carta de derechos. La hija canta y cuenta
la relacion familiar con los animales “Mi madre hacia que
las cosas cantaran/ que las cabritas ninas
resucitaran”. La forma en la que se redime la culpa de
criar lo que se devora y como la Gracia alcanza a los
animales que son el sustento. Las pastoras que caminan
descalzas y se arrodillan con sus ganados ante las aguas
del cielo y de la tierra. Y sirve el canto como registro de
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las especies y su sacrificio y de un muchacho que sera
papagayo y ave del paraiso y encontrara la moneda por
otro perdida. Asi se evidencia lo negado, asi se canta la
primavera.

Seria yo, con todo el temor, capaz de arriesgar que
las voces que aqui podéis leer escriben:

De una herida que es propia y generacional y que el
poema defiende con sus manos sucias

Del quiebre y del exilio y de como ese exilio propone
asumir un cuerpo anterior a la conquista

Del deseo de lo salvaje como opuesto a una civilizacion
pandptica sin tacto, sin calor, sin vida

De la casa como furia y hospitalidad. Del deseo de tirarse
a los rios. De una enfermedad con aura

De la alquimia, del cantaro, del conjuro y de un canto que
se hace uno con los elementos del planeta

De una conjugacion verbal que muta a nombre propio y
es la raiz y lo celeste. Ahonda/Alondra.

De la dialéctica de los limites. De los amantes que yacen
bajo un volcan. De una urbe bestia.

Del desierto y sus pastoras, de la vegetacion que crece sin
aguay de la bendicion de la Gracia.

Lector, lectora —hermana— ojal4 tu lectura sea tan
feliz como lo fue la mia. Ese es mi deseo.

Chus Pato
Soutolongo (Galicia) noviembre 2021.
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Emma Pedreira (A Corufia, 1978). Poeta y narradora en lengua
gallega. Como poeta public6 mas de diez titulos entre los que
destacan Libro das mentiras (Libro de las mentiras), Antidoto o As voces
dgrafas (Las voces agrafas). Su poema “Lista da compra da vitva”
(Lista de la compra de la vitda) fue considerado en 2017 el Mejor
Poema del Mundo, ganando a tal efecto el Premio Jovellanos de
Poesia. Fue musicado por el musico Xiao Berlai en su dltimo trabajo,
“Cas Berlai”. Otros poemas suyos como “E importante falar baixifio
agora o Castelo de Mentiras” fueron versionados y musicados por la
musica y poeta asturiana Ana Lamela ou Sapo de Lesbos por el
grupo vigués Xardin Desordenado. Como narradora publicou Besta
do seu sangue (Bestia de su sangre. Premio Xerais de Novela 2018 e
Arzebispo San Clemente del publico estudiantil). Biblidpats y Fobdlogos
resulté Premio de la Critica Espafiola en Lengua Gallega en 2017 y
en 2021 recibié unha beca para ser traducido al inglés por la
profesora emérita Kathleen March. En 2019 publica su primera obra
para el publico juvenil , Os conpos invisibles /Los cuerpos invisibles, que
recibi6 el Premio Jules Verne de Literatura Juvenil y el premio de la
Gala del Libro Gallego 2020 como mejor obra juvenil. En Baia
Ediciéons publicou as novelas As fauces feroces/Las fauces ferorces,
traducida al inglés como Voracious y es una de las autoras incluidas en
la colecciéon de narradoras actuales Entre Donas. En 2021 publica,
junto con la ilustradora Laura Romero, el libro Xeldrias, palabra d



intemperie, que visita, en clave de biografia poética de Xela Arias,
poeta y traductora a la que se le dedican las Letras Galegas de 2021.
Como traductora ha traducido al castellano su propia obra dentro
del libro bilingiie galego-castellano Antidoto o la traduccién al espafiol
de Corazin y demds tripas. Como artista plastica hace pequetios libros
de artista y collages, como los que ilustran el poemario a cuatro
manos O El, junto con Quico Valeiras o cre6 portadas para libros,
diarios y revistas, asi como ilustraciones interiores. Ademas, sus obras
poético-visuales O fotogrdfo y As cicatrices son para a amante, combinan
poesia y collage.

Emma Pedreira (A Corufa, 1978). Poeta e narradora. Como poeta
ten publicado dez titulos ente os que destacan O Libro das mentiras,
Antidoto ou As voces dgrafas. O seu poema “Lista da compra da viava”
foi considerado en 2017 o Mellor Poema do Mundo. Foi musicado
polo musico Xiao Berlai no seu tltimo traballo, “Cas Berlai”. Oturos
poemas seus como “E importante falar baixifio agora ou Castelo de
Mentiras” foron versionados e musicados pola musica e poeta
asturiana Ana Lamela ou Sapo de Lesbos polo grupo vigués Xardin
Desordenado. Como narradora publicou Besta do seu sangue (Premio
Xerais 2018 e Arzebispo San Clemente) ou Biblidpatas ¢ fobélogos, que
resultou Premio da Critica Espafiola en Lingua Galego no ano 2017.
En 2019 publica a sGa primeira obra para puablico xuvenil, Os corpos
mvistbles, coa que acadou o Premio Jules Verne de Literatura Xuvenil
e o premio da Gala do Libro Galego 2020 como mellor obra xuvenil.
En Baia Ediciéns ten publicada a novela As fauces feroces e € unha das
autoras incluida na antoloxia de relato Entre Donas. En 2021 publica,
xunto coa ilustradora Laura Romero, o libro Xeldrias, palabra d
intemperie, que visita, en clave de biografia poética a vida e obra de
Xela Arias, poeta e tradutora 4 que se lle adican as Letras Galegas de
2021. Como tradutora traduciu ao castelan a sta propia obra dentro
do libro bilingtie galego-castelan Antidoto ou a traducién ao espaiiol
de Corazén y demds tripas. Como artista plastica fai pequenos libros de
artista e collages, como os que ilustran o poemario a catro mans O
Elo, xunto con Quico Valeiras ou creou portadas para libros, diarios
e revistas, asi como ilustraciéns interiores. Ademais, as saas obras
poético-visuais O fotogrdfo e As cicatrices son para a amante, combinan
poesia e collage.



PARA SAIR DESTE LUGAR

Inédito

Técame explicar

que na cispide do meu amor hai un furado de medos e
que xusto no centro, son feroz. Son voraz, devoro todo
e os espazos que todo ocupa.

Desabastezo o aire e torno

inasistible.

Non son unha vitima de nada; eu

son o perigo.
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Abrevar como unha monstra saida de entre os breixos ao
teu paso e coa lingua masacrada na cunca da tia man

que soa a louza limpa e terra das pozas.

Desexo un fio negro e moi liquido do teu ollo claro ao
meu ollo triste

e que doa esa sutura para sentir que existo.

E que ti rias por facer un idioma que entendamos.

O sol é unha carga excesiva e ti poderias vestir so pel e
fentos e eu non ter corpo,

ter so esa sede e eses ollos e esa lingua e esa ansia que
me debuxa como as feces fican feitas de xiz

despois

igual que os corpos de quen se amou por baixo das
cinzas e a lava de Pompeia.

Se estas seguro de poder anicarte para darme de beber
eu vou e Venzo a grupa

e dou orde de que a mifia pel exista sobre a antiga pel
fedenta e dorida.

Un cobertor para que mo biques se vas quedar coa
ferida, a bruar no seu pozo,

a meter o dedo na stia parte mais xelatinosa,

a que sempre esta a piques da septicemia ou da calma
total.
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Se ves que tal, avisa antes. Podo vestir de algo humano,
por non asustar.

Podo finxir. Podo lavar unha a unha as letras e os 6sos.
Subir a unha altura aceptable a temperatura e a cadencia
do sangue,

semellar viva para que me deas unha volta sobre as tias
falanxes.

Devezo por atopar cada unha das fochancas da taa
dentamia no mesmo lugar en que as cachorras levan a

mordida da nai.

19



Bebinte pola sombra adentro, co arco da lingua
invertido

como fan a cadela ou a loba e a pouta

a pouta

foi escordada

para evitar a fame.

Porque na fame, cadela e loba feren
e eu prefiro arreguiiar a arquivolta
do fero

contra a gana

ou contra o que sexa o corazon.
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S6 é asi como imaxino, sen frustrar a boca, un dedo teu
sobre a mifia pel.

Pode erguer a cordilleira do poro, irreverentisima, un
angkor wat

no ombro con s6 mover o aire. Desartella a preguiza do
0s0 e da hedra, fai fuxir

as alimarias e o humus da galvana. Todo cun s6 dedo.
Ispe das incrustacions do dano os dentes, do baleiro do
fonema oh,

da mesta sombra que da palma ao embigo se imanta.
Un s6 dedo remexe o fume e procura o bombeo do
silencio

da aorta ao pube, da femoral ao pulso,

da carotida ao labio xa purpura de incontencién.

Ese dedo inicia a luz e corta o osixeno, rema

nunha poza de amargura, remexe sur con oeste e preme
no estadio mais rotundo do non

unha apertura.

Vén, dame a man.

Digoche como e onde.

21



Proba

-desafiote-. Proba a escribir un poema de nés e que non
diga pel labios dedos

que non diga sede e dano

que pase por ti e non fracture cada silaba da lingua
mentres se enlea nun cabelo solto

que ignore que hai centimetros salgados e poros
comburentes.

Proba a eliminar a palabra corpo cando fales do meu
corpo e a non dicir

escuridade e salouco cando peches os ollos. Perfebas
por lamber, beizos indignos e tolos.

Desbota todo, desde os verbos rematados en —ar

ata a espiral da arritmia.

Aposto a que non sabes dicir sen dicir da pube unha
situacion exacta entre ritmo

e carencia. Que dis premer pero non podes calar
mamila, escapula,

xeonllo. Agocha tras das ttias nadegas letra por letra
boca e cona e dentes e axila

e degusta, como fai a invidencia, con outro

sabor no padal todas as demais maneiras

de decidir como electrificarse.
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Hei pasar unha soa vez

por baixo deste lintel roto que me sorprende.

Facelo mais dunha sera o costume xa,

a pel durmida, perder o punto do fulgor exacto, a
humanidade.

Entramos con roupa nas casas espidas experimentar
unha magoa,

contendo o alento ante o olor e o zunido das vespras.
Iso quixera eu, que todo nos dese o mesmo e que
fosemos nos os espidos

e as casas limpas as vestidas de limoéns

pero non, nin puiden chantar baixo as ufias os cristais
partidos,

nin a ti na lingua o meu dente fero. A conmocion.

Aqui ainda vive alguén. Nesta cova, neste refacho
ardido, neste

poro queimado vive un ser. Desvivese.

Ti sabes que vifiemos aqui para que o cruel non tapie
todas as portas?

Sabes, por un acaso, que se gabeas ese valo, atras hai un
mundo

deixado a medias ao que desexo empuxarte co toda a

boca?
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Es consciente de canto agarda este espazo baleiro a
copula

coas stas paredes de mofo e cristais en punta?

Vou polo camifio arriba comendo unha tras doutra as
pedrinas,

os tixolos partidos, as puntas de ferro,

as farangullas, as mifias escamas de desexo.

Porque desexo o barrio roto e silente habitado polos
gatos

e deséxote a ti anicado en todas as portas
derrotdndome os poemas porque

que ha valer unha palabra contra unha boca,

unha perifrase contra un insomnio?

Porque isto non é un trono, isto non € un leito,

isto foi todo o real que trouxo nos seus fucifios unha
cidade besta.

Ai non, non son eu, daquela, como o balor que come os
espellos pola codia?

Non escacho todo con s6 mirar? Non tefio o poder de
enzoufar

de escuro todo o que poderia estar brillando?

Ti atras mina, elastico como os outros gatos,
atendendo ao que che cae dentro, mordichesme unha

vez a boca.
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Casa pechada tras casa pechada tras valo patio solaina
alpendre ranchitocorralonleira.

Non dou aganchado pola parte de dentro e prendido
nin como hedra nin como boca

e volvo coa pena das casas baleiras

e baleira como unha casa.
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Reducilo todo a cinza, como coa pel de lume, a gorxa a
tragar paxaros.

Oxal4 algunha vez puidese ter colgando da boca o cabo
dun poema,

como o té no bordo da cunca e, ao tirar,

descoser unha serie de distrofias, as letras da toxicidade,
poro a poro que vaian saltando os puntos da trama,

as agullas de labor caidas como de arbores, todo ciscado
aos pés,

que s6 son ufias e detrito e ecos da galvana, xa non
resisten.

Oxal4 revestirse enteira cunha man de pintura
esquizofrénica

e prender en cada dente unha dentada de nai de feras

e levarte colgando das fauces e que a tia caluga saiba ao
que quero eu saber.

Detida, no lado sinistro da carcasa, lambo os vasos
medio cheos

e mexo nos medio baleiros.

Fendo a boca dxs amantes como algunha vez deuse por
morto un pozo seco,

con tres cruces

e subindo un cubo de area seca.

Como me arrinca do embigo a area seca.
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Como me ecoa por entre as pernas a area seca.
Como se me bicas, gardo un ovo de morcego xusto
embaixo da lingua.

Por se podemos estoupar, os tres, se todo rompe.
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Eu vivia casca adentro. Asimétrica, asintota, asfixiada
por mil metros de sombra. Nin unha soa burbulla do
osixeno foi gastada en rir durante un tempo. Ti
entraches facendo espaventos como quen rema nunha
néboa de fios, como quen atravesa arafieiras nunha casa
vouga e golpeaches contra a luz, a bicos con todo o
corpo. A desatarme. Desastrarme.

Houbo cousas imposibles que tiveches que facer comigo:
desaramiarme a boca, desconterme a presion arterial,
subirme a calor de todo corpo. Todo con palabras,
ningdn roce, nunca. Pero foi como se dentro do noso
liquido interno unha canle de comunicacion chamada
éter puidese darnos un espazo intimo para tocarnos
cando quixemos. Interplacentarios, tocabate pero non te
rozaba nunca; nin temperatura, nin tacto, nin sabor.
Non sei como oles nin como es para os meus ouvidos.
Tampouco fomos simétricos. Ti durmir cando eu
espertar. Eu morta cando ti, montesco, a revivir.

E foi estrana esta maneira de estar. Necesario adicarlle
ao cultivo do noso horto un rego especial reservado para
0 espazo e o tempo. Fora e lonxe do mundo. O teu corpo
innecesario inmiscindose entre tubérculos e ramaxes.
Eu a sachar —coa lingua- cada trama por se houbese

fruto.
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Ser o cocente da nosa potencia, unha cifra marxinal. A
hora vintecinco foi para ti, amor, polo que ainda sera
que non existes. Unha lifia a maiores para escribir con
tinta de limoén que s6 se desvela na suba da calor.

Foi insostible a sensacion desta perda. Cada vez que
desprendias a altima palabra eu loitei por sobrepofier
unha antepentultima. Eternizar o minuto sesenta. O
traspés no segundo cincuenta e nove. A desaparicion.
A tGia man sobre a mifia boca cando a desexaria sobre o
meu peito esquerdo. Espir un submundo de lembranzas,
cando eu quixera a roupa lonxe de nos e ti doendo en
min adentro. Mais, monocoriais, dicigoticos, cada
un/unha aboiou na sda esfera de silencios, no seu roubo
a vida real para ser tanxencia do outro/outra. Nadar.

E nadar ten que ver coa nada? Co tempo que perdemos
imaxinando en paralelo? Confiar todos os tesouros da
boca na boca do outro (xardin de egos), achegar lingua
contra lingua que é o inico momento en que € licito
falar inter-rompendo. Que foi de ti?

Rebota todo o material eco no meu craneo. Son a vella
dos cen gatos de fume que ficou instalada na solaina
dicindo adeus-se-marchas, &mote-se-entras. Por

cincuenta anos non fisicos, non reais, non nos.
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Non sei ainda que foi o que che fixo vir canda a min,
explorarme no pasado e incomodarme até o desexo.
Luxarme as altas horas co monosilabo da coita,
partirche o nome para suspender entre cada letra un
punto.

Que parte da historia foi toda falsa? Enterrador, tbmame
o pulso. Con tempo, que xa levo tres meses morta. SO
gardo unha bolsa de calor no medio e medio do corpo.

Rebéntame de impaciencia.
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PARA SALIR DE ESTE LUGAR

Inédito

Me toca explicar

que en la cima de mi amor hay un hoyo lleno de miedos y
que justo en su centro, soy feroz. Soy voraz, devoro todo
y los espacios que todo ocupa.

Desabastezco el aire y me vuelvo

inasistible.

No soy una victima de nada; yo

soy el peligro.
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Abrevar como una monstrua salida de los brezales a tu
paso y con la lengua masacrada en el cuenco de tu mano

que suena a loza limpia y a tierra de charco.

Deseo un hilo negro y muy liquido que vaya de tu ojo claro
a mi ojo triste

y que esa sutura duela para sentir que existo.

Y que tua te rias por crear un idioma que entendamos
ambos.

El sol es una carga excesiva y ti podrias vestirte sélo con
tu piel y helechos y yo no tener un cuerpo.

Tener so6lo esta sed y esos ojos y esa lengua y ese ansia que
me dibuja como las heces acaban por hacerse tiza
después de un tiempo, igual que los cuerpos de quien se
amo justo debajo de las cenizas y la lava de Pompeya.

Si estas seguro de poder agacharte para darme de beber,
yO VOy y arqueo mi grupa

y doy orden a mi piel para que exista sobre la antigua piel
hedionda de dolor.

Un cobertor para que me beses si vas a quedarte con la
herida, a gruiiir sobre su pozo,

a meter el dedo en la parte mas gelatinosa,

aquella que siempre esta al borde de la septicemia o de la

calma total.
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Si ves que tal, avisa antes. Puedo vestirme de algo
humano, por no asustar.

Puedo fingir. Puedo lavar una a una las letras y los
huesos.

Subir hasta una altura aceptable la temperatura y el ritmo
de la sangre,

aparentar estar viva para que me des una vuelta sobre tus
falanges.

Me muero por encontrarme cada una de las marcas de tu
dentadura en el mismo lugar en que las cachorras llevan
la mordida de sus madres.

Te bebi a través de tu sombra, con el arco de la lengua

invertido como hacen la perra o la loba y la zarpa

la zarpa

la disloqué a proposito

para evitar el hambre.

Porque en el hambre, perra y loba hieren

y yo prefiero aranarme el interior al retorcerme
lo fiero hacia dentro,

contra las ganas

o contra lo que sea que es el corazon.
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Soélo es asi como me imagino, sin frustrarme la boca, un
dedo tuyo sobre mi piel.

Capaz de levarntar la cordillera de poros, irreverentisima,
un angkor wat

en el hombro con s6lo mover el aire. Desconecta la pereza
del hueso y la hiedra,

haz huir a las alimafias y el humus de la desidia. Todo con
un sélo dedo.

Desnuda tus dientes de cualquier resto de dafno, de su
vacio el fonema oh,

de la profunda sombra que de la palma al ombligo se
imanta.

Un so6lo dedo revuelve el humo y escucha el bombeo del
silencio,

de la aorta al pubis, de la femoral a las munecas,

de la carotida al labio ya parpura de incontencion.

Ese dedo inicia la luz y corta el oxigeno, rema

por un charco de amargura, remueve sur con oeste y pulsa
en el estadio mas rotundo del no

una apertura.

Ven, dame la mano.

Que te digo como y donde.
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Prueba

-te desafio-. Trata de escribir un poema sobre nosotros
que no diga piel labios dedos

que no diga sed y dano

que pase por ti y no fracture cada silaba de la lengua
mientras se enreda en un pelo suelto

que ignore que hay centimetros salados y poros
comburentes.

Prueba a eliminar la palabra cuerpo cuando hables de mi
cuerpo y a no decir

oscuridad y jadeo cuando cierres los ojos. Parpados

por lamer, labios indignos y locos.

Descarta todo, desde los verbos que terminan en —ar
hasta la espiral de la arritmia.

Apuesto a que no sabes decir sin decir del pubis una
situacion exacta entre ritmo

y carencia. Que dices apretar pero no puedes callarte
pezon, escapula,

rodilla. Esconde tras tus nalgas, letra por letra

boca y cono y dientes y axila

y degusta, como hace la invidencia, con otro

sabor en el paladar, todas las demas formas

de decidir como electrificarse.
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Pasaré unha sola vez

bajo este dintel roto que me sorprende.

Hacerlo méas de una seria ya costumbre,

la piel adormecida, perder el punto de fulgor exacto, la
humanidad.

Entramos con ropa en las casas desnudas para
experimentar la lastima,

conteniendo el aliento ante el olor y el zumbido de las
avispas.

Eso quisiera yo, que todo nos diese lo mismo y ser
nosotros los desnudos,

las casas limpias las que estuviesen vestidas de limones
pero no, ni pude clavarme bajo las uias los cristales rotos,

ni a ti en la lengua mi diente mas feroz. La conmocion.

Aqui atn vive alguien. En esta cueva, en este retazo
ardido, en este

poro quemado vive un ser. Se desvive.

¢Ta sabes que vinimos aqui para que lo cruel no tapie
todas las puertas?

¢Sabes, por un acaso, que si trepas esa verja, detras hay
un mundo

dejado a medias al que deseo empujarte con toda mi

boca?
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¢Eres consciente de cuanto espera este espacio vacio la
copula

con sus paredes de moho y cristales afilados?

Voy camino arriba comiendo una tras otra las piedritas,
los ladrillos machacados, los clavos de 6xido,

las migajas, mis escamas de deseo.

Porque deseo el barrio roto y silente habitado por gatos
y te deseo a ti de rodillas ante todas las puertas
derrotdndome los poemas porque

¢qué va a valer una palabra contra una boca,

una perifrasis contra un insomnio?

Porque esto no es un trono, esto no es una cama,

esto fue todo lo real que trajo entre sus fauces una ciudad
fiera.

Ay, no, éno soy yo, entonces, como el verdillo que se come
la espalda de los espejos?

¢No me destrozo con s6lo mirarme? ¢No tengo el poder
de ensuciar de oscuro

todo lo que podria estar brillando?
Y ta detras de mi, elastico como otro gato,

atento a lo que se te va cayendo dentro, me mordiste una

vez la boca.
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Casa cerrada tras casa cerrada tras valla patio solana
alpendre ranchitocorralonleira.

No soy capaz de treparte por el interior y prenderme

ni como hiedra ni como boca

y regreso con la pena de las casas vacias

y vacia como una casa.

38



Reducir todo a cenizas, como con piel de fuego, la
garganta atascada de pajaros.

Ojala alguna vez pudiese tener colgando de la boca la
punta de un poema,

como el té en el borde de la taza y, al tirar,

descoser una serie de distrofias, las letras de la toxicidad,
poro a poro que vayan saltando puntos de la trama,

las agujas de la labor caidas como de los arboles, todo
arrasado a los pies,

que son basicamente unas y detrito y ecos de pereza y ya
no resisten.

Ojala me revistiese entera con una mano de pintura
esquizofrénica

y me prendiese en cada diente una mordedura de madre
de fieras

para llevarte colgando de las fauces y que tu nuca me sepa
a lo que quiero yo saber.

Detenida, en el lado siniestro de mi cascara, lamo los
vasos medio llenos

y me meo en los medio vacios.

Les parto la boca a amantes como alguna vez se dio por
muerto un pozo seco,

con tres cruces

y subiendo de su fondo un cubo lleno solamente de arena.
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Como me arranca del ombligo arena seca.

Como se me escurre por entre las piernas arena seca.
Como, si me besas, guardo un huevo de murciélago justo
bajo la lengua.

Por si podemos explotar, los tres, si todo se rompe.
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Yo vivia dentro de mi cascara. Asimétrica, asintota,
asfixiada por mil metros de sombra. Ni una sola burbuja
de oxigeno se malgast6d en reir durante un tiempo. Ta
entraste haciendo aspavientos como quien rema entre
una niebla de hilos, como quien atraviesa telarafas en
una casa vacia y te golpeaste contra la luz, a besos con
todo el cuerpo. Para desatarme. Desastrarme.

Hubo cosas imposibles que tuviste que hacer conmigo:
desalambrarme la boca, descontenerme la presion
arterial, subirme el calor de todo el cuerpo. Todo con
palabras, ningtin roce, nunca. Pero fue como si dentro de
nuestro liquido intimo un canal de comunicacién llamado
éter pudiese darnos un espacio gemelar para tocarnos
cuando quisimos. Interplacentarios, te tocaba pero no te
rozaba nunca; ni temperatura, ni tacto, ni sabor. No sé
como hueles ni como eres para mis oidos. Tampoco
fuimos simétricos. T dormir al yo despertar. Yo muerta
cuando ta, montesco, revivias.

Y fue extrana esta manera de estar. Necesario dedicarle al
cultivo de nuestro huerto una zanja especial reservada
para el espacio y el tiempo. Fuera y lejos del mundo. Tu
cuerpo innecesario inmiscuyéndose entre tubérculos y
ramas. Yo con la lengua como azad6n avanzando por cada

trama por si hubiese fruto.
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Ser cociente de nuestra potencia, una cifra marginal. La
hora veinticinco fue para ti, amor, por eso sera que
todavia no existes. Una linea a mayores para escribir con
tinta de limon que soélo se desvela al subir el calor.

Fue insostenible la sensacion de esta pérdida. Cada vez
que desprendias la altima palabra peleé por sobreponer
la antependltima. Eternizar el minuto sesenta. El traspiés
en el segundo cincuenta y nueve. La desaparicion.

Tu mano sobre mi boca cuando la desearia sobre mi
pecho izquierdo. Desnudar un submundo de recuerdos
cuando quisiera la ropa lejos de nosotros y ta doliendo en
mi. Pero, monocoriales, dicigbticos, cada uno/a flot6 en
su esfera de silencios, en su robo a la vida real para ser
tangencia del otro/a. Nadar.

¢Y nadar tiene que ver con la nada? ¢Con el tiempo que
perdimos imaginando en paralelo? ¢Confiar todos los
tesoros de la boca en la boca del otro (jardin de egos),
acercar lengua contra lengua que es el inico momento en

que es licito hablar inter-rumpiendo? ¢Qué fue de ti?

Rebota todo lo material, eco de mi craneo. Soy la vieja de
los cien gatos de humo que se quedo clavada en el porche
diciendo adibs-si-te-marchas, te-quiero-si-entras. Por

cincuenta anos no fisicos, no reales, no nuestros.
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No sé todavia que fue lo que te hizo salir a mi paso,
explorarme en el pasado e incomodarme hasta el deseo.
Mancharme las altas horas con el monosilabo de la pena,
partirte el nombre para suspender entre cada letra un
punto.

¢Qué parte de la historia fue falsa? Enterrador, tbmame
el pulso. Con tiempo, que ya llevo tres meses muerta. S6lo
guardo una bolsa de calor en el medio y medio del cuerpo.

Me revienta de impaciencia.

43



Arancha Nogueira (Ourense, Galiza, 1989) es poeta, periodista,
critica literaria y docente. Licenciada en Periodismo por la
Universidad Complutense de Madrid, tiene un master de Literatura
Comparada y Critica Cultural por la Universitat de Valéncia y otro
de Educacién por la Universidad de Vigo. Forma parte de la
plataforma de critica literaria feminista gallega A Sega. Ha publicado
titulos como o dnico lugar onde ficar inmdbil con la editorial luso-
brasileira Urutau, spleen en catro tempos con Toxosoutos, dente de leite con
Xerais o A mestra corremundos, su primer libro de narrativa infantil, con
Cuarto de inverno, ademas de colaborar en distintas publicaciones y
antologias como Poesia Galega Novisima o Antoloxia de Poesia Galega
Nova, traducida al griego por la editorial Vakxikon. A esto se le
suman diversos premios en Galiza como el Francisco Anon del
ayuntamiento de Outes en 2013, el de la Universidad de Vigo en
2016 o el Johan Carballeira del ayuntamiento de Bueu en 2019.

Arancha Nogueira (Ourense, Galiza, 1989) é poeta, xornalista,
critica literaria e docente. Licenciada en Xornalismo pola
Universidade Complutense de Madrid, ten un mestrado de
Literatura Comparada e Ciritica Cultural pola Universitat de
Valéncia e outro de Educaciéon pola Universidade de Vigo. Fai parte
da plataforma de critica literaria feminista galegaAd Sega. Ten
publicado titulos como o d@nico lugar onde ficar inmdbil coa editora luso-
brasileira Urutau, spleen en catro tempos con Toxosoutos, dente de leite con



Xerais ou A mestra corremundos, o seu primeiro libro de narrativa
infantil, con Cuarto de inverno, ademais de colaborar en distintas
publicaciéns e antoloxias como Poesia Galega Novisima ou Antoloxia de
Poesia Galega Nova, traducida ao grego pola editorial Vakxikon. A isto
sumanselle diversos premios en Galiza como o Francisco Anén do
concello de Outes en 2013, o da Universidade de Vigo en 2016 ou o
Johan Carballeira do concello de Bueu en 2019.



De Andar Descalza, 2013

Vellez

Unha casa vermella e grande
como un olimpo,

cunha buganvilla que nos esperte,
onde s6 cheire a canela

nos cafés,

perdida a cardén do teito

e cunha biblioteca

que nos sobreviva

a todos.

46



De o tinico lugar onde ficar inmaobil, Urutau,

2016

agora o silencio ten gadoupas

e todos os timbres son adrenalina.

non sei cantas veces sentin o lume da atmosfera.

(xa espertou a

luz. xa ferve).

poderia estar deitada todo
0 outono como nunha enfermidade

estrana

escoitando o ruxir da tia ausencia

no meu cuarto como unha enfermidade estrafa

sen escoitar mais riscos que os teus nuncas
e as poucas portas que me berran

que nos gardan
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o unico lugar onde ficar inmébil

furiosa casa mausoleo.
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De o tinico lugar onde ficar inmaobil, Urutau,

2016

e as gorxas de todas as nais

estan berrando que foi de nos.

como se o trebén dun deus azteca
estivera mirando fixamente aos
beizos das pequenas que nos

inventamos

das pequenas de ollos
mornos e preguiza
as que eu chamaria Ofelia polas sias magoas

e as enormes ganas de lanzarse aos rios.

do salaio de ter unha barriga
inchada

e unha man quente por ela
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bicando o rostro do meu ventre como nunha

felacion tranquila.
agora
o sangue do que non fomos

estame tinguindo de lume as pestanas.

50



De spleen en catro tempos, Toxosoutos, 2018

limpeza xeral

a cantidade de veces

que prometin facer un album

e asi, biblioteca de billetes de autobus

de cor desdebuxada e de nomes forasteiros

de postais mercadas 4s amigas que
marcharon

dos enderezos que non soubemos nunca

e as amigas

das que non soubemos nunca

e as eternas manchas de blue tac

cando quixemos conquistar o mundo desde
aqui

desde as paredes

este templo

e despois a destrucién
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como unha profecia inevitable

e asi as eternas manchas de blue tac

e 0s apuntamentos que non usamos mais e as
notinas que deixabas na repisa nos primeiros

dias

non deixaches mais e mudamos de enderezo
e outra vez

blue tac pero

elas sempre no meu primeiro caixon
sempre asi

gardandome a saudade

e os libros non devoltos

nunha lista de morosas

xusticieiras de ndés mesmas

e os libros que non nos devolveron

e as ganas de choralos como mortes

e os pendentes que foron o agasallo mais
primeiro
e que non me pofo nunca porque doe

as taas fotos de picaro
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e as minas adolescentes
cando non sabia canto pode traer o mundo
cando o corpo se sabia unha casa moi

incomoda

e todo o que iso tamén doe

e os bolis de todas as compras
das listas infinitas de tarefas e do non podo

mais, abrazame

e o tickets de promesas de cousas mais

mellores

e as cartas dun outro amante como o meu
arquivo histoérico

por se a pena
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De os ourizos, Leite Edicions, 2019

papa, cando chegaba a castafieira
eu sentiame como no conto

a vendedora de mistos

era un conto que mercaras lonxe
e trouxeras moito antes que eu soubese dos invernos

que case todos os invernos son azuis

cando chegaba a castafieira

compartiamos o botin como un ritual:

ti, as mais grandes

eu, as ricas

paseabamos na humidade dun outono que podia xa con

7

nos
papa, nese silencio

nas mans rugosas no papel do diario
na aperta a compartir o frio
aprendia a conecerte

[0 outono estaba todo nese cucurucho]
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De #hashtags para un espazo agonico,

Positivas, 2019

#selfcare

a mascarilla purificante
adorna a cara case perfecta

dunha muller moi preto de estar moi triste

é domingo

e hai libros té gato subscriciéon de netflix croissants
crema de manteca de karité dous cactos unha orquidea
lenzo auga de coco esmalte de unllas granate

unhas doce fotos e ninguén a quen mandarllas

é domingo

e case todo esta moi preto

de ser unha tnica cadeira branca no medio do escenario
dun auditorio calquera

preto desa estrana soidade

é domingo

(#sundayfunday)
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e case todo esta tan preto da impureza

case todo asi de preto de manchar.
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De dente de leite, Xerais, 2020

preguntarche vigorosa

eu, vigorosa sempre

preguntarche por que xa non somos unha

cun sentido de nostalxia

sen sabelo

tan antigo
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De dente de leite, Xerais, 2020

e como a laa de veran

andaba sempre medio espida e s carreiras
asi, mama

asi aprendias a soltarme

con esa preocupacion tranquila

e eu

tan promiscua no camino

tan extrema

todo naquel chandal azul ceo

era un proposito rebelde
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De dente de leite, Xerais, 2020

rematamos o poema e convimos agocharnos
asi, mama

unha foto que dure para sempre

non a revelaremos nunca

sera unha memoria fraxil

eu levarei no corazon ese carrete
afundireino ai onde non o atopen os amantes
as mans todas onde busque o teu suor

o teu abrazo de larpeira redimida

vou levar tamén

o silencio das gaivotas

ese estremo tan bonito

s6 podia ser fugaz

0 momento no que trouxemos 0 mar a ourense
trouxéchesme o mar a ourense

o nome de todas as cunchas

59



as mareas que aprendemos a ensaiar

sei que non as vas buscar, mama

por iso as gardo eu

no fondo do desgarro

heichas ensinar un dia
o dia que nos lembres

e direiche
asi bauticei o camiino de volta

asi, mama

abisal é como soa o teu corpo contra a area
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Inédito, 2021

mandaronme 4 casa e eu marchei
polo camifo mais longo

marchei polo mais longo

con bagoas nos ollos coma nena
con esa impotencia de nena

bagoas de pesar ollos periféricos

marchei non dixen nada arrastrei unha cobra de

sancions no ventre

cheguei tirei o abrigo comin a sopa nunca dixen
as bagoas chegan xa até os meus xeonllos

o cuarto € un lugar de recortes de xornal
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De Andar Descalza, 2013

Vejez

Una casa roja y grande

como un olimpo,

con una buganvilla que nos despierte,
donde solo huela a canela

en los cafés,

perdida cerca del techo

y con una biblioteca

que nos sobreviva

a todos.
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De o tinico lugar onde ficar inmaobil, Urutau,

2016

ahora el silencio tiene garras

y todos los timbres son adrenalina.

no sé cuantas veces senti el fuego de la atmosfera.

(ya se desperté la

luz. ya hierve).

podria estar acostada todo el
otofio como en una enfermedad

extrana

escuchando el rugir de tu ausencia en mi

cuarto como una enfermedad extrana

sin escuchar maés peligros que tus nuncas

y las pocas puertas que me gritan
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que nos guardan
el tnico lugar donde permanecer inmévil

furiosa casa-mausoleo.
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De o tinico lugar onde ficar inmaobil, Urutau,

2016

y las gargantas de todas las madres
estan gritando qué fue de

nosotros.

como si la tormenta de un dios azteca
estuviese mirando fijamente a los
labios de las ninas que nos

inventamos

de las ninas de ojos
tibios y pereza

a las que yo llamaria Ofelia por sus penas

y sus enormes ganas de lanzarse a los rios.

del lamento de tener una barriga

hinchada
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y una mano caliente por ella

besando el rostro de mi vientre como en una

felacion tranquila.
ahora
la sangre de lo que no fuimos

me esta tinendo de fuego las pestanas.
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De spleen en catro tempos, Toxosoutos, 2018

limpieza general

la cantidad de veces

que prometi hacer un album

y asi, biblioteca de billetes de autobts

de color desdibujado y de nombres forasteros

de postales compradas para las amigas que se fueron
de las direcciones que nunca supimos
y las amigas

de las que nunca supimos

y las eternas manchas de blue tac

cuando quisimos conquistar el mundo desde aqui
desde las paredes

este templo

y después la destruccion

como una profecia inevitable
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y asi las eternas manchas de blue tac
y los apuntes que no usamos mas y las

notitas que dejabas en la repisa los primeros dias

no dejaste mas y cambiamos de direccién y otra vez
blue tac

pero ellas siempre en mi primer cajon

siempre asi

guardandome la melancolia

y los libros no devueltos
en una lista de morosas

justicieras de nosotras mismas

y los libros que no nos devolvieron

y las ganas de llorarlos como muertes

y los pendientes que fueron el regalo mas primero

y que no me pongo nunca porque duele

y tus fotos de nifio
y las mias adolescentes
cuando no sabia cuanto puede traer el mundo

cuando el cuerpo se sabia una casa muy incomoda
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y todo lo que eso también duele

y los bolis de todas las compras

de las listas infinitas de tareas y del no puedo mas,
abrazame

y los tickets de promesas de cosas mas mejores

y las cartas de otro amante como mi archivo historico

por si la pena
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De os ourizos, Leite Edicions, 2019

papa, cuando llegaba la castanera
yo me sentia como en el cuento

la vendedora de cerillas

era un cuento que habias comprado lejos
y que trajiste mucho antes de que yo supiese de los
inviernos

que casi todos los inviernos son azules

cuando llegaba la castafnera
compartiamos el botin como un ritual:
ta, las méas grandes

yo, las ricas

pasedbamos en la humedad de un otofio que podia ya

con nosotros

papa, en ese silencio

en las manos rugosas en el papel del diario
en el abrazo para compartir el frio
aprendia a conocerte

[el otono estaba todo en ese cucurucho]
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De #hashtags para un espazo agénico, Positivas,

2019

#selfcare

la mascarilla purificante
adorna la cara casi perfecta

de una mujer muy cerca de estar muy triste

es domingo

y hay libros té gato suscripcion de netflix croissants
crema de manteca de karité dos cactus una orquidea
lienzo agua de coco esmalte de unias granate

unas doce fotos y nadie a quien mandarselas

es domingo

y casi todo estd muy cerca

de ser una unica silla blanca en medio del escenario de
un auditorio cualquiera

cerca de esa extrana soledad

es domingo

(#sundayfunday)
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y casi todo esté tan cerca de la impureza

casi todo asi de cerca de manchar.
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De dente de leite, Xerais, 2020

preguntarte vigorosa

yo0, Vigorosa siempre

preguntarte por qué ya no somos una

con un sentido de nostalgia

sin saberlo

tan antiguo
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De dente de leite, Xerais, 2020

y como la luna de verano

andaba siempre medio desnuda y a la carrera
asi, mama

asi aprendias a soltarme

con esa preocupacion tranquila

yyo

tan promiscua en el camino

tan extrema

todo en aquel chandal azul cielo

era un proposito rebelde
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De dente de leite, Xerais, 2020

acabamos el poema y convenimos escondernos

asi, mama

una foto que durase para siempre

no la revelaremos nunca

sera una memoria fragil

yo llevaré en el corazon ese carrete

lo ahogaré alli donde no lo encuentren los amantes
todas las manos donde busque tu sudor

tu abrazo de golosa redimida

llevaré también

el silencio de las gaviotas

ese extremo tan bonito

solo podia ser fugaz

el momento en el que trajimos el mar a ourense

me trajiste el mar a ourense
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el nombre de todas las conchas

las mareas que aprendimos a ensayar

sé que no las buscaras, mama

por eso las guardo yo

en el fondo de la herida

he de ensenartelas un dia
el dia que nos recuerdes

y te diré
asi bauticé el camino de vuelta

asi, mama

abisal es como suena tu nombre contra la arena
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Inédito, 2021

me mandaron a casa y yo me fui
por el camino mas
largo

me fui por el camino mas largo

con lagrimas en los ojos como nifia
con esa impotencia de nifia

lagrimas de pena ojos periféricos

me fui no dije nada arrastré una culebra de sanciones en

el vientre

llegué saqué el abrigo comi la sopa nunca dije

las lagrimas me llegan ya hasta la rodilla

el cuarto es un lugar de recortes de periodico
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Celia Parra (Ourense, 1990) es una poeta gallega. En 2018 publica
su ultimo poemario, Pantallas (Editorial Galaxia). Con su primer
poemario, No berce das mareas (Ed. Fervenza, 2009) recibe el Premio
Avelina Valladares, al que siguen diversos reconocimientos. En este
tiempo, la autora ha publicado poemas en revistas como sériedlfa,
Dorna, Luzes, Palavra Comum, Oculta Lit, Shearsman Magazine, The Stinging
Fly y HeadStyff, y en periédicos como O Salto Galiza. Forma parte de
las antologias No seu despregar (Ed. Apiario, 2016), /5. Antoloxia da
poesia galega proxima (en edicion bilingtie Galego-Castellano por
parte de Ed. Chan da Pélvora y Papeles Minimos, 2017), Calpurnias,
mulleres poetas ourensds (Ed. Cuestion de Belleza, 2019), Poesia bajo
sospecha (Animal Sospechoso, 2020) y Poesia galega novisima (Urutau,
2020). Sus poemas han sido traducidos a inglés, francés, finlandés,
catalan y castellano. Se interesa por la hibridaciéon de la poesia con
otros formatos y se especializa en videopoesia. Con su videopoema
Adondar a lingua gané festivales internacionales como Versi di Luce
(Italia) y Light Up Poole Poetry Film Competition (Reino Unido), y
recibi6 el 2° premio (compartido) de videocreaciéon Xuventude Crea
(Galicia). Otros videopoemas suyos han sido seleccionados en
festivales de videopoesia de EE.UU., México, Irlanda, Portugal,
Italia, Grecia y Ucrania. Fue creadora de la idea original y
productora ejecutiva de Versogramas (Belén Montero y Juan Lesta,
2018), documental de creacién alrededor del panorama



internacional de la videopoesia. Versogramas fue publicado también en
formato lbroDVD por la Editorial Galaxia.

Celia Parra (Ourense, 1990) é unha poeta galega. En 2018 publica o
seu ultimo poemario, Pantallas (Editorial Galaxia). Co seu primeiro
poemario, No berce das mareas (Ed. Fervenza, 2009) acada o Premio
Avelina Valladares, ao que seguen diversos recofiecementos. Neste
tempo, a autora ten publicado poemas en revistas como serieAlfa,
Dorna, Luzes, Palavra Comum, Shearsman Magazine, The Stinging Fly,
HeadStuff, Oculta Lit e xornais como O Salto Galiza. Forma parte das
antoloxias No seu despregar (Ed. Apiario, 2016), 15. Antoloxia da poesia
galega proxima (en edicién bilingtie Galego-Castelan por parte de Ed.
Chan da Pdlvora e Papeles Minimos, 2017), Calpurnias, mulleres poetas
ourensds (Ed. Cuestion de Belleza, 2019), Poesia bajo sospecha (Animal
Sospechoso, 2020) e Poesia galega novisima (Urutau, 2020). Os seus
poemas foron traducidos ao inglés, francés, finés, catalan e castelan.
Interésase pola hibridacién da poesia con outros formatos e
especializase en videopoesia. Co seu videopoema Adondar a lingua
gafiou festivais internacionais como Versi di Luce (Italia) e Light Up
Poole Poetry Film Competition (Reino Unido), e recibiu tamén o 2°
premio compartido de videocreaciéon Xuventude Crea (Galicia).
Outros videopoemas seus foron seleccionados en festivais de
videopoesia en México, EE.UU., Irlanda, Portugal, Italia, Grecia e
Ucraina. Foi impulsora, creadora da idea orixinal e produtora
executiva de Versogramas (Belén Montero e Juan Lesta, 2018),
documental de creacion arredor do panorama internacional da
videopoesia. Versogramas foi publicado tamén en formato libroDVD
pola Editorial Galaxia.



De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018

E unha lembranza liquida

esvarando en cinta transportadora.

Das imaxes s6 un esqueleto de pixeles.
Perderon todo corpo, todo tacto

toda calor.

01000010, Berlin.

01101111, 0 sorriso de mama.

01110100 01101001, ti.
Nada revelan os estantes desta casa.
Amplias o espazo da memoria nunha caixa cableada.

Cando queres lembrar,

enchufaste.
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018

De dia
as pantallas non poden competir co brillo do LED

e son espello.

Verse asi

velada de imaxes

coma se o corpo fose s6 aquilo que delimita
o marco da pantalla.

Un continuum en sombra.

Un rio.
Alzas os pés para mirarte
e caes

no reflexo.

O espello amosa un mundo

que cabe na man.

Dificil distinguir o verdadeiro.

®HRERFXLEFEXVer videopoema https://vimeo.com/290125426
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018

Non che abonda o poema
para compartir a intensidade daquel azul.

Si a mascara.

Prefires interpofier un filtro

entre arealidade eti e mailos outros.

Que a imaxe prefie de adxectivos

que o rexistro supere ao instante

a aparencia a experiencia

e na tia man

un contador de impresiéns para medir
se ese momento

mereceu a pena.
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018

Suxeito 01000001

Se non penduras a foto, non fuches a Paris.
Tampouco comiches sushi

na ria mais ateigada de Tokio

nin cruzaches o Moldava dezaoito veces

en Praga.

A thavida

non existe

se nunha vitrina de intimidades
non pode etiquetarse

o teu nome.
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018

Podes saltar o anuncio en 5 segundos

Cando sorris,

do bordo dos teus ollos emerxen
timidos regueiros de sombra.
Na pantalla,

cada engurra é a greta

que escindiu Panxea.

Por iso aprendiches do encoro a conter o xesto.

A manterte intacta ante a tirania do pixel.

Sabes que aqui nada escapa a
alta resolucion, a

alta

definicion:

Panoptico.
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De A soidade dos nomes (Conxunto de poemas.
Publicado en “13 Antoloxia da Poesia Galega
Proxima”, Editorial Chan da Poélvora-
Papelesminimos, 2017. Edicion Bilingiie Galego-

Castellano)

A SOIDADE DOS NOMES

I- No escuro

O que non ¢ palabra non ten corpo
Non sinte nin padece,

non existe.

Mais ti tanto tempo palpitando
entre cénit e nadir
estendendo a tta luz sobre os dias

a camara lenta.

Ti tanto tempo reclamando o que che pertence
ti tanto tempo soa
ti

malia todo abrigandonos.
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Tan s6 un nome

para construir sobre el a ttia historia.

II- Preludio

O medo era anhelar a contenciéon
sabendo que

en calquera momento

a dor rebentaria as comportas

Asi 0 encoro na gorxa.

III- Un rio era unha promesa
O aire esta mancado pola curvatura do teu ventre
garda a forma exacta

a calor.

Cando vai treboada e o aire é denso

podes atravesar cos dedos o espazo do cuarto
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e apalpar
o que puido ser
o latexo case extinto dos condicionais

o tempo por abrir.

Ti quixeches ser rio pero o aire

o aire lembra a raigame das letras.

E non hai fuxida mais infértil que o movemento
cando a suspension dos puntos de orixe e destino
é unha espada de Damocles

que oscila

lento

sobre as marxes.
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De Profundidade de tacto. (Conxunto de
poemas, premiado nos Premios Xuventude Crea
2015, Xunta de Galicia. Publicado en
“Xuventude Crea. Premios 2015” Xunta de

Galicia, 2016)

PROFUNDIDADE DE TACTO

Entre ti e a ferida, nove pasos de diafragma.

F22
Recréaste na precision do trazo
a aspereza coa que a dor

foi cristalizando calquera pulsion de fuxida.
A cartografia dos teus erros

desprégase

con punzante nitidez.

F16

Descobres as tias propias derrotas

88



bailando entre xelatina e bromuro de prata.
O revelado é a mellor autopsia, e a culpa
un latexar arritmico na caluga

que o tingue todo

de vermello.

F11

O ollo demanda

o que excede a palabra.
Todo o que nos corrompe
sen veladuras.

Pulsion escopica.

E por iso que buscamos
carne e polvora no envés da imaxe

na imaxe a mais vivida das cores

na cor unha escalada frenética de decibelios.

Que a imaxe se faga corpo
[4K, 481fps, pantalla LCD]

para que o ollo a posua.
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F8

A fronteira

entre a dor e o pracer
radica

no delicioso desgarro

da presion.

F5.6

Hai feridas impronunciables

O que non se fixo palabra,

non ten corpo nin tacto.

E como salvar
6 desconecido

da eterna hemorraxia.

F4
Canto mais cerca a ferida

mais difusos os seus lindes
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[zoom]
€ mais perigosa

a sua escuridade.

Todo baleiro absorbe.

F2.8
Algo escintila entre a negrura.
No punto de fuga, a Gnica casa coa luz acesa,

a que non ten camino mais que de ida.

A ese vagalume difuso consagras a peregrinaxe.

Esfolas os cotenos dando tombos polo bosque.

F2

Esperanza

esa nube calcificada nas unllas que evidencia
a fraxilidade que nos consome.

Unha fermosa e dura ameaza.
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F1.4
Todo é ferida
Todo é fartura e carencia

coma as barrigas infladas das letras.

Dende o ventre da balea non se ve o horizonte.
Nin sol, nin compas, nin mediciéon algunha
para salvarte da desmemoria.

Afondas na dor

e esqueces a precision do trazo

o cicel e a man que esculpiu este

retablo de agonia.

Coas xemas abrasadas,

percorres o teu propio rostro.

Non te recofieces.
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Péndulo. Publicado en forma de videopoema

(https://vimeo.com/118037804 ), 2015

PENDULO

Era unha danza monocorde de buxainas
o tempo.
Unha hemorraxia de imaxes baixo as unllas

a autopsia da paixdn e os seus detritus.

Celebrar a lentitude do xesto

crebar as xeometrias nas que a dor fosiliza os rostros.

Nos pés a éxtase de fuxir féra de cadro

onde non hai tacto e todo é particula de incerteza.

Porque habitamos a parabola do péndulo
sabémonos eternamente entre equilibrio e
suicidio

escribimonos

para que o dioivo non nos arrastre

ou tal vez

para afogar nos trazos que nos definen

€ renacer
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da aspereza do grafito

en cada palabra.
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De No berce das mareas. Editorial Fervenza,

2009

Lembro aquelas tardes

de outono

as follas mortas

ruas enchoupadas de swing
e o recendo

trala choiva.

Lembro as bucinas

sincopadas

a intermitencia das sereas

cortando o aire.

E nés, enfeitizados por un ritmo subterraneo
sen rumbo pola cidade insomne

construindo memorias

enchéndonos de luces.

O teu recordo volve a min
sereno

coma un blues na noite.



De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018

Es un recuerdo liquido

deslizandose en cinta transportadora.

De las imagenes so6lo un esqueleto de pixeles.
Perdieron todo cuerpo, todo tacto

todo calor.

01000010, Berlin.

01101111, la sonrisa de mama

01110100 01101001, ta.
Nada revelan los estantes de esta casa.
Amplias el espacio de la memoria en una caja cableada.

Cuando quieres recordar,

te enchufas.
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De dia
las pantallas no pueden competir con el brillo del LED

y son espejo.

Verse asi

velada de imagenes

como si el cuerpo fuese solo aquello que delimita
el marco de la pantalla.

Un continuum en sombra.

Un rio.
Alzas los pies para mirarte
y caes

en el reflejo.

El espejo muestra un mundo

que cabe en la mano.

Dificil distinguir lo verdadero.

FHRERFRLXFX*Ver videopoema https://vimeo.com/290125426
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018

No te basta el poema
para compartir la intensidad de aquel azul.

Si la méscara.

Prefieres interponer un filtro

entre larealidad ytd  ylos otros.

Que la imagen prenie de adjetivos

que el registro supere al instante

la apariencia a la experiencia

y en tu mano,

un contador de impresiones para medir
si ese momento

merecio la pena.
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018

Sujeto 01000001

Si no cuelgas la foto, no has ido a Paris.
Tampoco has comido sushi

en la calle mas abarrotada de Tokio

ni has cruzado el Moldava dieciocho veces

en Praga.

Tu vida

no existe

si en una vitrina de intimidades
no puede etiquetarse

tu nombre.
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De Pantallas. Editorial Galaxia, 2018

Puedes saltar el anuncio en 5 segundos

Cuando sonries,

del borde de tus ojos emergen
timidos regueros de sombra.
En la pantalla,

cada arruga es la grieta

que escindi6 Pangea.

Por eso aprendiste del embalse a contener el gesto.

A mantenerte intacta ante la tirania del pixel.

Sabes que aqui nada escapa a la
alta resoluciodn, a la

alta

definicion:

Panoptico.
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De A soidade dos nomes (Conjunto de poemas.
Publicado en “13 Antoloxia da Poesia Galega
Proxima”, Editorial Chan da Poélvora-
Papelesminimos, 2017. Edicion Bilingiie Galego-

Castellano)

LA SOLEDAD DE LOS NOMBRES

I- En lo oscuro

Lo que no es palabra no tiene cuerpo.
No siente ni padece,

no existe.

Pero ta tanto tiempo palpitando
entre cénit y nadir
extendiendo tu luz sobre los dias

a camara lenta.

T tanto tiempo reclamando lo que te pertenece
th tanto tiempo sola

7

ta
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pese a todo abrigandonos.

Tan solo un nombre

para construir sobre él tu historia.

II- Preludio

El miedo era anhelar la contencion
sabiendo que
en cualquier momento

el dolor reventaria las compuertas.

Asi el embalse en la garganta.

III- Un rio era una promesa

El aire esta hendido por la curvatura de tu vientre
guarda la forma exacta
el calor.

Cuando hay tormenta y el aire es denso
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puedes atravesar con los dedos el espacio de la
habitacién

y palpar

lo que pudo ser

el latido casi extinto de los condicionales

el tiempo por abrir.

T quisiste ser rio, pero el aire
el aire recuerda la raigambre de las letras.

Y no hay huida maés infértil que el movimiento

cuando la suspension de los puntos de origen y destino

es una espada de Damocles
que oscila
lento

sobre los margenes.
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De Profundidad de tacto. (Conjunto de poemas,
premiado en los Premios Xuventude Crea 2015,
Xunta de Galicia. Publicado en “Xuventude

Crea. Premios 2015” Xunta de Galicia, 2016)

PROFUNDIDAD DE TACTO

Entre ta y la herida, nueve pasos de diafragma

F22
Te recreas en la precision del trazo
la aspereza con la que el dolor

fue cristalizando cualquier pulsiéon de huida.
La cartografia de tus errores

se despliega

con punzante nitidez.

F16

Descubres tus propias derrotas
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bailando entre gelatina y bromuro de plata.

El revelado es la mejor autopsia, y la culpa
un latir arritmico en la nuca
que lo tifie todo

de rojo.

F11

El ojo demanda

lo que excede a la palabra.
Todo lo que nos corrompe
sin veladuras.

Pulsion escopica.

Es por eso que buscamos
carne y polvora en el reverso de la imagen

en la imagen el mas vivido de los colores

en el color una escalada frenética de decibelios.

Que la imagen se haga cuerpo
[4K, 481fps, pantalla LCD]

para que el ojo la posea.
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F8

La frontera

entre el dolor y el placer
radica

en el delicioso desgarro

de la presion.

F5.6

Hay heridas  impronunciables

Lo que no se hizo palabra,

no tiene cuerpo ni tacto.

Y como salvar
a lo desconocido

de la eterna hemorragia.

F4
Cuanto mas cerca la herida
mas difusos sus lindes

[zoom]
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y maés peligrosa

su oscuridad.

Todo vacio absorbe.

F2.8
Algo tintinea entre la negrura.
En el punto de fuga, la Gnica casa con la luz encendida,

la que no tiene camino mas que de ida.

A esa luciérnaga difusa consagras el peregrinaje.

Despellejas los nudillos dando tumbos por el bosque.

F2

Esperanza

esa nube calcificada en las uiias que evidencia
la fragilidad que nos consume.

Una hermosa y dura amenaza.

F1.4

Todo es herida.
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Todo es saciedad y carencia

como las barrigas infladas de las letras.

Desde el vientre de la ballena no se ve el horizonte.
Ni sol, ni brdjula, ni medicién alguna

para salvarte de la desmemoria.

Ahondas en el dolor

y olvidas la precision del trazo

el cincel y la mano que esculpi6 este

retablo de agonia.

Con las yemas abrasadas,

recorres tu propio rostro.

No te reconoces.
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Péndulo. Publicado en forma de videopoema

(https://vimeo.com/118037804 ), 2015

PENDULO

Era una danza monocorde de peonzas
el tiempo
Una hemorragia de imagenes bajo las unas

la autopsia de la pasion y sus detritus.

Celebrar la lentitud del gesto
quebrar las geometrias en las que el dolor fosiliza los

rostros.

En los pies el éxtasis de huir fuera de cuadro

donde no hay tacto y todo es particula de incertidumbre.

Porque habitamos la parabola del péndulo

nos sabemos eternamente entre equilibrio y suicidio
nos escribimos

para que el diluvio no nos arrastre

o tal vez

para ahogarnos en los trazos que nos definen

y renacer
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de la aspereza del grafito

en cada palabra.
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De No berce das mareas. Editorial Fervenza,

2009

Recuerdo aquellas tardes
de otoio

las hojas muertas

calles empapadas de swing
y el olor

tras la lluvia.

Recuerdo las bocinas

sincopadas

la intermitencia de las sirenas

cortando el aire.

Y nosotros, hechizados por un ritmo subterraneo
sin rumbo por la ciudad insomne

construyendo memorias

llendndonos de luces.

Tu recuerdo vuelve a mi
sereno

como un blues en la noche.
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Regina Touceda. Naci en Cuntis en el afio 1999, en una casa grande
y fria de piedra entre hierbas y pajaros. Actualmente estoy cursando
Lengua y Literatura Gallegas en la USC. En las etapas académicas
precedentes gané algin concurso, destacando un accésit en el
Concurso Escolar Rosalia de Castro. También apareci en alguna
revista, en concreto en Sermos y Ligeia. En el afio 2019 gané el
Premio Nacional de Poesia Xose Maria Pérez Parallé con el
poemario deriva, publicado por Espiral Maior en el ano 2020. Sigo en
la procura de una voz que me defina, experimentando y aprendiendo
a partes iguales, intentando empaparme de la poesia gallega de mi
generacién (especialmente femenina) y de voces anteriores. Como
aficion complementaria y de manera totalmente amateur practico la
fotografia; es una forma de expresion que me intriga y me llena casi
tanto como la literatura.

Regina Touceda. Nacin en Cuntis no 1999, nunha casa grande e fria
de pedra entre herbas e paxaros. Actualmente estou cursando Lingua
e Literatura Galegas na USC. Nas etapas académicas precedentes
gaflel algin concurso, destacando un accésit no Concurso Escolar
Rosalia de Castro. Aparecin tamén nalgunhas revistas, en concreto



na Sermos e na Ligeia. No ano 2019 gafiei o Premio Nacional de
Poesia Xose Maria Pérez Parallé co poemario derwa, publicado por
Espiral Maior no ano 2020. Sigo na procura dunha voz que me
defina, experimentando e aprendendo a partes iguais, tentando
empaparme da poesia galega da mifia xeracién (especialmente a
feminina) e de voces anteriores. Como afeccién complementaria e de
maneira totalmente amateur practico a fotografia; ¢ unha forma de
expresion que me intriga e me enche case tanto como a literatura.



Publicado na antoloxia Poesia galega novisima

(Urutau, 2020)

imaxina que as flores non sentisen a gravidade

e fosen parar ao sol negro que nos coroa

caen as paredes de ladrillo

traspasando o fume que nos compoén

debaixo de cruces invertidas feitas dun metal oco
a nosa ferida xeracional brilla
e o ollo oxidado no centro do peito

mira cara arriba

somos conscientes /

o derradeiro acorde estoupara no ceo
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Publicado na Revista Ligeia, namero 3 (2020)

a gadoupa da dor

non se aparta das tempas

vive anifiada baixo a pel
como o plano dunha cidade
atlantica e eléctrica

de nome estranxeiro

cera quente escorrega

polo gume do labio roto

afiase ca ferruxe que se traspasa as veas

os mapas descofiéceno pero

neste territorio estatico

localizase a nosa tempera destrucion

un cemiterio de serpes cristalizadas

agarda polas nosas cabezas
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esperan a caida,

unha pegada invisible

un son baleiro
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Publicado na Revista Ligeia, namero 3 (2020)

quen cre as loias das cortinas

se sO falan do exilio das flores que manchan as mans

nas palmas

existia a posibilidade de construir paraisos

ainda agora supofio os seus esqueletos

e non permito o esquecemento
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de
Poesia Xosemaria Pérez Parallé (Espiral Maior,

2020)

no garaxe

ao lado da horta

meu pai pintaba cadros de barcos
asi foi como aprendin

que ¢ a profundidade

os valados ensinaronme

a composicién do cemento

a rompente

véxome neles

porque en min estoupa todo

incluso as hedras
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de
Poesia Xosemaria Pérez Parallé (Espiral Maior,

2020)
a resistencia 4 muda vive no fondo dos batis
na roupa case podre

con marcas de lingua

e po virxe de animais salvaxes
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de
Poesia Xosemaria Pérez Parallé (Espiral Maior,

2020)

decidin nacer muller

arde o selo do demo no padal

a sedela
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de
Poesia Xosemaria Pérez Parallé (Espiral Maior,

2020)
dixeches
fai o que tenas que facer

como se se tratase dun corpo

e eu desconezo a palabra control

en toda accion impulsiva

s6 sei da culpa

que nunca chega puntual
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de
Poesia Xosemaria Pérez Parallé (Espiral Maior,

2020)

non te asustaches da mina violencia

senon dos peixes mortos que gardaba baixo a cama
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de
Poesia Xosemaria Pérez Parallé (Espiral Maior,

2020)

o instinto

lévame cara a ferida das cousas

un ferro branco que traspasa

a espina

se rexeito a posesion
da mifia matriz
é porque nela levo o sangue

que nunca chorei
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Inédito

ti soportas as flores dos caminos

e fas de casa de acollida

o teu cranio € berce de peixes exéticos
e unha marca no medio do 6so

determina a ta orixe

dis:
“na mina terra

os rituais teiien nome de paxaro”

e é certo

aqui tamén pesan pero voan
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Publicado na revista Dorna (USC, 2021)
a coincidencia é unha lapa ardente

disposta a apagarse nun balde de auga

ou a facerse cicatriz eterna nas nosas mans
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Inédito
a mina ultima oraciéon

adicareilla aos heroes

que me ensinaron a mancharme as mans
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Publicado en la antologia Poesia galega

novisima (Urutau, 2020)

imagina que las flores no sintieran la gravedad

y fuesen a parar al sol negro que nos corona

caen las paredes de ladrillo

traspasando el humo que nos compone

debajo de cruces invertidas hechas de un metal hueco
nuestra herida generacional brilla
y el ojo oxidado en el centro del pecho

mira hacia arriba

somos conscientes /

el altimo acorde estallara en el cielo

127



Publicado en la Revista Ligeia, namero 3 (2020)

la garra del dolor

no se aparta de las sienes

vive anidada debajo de la piel
como el plano de una ciudad
atlantica y eléctrica

de nombre extranjero

cera caliente se desliza

sobre el filo del labio roto

se afila con el 6xido

que se traspasa a las venas

los mapas lo desconocen pero
en este territorio estatico

se localiza nuestra destruccion temprana

esperan la caida,
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una pegada invisible

un sonido vacio
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Publicado en la Revista Ligeia, namero 3 (2020)
quien cree en los rumores de las cortinas
si solo hablan del exilio de las flores que manchan las

manos

en las palmas

existia la posibilidad de construir paraisos

aun ahora supongo sus esqueletos

y no permito el olvido
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de
Poesia Xosemaria Pérez Parallé (Espiral Maior,

2020)

en el garaje

al lado de la huerta

mi padre pintaba cuadros de barcos
asi fue como aprendi

que es la profundidad

los muros me ensefiaron

la composicion del cemento

la rompiente

me veo en ellos

porque en mi explota todo

incluso las hiedras
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de
Poesia Xosemaria Pérez Parallé (Espiral Maior,

2020)
la resistencia a la muda vive en el fondo de los batles
en la ropa casi podrida

con marcas de lengua

y polvo virgen de animales salvajes

132



Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de
Poesia Xosemaria Pérez Parallé (Espiral Maior,
2020)

decidi nacer mujer

arde el sello del demonio en el paladar

el sedal
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de
Poesia Xosemaria Pérez Parallé (Espiral Maior,

2020)
dijiste
haz lo que tengas que hacer

como si se tratase de un cuerpo

y yo desconozco la palabra control

en toda accion impulsiva

solo conozco la culpa

que nunca llega puntual
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de
Poesia Xosemaria Pérez Parallé (Espiral Maior,

2020)

no te asustaste de mi violencia

sino de los peces muertos que guardaba bajo la cama
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Publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de
Poesia Xosemaria Pérez Parallé (Espiral Maior,

2020)

el instinto

me lleva hacia la herida de las cosas

un hierro blanco que traspasa

la espina

si rechazo la posesion
de mi matriz
es porque en ella llevo la sangre

que nunca lloré
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Inédito

ta soportas las flores de los caminos

y haces de casa de acogida

tu craneo es una cuna de peces exoticos
y una marca en el medio del hueso

determina tu origen
dices:
“en mi tierra

los rituales tienen nombre de pdjaro”

y es cierto

aqui también pesan pero vuelan

137



Publicado en la revista Dorna (USC, 2021)
la coincidencia es una llamarada ardiente

dispuesta a apagarse en un balde de agua

o a hacerse cicatriz eterna en nuestras manos
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Inédito
mi ultima oraciéon

se la dedicaré a los héroes

que me ensefiaron a mancharme las manos
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Il n’y a la rien de mystérieux : il faut en effet faire
quelque chose pour que les choses adviennent et
progressent; il suffit de ne rien faire pour que les choses
tombent en ruine ; nous attribuons alors volontiers la

destruction au temps lui-méme.
Le temps et le récit : Le temps raconté

Paul Ricoeur

La quiebra no tiene reparo

solo sed

de pasado

de cuerpo
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de lo que antecede

a la grieta

Siempre seremos
un anticipo
el final
Siempre hay
la falta
lo insuficiente
ahi

haciéndonos compaiiia

Siempre
Un vaso medio lleno
Siempre

la apuesta por algtin polo

142



Y aunque se nos caigan los pedazos

Siempre

una mano para levantar el polvo.!

1 De Accidentes y otros duelos
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A mi Monstera le siguen naciendo hojas
aunque escasa es su tierra
aunque se cubra de sombra
aunque se ahogue facilmente
aunque se mueva de un lado al otro
aunque se le sequen las raices
Se estira
de una esquina a la otra

entre sus huecos
abre el paso
a hojas nuevas
que se desenrollan
bailan por cinco dias

hasta que se cansan
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y siguen a sus hermanas

crecer
para dar paso
estancarse
para crear
y dar paso

dar paso

y dar paso

desde una tierra estanque
agua negra

musgo chato

raiz podrida

nace

abre paso
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se estanca
abre paso
cambio
hoja rota

por abrir paso

bailar

estirarse

estancarse y abrir paso

cuantas veces se abre el paso

antes de quedarnos cortos en el estanque
antes de dar paso

al otro

a la muerte de una raiz.2

2 De Accidentes y otros duelos
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Hay un fuego que se retiene
entre un idioma y otro
falta de tilde ~
Traicionar a la lengua también es

quedarse sin techo.3

3 De El mar escribe sentencias
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4 De El mar escribe sentencias

148

Hyaw*

Arrastro

el castigo de Hera

el Abismo de la ninfa.

Hablo la lengua del otro.

He cavado en mi piel

una tumba por la Palabra.



Vaticino lo l6gico

evidente grieta circular
vuelta rutina de vida

quiebre de entrana

piel

reparo imposible

Y este viaje que antecede el Quiebre.5

5 De Accidentes y otros duelos
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Busco

el sorbo

el calor

la mancha en los labios

la rareza de un jueves cualquiera

pero los jueves y viernes ahora son martes
y ahora siempre bebemos del vaso

sin saber de su herencia.t

6 De El mar escribe sentencias
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De mi idioma
solo queda el rastro
de un rostro

un acento

que nadie entiende
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Y cargar

el cansancio

de la palabra

de la taza que se quiebra sola

de la tuberia, harta de tragar sudor

del espejo que sigue empanandose a la misma hora
borrandonos el rostro

evaporando la mirada

del gato que espera que sean las cuatro de la manana

el desgano

de la ambulancia que tiene dolor de mandibula de tanto

gritar

del libro que se abre casi todos los dias en la misma

pagina
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COmO promesa en suspenso
de la botella que se toma
sorbo a sorbo

para no quedarse vaciay sin aliento

la fatiga, la muletilla

rellena con café y vino.

Y repetirse
de nuevo manana
en el cansancio

de la palabra.
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Después de bafiarnos estiramos la mano para alcanzar la

toalla

o algo que nos seque

que se lleve lo que sobra de la sobra

aunque nos hayamos arrancado el recuerdo

restregandolo con agua y jabon

dandole a la piel con tanta fuerza que se nos cae
Hacer broza el recuerdo

Las migajas son para la cocina

pero el pellejo es para toda la casa

por eso sobran peces de plata

porque vamos dejando células con cada paso

en el bano, la cocina, la biblioteca

ahi sobran los bichos
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En sus bocas tengo ojos, manos y hasta una columna
a veces me dan pies para caminar ciudades enteras
también me sefalan pasadizos para huirle a la locura
aunque se escondan

saben

por qué los busco

por qué me escondo con ellos

Y lo repiten:

no hay salidas y las soluciones no son mas que fachadas

para el resto

que todos estamos en las mismas

No hay salida

ni escapes

pero estan ellos
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entre sus cuerpos Lepisma

siempre sobraran bichos raros para acabar con uno. 7

7 De Accidentes y otros duelos
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De la uni6én
la diferencia
de tiempo

un rito

una voz que a todos alcanza

Y hay también
la paciencia

el silencio

la aurora

y todo lo que antecede a la calma
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Arco invisible

eres la herencia de la despedida y la quiebra.

IT

Nos doblamos en el engafio perpetuo

del colonizador que descubre una tierra ya habitada.

III

Soy
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la india que un dia le cort6 la cabeza a un hombre en un

sueno.
No Judith ni Salomé.

La mujer de cuerpo ancho y piel canela.

v

Punto de quiebre

cercania imposible.

Soy, en la herida, la palabra que nunca fue escrita en

otro idioma3

8 De El mar escribe sentencias
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Y como si fuera una pausa

el dia se apaga cuando se abre
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Corderito,

aqui estoy;
acércate y lame
mi blanco cuello;

La primavera
William Blake

Esta es la historia de las cabras rosadas, negras, azules,

rebeldes o mansas

cabras blancas de dientes brillantes
moteadas

de salitre y acuosas

pintadas

pequenas y grandes

de mi madre

habia un desvelo en sus ojos

en bisqueda de liquidos salobres

lamian el sudor

Ella sentada en la piedra de cerro
esperaba que el sol

se metiera en sus panzas de miel
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Mi madre hacia que las cosas cantaran
que las cabritas nifas resucitaran
quedaran pintadas en cactus viejos

cuando se ponia su vestido azul

También asistia

al corte del cuello del animal

a la estampa del fino corte del cuello
cortes precisos

para no hacerlas sufrir

para que no quedara en sus 0jos

algo de terror en las pupilas

la comida podria ponerse amarga

o la carne endurecerse

luego de asistir a la degustacion

en la mesa, en las fiestas o bautizos

o simplemente una comida cualquiera
al probar trozos de los rebanos asados

y suculentas sopas
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sabia que dicho ritual
quedaria redimido

por la succion de las esencias

Asi el banquete

concluiria

con el recuerdo

de los tiernos rebanos acariciados
que ahora pasaban

a la Gracia divina

De: " Medio corazon del rebano'". 2016. (Inédito)
Mencion poesia, Premio Nacional de literatura.
Universidad Rafael Maria Baralt. Estado Zulia.
Venezuela.
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Hoja que trae lluvia
Me descalzo

y piso brisa

Siempre descalza camino
a vieja manera

de indios

No importa lo que clava
en los pies

No importa pisar el barro

Desentiéndete
Dice el rio:

iAndando! Hoja que trae lluvia

Y arrodillo
mis animales

conmigo

De: " De Aridas Soledades", 2009. Fondo
editorial Pio Tamayo.
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No hay por qué mentir a las plantas
saben cantar el pasado
saben llorar al Gltimo reptil

encerrado en una gota de agua

Saben ser Mandalas nadando en el Mar

De: " Medio corazon del rebano'". 2016. (Inédito)
Mencion poesia, Premio Nacional de literatura.
Universidad Rafael Maria Baralt. Estado Zulia.
Venezuela.
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Después de todo, quién sabe:

¢cuanto pesan las nubes que van por el desierto?...

De: " Medio corazon del rebano'". 2016. (Inédito)
Mencion poesia, Premio Nacional de literatura.
Universidad Rafael Maria Baralt. Estado Zulia.
Venezuela.
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Ordalia

(Elegia)

Estaca esa piel
la mia sin fin
Arde el corazon al mio

No por ellos, el de ellos

No el golpe

no estires las pieles
sécanse solas al sol
no de golpes

si el de nos

los humanos

No el de ellos

los animales en flor

Santificados sean sus nombres
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Haz sebo de grasas
la de nos

Cordeles

Haz el margen de la Avispa
Manantial doy a sus picos
a las guacamayas

a gallitos de las rocas

Hocicos de espuma no se matan
culebras no se pisan

marfiles no son cementerios
arbustos no son quemas

sapos dulces, s6lo dulces

Corazas de Carey
no a collares de reinas
Persigueme toro

acepto tu altivez

170



No banderilla estaca de vampiro

veneno hojilla y puiial

Corazones de mazorca tienen todos

No comer las alas del cardenal asadas

Delfin se va en las estampidas de redes

redes a santos pescadores de sangre fresca

no a ellos

detente sol

desenlaza la atadura

De: " Caza de animales en Flor" . ( Poesia
reunida: " Hilos de Cocuiza", Colecciéon Altazor.
Monte Avila Editores Latinoamericana 2009)
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Ellos mueren mientras todos bailan

He guardado el pasmo del pajaro mojado
caido por el plomo

Lo guardo

en vasos de cristal llenos de agua

debajo de la cama

Guardo la dureza del Carey y su ruina
su casa encontrada
tirada en la arena
La espuela del gallo muerto mientras lo apuestan
El peso del recuerdo ptarpura
por el Toro caido en la fiestas

mientras todos bailan

Hoy me corto el cabello para darle otras plumas
Me corto el cabello

¢serviran algunas hebras para anidar cucarachas?
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unicos seres vivos que no se extinguiran

Me corto el cabello

después de la muerte del animal
lo lanzo al amanecer

a la salida del Sol

puede que crezca una semilla y la piel de un cocodrilo

Aunque temo
que al tirarlo
voces invisibles hablen
de sus dolores

y

Dios se quede sin un Ojo

De: " Caza de animales en Flor'". 2009
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Sea ese muchacho
un papagayo

o tres mil capullos
de mariposas negras
que contorsione

sus facciones

al monstruo

en el lago donde beben los ciervos

traspase
calentura de larvas

crié libélulas en los arboles

Suba

al agua hirviendo

Encuentre la moneda
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perdida por los otros

Apunte sus balas

al 6xido

le salgan alas de sal

brinque los alambres de puas
para encontrar el calor

de las amigdalas

Va tocando arpas
con pieles arrancadas
de cuerpos gruesos

grasas tranquilas

Insiste en ser ave del paraiso
resfrio de invierno

repica tambores
Su mejor son:

es la piedra
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que tropieza

la una desnuda

de una sirena

De: " Quemar la Hierba junto al Muro",
Plaquette Ediciones Madriguera. 2015.
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Ya no soy
Porque me pones el nombre

de la hoguera

Y un tentaculo de espinas

De: Naranjos largos de viento, 2009. ( Poesia
reunida: " Hilos de Cocuiza", Colecciéon Altazor.
Monte Avila Editores Latinoamericana 2009)
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XVI

Llega el vacio circundando todo, se propaga inefable
succionando e inflando pecho. Alli se instala sumando
lentamente palabras a un vocabulario que se resiste al
tiempo mismo ¢Es el miedo acaso? soy quien te empuja 'y
quien te atrae, rafaga vertiginosa te aprisiona, tono
grisaceo ¢Sientes? pies en punta tratando de partir, pero
la tierra atrae, asi el compromiso, verja que se cierra en
pecho, colisiona en algin punto de tu hemisferio, es este
aliento quiza, soplo de arena exhalado, tocan tierra
oscura, entonces llega el silencio, vacio que se cuela por
fisuras, desvelo inaudito, pasado, sombras que auguran

dias, ojos que avistan lo que otros no.
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XVII. Una y cincuenta y siete a eme.

No existe mayor profundidad que esta. La que surge al
abrir los ojos, parpado en punta dilatando ficciéon y
realidad. Pero no existe mayor oscuridad que esta,
profundidad que se cuela, poros incautos, lontananza
cubierta de espasmos, no es mas que fisura en alma,
noche que se expande hacia adentro, gravedad que nos

contrae, dolor que se retuerce, coOncavo cuerpo
deshidratado.
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Rio

Estos pies en la ventana han visto sucumbir media
década, los muevo deseosos de tocar piso, mar que viene
serenando dias. En él se van anclando verbos, todos
necesarios para asirse donde demande el cuerpo. Adentro
ha llovido, un rio me atraviesa o soy acaso el mismo rio.
Se desborda entre las piernas y las manos se integran
para juntar todo aquello que alguna vez estuvo en mi. El
liquido se escurre, comulgo, bebo a sorbos, en un acto que
no me limita muto desgarrada en esto que soy. Amplio mi

boca, sin miedos, me recibo.
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Variante de un poema

Prohibido contintia y converge lo inusual, fuego que
ensancha pulmones, un hoyo desdibujado que va
absorbiendo luz, masa encefilica corroida entre los
dedos. Prohibido fijar estigmas en este cuerpo, es grieta
que se expande, inciso en el habla, asi una, dos, tres,
cuatro, cinco veces. Luego silencio, el mas profundo,
susurra y hace vibrar visceras, mientras se levanta del

suelo, esta grieta se cierra.
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...6qué quedara en el subsuelo?

Cuando padecer es atavio de la carne quedan las raices a
salvo, toca abrir la tierra, con cabeza buscar lugar entre la
mezclilla de hojas, larvas y animales muertos. Hallarse.
Entender que los angulos de un triangulo son perfectos
con linea y sonido derruido, que la alquimia solo funcioné
en noveno, cuando llego el profesor de quimica y fuimos
mas de cuarenta, entonces los lapices caian mas seguido
al suelo y un vapor de faldas se acercaban semanal a
tomar asistencia en los pasillos. Hallarse. No dejando la
sonrisa estrecha, con tierra en los oidos se escucha, con
tierra en los ojos se ve, sentir la raiz que aprisiona carne,

busca convergiendo, toda, inhalas, te perteneces...
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...de pies a cabeza un metro.

Dialoga en la tierra un aguacero, se expanden estas
sombras y entrejuntadas el grito ensordecedor de mi
madre, newton mintid, alma también atrae objetos,
taquicardia en la mesa, crei era maga y veia sus manos
levantar el mantel, los objetos en camara lenta, un rio
mordaz: autorretrato, estillas que se ajustan a la carne,

pies borregos que no saben de andares. Maldito newton...
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Ahonda

Quiza tendria cuerpo concavo, cantaria redoblando cada
nota, Ahonda llamarias y vendria con ella penumbra.
Excavaria entonces tus verbos, siempre hacia ella misma,
sintetizando quiza el preludio de aquello que piensas. Te
asfixiaria reflejando tu concavidad hecha carne, visible
ante ojos cerrados, aspera al tacto, gélida, tanto que
quema y hace doler huesos, expulsaria tu aliento, con una
exhalacibn te mostraria la nada, entonces créeme,

entenderas, seras Ahonda.
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Milita adentro un vacio que va amplidndose, sacude
cuerpo, extremidades. Nunca supe cOémo amparar
tranquilidad. Verbo que enfrentase al vuelo lo que es a la
vida. Sin poder conjugarse en tiempos, alma fue

dilatandose.
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Mitigar

Ellos mitigan

el dolor de esta casa,

paredes que se incrustan.

Ellos recrean y fecundan la verdad,

nuevos verbos.
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De Cantaro (Tarén para una muchacha triste).

Santiago de Chile, LP5 Editora, 2021.

Entonces la muchacha debe lanzar el cantaro
contra la tierra

asi

fuerte

para que se rompa

para que el polvo sediento se beba las lagrimas.

Mire, mija.
Mire, qué rapido desaparece

mire, ya no queda nada.
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XVII

Ya no queda nada

Solo pedazos rotos.

Tome, mija, tome

tome este,

tome, mija, este pedazo
tome

y tome este perdon

y este lo siento

y tome esta aceptacion
y este recuerdo

tome, mija, este pedazo.

Ya esta.
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XVIII

Lo roto se va acumulando
se va untando con la palabra dulce

se va endulzando con agradecimiento.

La muchacha va tomando los pedacitos

y la abuela le va hablando.

Aqui va este
aqui

aqui.

Y se coloca y se canta
hasta que el cantaro ya vuelve a ser cantaro
y se le pide

que abra su vientre de tierra aun hiimedo
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que abra su boca para el destello
que ya viene bajando.
de arriba

de alla:

del muy adentro del arriba mas alto.

Lo rebosa

un resplandor de escarcha que es cosquilla para el aire.
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XIX

Cuando el rocio colme el vientre de barro
se sopla sobre la boca del cantaro

se sopla para revolver el agua con el aire
se sopla y se calienta entre las manos

y la abuela le entona profundo.

Canta y las palabras tienen peso

son densas en su boca

se van abultando

y van cayendo como perlas en el cantaro
van saliendo como pinceladas

turquesa, sobre verde

verde sobre blanco

un azul mas intenso que el oleaje cuando lo nombra
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mar
es un torbellino

es una mancha sobre otra.

Asi va pintando todo un mundo sobre el espejo de agua

va haciendo una danza liquida con las cosas.

Ellas flotan impulsadas por los verbos

como canoas, navegando sin timonero.

Mira como todo se alumbra adentro cuando digo:
Sol
mira como todo baila alegre cuando digo

te amo.
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La abuela canturrea cada color
cada palabra conocida

cada cosa que existe se nombra
con la paciencia de las abuelas

que han sentido el tiempo labrar surcos largos sobre sus

rostros

asi con su pico agudo, la hoz, y la pala

cava el tiempo deja su huella dolorosa

mira qué profundos son los surcos alrededor de sus ojos
mira como las lagrimas se empozan alli mientras canta
Ah, tanto esfuerzo

solo para cosechar las mas minusculas alegrias

iAy, pero qué dulces!

iQué dulces son los frutos del tiempo!
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XXI

También la muchacha quiere cantar
en ella la palabra es llama trémula
pajarito ciego

que sube tanteando

a ver qué pasa,

a ver si esta vez....

Cuidado
el cuerpo aun es débil
a veces los pajaros hacen nidos en la garganta

a veces las llamas se escapan de la hoguera.

Bebe, mija, bebe.

Se bebe todo.
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Y la muchacha ahora canta.

Ay, agua, agua de la vida.

Mientras el silencio
sobre la noche

pesa como tumba nueva.
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XXII

Ahora el dedo y la mirada son solo caricias para cada

cosa:

Mira, la grama es un frio suave y el verde es un afelpado

fresco.

Ahora se puede mirar las hojas agitarse en el viento.
El fuego consume la lena.

Se siente el rio fluir.

Se entierra —entero y roto— el cantaro.

Y ya no hay muchacha, ni abuela.
Sino dos mujeres sentadas en la ribera
contemplando

un sol desconocido que florece.
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XIII

A la luna le gusta la voz de la anciana
ella canta el farén heredado

la ronca cancidn que sube

para tocar el corazon de la sombra:

caricia lenta en el aire

voluta suspendida en lo oscuro espeso de la noche menguada.

La luna mira y se compadece,

manda la brisa que seca mejillas,

sopla las pestafias para secar las lagrimas.

Shhh

ya, ya
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porque la luna también es abuela

y la muchacha ya no llora.
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