OM, Anton lopo

I . O libro comeza cunha cita de Lao- Tse... que facer
contra esa imposibilidade de atopar o tao?

Un dos principios do Tao é que o nome que pode ser
dito non é o nome eterno. E unha idea basica que, dun
xeito ou doutro, empapa inluso o pensamento
occidental. Agamben, por exemplo, defende que é
imposible escribir poesia e iso, precisamente, fai
necesario facelo. "Om" é un libro de mediados dos anos
noventa do século pasado, cun periodo de escrita breve
para o que é o meu ritmo de escribir poesia,
aproximadamente dous anos. Tratase dun libro
especulativo respecto dos estados mentais inducidos. O
material literario basico parte, de feito, desa
imposibilidade de escribir o poema e, ao tempo, do seu
sinal. Sempre me obsesionou a invisibilidade, o que se
da e non vemos, aquilo que s6 pode manifestarse.

2. "pois nada lle prace mais que terxiversar o destino"...
raices e constructio.. Somos posuidores do noso propio
destino, ou se nos escapa?

O destino encaixa en ndés como unha luva encaixa nunha
man. A luva podemos perdela, é obvio.

Todo nds non so é susceptible de perderse sendn que,
inevitablemente, se desprendera. Tendemos a ver a
realidade con atributos. ISO, con frecuencia, impidenos
detectar os significados do verbo. Esa é outra das ideas
gue cruza trasversalmente "Om". Nunca foi un libro moi
comprendido. Sorpréndeme o teu interese por el.



3. "E hai algo sempre que 6s homes non lle interesa"... A
humanidade que é o que lle interesa?

A humanidade, como especie, esta limitada e os limites
bioléxicos son moi estritos. Vémolo todos os dias, a
todas horas. Non me refiro sé a morte, que tamén.
Refirome a liberdade. Claro est3, a

liberdade, como o poema, é imposible: por iso é tan
necesaria. Poderia pensarse que 4 humanidade o que
mais lle interesa é a xustiza (nas suas distintas
vertentes) polo que de liberdade significa. Porén,
parece interesarslle cada vez menos. O que mais lle
interesa é a etrnidade.

4, "As arbores recitan historias/deica o ultimo da
tarde/e cando enmudecen/perseguimos o xiro do
horizonte"... Existe consciencia do poder que a natureza
tén sobre nds. .. ? non falo de catastrofes sendn de cada
feito mais cotid.. Ou é que a sociedade esta demasido
metropolizada?

Nada do que existe é alleo a nés e ningun de nés é alleo
a4 terra. A natureza desa relacién vai mais ald do
bioldxico, da gravitacion e da subsistencia. O que sucede
actualmente é unha revolta sen precedentes na nosa
historia: os humanos batallan pola sta independencia
respecto desa simbiose, que é previa de Gaia. Estamos
asistindo un cambio de paradigma. Poderia dar a
sensacion de que "Orn" é un libro mistico, pero en
realidade non o é mais que calquera outro poema. Mais
ainda: para min "Om" é un libro politico. Ao mellor,
resulta dificil visualizalo como un libro politico polo seu
envoltorio propedéutico, de éxtase.



5. "Bailamos ata nos transmitir a luz mensaxes/ e
avirse un momento mistico". E o baile un acto
revolucionario?

O baile é unha forma de cofiecemento e todo
coiflecemento é revolucionario. Forma parte tamén da
éxtase, como ocorre no sufismo. O sufismo interésame
moito. Aparece, sobre todo, nalgunhas pasaxes do meu
traballo "Lampiricos".

6. Dis: "Os momentos misticos non son
previsibles"... Este tipo de misticismo- o propio titulo
OMque provén das culturas orientdis.. Como entra nas
nosas vidas, fannos convertir en culturas hibridas?

Tefio a impresidn de que existe un lévedo comun, propio
da especie e comun as formas bioldxicas. A cultura nace
do contacto. Se non hai contacto é improbable que haxa
vida intelixente.

7. "As sensacidns non se atrapan"... "Tampouco se
atrapan os amantes". E o amor como un rio que non se
pode reter?

O amor é un intrumento revolucionario, ainda que os
resultados da utopia romantica sexan con frecuencia
decepcionantes. Poucos conceptos elaborou a mente
humana tan poderosos como o do amor. Tampouco
ningln outro concepto foi tan atacado, sexa desde a
relixidn como desde o estado. Se acaso, a xustizae a
igualdade, que ao cabo son tamén expresions do amor.



8. "cando emocionarse € insignificante"... Que
precisamos para sentirnos vivos?

Ao mellor, estamos percibindo sé un dos multiples
pregues da vida e hai moitas formas de estar vivo alén da
gue coiflecemos. Algunhas persoas sintense vivas cando
non tefien dor; outras cando a dor as tira do seu
aillamento. Hai persoas que se senten vivas no exercicio
do amor e outras s6 co do odio. As posibilidades de
combinacién son enormes. Eu creo que a inmobilidade é
unha das formas que mais cerca nos coloca de sentirnos
vivos.

9. "porque a satisfaccion ven de repente/ e é todo
un nada". A adrenalina de aposta-lo todo.. Que tanto hai
de xogo na existencia?

Nese verso refirome en concreto & revelacion, porque
evidentemente "Om" é un libro que explora os
fenédmenos reveladores da metabolizacion. En canto ao
X0go, é a primeira forma de sabedoria que aprendemos.
Lémbrome vivamente cando comezamos a abandonar a
infancia para adentrarnos na adolescencia e 4 maioria
dos meus compafieiros de grupo deixaron de interesarlle
os xogos infantis que practicabamos. Pareceume algo
terrible porque xa entdn me parecia que 0s xogos non
tinan idade: simplemente aprendes xogos novos que
conviven cos previos. Gustariame que O xogo me
acompariase sempre.

10. "entre os muros do labirinto diario"... De novo a idea
de xogo e de incerteza. Chegamos a dominar, cantos
aspectos? ( quizas ningin?)



A idea de dominacién é turbadora. En parte, sabemos
gue non dominamos absolutamente nada. Pero tamén
é certo que é posible aprender que nada, en realidade,
nos domina, agas as deidades bioldxica, claro. Pero
incluso a esas é posible adestralas. A adicién, o vicio, a
luxuria, poden converterse nun medio de cofiecemento.
O asasinato e o espolio son, en por si, un fracaso. Cando
falo de cofiecemento, non me refiro 4 intelixencia, a
asimilacion de datos ou a estratexia social. Dase nunha
especie de liberdade biunivoca.

11." e en chegando a noite, é territorio de nédmadas". A
festa, lugar do inesperado, do movemento, que relacion
ten cunha performance?

O rito é a primeira representacién que existe. Pero na
performance non hai, desde o meu punto de vista
(existen moitas teses) representacion. E tampouco é
biografia, como unha festa, ainda que calquera
performance tefia incidencias biograficas.

12. "Ter alma non significa nada". Esa idea dunha
alma cristiana @ que penso te refires, deixou de ter
sentido. Entén no seu lugar que hai agora?

Paréceme un verso que non nega a existencia da alma,
sendn que denuncia a hipocrisia e crueldade dos que
defenden a existencia da alma e dedican toda a sua vida
a destruir o goce dos seus semellantes, con inquina e
espoliacidn. Son xente despreciable. Administradores da
mentira, malabaristas da capacidade de emocion allea:
sinverglienzas.



13. "Abridzame ata que nos estalen os dedos/ e as
bestias nos teman". Cal é o poder dun abrazo?

Sen dubida, a unién.

14. "como un dia se crean as estrafias relacién/que
o cofre do destino non traiciona". Ese tipode relacion...
Poden con todo?

Creo que ese verso fai referencia a unidon que xurde
entre as persoas e que as fai manter o resto da vida
lazos da fidelidade. A fidelidade non ten que ver co
feito de verse todos os dias, nin co matrimonio, nin co
sexo, nin coa mestura de sangues. A fidelidade é un
tesouro comunal.

15. Acabas o poemario falando do riso. A fin de
contas: E preciso deixar a tristura?

O riso é o que pon en contacto as nosas visceras co
exterior: é o que nos abre ao cosmos.

Poucas cousas hai tan revolucionarias como o riso. E
rebelde e provocador, profundo e sabio.



Cabalos salvaxes transparentes na noite.

Os animais salvaxes (coma nds) cabalgan entre a
néboa unha noite transparente e reifican a
existencia galopando. Nds tamén galopamos e
facémolo coas palabras que nos alcanzan e as que
alcanzamos, é dicir, que chegan tal vento para
deixarnos o frio dentro. Con ese frio demostramos
a calor dos 36 graos que emanan dos n0sos corpos
e desmitificamos os pasos nunha inmaculadqga
travesia( de letras e arte) porque no estado de
consciencia albergamos o dito e o non —dito como
se dunha grande aporia se tratase. E asi
desfacemos vinculos e creamos outros novos para
adaptarnos(como os cabalos) ao entorno que unas
veces é hostil outras acolledor. Como eles
avanzamos cara a noite, cara a fin pero querendo
ve-lo todo, experimenta-lo todo, sen concesidns e
vixiamos os pasos para levar a experiencia dentro.



Animais salvaxes que buscan unha montafia onde
repousar a caron dos osos da siia manada, porque
0s que estan preto tamén se van, tamén morren,
tamén ndés morremos. Mentras tanto vivimos,
vivimos salvaxemente coa dozura do inesperado e

achamos un ponto de equilibrio nas palabras que
non pesan, que se moven co vento. Asi
recordamos e amamos todo aquilo que se foi e
todo aquilo que ainda estd. E sofnamos con rios
gue nos transportan cara ese lugar descofiecido
deixdndonos levar pola auga. No6s tamén somos
auga(tamén somos calor) e ansiamos recorrer
paisaxes que son noite transparente.

Nos (animais salvaxes) facemos dos osos
aposentos e ddmoslle sentido & existencia con
berros e mordeduras. Achdmonos sés dentro da
manada e emprendemos a viaxe cara outras
latitudes como se dunha osadia se tratase. Porque
a valentia danos o impulso para avanzar cara
adiante e non ver cara atras( o que o vento leva).



Significamos o percorrido con propostas vitais que
tefien que ver co ruido que facemos ao cabalgar,
como se ese ruido fose a propia biografia.

Formdmola co sentido do oido, tamén cando
trotamos. Esa comunicacion transmite e forma.
Entramos na dimensién do son que se erixe como

banda sonora: as pezufias dos cabalos, os seus
berros, mesmo o vento.

Repousamos a carén da fonte e bebemos a auga
gue nos coida, que nos mantén vivos nunha noite
de choiva. E emitimos un mantra para que non
deixe de chover por uns dias, por unas noites (Para
recuperar alento). O mesmo sono fainos respousar
en herba con flores e optamos por durmir uns
intres. Nese estado de inconsciencia sofilamos:
soflamos con berros que se desfan na noite e
iniciamos unha festa que non remata nunca. Vivir
nunha eterna festa.



NOTAS SOBRE A CONSTRUCION DO DESTINO
COLECTIVO

Ai amor!Quen poidera conspirar co Destino e
apreixar este triste Sistema, tan mesquifio, i
esnaquizalo todo para logo refacelo

mais semellante ao Mundo que arela o noso
Espirito!

(Rubaiyat)

As primaveras arabes: movementos sociais da
mocidade? (ou democracia e anarquismo)
Foi impactante no seu momento como, partindo dun foco

primixenio, estas loitas foron expandindose en todo o



norte de Africa e en Oriente Medio. Un fenémeno de
masas que principalmente ten como  suxeito
transformador a mocidade.

Vivimos nunha época conectada globalmente, e os
medios de comunicacién como internet non poden en
ningln caso ser alleos aos movementos sociais (sobre
todo) da mocidade.

Dende sempre os novos foron os que mais decididamente
actlan no eido socio-politico para pedir mudanzas.
Mudanzas que atinxen as formas democréticas
solicitando mais transparencia, mais liberdades, mais
xustiza- e levaban consigo, nalguns paises, a reclamacion
da fin das ditaduras (forma politica para nés arcaica, pero
que neses territorios ainda se mantén vixente).
Democracia e anarquismo (utopia politica que apertan
moitos mozxs) non tefien por que ser antagonistas, senon
que a ultima responde a un estado avanzado da mesma
onde a cidadania teria voz -e voto- para todas e cada
unha das decisiéns da sGa comunidade, baseando as
sUas relacions na solidaridade internacional. Desde perto
ata o mundo.

*kk
Procesos revolucionarios e primitivismo
Un proceso revolucionario é aquel levado a cabo por un
suxeito que se converte en elemento transformador, o que
supén que as estruturas do sistema (0 vello) son
substituidas por outras (o novo). A revoluciéon ten como



escenario a rla mais tamén a propia interioridade.
Podemos asi sofrer un proceso revolucionario interno
como consecuencia da mudanza de habitos, ideas,
actitudes etc. Pero este non é o obxecto aqui, senén as
revolucions sociais.

Xa falamos do EZLN, das primaveras arabes e de
democracia e anarquismo e a pregunta que nos facemos
agora é: que vird despois destas democracias
representativas? A resposta pode vislumbrarse se
atendemos as novas propostas de ambito local -e
nacional, no seu caso- que pretende achegarse &
poboacién a través, por exemplo, de asembleas de barrio.
Con todo, a permanencia dos partidos politicos como
forma de goberno ainda vai durar por un tempo.

Os partidos politicos chegaran a ser modalidades demodé
nun contexto futuribel, xa que estdn baseadas en
presupostos xerarquicos. Isto €, desaparecera a
xerarquia e todxs teremos a mesma categoria socio-
politica. Polo tanto, visto asi o futuro podemos sinalar que
as divisions do traballo -desde un ponto de vista
econdmico- tamén seran abolidas. O ser humano sera asi
dono do seu traballo e controlara todas as partes do
proceso (como un artista), nun sistema onde non sera
necesaria a especializacion. Tal vez soe a primitivismo,
por que non, e tal vez deberiamos mirar a sociedade
preagricola como modelo a seguir, xa que os estudos



mais recentes mostran que valores como a igualdade, a
solidariedade e a liberdade estaban presentes nela.

*kk

A arte como modelo a seguir para a producion en
economia

Os sistemas econdmicos, desde a Il guerra mundial,
dividense en dous tipos: a economia capitalista e a
comunista. Os exemplos paradigmaticos dos dous son
USA e Rusia. Con todo, cabe dicir que existe unha otra
categoria: a da Terceira Via dos paises en
desenvolvemento, que se moven entre as duas
anteriores. Pois ben se a economia é a infraestrutura na
que se substenta a superestrutura, isto €, a ideoloxia,
volvemos atoparnos con esa dualidade: producion libre
(véxase os tratados de libre comercio) e a nacionalizacion
da mesma.

Que posicién ten a arte en todo este entramado? Pois
sendo unha tarefa humana que nas stias multiples formas
e manifestacions libera ao ser humano, pode substituir os
procesos fordianos nos que o proletariado se ve
involucrado e que eliminaria asi mesmo a plusvalia.
Tratase aqui de novo da cuestion fundamental en teoria
politica: a liberdade. Pero esta ten que estar a caron do
respecto e tamén da solidariedade, velaqui a ideoloxia ou
construcion de ideas que emanan da economia.



Industria: como se aborda desde a anarquia. O
desenvolvemento capitalista ten na industria a sia arma
de fogo, tanto que case podemos dicir que son un todo.
Nos comezos da revolucion industrial, anarcosindicalistas
destruian a maquinaria como resposta a situacion de
explotacién. Ora ben, na actualidade e referindonos
tamén & tecnoloxia, como apontabamos no artigo
refererido as primaveras arabes, 0 anaquismo ten un
aliado na mesma, xa que poden espallar novas, crear
grupos e concretar accion. Pero vaiamos de novo ao
inicio. Autores como Moro propugnaban a creacion dunha
sociedade utopicamente igualitaria -base do anarquismo-
e opofiianse a todo poder; isto €: non ter amo. A pregunta
que nos facemos é: é 0 anarquismo contemporaneo un
movemento que destruiria a industria para trasladarnos a
un mundo preindustrial, preagrario mesmo, ou dito de
outro xeito, primitivo? Débese recalcar que, existindo
diferentes vertentes, non obstante, a idea central € que
non deberian haber condiciéns ou requerimentos que
estexan por riba desa propia liberdade individual. Co cal,
podemos deducir que poderian existir cooperativas
industriais nas que todos sexan donos de todo.

*%k%k O
individuo e o colectivo.
Mencionabamos que o que importa é a liberdade, poder
escoller e realizarse. A colectividade asi estaria
composta por persoas que fan o que libremente queren.



Aqui o colectivo explicase pola posta en comin dos bens
e a xestion colectiva, enténdase de individuos que tefien
unha direccion, unha ansia semellante.

*** | ao Tsé:
0 tao.
Afirma Lao Tsé que para alcanzar o tao e necesaria a

liberdade (propia, € dicir individual), no século VI a.c. Para
isto aboga pola destrucion de calquera amo ou
autoridade. Debido a estas ideas achamos entre o
taoismo e o anarquismo elementos analogos.

*kk
A propiedade: individual e colectiva.
Se dende os comezos da revolucion industrial a
propiedade dos medios de traballo estivo nas mans dos
donos, o marxismo propugnaba a posesion dos mesmos
nas mans, esta vez, dos traballadores. Volvendo &
anarquia, este movemento insta a abolicion da
propiedade privada entendendo, ao noso parecer, que a
propiedade comun é a mellor forma de desenvolver un
proxecto econémico.

*kk

A economia anterior & economia.

A aparicion do difieiro supuxo a desaparacion progresiva
do troco, feito este que respondia a necesidade doutros
productos que non fosen os que un mesmo fabricaba. Asi,
en pé de igualdade, as persoas adquirian o que
precisaban e satisfacian coas sUas correspondentes
mercadorias os desexos do outro.



Desexos e capitalismo.
Nomeamos na anterior referencia os desexos como

necesidades mais existe na actualidade e desde hai
décadas unha necesidade creada por e para o
capitalismo. A sociedade de consumo reifica os desexos
psiquicos en obxectos mesmamente de consumo no
mercado e cada vez con maior variedade de oferta. O
superfluo deixa de selo e virase necesario. Eo?
Remitindonos ao anterior: os taoistas reclamaban a
sinxeleza e a restricion.



A MORTE DE MARGUERITE DURAS

Barthes afirmaba a morte do autor a mediados do
século pasado, época na que m. duras realizaba os
seus filmes, que se extenderia aos 60, 70, 80.
Epoca de rebelién no mundo occidental que tivera
influido na sua escrita filmica. Con todo, a sua
biografia incidiu nos seus relatos. Unha morte asi
gue se plasma nos filmes, que non deixan de
mostrar aspectos que ela viviu e que se
recompofien en cada filme. Morte e vida como
caras da mesma moeda.

O discurso amoroso estd disposto a exercer unha
certa rutina, que se volve sobre si mesma e da que
é dificultoso sair. Nembargantes achamos
singularidades que demostran que cada amor é
Unico e que ten unha vida ah hoc e per se. Se m.
duras ama, se as sUa voz off ama, esto é tamén a
través das imaxes que coidadosamente se
aparecen en planos secuencia.

Unha visidn feminista que se instala no baleiro do
son, sempre coa sUa voz e que pasea polos
xéneros que podemos constatar como articulados.



Articulados na dor da morte e do amor, na
presenza e na ausencia. Case tddalas suas
personaxes son mulleres que se mantefien vivas
grazas a loita pola propia vida, nunha especie de
perseverancia humanista.

O corpo como materia que pode ser explicado por
non as funcidn bioldxicas sendn a través dos
espazos que ocupa remitindo a un significado a
posteriori que o leva da man do imprevisibel.
Achamos corpos que son despois de ser nun
proceso de habitabilidade que trasmuta a posicion
social para abolir calquera rastro de permanencia.

Mutaciéns que zona chave da identidade en
procesos de cambio que nos fan ser ndmadas na
sociedade liquida e que demostran que a
adaptacidn ao entorno pasa pola viaxe interior e
exterior nun momento cara adiante como unha
especie de danza. Danza opaca que xoga coa luz.

Para emprender un camino, outro, ainda non
transitado.



A linguaxe é o elemento mais importante na
comunicacion Son moitas as linguaxes e estas
definennos. Aqui é preseverante porque leva ao
limite a stia funcién sendo un factor que nos
autonomea e que ao mesmo tempo nos fai
nomear os outros é dicir, ao mundo. Estos limites
gue se rompen e desdebuxan como forma de
transformacion e definicién en curso.

Imposibilidade desde m. duras de achegarse ao
drama. Este é considerado un feito domesticado e
ela aposta polo indomabel. Poder de resilencia e o
seu contrapunto e asi chega a un lugar onde o non
—dito se instala como nunha especie de epifania
gue desborda as canles do rio. Falar desde a
palabra certeira, desde a celebracidn, a festa.

Asi a muller faise libre de imperativos que so a
reducen a unha categoria. A muller elixe o seu
destino e asimismo o lugar que quere ocupar. Ese
espazo por ela habitada demostra a liberdade que
quere adquirir para ser dono do seu propio
destino, sen marxes, sen clausuras, sen donos.



Desexos que non son revelado senén que
conforman un misterio, asi se atan ao baleiro e
desposuen transcendencias que ocultan os beixos
que elas non dan. Nun pretérito que volve ao
presente e que se fai verbo e carne.

As palabras parecen ser o magma dos filmes de
duras. Palabras sen fin e sen limite que acadan en
cada composicién o terreo do resort libre. Estas
fundense coas imaxes e transforman sinestesias.
Palabras que enchen o mundo de verdade e
transcendencia.

Transformacion da vida, existencia transformada,
gue nos leva polos roteiros do descofiecido, do
incalculdbel, tamén da perda. Esta que sinala a
individualidade como materia primeira sen olvidar
os trazos comun que unen as existencias. O comun
e o propio iluminando os versos que nunca foron
pronunciados.

O realismo quedou atras despois da era da
postverdade. Nada é o que parece. Na arte a vida
é imitada de maneira contundente e mesmo



traxica. Ponnos diante do vivido e procura
responder as cuestion chave da humanidade. Ver
e verse.

A verdade deixa de ser evidente e o falso parece
instalarse en cada retallo. Os filmes son a verdade
25 veces por segundo pero tamén son constructo,
materia. Os filmes de duras danlle a palabra a
paisaxe que se xunta coa voz nunha composicidn
gue podemos denominar arte.

Filmografia de Marguerite Duras: un crit en
la nit.



En la nit, els amants trencats que desitgen posar
els seus llavis en els llavis de laltre i es
configuren en una epifania que els descompon,
es troben sols. Es per aixo que aqui no hi haura
petons. Ja no son ells, elles, sind un nosaltres
que mai arriba a pronunciar-se. Perque la mort
dels amants és aquella del salé buit sense dansa,
sense abracades, sense mirades que travessin
I'espai. No existeix temps per a ells, abocats a la
mort, a la nit. En aquesta atmosfera de perdua
els cossos existeixen per i per a ells mateixos i
deixen de ser elements que proclamen
I'antimatéria. Aixi el pensament els aboca al
discurs amords inexistent, aquest que es
manifesta en les paraules que fiquen en una
descomposicio total i absoluta perqué mai van
ser pronunciades.

La veu, la veu off de M. Duras es converteix en
la figura narrativa que esta a l'altre costat de la
imatge. Aquesta, la imatge, pertany al domini de
I'instant decisiu i adquireix la rellevancia del
nomenat a través d'una cartografia de I'amor,
que sempre esta absent. La nit deia, territori dels
amants que juguen amb les abséncies i les
presencies per a cosificar I'experiencia i per a
contrastar-la amb el moment en el qual es



nomenen en una alteritat constant. Perqué I'ésser
mitjancant l'accid que se superposa, €S veu
embolicat en un mantra que actua com a
experiment per a decidir la direccié encara no
instaurada. En un hotel colonial, en un jardi, en
un veinat de Franca, en un camio... tots aquests
escenaris porten el poder dels quals es busquen
en l'altre, fent d'ells una estacio de estucatge en
la qual instal-lar-se.

Els espais i els temps dels seus films acullen als
personatges per a desembocar al costat de I'oblit,
on tot comenca i al mateix temps acaba:
abséncies i preséncies. Els personatges d'aquests
films estan ancorats en I'esperanca pero plens de
perdues, fins i tot la del propi ser que es fa i refa
amb I'anar i venir de l'acci6: Ells volen
comprendre, estimar, estimar fins a comprendre.
La trama es presenta com una figura retorica,
que circumda el subjecte i el modela com si fos
producte de I'existencia d'un déu que mai es va
arribar a coneixer. Una forca exterior la de déu
o lade I'amor els converteix en éssers que Nnomés
poden i volen acostar-se a la idea de bellesa i de
veritat.



En aquesta cerca el temps condensat es torna
silenciés i deixa buit per a la veu de M. Duras
que es torna organica i intranarrativa. Aixi
mateix es declara de la part del silenci a traves
de la paraula no dita que amb la mirada, el
territori dels amants, declina la imatge cap al
punt de la interferencia, on sajunten els
intercanvis i la imatge es fa carn. Somiem amb
espais que ens remetin als passos de I'amant. A
miralls que reflecteixin el rostre estimat. A veus
que descodifiquen la paraula per a cridar el nom
de I'amant fins que s'acosti als nostres llavis.
Sense cap signe de sofriment. Sense
batalla...Pau... Harmonicament exposats a la
mateixa performance. Aquella dels films de M.
Duras.

Perque l'amor en M. Duras és aixi mateix
indefinible,  incomptable, i per aixo
transcendent. Pero aixi mateix que desapareix,
que va ser acte als carrers de Paris, en el desert,
a la platja, al Ganges, en S. Thala, en sumaria...
pero que ja no és res, néant. Nomes la bellesa de
la destruccio. Com la destruccié del temple dels
amants que s'estimen i no coneixen l'idioma de
I'altre. Estimar sense concessions i oblidar-ho
tot. Recomencar a mirar amb la promesa d'un



amor com a mans obertes. Viure per a recordar
a través de la boira. | marxar per a oblidar. I no
voler morir sense abans trobar I'amor. L'amor
bell, veritable. Aqui decidim emprendre el
viatge, amb un bagul vell -com la imatge de
Carol White- i oferir les flors en I'altar major
d'una deitat ja morta.

Descompondre's i oblidar el jo per a, amb
musica d'un violi i un piano, fer reviure
I'essencia d'un viatge sense fi amb I'esperanca de
ser lliures de si mateixos.

Una llibertat que els torna bojos durant aquest
periode de convivéncia i que els fa prendre un
foc amb que exorcitzar els auguris que
pronostiquen la propia mort. Un final que no és
més gue un comengament en un temps en espiral
que els embolica. Si, aquests personatges de M.
Duras estimen perque no saben fer una altra
cosa i al mateix temps moren, perque la mort
constant és inevitable.

Ella, M. Duras, només pot escriure, com si
parléssim d'un deliri, d'una patologia i porta la
marca punxant d'ella mateixa en els seus films.
En un acte metafilmic afirma que el que estem
veient és precisament un film, és a dir, un



dispositiu que també és necessariament
constructio artistic, la seva mirada. | la
intervencio, la fissura que s'obre en la pantalla
crea una especie de buit que haura
inevitablement de ser cobert. Aquesta trajectoria
que s'exerceix amb visionat remet a la ja
nomenada retorica de la imatge encara
despullada, nua i ens mostra delicadament
I'ocupacié de l'espai i l'expansié del temps
suspes.

Perque la fi del mén pot ser un incentiu perque
aquests personatges i la propia M. Duras visquin
tan immensament que només resulti possible
I'essencial: ESTIMAR. Pero som aqui davant un
amor que sobrepassa els limits de I'acceptat.
Ningu pot ser tan felic, pero ho son. | continuen
cobrint I'aire amb una pregaria que els embolica
amb el misticisme del reconeixement. Pero no
parlem, no parlem perque tot es torna antic,
passat, historia. El present més immediat és el
temps d'ells, junts. Particips d'una experiéncia
comuna. Pero no s'abandonen I'un a l'altre. Mai.
Nomeés estimen.

Es el temps de l'incendi, de la ruina, de la
destruccid. Per aix0 resulta inevitable escriure:



amb i contra la propia vida. Ells, elles, s'estimen.
Perqué el seu desig d'estimar esta al costat del
seu desig de posar-li fi a tot. | aixi es diria que
les pulsions de vida i mort estan sempre
presents. Pero no sofreixen excepte per elles
mateixes. No, aquests personatges son amos del
seu propi cos, dels seus propis sentiments. |
encara aixi estimen.

No queda res, només aquest amor indefinit que
els sustenta i que succeeix en pla sequencia. El
cinema, la camera; i oblidar-se d'ella. En plans
sequeéncia perd no sols, també el pensament
s'expandeix en panoramiques i els rostres també
es perfilen en primers plans. Actuen com si de
I'amor real es tractés en una conjuncié que els
embolica i que els fa recrear un altre temps on
I'amor servia per a oblidar la propia vida. Pero
mai sera possible. Ells, elles, no poden escapar
de si mateixos i configuren unes coordenades
vitals que els tanquen luctuosament en cercles
concentrics dels quals és impossible sortir.

La fragmentacio dels personatges infereixen en
la posada en escena: pensament, crueltat,
moviment. | reitera la mirada que els permet
veure, de nou. En el caos de la naturalesa, M.



Duras escriu. En el caos de I'amor, M. Duras
recita. En el caos de la mirada, M. Duras filma.
| oblida i dorm. | realitza films que sén films
dels abandonats, que també dansen. | també
canten. | viuen, i moren, i estimen.

Na noite, os amantes rotos que
desexan pousar os seus beizos nos
beizos do outro e se configuran
nunha epifania que os descompon,
achanse so6s. E por iso que aqui non
habera beixos. Xa non son eles,
elas, sen6on un n6s que nunca chega
a pronunciarse. Porque a morte
dos amantes e aquela do salon
baleiro sen danza, sen abrazos, sen
miradas que atravesen o espazo.
Non existe tempo para eles,
abocados 4 morte, a noite. Nesta
atmosfera de perda os corpos
existen por e para eles mesmos e
deixan de ser elementos que
proclaman a anti-materia. Asi o



pensamento abocaos ao discurso
amoroso inexistente, ese que se
manifesta nas palabras que firen
nunha descomposicion total e
absoluta porque nunca foron
pronunciadas.

A voz, a voz off de m.duras
convértese na figura narrativa que
esta do outro lado da imaxe. Esta, a
imaxe, pertence ao dominio do
instante decisivo e adquire a
relevancia do nomeado a través
dunha cartografia do amor, que
sempre esta ausente. A noite dicia,
territorio dos amantes que xogan
coas ausencias e a presenzas para
reificar a experiencia e para
contrasta-la co momento no que se
nomean nunha alteridade
constante. Porque o ser mediante a
accidon que se superpon , vese
envolto nun mantra que actia
como experimento para decidir a



direccion ainda non instaurada.
Nun hotel colonial, nun xardin,
nun vecindario de franza, nun
camion... todos estes escenarios
levan o poder dos que se buscan no
outro, facendo deles unha estacion
de stocaxe na que instalarse.

Os espazos e os tempos dos seus
filmes acubillan as personaxes para
desembocar a car6n do olvido,
onde todo comeza e a0 mesmo
tempo remata: ausencias e
presenzas. As personaxes destes
filmes estan ancoradas na
esperanza pero cheos de perdas,
mesmo a do propio ser que se fai e
refai co ir e vir da accion: Eles
queren comprender, amar, amar
ata comprender. A trama
preséntase como unha figura
retorica, que circunda o suxeito e o
modela como se fora produto
mesmo da existencia dun deus que



nunca se chegou a conecer. Unha
forza exterior a de deus ou a do
amor convirteas en seres que so
poden e queren achegarse a idea de
beleza e de verdade.

Nesta busqueda o tempo
condensado volvese silencioso e
deixa oco para a voz a de m.duras
que se volve organica e
intranarrativa. Asimesmo
declarase da parte do silenzo a
través da palabra non dita que coa
mirada, o territorio dos amantes,
declina a imaxe cara o ponto da
interferencia, onde se xuntan os
intercambios e a imaxe faise carne.
Sofiamos con espazos que nos
remitan aos pasos do amante. A
espellos que reflictan o rostro
amado. A voces que descodifican a
palabra para berrar o nome do
amante ata que se achegue aos
nosos beizos. Sen ningtn signo de



sufrimento. Sen batalla... Paz...
Harmonicamente expostos a
mesma performance. Aquela dos
filmes de m. duras.

Porque o amor en m.duras é
asimesmo indefinibel, incontabel, e
por iso transcendente. Pero
asimismo que desaparece, que foi
acto nas ruas de paris, no deserto,
na praia, no Ganges, en S.Thala ,en
sumaria... pero que xa non é nada,
néant. SO a beleza da destruccion.
Como a destruccién do templo dos
amantes que se aman e non
conecen o idioma do outro. Amar
sen concesions e esquece-lo todo.
Recomezar a mirar coa promesa
dun amor como mans abertas.
Vivir para recordar a través da
néboa. E marchar para olvidar. E
non querer morrer sen antes
encontrar o amor. O amor belo,
verdadeiro. Asi decidimos



emprender a viaxe, cun arcon
vello- como o da imaxe de carol
White- e ofrecer as flores no altar
maior dunha deidade xa morta.
Descompornierse e olvidar o eu
para, coa musica dun violin ou un
piano, facer revivir a esencia dunha
viaxe sen fin coa esperanza de ser
libres de si mesmos. Unha
liberdade que os volve tolos
durante ese periodo de convivencia
e que os fai prender un lume co que
exhortizar os augurios que
pronostican a mesma morte. Un
final que non é mais que un
comezo nun tempo en espiral que
os envolve. Si, estas persoanxes de
m.duras aman porque non saben
facer outra cousa e ao mesmo
tempo morren, porque a morte
constante ¢ inevitabel.

Ela, m.duras s6 pode escribir,
como se falaramos dun delirio,



dunha patoloxia e leva a marca
punzante dela mesma non seus
filmes. En un acto metafilmico
afirma que o que estamos a ver e
precisamente un filme, é dicir, un
dispositivo que tamén é
necesariamente constructio
artistico,a sia mirada. E a
intervencion, a fisura que se abre
na pantalla crea unha especie de
oco que tera inevitabelmente que
ser coberto. Esta traxectoria que se
exerce co visionado remite a xa
nomeada retérica da imaxe ainda
espida, niia e moéstranos
delicadamente a ocupacién do
espazo e a expansion do tempo
suspendido.

Porque a fin do mundo pode ser un
incentivo para que estas
personaxes e a propia m.duras
vivan tan intensamente que s6
resulte posibel o esencial: AMAR.



Pero estamos aqui diante dun amor
que sobrepasa os limites do
aceptado. Ninguén pode ser tan
feliz, pero son-no. E seguen a
cobrer o ar cunha plegaria que os
envolve coa misticidade do
reconiecemento. Pero non falamos,
non falamos porque todo se volve
antigo, pasado, historia. O presente
mais inmediato é o tempo deles,
xuntos. Participes dunha
experiencia comun. Pero non se
aboandoan ao outro. Xamais. SO
aman.

E o tempo do incendio, da ruina,
da destruccion. Por iso resulta
inevitabel escribir: con e contra a
propia vida. Eles, elas améanse.
Porque o seu desexo de amar esta a
carén do seu desexo de porlle fin a
todo. E asi diriase que as pulsidons
de vida e morte estan sempre
presentes. Pero non sofren agas



por elas mesmas. Non, estas
personaxes son donas do seu
propio corpo, dos seus propios
sentimentos. E ainda asi aman.
Non queda nada, s6 ese amor
indefinido que os sustenta e que
sucede en plano secuencia. O
cinema, a caAmara; e esquecerse
dela. En planos secuencia pero non
s6 tamén o pensamento se expande
en panoramicas e os rostros tamén
se perfilan en primeiros planos.
Acttian como se do amor real se
tratase nunha conxuncién que os
envolve e que os fai recrear un
tempo outro onde o amor servia
para esquecer a propia vida. Pero
xamais sera posibel. Eles, elas, non
pode escapar de si mesmas e
configuran unhas coordenadas
vitais que os encerran
luctuosamente en circulos



concéntricos dos que € imposibel
sair..

A fragmentacion das personaxes
infiren na posta en escena:
pensamento, crudeza, movemento.
E reitera a mirada que lles permite
ver, de novo. No caos da naureza,
m.duras escribe. No caos do amor,
m.duras recita. No caos da mirada,
m.duras filma. E esquece e dorme.
E realiza filmes que son filmes dos
abandoados, quenes tamén
danzan. E tamén cantan. E viven, e
morren, € aman.



A TARDE. O DESACOUGO . amauta castro

1. “ Pronunciaba o inusual coa lingua das
descobertas” o que estd por descobrer é o
gue nos leva a seguir o fio da existencia?

O amor presinte esa incerteza dos dias.
Este verso que expds na pregunta,
aparece nun dos poemas introdutorios do
primeiro dos catro bloques que compofien
“A Tarde. O Desacougo.” Ten un punto de
iniciacion e de protecidn ao mesmo
tempo, e conduce cara o que é o corpo
tematico deste primeiro bloque: un amor
que entra no comezo da madurez
sentimental. Un amor que albisca unha
etapa de necesario coidado mutuo ante a
intemperie moral do tempo que se
avecifia, que percibe tamén a presenza
das perdas, dos longos silencios, da
erosion das relaciéons de parella e do
cotian que se fai rotina.

Alertado disto, quizabes opta, por esa
“quedanza acesa” da cita de Ungaretti que
abre o poemario. Por esa serenidade que
impide que o paso do tempo se convirta



nunha repeticién idéntica que envelena e
enfria a vida.

Existimos e non podemos sair indemnes.

“Nesta nosa cautividade nunca fun triste”
a ledicia é atoparse co corpo do outro?

Tes razén en que neste primeiro conxunto
de poemas hai tamén un momento para o
Eros. A nudez, a éxtase, o descanso pero
tamén a idade e a aprendizaxe coma
factores que determinan ese momento do
Eros na parella.

Prolongarse no outro / na outra, avanzar
coa man sostida, comunicarse sen idioma.

“ Envellecer debe se achegarse” o
encontro fainos sabios?

Velai unha das claves d’A Tarde. O
Desacougo. Envellecer/achegarnos. Pode
ser encontro pero tamén a ruina.
Achegarnos a fin do traxecto vital. Acolle
porén un sentido duplo. Por unha banda
solidario, fraterno, empatico, etc. Por



outra banda, a consciencia absoluta e
terrible do efémero do dias.

“Sen perder a nudez que me separa de
nada” a virxinidade do poema é ese
espazo/tempo que habitar?

Desde logo hai un impulso previo a
plasmacién escrita do poema que soe ir
sucedido dun momento (minimo) de
exaltacion, e que acaba nunha sensacion
que eu definiria coma frustrante ou
incompleta pero que conduce
irremisiblemente a tentar millorar o
poema (o que se esta a escribir, outros, ou
os que inda estan por facer).

Dese proceso bebemos moitas de nds. E
dese proceso collemos forza para seguir
mellorando a nosa escrita.

“Ou de tregua que envelena con silencios”
de que maneira se expresa o non-dito?



Exprésase moitas veces no deterioro ou no
envelenamento da atmdsfera que envolve
as nosas relacién persoais. No temor, na
covardia, nas imposicions, nas negativas.
Pero “ATarde. O desacougo” sinala e alerta
diso.

“Porque chego e ti estas/ e me dis esa
palabra” son redentoras certas palabras?

Aqui hai unha dubida razonada e
razonable. Expoio duas posibilidades
sobre as que reflexionei e a modesta
conclusién 4 que cheguei, que é a que se
mostra no poema que citas.

Nun primeiro intre a palabra que non
acada achegarse a cousa dita. Eu sempre
exemplifico isto cuns versos de Alejandra
Pizarnik:

“no las palabras no
hace el amor hacen la
ausencia si digo agua
ébeberé? si digo pan
écomeré?” Pero en
troques penso e
reflexiono tamén



sobre a posibilidade
contraria, que en certo
grao vence nestes
Versos meus que citas.
No Xapdn, cultura que
me atrae desde hai
anos, as palabras
marcan os momentos
do dia e son mesmo
cerimoniais, diria eu, e
esixen resposta do
interlocutor. Non é
redentor acaso
sentirse respondido
no dia a dia?

O poema, coma sempre, tenta ensaiar a
resposta e queda nunha modesta e
redentora (reitero) aproximacion.

“s6 o instante cofiece a forza do
pensamento” o pensamento que ten de
improvisacion?

Desde logo hai unha parte de intuicién
poética (non sei se de improvisacion) que
é necesaria para desenvolver o oficio da



poesia. Einstein consideraba que nunca
chegara a ningun dos seus logros
cientificos por vias convecionais, e que en
boa medida precisou dese punto de
intuicién que adianta o pensamento mais
definido e razonado.

E no instante, na tentativa de captura do
instante, que aparece esa forza. Durante
anos me sentin obsesionado pola obra do
artista plastico italilano Alberto Burri. Burri
tentou captar o punto de combustién dos
materiais principalmente sobre elementos
plasticos.

Sempre pensei que era necesaria a mesma
tentativa a través do texto poético. E
entendo que non son o Unico que
pretendeu isto. Os misticos (musulmans e
cristidns, que son os que cofezo e puiden
ler), os grandes mestres do haiku, e
mesmo poetas da nosa propia tradicion
galego-portuguesa, tentaron achegarse ao
instante desde a intuicion poética.

Creo que non é preciso estenderse muito
mais, pero hai exemplos moi evidentes no



eido da fotografia e do cinema que tentan
achegarse a esa forza.

“O verso admite todo o que nos devasta”
construese desde as ruinas do ser?

A poesia pode construirse desde
diversas posicidns. Parece que a felicidade
non adoita ser a maioritaria e que somos
movidos por sentimentos que producen
unha convulsiéon en nés mesmos. Desde a
indignacién politica ao intimismo mais
severo, pasando pola desespranza ou pola
inminencia da morte, etc.

Non existen unha pauta, nin se pode ser
categoérico e afirmar que efectivamente
construimos o poema desde a ruina. Pero
cito a Alfonso Pexegueiro para dicir que
“s6 a poesia pode sacarnos dos infernos
gue a intelixencia crea”.



“Sera sinxelo o poema/ que agarde ser
danza/por riba da morte” en verdade hai
algo mais real que a morte?

A morte é a derradeira peza do
crebacabezas. Pero estes versos
refirense a perdurabilidade da
obra. Unha perdurabilidade
irrealizable pola condicion finita
do noso propio planeta pero que
semella formar parte inda das
tentativas continuas de boa parte
dos e das poetas.

Mais ala da arrogancia inherente 4 idea
(erronia) de perdurabilidade da autoria, o
poema vese algo mais capacitado para ser
transferido a outras xeracidns. O poema
que desexe formar parte do tempo futuro
debe ser por forza sinxelo: “Adids rios,
adiods fontes...”, “nel mezzo del cammin di
nostra vita”, “la mer, la mer, toujours
recommencée!”, “l find no peace, and all
"o

my wari s done”, “no ser res si no s’és
poble”...



10. “No salto somos so paxaros a voar” a
liberdade alcanzase lanzandose ao
baleiro?

“No salto somos s6 paxaros a voar. A
reflexion producese antes,

na vertixe, no estrafio itinerario dos pés
que avanzan

até o limite,

na consciencia do paso ante o baleiro.”

Engado un cantos versos mais a pregunta para,
se cadra, facer entender ao lector/a o que hai
detras deste poema que case finaliza a
segunda parte do libro e que se refiere tamén
ao punto de ebullicidn creativa.

Chego até esta imaxe tras a observacion
da fazafia do funambulista (e artista)
francés Philippe Petit cando percorreu na
corda frouxa a distancia entre as duas
Torres Xemelgas do antigo World Trade
Center de Nova lorque.

Que foi o0 que pensou Petit no instante
anterior a poner o pé sobre a corda a 400



metros de altura? O pé avanza até o limite
movido polo que?

Que foi o que pensou icaro mentres seguia
avanzando até a sUa propia destrucién?

Pero avanzamos, quizabes cunha plena
consciencia de que o impulso creador do
poema queima nas nosas mans, escapa, e
mesmo sangra nos nosos ollos.

Irdo: revolugao isldamica e armas nucleares.

Posicionados da parte de Palestina no conflito
israelo-palestiniano, Irdo é um dos focos de
atencdo na visita a Casa Branca do més de
fevereiro de 2017 de Netanyahu. Este sustém que
€ necessario que se crie uma coalicdo de estados
contra Irdo e o seu programa nuclear.

Irdo é um dos 5 “estados islamicos” do mundo, o
gue supde que tem a lei isldmica ou sharia como
fundamento de consideragdes de orde legal e isto
desde 1979 (os outros quatro sdo Paquistdo



(1956), Mauritania (1958), Afeganistdo (2001) e
Libia (2011).

O programa nuclear de Irdo comega na época
prérevoluciondria em tempos do ultimo Sah e
contava com o apoio nao sé de Gra-Bretanha mas
também dos EUA.

As manifestacGes populares foram quem de
derrocd-lo e em 1978 Jomeini volta do exilio para
fazer-se com a direcc¢do do estado, convertendo-o
em republica islamica um ano mais tarde (1979).

Na actualidade o presidente de Irdo é Hasan
Rouhani, desde 2013 e ja nos comegos do seu
mandato, Ocidente leva a cabo reunides em
Teerdo - Declaragdo de Teerdo - em termos de
acatar o protocolo TNP (Tratado de ndo
proliferagdo nuclear).

No entanto criou-se o JCPOA (Joint
Comprehensible Plan of Action), o projecto
nuclear iraniano que pde Irdo na mesma posi¢ao
qgue o P5+1 (Os membros do Consello de
Seguridade da ONU mais ) no que diz a posiveis
carreiras nucleares.



0O 19 de maio de 2017 Rouhani volve ganhar as
eleicdes com 14.5 milhdes de votos dos 56
recontados (Raisi o seu principal opositor 10
milhdes). Pretende nesta nova etapa sacar do
isolacionismo, abrir Irdo cara Ocidente e aliviar as
san¢des do seu programa nuclear. Em geral afirma
que foi uma vitdria face os extremismos.

RELATO

Berska, praza de Lugo.

Comezo a dilucidar o que pasa cando a cancién de
Svreca remata. Despois seguird habendo techno
durante a media hora que estiven no berska da
praza de lugo. Dilucidei porque ela colleu a mesma
camiseta, a de nirvana e foi ai cando todo
apareceu claro na mifia mente. O bus parara na
praza Pontevedra. S6 a 100 metros estaba a tenda.



100 metros. E apareciu el. Estaba de reenganche,
un luns, despois do 24 a noite non pisara ainda a
casa. Levaba un litro de calimocho que deixou
nunha papeleira. Entramos os dous. Non estaba
moi abarrotado. Era cedo pola mafia. Vouir 3
Praia. Pasar a resaca ao sol. Non quero aparecer
asi na casa do meu pai. El que non estaba
preocupado porque eso era o normal. Sair de festa
case unha semana. En datas sinaladas. Collera o
comboio para compos. Fixera a riada
independentista e os dias seguintes por coruiia,
polo orzan e na Oh. Quero esa camiseta. Si que
mola, si. Ola. E ti por aqui? Vefio con ela.

Encantada. Igualmente. A ésta gustalle. Estou
segura mira como fala con el. Como se fose a Unica
persoa na tenda. Como se fose o Unico rapaz na
cidade Non sei porque estaba ciumosa, porque
nunca quixen con el. Sé nos levabamos ben. Eu
tamén estiven o 24. Que raro non vérmonos. Esta
guere con el. Si. Diante da policia todos somos
iguais... Onde atopaches esa camisola. Pois nese
estante. A tia copioume. Alguén que non sabe ter
estilo propio. Copiando camisetas. O
independentismo seguro que era tamén unha
moda para ela. Non saberia dicir se era skineta con
certeza. Pero iso seguro que tamén era unha
moda. Comprendin ese dia no berska que a xente



non ten ideas propias, gustos propios, miradas
propias. Sain do berska co meu colega. E non
comprei a camiseta.

EZLN

Os povos indigenas lutam pelos seus direitos para
se manterem como colectivo num contexto
mundial que tende ao imperialismo, reivindicando
gue o seu patrimdnio material e imaterial seja
garantido, conservado e transmitido.

Em México existem centos de comunidades
autéctones, no entanto é em Chiapas onde a luta
acovilha mais poder. L3 foi onde se formou o EZLN
(Ejército Zapatista de Liberacidon Nacional) que
tem no subcomandante Marcos o seu maximo
exponente.

Em Chiapas existem territdrios auténomos que
propdem modelos de convivéncia alternativos nos



que outros valores sdo a base para as suas
relacBes interpessoais , intracomunitarias e
extracomunitdrias.

Muito mediatizado nos seus comecos (anos 90)
esta causa deixou de ser visivel na actualidade nos
médios de comunicagdo internacionais, que
elegem e criam a informacdo sem haver um
seguimento no tempo. Assim esta marcha
zapatista que chegou das montanhas a capital ndo
foi captada pelo micréfone de nenhum
conglomerado mediatico (a continuacdo
poderedes escoita-lo).

Concretamente um 12 de Maio de 2006, o
Subcomandante realiza uma primeira intervencao
perante a embaixada de EUA em México para
proseguir, com um corddo de homens com fouces,
até o Zdécalo — centro neuralgico da cidade.

As reivindica¢Ges perante a embaixada, ndo se
esgotam nos seus direitos como povos sendo que
vao além e chocam com mais uma derivada da
sociedade liquida: a migragdo, e concretamente
aos EUA, pondo no foco a necessidade de
legalizagdo dos migrantes.

Na actualidade, esta intervengdo é o contraponto
a discursos surgidos desde a direita nos EUA,



vejase Trump, que pretendem impedir a imigracao
desde México impossiblitando a procura de
melhores condi¢des socioecondmicas.

“Sei moi ben o que fixen onte”, asi comeza un

concerto gue se converteu nun mantra. Se o budismo

entra e xa non sae agas cando se fai referencia a
estilos occidentais como a psicodelia (pero por
outra parte tamén se pode aplicar 4s musicas
tradicionais hindus nun acto de diacronismo). Sei o
que fixen onte e por iso me coloco deste xeito no
presente. Un presente oblicuo e diagonal que cobra
formas de mandala se o observamos desde o visual.
As cores que non existen fan presenza e todo se

inunda de esoterismo... as cores dos chakras. Unha
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viaxe interior e exterior a través dos catro
instrumentos: guitarra eléctrica, guitarra
electroacistica, bateria e baixo. Unha formacién
clasica para un grupo moi contemporaneo que xera
pildorazos rock-noise-indie. Colocados da parte
independente levan a cabo concertos que se
achegan a aqueles que no seu dia, ainda xoven, deu
Bob Dylan. Pero aqui as letras ainda son méis
lisérxicas; podemos pasear por elas como se nos
tomaramos un acido. Asi mesmo podemos bailar
(el faino moi ben no escenario) e chegar coa danza
e a musica a un estado catartico.

Co hit Galicia Calidade o publico veuse arriba;
sempre esta ben que desde féra no-lo recorden para
que non o esquezamos (desde logo a el non o

esqueceremos). Porque todo foi epopea, como se



presenciaramos un ensaio dunha batalla, aquela
que se forxa sen mais armas que os instrumentos e
a voz. Porque semella que estés envolta por un
cometa que vai a tanta velocidade que non podes
mais que seguilo e atravesar o baleiro ata un punto
proximo que aqui era a beira do mar. Sentir coa

musica de Angel Stanich Band a conxuncién co

universo, ser un, ser un todo como nun estado de
comunoén interestelar... Chegando a un planeta
afastado que esconde un deserto por habitar e que
remove e anula a conciencia do eu individual. Todo
parece ser inquietante pero no fondo estase en
calma. Unha calma que non precede 4 tormenta
sendn que se prolonga mais ala do concerto como

se o inundara todo para sempre.
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O canto da sibila, rebeca baceiredo.

1. O comzo do poemario ten unha certa
aproximacién ao medievo con algun dos
simbolos do mesmo. De que maneira te
achegas a este periodo?

Dende as ultimas revisions histdricas que
0 mostran como un periodo non tan
escuro coma se nos contou, dende a
perspectiva da Modernidade triunfante.
Recollo, entdn, ese espazo que non recae
inexorablemente dentro da loxica
racional, ese espazo de multiplicidade e
‘desorde’ que igual non era tal, senén
simplemente a vida.

2. Aperece nomeada tamén a India. Que ten
de determinante?
A India realmente funciona como un clixé
cultural dende hai décadas ou séculos.
Pero eu fun un par de veces hai anos e,
fora do preconcepto, a experiencia é moi
estimulante para os sentidos, e non



sempre idilica: os olores, as cores, os
silencios nos rostros e os ruidos nas ruas,
a beleza e a pobreza extremas, talvez
activando ese odioso exotismo da
pobreza, porque esa outra realidade e
racha a dicotomia da nosa loxica e
mesturamos entdn as duas nociéns como
fantasmagorias,... Esa indeterminacion
que se pode manter na experiencia
estética e que é imposible —e
probablemente pouco aceptable etica ou
politicamente- na ldxica, é a que estd
trazada no poemario. Non porque nada
signifique nada, sendn pola pluralidade de
sentidos non sempre excluintes.

O real entra no desexabel/non desexabel...
Como transforma a realidade plural nunha
experiencia palpabel?) Orealouéo
desexo inmanente ou non forma parte do
desexable, en tanto que non é
transcendente ainda con respecto a un
suxeito: o real non é espazo de
representacion. A seleccion que fai, por
necesidade da especie, por obriga
existencial ou vontade persoal un suxeito
a partir dese real é a realidade. A



realidade é esa experiencia palpable.
Atopar o real na realidade quizais é o que
a pode devir mais plural.

O cristianismo tamén esta presente...
Como é o teu achegamento & relixién? O
X0go que realizo co cristianismo é un xeito
de subverter esa tradicion ou a maneira
de atopar o inmanente nela, as raices
gnosticas. Non me interesa a
transcendencia nin as relixions reveladas,
ben empapadas de poder, nun sentido
ortodoxo. Tratase, precisamente, de
desfacer conceptualmente eses
dispostivos envelenados. O que penso do
cristianismo é que é un sincretismo que
simplifica as tradicions anteriores, pero
paréceme un risco grande confundir, a
base de simplificar, os simbolos con
referentes. A ignorancia, as lecturas
univocas, son inxustas e perigosas.

Morrer e nacer/nacer e morrer... cando é
por que morres, cando e por que
resucitas?



Baixar e subir potencias (que non poder).
Realmente os mitos falaban dos procesos
da vida externa, da natureza, e das vidas
internas, psiquicas, que pasan, parece que
necesariamente, por tales procesos. Penso
gue as investigacions bioldxicas tamén
estdn nese terreo.

Que tanto de ruralidade hai no poemario?
Moita, grande parte foi escrito na aldea. E
en determinadas accidns ou estados
fisicos claramente aparecian os estados
metafisicos. Penso que tamén diso van os
haikus...

O deserto por onde transitar... onde o
sitlas?

Os desertos poden ser as potencias baixas,
baleiras. Pero tamén poden ser un nivel
minimo de subxectivacion que
precisamente che permite conectarte con
acontecementos, aumentar a
conectividade: esas son as potencias altas.
Os desertos, nese sentido, serven para
baleirarse, pode haber un certo horror
vacui, pero ao aprehender ese estado
revértese na riqueza do multiple.



10.

11.

12.

Referencias ao mundo arabe... € un poema
de mestizaxe?

Interésanme as metafisicas e atrdeme a
mistica sufi. Pero lembro chamadas do
muecin de madrugada estando eu en
distintos paises musulmans. Ese son, ese
ton, é unha vibracidon moi interesante.

A hipotética salvacidn... por que vén dada?
Por unha mesma, que non é o ego.

A doenza.. como atravesa-la? Facendo
lecturas apropiadas do acontecemento.

O paso do tempo, como vivi-lo? Non creo
moito no tempo. Penso na enerxia, na
vitalidade, en facer cousas, o que non
quita ter experiencia do baleiro, tamén.
Penso que é necesaria para manter os
niveis de enerxia. Deste xeito tense
dabondo para ser agradable cos demais,
etc.

O corpo, como se fai a si mesmo? Creo
moito no poder da mente...



CONVERSAS FICTICIAS CON WALTER
BENJAMIN(“SOBRE A FOTOGRAFIA”) PARTE I.

-0 xornal Berliner lllustrate Zeitung que ten de
transcendente?

A suUa condicién de documento na que estriba a
sua forza e lexitimacion, fai ver as cousas rodeadas
da aura de actualidade

-Que supdn no campo literario/artistico a critica?

Criticar € unha arte social. O lector desfruta coa
fermosa mala costume de unirse a outro sen ser
invitado

-0 pioneiro en fotografia Moholy-Nagy ten falado
deste ambito artistico. Que destacas das suas
reflexidons?

Moholy-Nagy tifia razén cando dicia o seguinte:



“Os limites da fotografia non se poden predecir.
Neste campo todo é tan novo que ata a busqueda
xa conduce a resultados creativos

-0 libro de Karl Blossfeldt “Unformender Kunst.
Photographische Pflanzenbilder”, con fotos de
plantas... Que lle suxire?

As formas primordiais da arte son as formas
primordiais da natureza.

-Adirenne Monnier rexentaba a libraria Aux amis
des libres no 7 da rda Odeodn. Ela falouche de
Rilke, que resaltarias?

Ela dixome que el “parece ter deixado en todos os
que o cofieceron o sentimento de estar
intimamente unidos a todo o que fan”

-Tamén che falou de Breton, como o describiu?

Definiouno como “ quelqu’un d’inviable” pero
considera extraordinario o 12 Manifesto
surrealista e incluso o 22 polo xiro ocultista e
lembrouse da sta aparicion na libraria con
Apollinaire.

-Ti coméntaslle a Monnier que pensas que as
esculturas e/ou as obras arquitectdnicas
desfratanse mais nunha fotografia. Ela esta de
acordé?



Ela consideraba que os métodos de
reproduccionmecanica constitlen unha técnica
reductora pero que con todo axudan ao desfrute.

-Que supdn a aparicidn da revista Le surréalisme
au service de la révolution?

Unha lifia d efuga que se corta no comunismo, co
gue incrementa o talante polémico do grupo que a
sustenta. Polo contrario a revista Bifur representa
para o publico novas tendencias de natureza
menos agresiva. Esta grazas aos colaboradores
extranxeiros ten un toque cosmopolita e urbano
oposto ao parisino e moscovita dos surrealistas
ortodoxos.

-Nos comezos da arte fotografica a revista Der
Leipziger Anzeiger sostén que o home foi creado a
imaxe e semellanza de deus e que ninguna
maquina humana pode fixar aimaxe divina. Que
concepto de arte emana disto?

Unha arte ao que toda consideracion ténica lle é
allea e que se sinte ameazada de morte pola
aparicién provocadora da nova técnica.



Cat power da luz & escuridade absoluta e de volta &
luz.

Cando se pasa por tempos escuros é dificil voltar a
ser unha mesma. A fama de cat power puido nun
determinado momento con ela pero tamén o paso
dos anos... quizais este foi o factor principal do seu
desconsolo: non volver ser xoven nunca mais
(cando tifia que proclamar a consigna punk be
youth) nunca xamais ter a frescura do comezo
porque como ela mesma di nunha
entrevista[https://www.youtube.com/watch?v=L
dVywmnAUu8&fbclid=IwARO-
kK3vsSpkePZErzy_bulMZh8b9v50ydajbMXzs6ZC
VO5tIVyLY9OTvfY ] “non quero repetir o mesmo”.
E ser musica supdn facer xiras e xiras, por eeuu e o
resto do mundo, e si, repetir nos concertos o
mesmo disco de promocion e/ou as mesmas



cancidns mais miticas
[https://www.youtube.com/watch?v=UUI7oD2w
S$18 ]A fama dicia e o paso dos anos. Ela estaba
irrecofiecibel, decrépita, asustada, mesmo tola.
Pero con todo saiu desa situacidn de deterioro e
continuou a cantar como se fora a primeira vez.
Ese entusiasmo perdido fixoa caer, caer e caer ata
o mesmo inferno vital. Ninguén podia axudarlle,
ela sairia soa. Podemos ve-la de novo en accién en
NPR music Tiny Desk Concert[
https://www.youtube.com/watch?v=BX2bCSoM
0OO0c&fbclid=IwAR3IYbrpKggN7vYbcb8k9KseiaDkg
emagNMTCCLYZm3jHCQjp0zk7cGN7Hw]. Ela que
confiou en si mesma, no seu estilo, estd de novo a
cardn dela propia. Cando todo parecia perdido,
volve a escoitar aplasusos que esta vez sia
reconfortan. Lembro con especial ilusion Speak for
threes, unha grabacion caseiral
https://www.youtube.com/watch?v=RBOGDcOr
OrM] na que certamente fala coas arbores,
interactya con elas e os pequenos paxaros que os
habitan e todo semella ir ben, sen pensar no
futuro, sé na musica e nas canciéns é dicir no que
para ela é importante. Pero a luz deixa paso as
tebras, e sair supdn un esforzo, grande, enorme
pero necesario para escapar de tanta escuridade.
Cito tamén un dos meus discos favoritos de Chan



Marshall, o Myra Lee
[https://www.youtube.com/watch?v=jky9cPe8u
_w ] que rezuma experimentacion e vangarda do
’96. Mais de 20 anos na escena acredita a idea de
que a fama pesa, e mesmo pode facer enfermar.
Sair da espiral, implica trazar unha lifa recta que
nos leve de novo a luz. A ese lugar no que nos
sentiamos ben; e ese lugar paraelaéavoz, a
musica, a composicion, para poder seguir
cantando as cancidns antigas sen odio e cantar as
novas con motivacién e sen rencor cara si.

SOBRE LETRAS VENCIDAS DE MANUEL OUTEIRINO

Traspasar os limites semella unha encrucillada
cando se fala do corpo. Outeirifio é conciso cando
responde que os limites do ser estan no corpo:
“Non”. Con todo pregintome como estudante de
Medicina que pode haber mais ala del, se cadra a
nada, o baleiro o néant pero ata o dia da morte
fisica do meu corpo non o saberei. O que vén
despois é un misterio quizdis o mdis ben gardado
polos que nos precederon . “Non” sen ninguna
outra explicacion fai da pregunta unha especie de
desexo que se acha pechado cando se ve a saida.



Esa saida a vida eterna, @ inmortalidade das almas e
gue seguindo a Deleuze s6 pode comezar pola
propia morte, a de todos, a de cadain. Non
obstante existen preguntas mais terranais como é a
infatigdbel loita de clases da que desde Marx
continuamos a falar sen saber exactamente quen é
o inimigo. Esta idea ponnos na existencia
enfrontados a algo que poida nin tan sequeira
existir... con todo pode entreverse a desigualdade
que fai que esa loita se mantefia ainda en pé
“superar a sociedade de clases”... “Oxald que
tornemos/onde collamos todos” Ou doutro xeito, o
oprimido e o opresor...”Onde falaches do amo e do
escravo” ...Nunha sociedade utdpica “A utopia, si,
dunha sociedade inclusiva: unha sociedade libre de
individuos libres, ainda que isto implique tensiéns
coma as indicadas por Jon Elster no libro Ulises e as
sereas”. Falo da sociedade e a natureza do ser
humano tendente a dominar e exposto a pequenas
cadeas cotidianas que o encerran sen razén. S6 os
seus anceios de liberdade fan xurdir unha sociedade
de iguais. “O didlogo implica alteridade” e é o que
nos fai unirnos aos outros € dicir, ter un comun, un
proxecto comun. “A ausencia que completa a
representacion” Con todo sostén Outeirifio que en
determinadas situaciéns o calado, o que non se di,
pode ter mais forza que o que se di (volvemos a
Derrida e o non-dito). Pero as palabras son
poderosas e fan trasnformar o cotia en algo maxico
como a descuberta dun pétalo de catro follas.
Abgrund é citado pro Outerifio para falar do absurdo



”Quén sabera da xorda fala do absurdo” , porque
sen accién a comunicacion pode perder o seu
caracter efectivo e de transformacion porque
ansiamos que o estado das cousas cambie, e
evolucionar como humanidade. E para isto a arte ten
un poder extraordinario... “A arte que non renuncia
selo, que non se supedita a finalidades exteriores, é
unha forma de facer politica. A politica da arte non é
das bombas. Por outra banda, a politica non é s6
policia, coma diria Jacques Ranciére. A respecto da
relacion entre politica e estética, interésanme unhas
cantas consideracion de Jacques Ranciére, pofio
por caso as do libro Et tant pis pour les gens fatigués
(2009), que ten version castela (El tiempo de la
igualdad) ou as do libro Le partage du sensible”.
Letras vencidas aseméllase a un tema de jazz
“Queria frases longas, liricas, como as de John
Coltrane” como di o autor polo fraseo libre do jazz
“variabel” e tamén porque o jazz supuxo liberdade
dentro e féra da musica pero ollo esta palabra é
moitas veces empregada para fins do neoliberalismo
capitalista que lle quita toda virtude. Aquela que si
ten o mar...” transportas con fatiga/auga rara e
palabras cruzadas e “Celebramo-lo mar” “O mar
aparece porque é simbolo da inmensidade e do
movemento continuo”. E ademais “A vida non é
sempre unha festa. Os tres estalos estdn no remate
do libro para que remate coma moitas festas
galegas, sen méais pretension ca de ofrecer un intre
de diversion”. O que a lectura nos proporciona. O
que 0 amor nos proporciona...” Penso que non hai
amor sen promesas”. “Coma o perddn e o amor que

prometiches”...No amor... unha cuestién de



personaxes... “Sérmo-los personaxes sinistramente
cémicos/dunha obra inacabada”. Pero “Hai obras
acabadas e perfectas”, véxase Sofocles. Volvemos
sempre aos mitos.

Luz pozo e o amor

Amar, amar sen concesions nunha busqueda inqueda
e constante sen se aperceber, “cando 0 corazd
impoiia”. Porque deixarse guiar polo corazon é a
consigna para acadar un instante que se prolongue no
espazo e no tempo concebindoo como un taz, o taz
do amor. Un amor pleno que “depende de moitos
factores” para que academos liberdade. O amor
pode facernos mais libres nunha constante
existencial que resucita o silenzo. “As miradas
cobran importancia crucial”... é nese resorte
dunha mirada que o amor se fai, que 0 amor nace
como un raio de sol na choiva mais fina e cristalina.
Porque do que se trata é de ser felices, pero non
gueremos que se nos impofia unha falsa felicidade,
construida sobre cimentos intrascendentes senén que
se abra ao presente coa forza do inesperado, coa
trascendencia dos ollos do amado para entrar nun
estado case de trance e querendo repetir ladaifias



propias dunha meditacion profunda, a que se
consigue mirando ao amante, sagradamente...Asi,
cando amamos “ damos todo. Se non sentimos
felicidade, e que non recibimos o amor que
esperamos”... porque o amor pon de relevo ao
outro, amamos por e para 0 outro e creamos deste
xeito unha especie de comunidade, a dos amantes. «
O eu deberia situarse na alegria de convivir” .
Estamos diante do mundo, intentando sobrevivir a
experiencias falidas, e seguimos avanzando cara
adiante nun pacto que condensa a vitalidade da vida
en comun. Mirar xuntos, resistir xuntos. E creamos
unha biografia en conxunto que debe aterse aos
soliloquios que nalgunha ocasion pronuncias. E
tamén ao devastador silenzo que se acolle como
querendo sO a imaxe, aquela que non pronuncia,
aquela que perdura...”Se 0 amor non é suficiente,
a biografia perde relevancia”. Un eu que se
mantén, un eu que non se mutila, un eu que se fai e
refai co amante pero “ a felicidade do amor leva de
seu a independencia absoluta do ser”.






