Barthes vaticina a morte do autor.
Estamo na época do anonimato?

Non farei cétedra sobre este tema,
principalmente porque non me vexo
capacitado. Asi que respostarei desde 0s
meus poemas, onde adoito falo de non
ser ninguén (“how dreary to be
someone”, E. Dickinson) e de non
procurar o extraordinario (“para ser
extraordinario non debes facer nada”,
B.M. Koltes). E onde a mifia referencia
inmediata é a carta de Keats a
Woodhouse, 1818, onde nega o0 ego do
poeta.

“Se decidir ¢ cortar / eu decido a
contorna do meu verso / co pulso de
quen contempla” (poema meu recollido
en “A tarde. O desacougo.”)

“Son s6 un deses epigonos / que viven
na vella casa da linguaxe” Walter
Muschg.



Estaremos diante do poema que xa non
inventa? Comecemos pois, desde a
escasez.

Cambiar de nome, Amauta, é un acto
de resistencia?

“Nieva / y en la ciudad todos quieren
cambiar de nombre” iso dixo o poeta
chileno Jorge Teillier. Eu precisaba un
cambio de nome para, en certo grao,
liberarme de todo o anterior (familia, ex
amigos, ex compafieiros de militancia).
Non teria crédito crear unha personaxe
excesivamente estrafia, asi que pensei
na mestura dun apelido galego comun
mais un nome que, diferenciativo, que
albergara algo de misterio. Finalmente o
nome apareceu en 2005, no cemiterio de
Montparnasse en Paris. Nese cemiterio,
entre outros, atdpanse os restos de César
Vallejo. O fermoso do camposanto é
gue no medio de destacados personaxes
das artes (Cortazar, Baudelaire, De
Beauvoir-Sartre, Tzara...) tamén hai
vecifios dos distritos conlindantes que
visitan as lapidas dos seus seres
queridos. Unha sefiora que estaba a



cambiar as flores da lapida dun familiar,
chamou por nos e moi amablemente nos
conduciu até a tumba de Vallejo, sen
nos dicirlle nada. De volta daquel
cemiterio foi cando pensei que
“Amauta”, o nome daquela revista
vanguardista e indixenista peruana,
poderia ser un bo alcume para o0 que
daquela semellaba querer ser un
heteronimo, e que non deixaba clara
unha identidade de xénero concreta.

Finalmente o nome tomou corpo, e
quedou un pseuddénimo que apareceu
por vez primeira nunha bitacora persoal
na rede e no nimero 35 da revista Dorna
(2007).

Unha sociedade s& e unha sociedade
critica. Que cambiarias desta?

Entreguei moitos esforzos a ese cambio.
Creo que seria unha mestura entre
transformar a sociedade para crear un
contrapoder efectivo, e crear un
contrapoder efectivo para transformar a
sociedade. Calquera amigo marxista
pensaria que son un libertario. E



calquera amigo libertario pensaria que
son un marxista.

Creo tamén que o desenvolvimento
econdmico non acadou melloras sociais,
e que un suposto aumento de ingresos
por parte das arcas publicas non
conlevou un aumento nas politicas
sociais. E creo feroz e firmemente nas
sociedades fortes, e non tanto nos
Estados.

Por que non unha Galiza ou unha
Catalunya (por citar os paises nos que
vivin) democratica e independente
cunha sociedade civil forte e critica, cun
Estado propio e soberano que dote do
necesario &s persoas, actuando como un
axente da xustiza social impulsada pola
propia sociedade?

Eu vivin unha das piores e mais
aburridas décadas do século XX, os
anos 90. “Vivimos no mellor dos
mundos posibles” dixo un tal Felipe
Gonzélez. Logo veu o aznarismo, a
burbulla inmobiliaria, ¢ o “todo es
ETA”. No global a queda do bloque



socialista e a chamada “Fin da historia”,
as guerras en lIraq e logo a guinda, que
foi 0 11-S e a guerra de Afghanistan (xa
no século XXI). E por iso que despois
desta depredacién absoluta dos recursos
e das persoas, toca decrecer, ir mais
devagar, e revisar o impacto das nosas
vidas no planeta.

Facémonos no encontro co outro. Que alter
ego poderias ter?

Se tivera que elixir outro alter ego, se
non é dabondo xa con este que levo
posto, supofio que seria unha mestura
entre Oblomov e calquera outro artista
cunha obra escasa pero sorprendente.
Asi que & preguiza do Oblomov inicial
lle engadiria a capacidade puxilistica de
Arthur Cravan, o verso libre de Oroza, e
a xenialidade atroz dun Gothfried Benn,
por exemplo; sen esquecer a pulsién da
fuxida, do abandono, e da autoexclusion
dun Salinger ou dunha Maria Marifio.



Na tla viaxe a México, onde eu tamén
estiven, que foi o que mais che sorprendeu?

A mestura dos elementos prehispanicos,
hispanicos e do elemento afromexicano
(negado pola oficialidade). Eu visitei o
centro e sul de Meéxico en 2014, nunha
viaxe en transporte publico desde DF a
Oaxaca. Evidentemente tifia unha imaxe
mental aproximada do sitio que
visitaba, pero México supera con creces
a prevision do viaxeiro. Desde a
magnitude da megaldpole, a explosion
de cor das rdas, o sabor da gastronomia,
a potencia dos seus movimentos sociais,
0 dinamismo das suas artes e letras;
México foi sen dubida unha das viaxes
que mais recorrentemente lembro e na
que o “gap cultural” ¢ mais forte do que
nos pensamos.

Eu fun a México na procura dos seus
poetas e tamén na procura do
muralismo, principalmente. As pinturas
muréis de Diego Rivera, José Clemente
Orozco, Alvaro Siqueiros, Rafael
Cauduro. Lembro vivamente a chegada
a DF porque nos dias previos houbera



unha dura folga de  mestres
“normalistas”. Nesa folga uns 30.000
mestres de todo o pais acamparan no
ZAcalo e tentaron chegar até o aeroporto
Juarez de Cidade de México. O grupo
policial de “granaderos” (equivalente
aos antidisturbios) reprimiu a protesta
antes da entrada no aeroporto, asi que
non tiflamos moi claro se teriamos ou
non problemas para chegar até o centro
de DF. Dito e feito, ao chegarmos a
taxista alertounos de que non podia
entrar no centro historico por motivo da
folga, cousa que comprendimos e
camifiamos un bo rato baixo a chuvia de
setembro, coas mochilas e de
madrugada (pois de madrugada chegaba
0 noso voo procedente de Paris) por
algunhas das rdas do centro historico,
que todos sabemos que non son de todo
seguras na noite.

En Oaxaca pasounos algo semellante,
ao chegarmos sabiamos da existencia
dunha folga do sector do transporte,
motivo polo que tivemos que baixar
camifiando desde a parte alta de Oaxaca



até o hostal onde pernoctabamos. A
cidade estaba parada e tifiamos
cofiecemento de que anos antes (co
gallo dunhas protesta en Oaxaca) varios
solidarios catalans foran detidos polos
federais. Asi que entramos
solidariamente a pé, e conscientes de
non chamar a atencion. Pero a cabra tira
ao monte, que se soe dicir, e acabamos
na praza do Zocalo na masiva
manifestacion que se convocara ao final
do dia. O ambiente era magnifico,
colunas de xente traballadora agrupada
por oficios, estudantes, e varios grupos
de indixenas ian chegando ao Zécalo, e
finalmente os aplausos para a columna
de familiares de presos do ERP. A mifia
compafieira alertoume de non chamar a
atencion na protesta pero de sUpeto
comezou a sonar o himno da unidade
popular chilena, o “Venceremos”. Non
puidemos reprimirnos, asi que cantamos
puiio en alto e quedamos coa marcha
das folguistas. Chegada a noite
achegamonos aos familiares de presos
do ERP e estivemos un bo rato a
conversar, cousa que nos foi moi grata.



No plano artistico lembro moi ben os
muradis do  Hospicio  Cabafias
(Guadalajara), os da Secretaria de
Educacion e os do Palacio de Xustiza,
onde para entrar tivemos que sortear
varias lifias de “granaderos”, xa que
habia un frote control policial do centro
do DF debido aos disturbios da folga de
“normalistas”.

No plano literario, as librarias. Pasear
polas librarias de vello en Donceles,
visitar a libraria Péndulo do bairro de
Roma. Lembro que en cada cidade
mercabamos libros que liamos nos
longos traxectos de bus. Asi que nas
esperas fomos lendo a Montemayor, a
Monsivais, a Maples Arce, a Rosario
Castellanos, a Elena Garro, etc. E
lembro que tamén lera previamente aos
infrarrealistas Bolafio, Mario Santiago,
Bruno Montané, Orlando Guillén, etc.
Porén pasear polo DF era unha cousa
case cofiecida para nés.

Vimos o “Grito” (a festividade patria de
México que conmemora a
independencia) en Guadalajara, no



medio de fortes chuvias. Estivemos na
Casa Azul de Frida, paseamos por
Coyoacan, visitamos 0  centro
fotogréfico de Puebla, vimos ao pai
Popocatepetl, escoitamos paxaros ao
raso en Monte Alban, e merquei —ou
mercamos- todos os libros que
puidemos até encher unha mochila que
previamente baleirdramos de roupa.

Castelao fala da convivencia entre
celtismo e hispanidade. Cres que gz é
parte dos dous?

Non creo na idea identitaria de nacion.
Para min Galiza € porque unha parte
maioritaria da sla poboaciéon asi o
quere. Non creo nunha Galiza céltica, e
moito menos nunha Galiza hispanica (se
entendemos o hispanico como espafiol).
Galiza non € Espafia. Pero se
entendemos o hispano como ibérico (asi
o0 entendeu tamén Castelao), daquela si.
Sen dubida somos ibéricos. Pero tamén
engadiria a idea de fisterra atlantica que
non somentes é unha ubicacion
xeografica senén unha posicion no
sistema-mundo capitalista. Un lugar de



menor desenvolvimento econémico que
outras nacionalidades de Europa pero
tamén un espazo onde os cambios
chegan devagar, quizabes con mais
tempo para cavilar sobre eles.

Nin sequer somos galegos por obra do
idioma, nin por dispor dunha base
histérica que nos é comin como
galegos. Somos galegos porque desde o
século XIX até agora, houbo unha
vontade popular mais ou menos forte de
autoxestion, autogoberno ou soberania.
Mais nada. E Galiza sera na medida en
que haxa unha vontade de pervivir coma
tal.

Falo da fragmentacion en tina
modotti. Os dualismos han de ser
superados?

Tiven a sorte de poder ver boa parte da
obra de Tina Modotti e de Edward
Weston no MAM (Museo de Arte
Moderno) no DF. Tina Modotti foi unha
das mifias persecucions durante a época
na que me submerxin en México e nas
autoras e autores expatriados en México



(Tina € unha, pero tamén Remedios
Varo, Leonora Carringhton, Tomas
Segovia, ou Buiiuel).

Non son quen de determinar o que debe
ser superado ou non. Non gosto da
tarefa de taxonomo no eido das artes, en
xeral. Creo nos elementos Unicos que
hai en moita da xente que explotou a
fragmentacion como recurso, entre elas
Tina Modotti, o propio Godard ou
outros moitos, noutras disciplinas.

Unha foto que me gusta € a do neno
en primeiro plano de rodchenko. Que
foto elixirias?

Poderia dicir moitas, as fotos de
Istanbul de Ara Giiler, en concreto as de
Sirkeci nevado. Tamén a obra
fotografica do mexicano Manuel
Alvarez Bravo e a de Robert
Mapplethorpe. E Venezia vista por
Gianni Berengo Gardin.

Tantisimas fotos.



O mundo do cinema, no que ando
agora... esas influencias existen, as do
cinema, na tda escrita?

Moitisimas, probablemente porque o
cinema cambiou as vidas das persoas
que viviron/vivimos no século XX. Eu
fun cinéfilo desde unha idade tempera.
Na idade do cofilecemento, nos
primeiros anos da adolescencia comecei
a ver (na compafa dalgins amigos da
escola) filmes de moitos dos cineastas
europeos clasicos: Eisenstein, Bufiuel,
Fellini, Pasolini, Wenders, Fassbinder,
Zulueta ...E tamén dos que daquela
(anos 90) estaban a a marcar o
momento: Kusturica, o #Dogma95,
Angelopoulos, Cronenberg, ...

Digo que tiven esa sorte, a de atopar
xente con intereses nas artes. Na escola
iSO non se promociona, salvo honrosas
excepcions.

A hora de escribir creo que tendo a
percurar imaxes que moitas veces
provefien do cinema ou que dun xeito
reminiscente voltan a min desde os



filmes. Tendo a procurar imaxes moi
poeticas que poderian estar por exemplo
nas obras mais estéticas de Kieslowski
ou Peter Greenaway, pero tamén no
cinema mais prosaico estilo Eric
Rohmer o Naomi Kawase, coas suas
diferenzas, claro. Tamén coas peliculas
que tefien un didlogo marcadamente
poético. “O ceo sobre Berlin” dirixida
por Wenders pero escrita por Peter
Handke, ¢ tamén por exemplo “O ceo
protector” de Bertolucci pero baseada
na novela de Paul Bowles. Pero tamén a
paixon que desprenden as personaxes de
Fatih Akin ou de R.W. Fassbinder.

O cinema aproximanos ao mundo dos
sentimentos, das emocions, e ten ese
input equiparable ao do poema en boa
parte da stia expresion. E inevitable, non
achegarse a el con ollos de poeta, como
tamén ¢ inevitable achegarse a poesia
con ollos de cineasta.

Na mifia cidade hai unha pequena perla
que é o Cinema Truffaut (Girona), do
gue son abonado case permanente. Ten



unha  programacion moi ben
seleccionada e unha xestion impecable.

Falabamos da carga xudeo-cristiana.
Tés na tua identidade aspectos dela?

Ben, diferenciemos aqui duas cuestion:
A mifia relacion cos relixiéns (con
todas) e a mifia relacion co pouso que
guedou de nacional-catolicismo.

Para comezar debo dicir que eu non tefio
fe. Non é algo do que estea
especialmente orgulloso. Ter fe, como
comunmente se di, move montafias. Asi
que tefio certa envexa desa forza extra
que tefien os crentes. Pero non tefo fe,
simplemente observo o fendmeno
relixioso como un fenémeno social,
antropoloxico, persoal, etc. Con
simpatia critica que dicia Juan
Goytisolo.

A mifa familia, o0 meu nucleo familiar,
meu pai e mifia nai, eran cristians de
esquerdas, ou cristians de base. Na mifia
casa escoitei falar de Ernesto Cardenal e
da Teoloxia da Liberacion dun xeito



habitual. Dun cristianismo indisociable
da idea de pobreza evanxélica e dun
cristianismo en relacion fraterna con
outros credos, en concreto cos credos
COs que estivo en contacto na peninsula
ibérica: islam e xudaismo. Non e van o
50% da mifia familia provén de
Cordoba, unha das cidades onde con
mais claridade se deu ese encontro
relixioso (at¢ a imposicion do
cristianismo).

En relacion co Islam e co xudaismo non
sionista (que existe, dou fe). Debo dicir
que sempre sentin unha especial
comodidade nos paises ou zonas de
maioria musulmana que visitei: Tanez,
Marrocos, Turquia, Indonesia, Malasia,
... Non sei ben o motivo pero atopei a
mifia casa na mesquita de Kairouan, na
chamada a oracion escoitada desde
Sultanahmet, ou na Jama’a Masjid de
Fatehpur. Mesmo durante un tempo
achegueime como mero observador ao
sufismo mevlevi, tan impregnado de
poesia e corporalidade.



A experiencia co xudaismo foi parecida.
Vivio nunha cidade cun “Call” (bairro
xudeu), o famoso “Call jueu” de Girona,
cun centro xudeu onde se pode desfrutar
do pouso desa cultura nesta zona de
Catalunya. E co engadego de Girona ter
sido un dos puntos do xudaismo que
mais eruditos concentrou durante a
idade media, sendo nomeadamente a
cidade do pensador xudeu Bonastruch
de Porta.

No literario, debo dicir que no Estado
Espafiol existe unha negacion evidente
das realidades linglisticas e literarias
que coexistiron co castelan. Todos
sabemos do caso do catalan, galego, ou
vasco (e tamén doutras linguas como o
occitano, ou o0 aragonés). Pero tamén
houbo unha negacion por parte da
oficialidade de dlas expresions
linguisticas de grande nivel literario que
se desenvolveron na peninsula durante
bastantes séculos. E dicir, un escolar do
Estado Espariol descofiece os autores en
lingua hebrea e arabe ibéricos. Un caso



mais de supremacismo castelan, e de
odio a diferencia.

No tocante a herdanza socioloxica do
nacional-catolicismo, creo que € unha
patina que impregna todo nas nosas
sociedades. Eu tiven unha experiencia
nefasta nunha escola privada e catolica
na que malgastei 5 dos anos mais
relevantes da mifia vida. A boa nova foi
que reconducin ese rexeitamento
doutrinario inicial nun laicismo radical,
e nunha posterior liberacién de moitos
dos comportamentos impostos tanto
pola escola en cuestion como pola
familia. Hoxe quedan inda espazos nos
que o Opus Dei, as congregacions
catdlicas, os grupos de elites que se
apoian no fanatismo catélico toman
postura e alienan xeracions enteiras de
escolares que nun futuro son
incorporados a postos relavantes do
mercado laboral, do mundo politico ou
das elites econémicas. Iso é asi. Cémpre
sinalar o mundo do ensino privado e
concertado relixioso, e romper a cadea
de transmision do modelo nacional-



catdlico. Obviamente iso debe ir unido
a un marco legal laico e un ensino
publico dotado dos mellores medios.

A tua viaxe a xapon, foi un punto de
inflexion?

A viaxe a Xapén (2009) foi
simplemente o colofén a toda unha
etapa de inmersién no mundo nippén na
que aprendin os fundamentos do idioma
Xaponés e onde tentei achegarme ao
feito cultural desas illas.

De Xapdn xa cofiecia o cinema. Desde
0 cinema de Ozu e Mizoguchi, ao da
“nuberu bagu” xaponesa e tamén algin
das perlas do actual cinema do Xapon
como Naomi Kawase ou Kore-Edda.
Non entrara, iso si debo recofiecelo, na
literatura xaponesa mais al6 de Mishima
e Kawabata, asi que decididamente fun
revisando a obra doutros. Shikibu
Murasaki, = Matsuo  Basho,  Sei
Shonagon, Issa, ...

Do idioma cheguei a cofiecelo dun xeito
elemental. Hiragana, Katakana, e



despois chegeui a cofiecer uns 200 kaniji
(sobre un total de 5000, son poucos
kanji). E podia manter unha conversa
bésica sobre unha situacion cotid, pouco
mais. Pero saber algo de xaponés
facilitou a viaxe e me achegou aos
nippons, que como todo o mundo sabe
levan no adn o concepto “shinsetsu” ou
bondade. E unha bondade que impregna
a todo o mundo. Axudar a un
descofiecido é habitual, sobre todo se 0
descofiecido cofiece un chisco o cadigo
de comportamentos sociais que se
consideran aceptables (non tocar, non
expresar grandes afirmacions ou
negacions, ser educado).

Visitamos 0 espazo que abrangue o
centro de Xapén desde Nikko (polo
norte de Tokyo) até Osaka (polo centro-
sul). Iso inclie Kamakura, Kyoto,
Himeji, Nara, Koya-San, ... Foi sobre
todo unha visita centrada en cofiecer o
Xapon tradicional. Shintoismo,
budismo tendai e budismo shingon,
caligrafia,  vestimenta tradicional,
templos, ... Mesmo estiven varios dias



nun sucubo do monte Koya onde
convivin no dia a dia cos monxes, a
oracién, a queima de tablillas para os
mortos, o canto do Sutra do loto polas
marias.

A conclusién, unha das moitas, foi que
en Xapon se da esa beleza sinxela e
efémera. O ikebana, a caligrafia, o
cultivo de crisantemos, o son da auga
das fontes de Kiyomizu Dera, ... Nos
visitamos Xapon en “momiji” (caida da
folla) e os arces e os gingkos amosaban
a stia mais intensa beleza.

Impose ta chance, serve ton bonheur, va
vers ton risque, etc. Que che evoca esta
frase de rené char?

De Char conservo versos memorables.
“J’écris brievement. Je en puis guére
m’absenter longtemps. S’étaler
conduirait a I’obsession. L’adoration
des bergers n’est plus utile a la planete”.

O confort era un crime para Char.
Debemos manter viva a impaciencia,



cando menos a impaciencia precisa para
abrir camifios.

Eu adiqueille un poema a Char: “Como
unha claridade onde o0 poema € a sinistra
/ man que queima e decapita / 0s
prexuizos”.

A felicidade, estamos preparados
para ela? En que consistiria?

Disque a felicidade consiste en
desenvolver as nosas potencialidades na
slla maxima expresion. Tamén seica é
un estado de desposesion ou de
carencia. E probable que asi sexa pero
custame escribir desde a felicidade. Non
son o Unico ao que lle acontece tal
cousa. Seica a felicidade non ten
prestixio intelectual.

No mundo actual, este que nos tocou
vivir, € moi complexo atopala. Pasa dun
xeito efémero, son somentes destellos.

Canto hai de improvisacion nos teus
poemas?



Pode que a imporvisacion apareza no
impuslo inicial pero o resultado final
sempre é froito do traballo e da revisién
do verso.

Niso cheguei a ser moi obsesivo e creo
que foi un erro. Un exceso de
rectificacion sobre o impulso inicial
pode amosar as suturas. O meu traballo
debe ser eliminar os elementos
sobrantes do poema. Manter o bloque
incial sobre o que se esculpe, e retirar
material, mais que engadir. Ogalla
acadara achegarme a iso.

Esta, estd sendo unha conversa con moita
improvisacion. A escritura automatica, €
un modus operandi?

Foino durante un tempo. Comecei a
practicala dun xeito continuado por
recomendacion do que daquela era o
meu psiquiatra, o vigués de adopcion
Uxio Castro. Estiven a tratamento
psiquiatrico durante un ano escaso,
debido ao meu trastorno de panico. Foi
un proceso do que non me importa falar
porque malia a enfermidade, lembro



que foi wunha época de fondo
desenvolvimento persoal, chea de novas
aprendizaxes e de fermosas anécdotas.

Tras varios ataques de panico acabei
derivado ao sistema publico de saude
mental, en Lavadores (Vigo). Ali dei
por casualidade con Uxio Castro, un
cofiecido psiquiatra afincado en Vigo. A
entrada na consulta resultou curiosa,
cheguei moi desanimado pero ao abrir a
porta, vexo unha lamina de Magritte, as
obras completas de Marx, de Lenin, e do
Che Guevara. A primeira pregunta que
me fixo foi o motivo polo que falaba
galego, “¢ vostede nacionalista do BNG
ou do meu amigo Antém Arias Curto?”.
A pregunta foi sorprendente, desde
logo, inda que eu non falaba galego por
ningun deses dous motivos. O
psiquiatra en cuestion resultara ser un
lacaniano, bo cofiecedor da obra de
Marx, algo ou bastante afrancesado,
ruséfilo no literario, e moi desencantado
da sta militancia na LCR.

Tiflamos longas conversas que entendo
excedian a relacion terapeuta-paciente



convencional. Lembro de estar
conversando mais de 2 horas, e ao sair
da consulta as miradas de
desaprobacion do resto de pacientes.
Non me medicou, en troques,
convidoume a lecturas, principalmente
Chejov e Lacan, e tamén & sUa
biblioteca persoal (case monogréafica)
centrada no mundo da psicanalise.

Asi que foi por el que comecei durante
un tempo a practicar escritura
automatica. Debo dicir que na
actualidade uso este recurso pero
combinado con outras férmulas (que
non rituais) habituais no meu proceso
creativo.

A influencia decia doutras disciplinas. A
musica, algo moi importante para min,
gue 3 grupos escollerias?

De case todas as disciplinas artisticas.
Moitas veces cando alguén pregunta por
referencias case sempre falo de obras
que non tefien que ver co poema. Antes
falabamos de cinema, tamén o mundo
das artes plasticas, o teatro tamén.



No eido musical dubido. A pregunta fai
referencia a grupos pero case diria que
estou nun plano moi clasicomano. No
mundo da mdsica clasica tiro cara
opciobn mais contemporaneas, por
exemplo a compositora grega Eleni
Karaindrou. Supofio que moita xente, ti
mesma, lembrards as melodias de
moitos dos filmes de Theo
Angelopoulos. Pois ben, todas estas
pezas musicais foron compostas por
Eleni Karandrou, que mantivo unha
didlogo musical cos filmes de
Angelopoulos.

Engadiria que sinto paixon pola obra do
violonchelista catalan Pau Casals, e
pola sGa vinculacion coa paz, cos
valores do republicanismo e con
Catalunya. Creo que foi un innovador
na interpretacion como solista de
violonchelo, dando liberdade plena ao
movimiento dos brazos e do arco. Alén
diso foi un solidario e benefactor do
Goberno da Generalitat no exilio, e
reivindicou o dereito & libre



autodeterminacion dos pobos na sede da
ONU.

En terceiro lugar, e depois dun bo rato
de reflexion, diria que Johan Sebastian
Bach. As variacions Goldberg na
obsesiva version de Glenn Gould, ou a
suite n°1 interpretada por Jacqueline du
Pré.

En a plus tard mesmo os poemas se
poderian convertir en cancion.
Estamos tamén na época da
permeabilizacion?

Si e non. Hai unha loita entre un mundo
onde cada vez os limites dos modelos de
creacion son cada vez mais abertos e
menos puros. Pero por outra banda inda
hai muros. Muros reais e impostos, pero
tameén muros autoinfundados. Haberia,
sen dubida, que abrir esa percepcion
pechada e deixar que o poema aconteza
en simple contacto coa vida.



Non é menos certo que eu creo nunha
escrita do poema heterodoxa pero do
poema. Do poema e sen malgastar o
tempo en pentagramas, nin en
interpretacions  escénicas, nin en
malabarismos. “El poema no se prueba
en los oidos sino en los 0jos y sobre la
letra 0 su vision interior. Es necesario
ver el poema, no al poeta. Si,
desconfiemos todos de la voz alta del
poeta (...). El poeta, a lo supremo, lo
sencillo y lo callado, siempre”. Iso dixo
Juan Ramén Jiménez. Eu simplemente
concordo.

Na época dos nazis, artistas aleméan creaban
o colectivo FREIER KUNSTLERBUND
paris. Se tiveras vivido esa época, farias un
grupo clandestino?

Non penso en se teria creado ou non un grupo
clandestino. Sinceramente creo que agora
mesmo se poderia crear un, cCOmo maiores
dificultades iso si. Os medios de control,
vixiancia e castigo do inimigo son moito mais
sofisticados. Pero o feito foi que non creei
ningun grupo clandestino.



Nota: se tivera creado un grupo clandestino
tampouco o afirmaria ante unha xornalista, agas
se xa tivera prescrito.

A nicaragua sandinista nos 80. Loitarias se
foras nicaraguense na revolucién?

Tratase dun exercicio un tanto ucronico.
Pertenzo a unha Xxeracion que non Vviviu
exactamente unha loita semellante a da
Revolucion Sandinista, e que nin sequer tivo
unha oportunidade de mudar radicalmente as
cousas. O meu/noso tempo foi o dunha
resistencia case improva, como a da tarefa de
Sisifo coa pedra. Pero alomenos serviu para
poder dar un relevo entre a xeracion que viviu
o0 socialismo real e as revolucions do Terceiro
Mundo, e a que logo tirou adiante movimentos
populares e democraticos como o 15-M ou o
chamado “procés” catalan. Tocounos servir de
enlace entre os que desertaran do cambio
politico por decepcion, por crise de valores ou
por simple medo; e os que decidiron non
agardar por un colapso sistémico e optaron por
dar o paso adiante e ensaiar o cambio
(cooperativismo, defensa do territorio,



municipalismo, loita sindical, dereitos civis,
loita antipatriarcal,...).

No tocante & Revolucion Sandinista debo dicir
que era un tema do que adoito se falaba na mifia
casa, quizabes por aquela mestura de
movimento anticapitalista e cristianismo de
base. Lembro tamén como se viviu o dia da
derrota electoral do FSLN de febreiro de 1990.
E unha desas imaxes que gardo, malia eu ter
daquela s6 8 anos. Posteriormente, e dado que
Girona € unha cidade cunha grande presenza de
ex brigadistas e simpatizantes sandinistas, tiven
contacto con moita desta xente que si que
participou en primeira persoa da Revolucién e
das campafas de alfabetizacién. Obviamente
sinto un grande aprezo por todos eles, pero
tamén unha critica ao falso sandinismo dos
irmans Ortega e & burocratizacion dos
principios do propio sandinismo.

A morte de kurt kobain é relevante para
min. Que morte che afectou na literatura?

Lembro perfectamente a morte de Kurt Cobain,
eu tifia 13 anos. Supofio que como todos debin



forrar a carpeta da esscola con algunha foto ou
frase del. De todos xeitos eu nunca fun
especialemente ‘“moderno” nin demasiado
mitomano. Inda que xa que falas dun personaxe
que toca os dous aspectos (0 musical e o
literario), eu tocarei un dos que eu mais seguin
na adolescencia e a posteriori: Lou Reed.

Debo dicir que fun seguidor de Lou Reed tanto
da sua carreira musical como da sUa escrita.
Tendo xa posibilidade econémica de poder ir a
algin dos seus concertos, tiven a mala fortuna
de non acabar de ir nunca. Nun primeiro
momento porque desprogramou unha serie de
concertos que incluian algin en Catalunya.
Logo por non poder ter ido & presentacion do
libro de letras de cancions en barcelona, e
finalmente pola morte do propio Lou Reed. Esa
debo confesar que foi unha morte que me
afectou pola admiracion que sempre profesei
carael.

Nos 60 en california seguirias o ideario
hippy?



Outro exercicio ucronico. Tefio serias dubidas
de se tivera seguido nalgunha parte o ideario
hippy. Definitivamente non me vexo coma tal.
Si que entendo que o hippismo tivera lugar na
California dos 60, ou noutros puntos do planeta,
pero principalmente nos USA. Entendo que
desemboca despois de toda unha serie de
precedentes historicos (tamen filosoficos e
literarios) como poderia ser 0 movimento beat,
a muasica folk, a difusion das drogas
psicoactivas, a liberacion sexual, ou mesmo o
trascendentalismo americano (Thoreau, Ralph
Waldo Emerson...) e ten toda unha loxica de
ruptura detras.

A pureza, o constructio. Cres que somos ou
gue nos facemos?

Sintome na obriga de dicir que somos unha
construcién, para non caer en determinismos
que impidan a liberdade ou o progreso. Unha
construcién impura como a da Torre de Babel,
que tivemos a fortuna de “ver” cair. Un lugar
onde os idiomas se disgregan e se rompe a falsa



harmonia. Procurar a pureza pode ser letal, por
inecesario.

A noite... € o tempo onde todo sucede, ou non
sucede nada?

“Nunha noite pddense percorrer os camifios da
vida toda”, iso dixo D.X. Cabana. Eu sei ben
que fun poeta cando menos unha noite enteira.

Existen manifestos de literatos galegos ( n6s
os inadaptados, mais ald). Se tiveras que
facer un que aspectos incluirias?

Sintome reflectido no texto de Manoel Anotnio
“Fatiguémonos”. De todos xeitos non son unha
persoa cun grande sentido de pertenza senon de
afastamento. Porén non sei se asinaria
manifestos. Nalgin intre tentei facer un
automanifesto que tivo algo de repercursion nas
redes daquela. O automanifesto en cuestién
chamouse “Fundar un vran”. Neste caso € un
manifesto sobre a escrita, e coma tal cheo de
contradiciéns e de inconcrecions. Do mesmo
xeito que un outro texto meu, “Poesia (modelo
para romper)”. Neste caso hai un xogo cunha



serie de instrucions sobre algo que carece de
receitas e que rexeita por principio calquera
idea de definicion.

O amor é un tema que me interesa
especialmente, tratado como unha salvacion.
Como o incorporas 6s teus poemas?

Ben, eu comezo a primeira parte de “A tarde. O
desacougo.” cunha cita textual de Ungaretti: “o
verdadeiro amor ¢ unha quedanza acesa”. E
estou dacordo en que o amor pode salvar, pero
tamén creo que pode condear e ser amor
igualmente. Desde logo o amor € tamén un
motor das nosas vidas, quen sabe se 0 primeiro
e fundamental. E se € o motor das nosas vidas,
éo tamén do poema. Os amores e os afectos
poden ser moi multiples e diversos, pero o certo
é que mobilizan vidas enteiras.

Gustame especialmente o mito de eros e
psique. Escollerias algiin mesmo non sendo
grego que se achegue a tua condicién
existencial?



Como anécdota direi que sempre lebrarei “Eros
¢ Psique” pola escultura de Michelangelo
Buonarroti que hai no Louvre. Lembro que na
mifia primeira visita ao Louvre acabei na sala
desta escultura e unha turista ianqui abrazou
literalmente a escultura mentres unha amiga lle
facia fotos co mobil. Unha das bedeis que ali
habia comezou a berrarlle para que non tocara
a escultura, cousa que a turista non fixo ata que
acabou a sesion fotogréfica.

Hai moitos mitos que me interesan no mundo
grecorromano pero tamén no mundo hebraico,
no islam, en oriente, etc. Xa mencionei 0 mito
biblico da torre de Babel, poderia dicir tamén
Edipo, o nacemento de Venus (visto por
Homero), o Golem, o personaxe de Aryuna do
Bhgavad Ghita, ....moitos.

Estou vendo cadros de remedios varo e
leonora Carrington. O surrealismo esta
presente nos teus poemas. Surrealismo pop?

Non me miro nada pop, de feito eliminei moitas
das referencias explicitas que fixen nos meus
primeiros poemas. Primeiro de todo por



consideralas excesivamente elitistas, mesmo
snobs (desde o punto de vista etimoloxico da
palabra snob). E unha vez eliminadas penso que
0 surrealismo estivo prensente desde que
comecei a tomar consciencia dos meus intereses
literarios, artisticos ou filoséficos. Supofio que
comecei con Bufiuel pero poderia engadir o
surrealismo mexicano na pintura (que ti ben
citas), ou na mifa predileccion por Raymond
Roussel. Engado que vivo en Girona, lugar de
nacemento e residencia de Dali (Figueres, Port
Lligat, Pubol) e onde o uso do absurdo forma
case parte da forma de pensamento de moita
xente. Seica a tramuntana ten estas cousas.

Creei 0 que eu chamo anarco-galeguismo.
Cres que é un ideario actual e actualizante?

Estou algo lonxe xa do devalar ideoloxico do
espazo soberanista galego. Sinceramente creo
que o contrapunto libertario € algo a incorporar,
como unha especie de péatina ética que
envolvera os enfoques e as accions do
soberanismo galego. Neste caso quizabes estea
moi influenciado polos anos de observacion e
militancia no soberanismo catalan, e pola



pegada do anarcosindicalismo e do mundo
libertario no catalanismo. Pero entendo tamén
que seria un espazo a explorar por parte do
soberanismo galego e que tamén poria en
contradicion (do mesmo xeito que acontece en
Catalunya) ao mundo do anarquismo en Galiza,
introducindo debates como o do idioma ou o da
libre autodeterminacién dos pobos.

Encanteriame cofiecer marrocos. Que lugar
che gustaria cofiecer a ti?

Todos, sen excepcion.

Que prefires a Rosalia de castro ou a Rosalia
do trap?

A quen prefires a Camille Claudel ou a Henry
D. Thoreau? Son persoas, disciplinas e épocas
non comparables.

Uxio novoneyra di “bailas e fasme libre”,
gue € o que che fai libre a ti?

O exercicio da liberdade en si propia. Eu
experimentei esa liberdade o dia no que o
President Carles Puigdemont declarou a



independencia de Catalunya en sede
parlamentaria, e  despois de  gafiar
lexitimamente un referéndum de
autodeterminacion.

O postmodernismo afirma que non existen
verdadeiramente posiblidades de
emancipacién. Estamos constantemente
atrapadxs en nds mesmos?

Deberia dicir que non. Eu son un pesimista
esperanzado. Alguén que &s veces cre e
deposita espranzas en movimentos sociais e
politicos que logo non acadaron o0s obxectivos
iniciais, que fracasaron parcialmente ou por
completo, e que logo deixan un pouso de certa
nostalxia en min. Recofiezo non ser o Unico asi.
[lusioneime co movimento 15-M, coa PAH, co
movimento independentista catalan, ...Pero
asumo o risco e o resultado destes ensaios como
algo necesario para avanzarmos COMO
sociedade e como un reflexo real das
aspiracions da xente.

As mil e unha noites. Sherezade. VVolvendo a
noite. A tUa noite mais reveladora?



Pois todas as que pasei na comparia dos meus
dous mellores amigos. Foi xente que cofiecin
cando ninguén daba un pataco por min, que é
xusto cando os falsos amigos desaparecen.
Foron escasamente 3 anos pero valeron a
amizade dunha vida.

As revolucions, de que forma?

Dunha forma verdadeira e que non deixe paso a
un modelo burocratizado ou autoritario. Sei que
é pedir demasiado, valenme tamén imperfectas
pero defendibles e que non tefian vontade de
imperturbabilidade.

Avanzando coa conversa. Se falamos de
moda... implicacions de vestir dun
dterminado xeito?

E curioso pero non tiven adolescencia ou cando
menos tiven unha adolescencia fondamente
reprimida tanto polos meus pais como pola
escola privada a que fun forzado a asistir.
Daquela non tiven unha decision real sobre cal
debia ser a mifia apariencia. A escola impedia
determinadas formas de vestir con castigos e



diversas trabas de tipo académico (todas elas
inxustas). Nun primeiro momento chegaron as
camisolas reivindicativas e o pano palestino,
supofio que por admiracion filo-abertzale. E
logo, moito mais tarde foi cando apareceu a
barba, 0 aro na orella e unha estética moito mais
alernativa. Lembro que cortaba o pelo ao cero
ciclicamente simplemente por non ir &
perruqueria. E que logo dei o paso a ter pelo
longo polo mesmo motivo, non ir & perruqueria.

Durante unha época aproveitaba &s viaxes a
Reino Unido e Alemafia para mercar algo de
roupa en mercadillos de Londres, Birmingham,
Berlin, Disseldorf,...Sitios que visitaba e que
dalgun xeito representaban o tipo de musica que
seguia nese momento ou un tipo de estética que
non se podia acadar en Barcelona ou Girona.

Atrdenme as culturas orientais. A tlda viaxe
a xapon... Tés persoalmente influencias do
budismo?

Si, en Xapon dise que se nace shintoista (polo
vitalismo desa relixion)e se morre budista (pola
introspeccion, a reflexion, o recollemento).



Reitero que tefio un interese fondo por todas as
relixions como fendmeno. Eu non practico
nada, nin tefio fe. Pero recofiecezo que aprendin
dalgunha doutrina como o Islam, o budismo , o
sikhismo, etc.

No encontro para min estd a verdade. O
azar, cres nel?

Non e que crea, é que existe e esta presente nas
nosas vidas.

Sabes que o imaxinario colectivo E unha
responsabilidade socio-artistica?

Responsabilidade, si, compromiso, non. Non
creo no compromiso pola esquerda. De feito eu
creo que 0S que nos situamos na esquerda
(nunha esquerda non acomplexada e cos pés na
ria) somos absolutamente libres no que
pensamos, facemos ou difundimos. Pero hai
quen ten compromisos co poder, eses serian 0s
nicos irresponsables.

Dentro desa responsabilidade da que ti falas,
por suposto axudamos (como calquera persoa
minimamente consciente) a crear un imaxinario



colectivo que sirva para avanzar e que marque
puntos de referencia para o presente e o futuro.

Se puideras gravar un video en mtv. Como
seria?

Non seria.

O mar esta presente de maneira relevante na
mifia obra. Que che evoca o mar?

Crieime en Vigo e nun primeiro momento
sempre pensara que me seria imposibile vivir
sen mar. Unha vez en Catalunya, xa na comarca
na que vivo, gque estd regada por varios rios
(entre eles o Ter) recofiezo non ter sentido esa
ausencia. Descofiezo o motivo, quizabes pura
adaptacion.

Se che regalaran un cadro de algin museo
famoso, cal escollerias? Eu a Gioconda.

Seria complexo elexir un en concreto pero
lembro uns tristisimos xirasois que hai no
Leopold Museum de Viena e que foron
pintados por un tal Egon Schiele. Esa poderia
ser unha pintura coa que eu me identifico.



Tamén sentin un grande impacto pola obra de
Anselm Kiefer, Franz Kline, Miquel Barcelo,
Remedios Varo, Masaccio, Gustav Klimt, ...

A musica industrial sediceme. O ruido é
mais valioso que a comunicacion efectiva?

Convencime de que a comunicacion é
fundamental no que se refire a escrita. Dai
provén o meu proceso de simplificacion e
reduccién. Pero o ruido forma parte tamen desa
comunicacion porque dalgin xeito tamén emite
unha mensaxe.

Hai xente que practicou o chamado “ruidismo”
como unha especie de férmula non semidtica,
se se me permite a expresion, e que creo que
fixo un aporte ao mundo das artes.

A linguaxe € limitada polas palabras finitas.
A musica ¢ ilimitada? Ata que punto?

A linguaxe ten unas posibilidades ilimitadas, o
limitado € o idioma (ou os idiomas), € dicir o
coédigo. Pero a linguaxe é unha capacidade e
non un cédigo, porén a tarefa € facer que esa
capacidade supere ao codigo.



A musica, os idiomas, 0 xadrez tefien unha serie
de posibilidades limitadas que provefien da
mera combianacion dos seus elementos. Como
é loxico son limitadas, pero non se deben
subestimar as suas posoibilidades xa que hai
billons de posibilidades que fan case imposible
que esteamos diante de obras exactamente
iguais ou que se dea un acabamento das
posibilidades das mesmas.

As palabras poden achegarse as cousas pero
nunca acadan tocar exactamente 0 que
queremos dicir. A tarefa de quen escribe poesia
é liberar a linguaxe e non tanto exprimir o
idioma.

Derrida fala de falogocentrismo. Cres que
existe unha carga patriarcal?

Por descontado, € mais, creo que o sistema
literario galego adoeceu desa carrega e que
mesmo as persoas de Xxénero masculino
sufrimos esa marcada presenza  dos
“patriarcas”.



Sinceramente, atopo moi desmotivador que un
sistema literario que desexe ser minimamente
solido inda recurra a ese tipo de totems
masculinos.

Cal foi a tua mais grande desfeita? A tua
derrota?

Tiven varios procesos gque considero de dor e
dos que nunca falei dun xeito explicito. Nun
primeiro momento quixen vivir en Galiza e non
acadei tal, tentei resistirme a deixar o pais pero
non foi posible. Outro fracaso persoal foi a
militancia politica, sempre fallida ata chegar a
conclusion de que quizabes (quizabes!) non son
un militante. E digo que non son un militante
basicamente porque non me sei relacionar coa
xente, e desa dificultade de socializacion
despréndese tamén a imposibilidade de
participacion no colectivo. O fracaso no mundo
académico, tamen. A ruptura da relacion
familiar, que esta recollida na parte final de “A
tarde. O desacougo.”. E a escrita como un
imposible onde estou presente e ausente, onde
me debato entre ser e desaparecer. Todo isto
poderia estar presente na segunda parte de



“Constante hora de boca e precipicio”, nuns
poemas que agrupei baixo o titulo de
“Intraordinario”.

Todos estes loitos, que a priori constituen
procesos dorosos e estigmatizantes nalgun
caso, creo que contribuiron finalmente a atopar
0 meu lugar neste remanso a beira do Ter. Foi
unha fuxida pero tamén unha liberacion dunha
contorna persoal que non axudaba a me
desenvolver dunha forma natural e verdadeira.
Ou sexa que tiven que pasar por unha ruptura
moi importante que se materializou na mifia
saida do pais no ano 2004 para me decatar de
que precisaba dar este paso cara algures.

Seguindo coa comunicacion e a lingiiistica...
gue é mais importante para ti, escoitar ou
falar?

Disque o oido é o primeiro sentido do que nos
dotamos. Un feto de non moi avanzada
xestacifion pode escoitar o bategar da nai,
mesmo afaise a este ritmo cardiaco e lle reporta
benestar. Asi que eu opto por escoitar.



Que quixeras esquecer, que non podes
esquecer?

Supofio que moitas ou algunhas cousas, como
calquera persoa. Gustariame esquecer a
malleira que lle deron uns policias nacionais a
un ionqui o dia que me detiveron (ano 2000 na
comisaria de Compostela), pero é imposible
porque repenica no pensamento moitas noites.
Gustariame esquecer o dia que tiven que
identificar o cadaver dunha muller que se
suicidara. Gustariame esquecer erros que
cometin nun periodo que abrangue entre os 18
e 0s 22 anos. Un periodo de tempo moi
convulso onde cometin erros de fondo que inda
me persiguen.

A diversidade, o multiculturalismo ou un
humanismo radical?

A diversidade existe, € un feito. A idea de
multiculturalidade é un concepto moi
anglosaxén que pretende que quedemos
pechados no noso espazo cultural-identitario de
orixe. Fronte a iso, valores republicanos. Na
republica todo somos cidadans e iguais.



Ninguén cuestina os elementos de orixe da
cadaquén, e alén diso seremos tratados como
iguais sen distincions.

Asimilacionismo & francesa? Non, mais ben un
duplo compromiso coa comunidade de orixe
pero tameén coa de recepcion. Non creo na
“integracion” dun individuo ou dun colectivo
ou minoria nunha sociedade “x”. Creo que
todos formamos parte desa sociedade na
medida en que vivimos nela. Eu son catalan
porque Vvivo, traballo e pago 0s meus impostos
en Catalunya. No modelo multicultural eu
sempre seria un “galego en Catalunya”, e no
modelo francés estaria forzado a asimilarme.
Fronte a estes modelos estancados e non
permeables de identidade, eu creo no humano
como un proceso complexo onde moitas veces
intervén o azar, as necesidades laborais, 0s
vinculos familiares, o desexo de pertenza (ou
non), etc. E isto sé é viable nunha republica,
posibilidade que no noso caso foi secuestrada
polo Estado Espafiol.

A natureza... a maior sensacion de
embelesamento, onde foi?



Unha das experiencias mais impresionantes da
mifa vida foi visitar Sulawesi (Indonesia). No
centro de Sulawesi estd o pobo Toraja, cofiecido
polos seus famosos ritos funerarios. Pois ben,
nesta zona puiden camifar longo entre o0 bosco
tropical, as plantacions de café e os arrozais.
Cofiecer as suas xentes un chisco e observar a
slia natureza.

Estiven tamén en Kalimantan, a zona de
soberania indonesia de Borneo. Aqui cofiecin a
selva mais impenetrable —unha das ultimas
selvas chuviosas do planeta- e puiden observar
os orangutans. A selva sorprende pola sua
escuridade, polos ruidos continuos, pola tua
exposicion como ser vivo ante un elemento que
descofieces e que pode mais ca ti.

Nun espazo mais vicifio, vivo & beira do rio Ter
e desfruto das devesas do Ter ao seu paso por
Bescano, Salt e Girona. Tratase dunha zona de
bosco de ribeira, cunha grande diversidade de
anfibios, perquenos reptis, tamén xabarins,
lontras, cigofas e uns falcons que se deixan ver
as veces. O fermoso deste lugar é experiméntalo



no dia a dia, camifiando e desfrutando do paso
das estacions.

Est4 a Terra soa no universo?

E un feito probado que non. Se a pregunta é “hai
vida noutro planeta que non sexa a terra’ a
resposta € que si. Sabemos de feito que
chegaron basterias en restos de meteoritos,
porén a vida “alienixena” existe, e esta probado.
Outra cousa é se vefien pequenos seres de cor
verde a visitarnos, diso non estou tan certo.
Malia todo, existen no universo decenas de
planetas con condicions semellantes &s da
Terra, onde se poderia ter dado unha forma de
vida semellante, pero iso non o podemos inda
afirmar.

O marxismo, a sua actualidade... vale unha
dictadura do proletariado?

Creo que é unha terminoloxia que xa non
convoca nada e a ninguén. As clases sociais
existentes son moito mais complexas que unha
simple pugna de poder entre burguesia e clase
traballadora. Tratase dun entramado moito



diverso de class medias-baixas, parados,
asalariados, precarios, clases mais ou menos
propietarizadas, desposuidos varios, migrantes,
traballadoras  (sobre todo traballadoras)
subproletarias, marxinacion... Engadiria que
tampoco se pode falar dunha esquerda que estea
a plantexar un sistema que non sexa
pluripartidista.

Pertenzo a unha xeracion e un nucleo de xente
que tivo que contrargumentar abondo para
mantenrse nas coordenadadas dunha esquerda
minimamente digna e non claudicante. E dicir,
ser marxista cando acababa de cair o Muro e se
acababa de executar ao matrimonio Ceaucescu
era dificil de soster. Pero algins mantivemos o
tipo como puidemos e abrazamos novas visions
que principalmente provifian do mundo
antiglobaliacion e dos movimentos sociais e
politicos latinoamericanos (zapatismo,
bolivarismo,  forums  sociais  mundiais,
minicipalismo alternativo, etc.).

Pero si que creo que € vixente todo un legado
de consecucions derivadas das loitas sociais que
parecian esquecidas pero que hoxe son



absolutamente razonables dado o retroceso que
vivimos no eido social.

A primavera de Praga, os tanques... terias
participado?

Tefio a sensacion (de novo exercicio ucronico)
que teria participado pero do lado perdedor. Os
poetas somos 0S primeiros en participar das
revolucions pero tamén os primeiros en morrer
nelas.

Cal foi o libro que mais veces liches?

Relin moitas veces a obra poética de Valente,
poderia dicir o mesmo da obra de Paul Celan,
da obra de Alfonso Pexegueiro. Pero quizabes
a guen mais relin ao longo da mifia vida foi a
Alejandra Pizarnik, toda a sua obra (diarios,
poesia, narracions, cartas...).

Tamén relin poemarios que non acadei
entender. Poderia dar nomes.

Por que te sintes fascinado?



Pois sentinme fascinado por xente moi
anonima, pero entendo que € preciso falar de
nomes que poida compartir. Na poesia por
Valente e Pexegueiro, que xa citei na anterior
pregunta. Tamen poderia falar dalgins poetas
cunha obra peculiar como poderia ser o caso de
Manoel-Antonio, Arthur Cravan, Anais Nin,
Thomas Chatterton, Emily Dickinson...

Enmudecer, traxicamente, cando ¢é
imposibel falar?

Curiosamente é algo que me acontece
ciclicamente. Durante un tempo perdia a voz
varias veces por ano. Mesmo cheguei a pasar
periodos de quince ou vinte dias sen voz. A
altima vez que me aconteceu pescudei sobre
artistas que perderan a voz nalgin momento das
stias vidas. Entre os afénicos, mudos ou
aféasicos (dependendo do caso) apareceu xente
coma Michelangelo Antonioni, Efrain Huerta
ou Aldous Huxley, que perderon a voz nalgun
momento das suas vidas por motivos diversos.

Por outra banda, hai unha outra mudez que me
interesa que é a de J.D. Salinger por exemplo.



Abandonar a palabra cando non se ten nada
millor que dicir, que foi o caso de Salinger que
decidiu deixar de publicar. A mudez paralisante
que poderia ser a de Carmen Laforet, ou o
abandono da poesia de Rimbaud. Todas estas
posibilidades sempre estiveron abertas en min,
quizabes por extension da mifia tendencia fisica
a perder a voz.

Podemos cofiecer a alguén cunha mirada?

Direi que si, porque creo na existencia dun
cofiecemento que non € saber. Algo que
acontece no poema pero que tamén acontece
fora del.

A que persoas “célebres” invitarias a unha
festa?

Fixéronme esta mesma pregunta unha vez e
dixen que a Patti Smith. Acto seguido, a persoa
que me preguntou buscou en google e espetou:
“pero se ¢ unha vella!”. Eu respondin: “xa che
gustaria ser vella como Patti Smith”.

Cres nos signos do destino?



Non creo no destino, non creo nun camifio
previamente marcado, nin no determinismo da
predestinacion. Esa idea extraida do
romanticismo ten unha base fondamente
relixiosa nas igrexas reformadas do centro e
norte de Europa, pero tamén € consecuencia
dunha forma (tremenda en moitos casos) de
observar a vida. Se un ve o “Festin de Babette”
ou le a Schille, entende que haxa unha especie
de tendencia ao “fatum” nesas latitudes. No
caso atlantico haberia outras posibilidades,
como por exemplo o fado na musica. Pero
Véxome como un escéptico ante este tema. Creo
la liberdade.

Seguindo coas revistas. Nomeas Dorna.
Podes comentarme o seu estilo, fins, etc?

Tiven a mifia primeira oportunidade de publicar
algo cando Mario Regueira e Lorena Souto
entraron no consello de redaccion de Dorna. E
unha revista que se converiu nun referente no
eido poético en lingua galega. Non se entende a
poesia galego dos ultimos 30 anos sen Dorna.
Foi unha boa e grande aprendizaxe para min,
pero tamén adoece de ser un escaparate para ler



entre poetas. Deberia chegar ao publico dun
xeito mais accesible, non por contidos senon
mellorando a distribucion. Digoo porque a
revista creou “axenda” e todo o mundo a agarda
ano tras ano. Facer un paso adiante na
distribucion e atopala en calquera libraria do
pais seria importante para ampliar publico e
capacidade de difusion de ideas.

A viaxe a paris,... pensas que é doce e
amarga? Que sabor ten paris?

Durante un tempo fun visitando Londres e Paris
case cada ano. Superadas as visitas iniciais,
onde cadaquén tenta cofiecer 0s trazos
identificativos da cidade, pasei a facer visitas
puntuais co gallo dalgunha exposicién no
Pompidou ou con algin obxectivo concreto, por
exemplo ir de librarias. Xa sei que pode paracer
snob, pero a posicion de Girona permite facer
isto por proximidade con Francia pero tamén
con outros puntos de Europa por termos alta
velocidade e tamén un aeroporto conectado con
moitos destinos en Europa.



Paris ten o pouso da Commune , dos poetas do
XIX, da emigracion da francafrique, dos
restaurantes vietnameses, das peliculas da
Nouvelle Vague, dos cemiterios monumentais,
da banlieue da LCR, das carreiras polo metro.
Unha das primeiras lembranzas que tefio de
Paris é durmir nunha pequena rda préxima ao
metro de Colonel Fabian, nun antigo hostal
onde se almorzaba pan con manteiga e café so,
e onde os canos da calefaccion estaban & vista.
Perdernos polas ruas (hoxe existe google
maps), e mercar tarxetas de teléfono nos
“Tabac” (hoxe iso tamén esta solucionado).

A linguaxe. Estamos atrapados nela? E
sendo asi, como sair, como liberarnos?

Falo disto noutra pregunta. Na linguaxe non
estamos atrapados porque ten posibilidades
infindas e porque é unha ferramenta de
cofiecemento poderosisima. O problema que
temos non é como liberarnos senon como
liberala, como liberar a linguaxe. Velai a tarefa
principal da poeta e do poeta. Blake fixo
mencion aquelo de abrir as portas da



percepcion, pero tamén Valente, tamén
Pexegueiro, tamén Maria Zambrano...

Non queres ser ninguéen. Como o0
consigues/conseguiras?

Non é un proposito. E algo que simplemente
son. Nun comentario que se fixo no Diario
Cultural da Radio Galega co gallo do meu libro
“Poesia (modelo para romper)”, Albacid dixo
de min que era un poeta “descofiecido nos
circulos de socializacion literaria”. Penso que
acertou. Non frecuento tales circulos, se é que
existen.

O meu Unico ofrecemento, e a mifa Unica
aposta esta no texto poético.

As sociedades actudis, son mais desiguais que
antano? Mesmo no  medioevo. A
instauracion do suxeitos como termo politico
e xuridio non leva implicita a igualdade.
Aumenta a desigualdae co capitalismo?

As desigualdades xa existian. Quen pense que
nas sociedades primitivas se vivia nunha
especie de paradiso igualitario esta moi



equivocado. Xa  existian  xerarquias,
explotacion e discriminacion de xénero.

Agora ben, no capitalismo o que acontece é que
nun modelo econémico que precisa unha
continua expansion as desigualdades medran. E
medra tamén todo un aparello complexo que
xustifica, castiga e vixia.

Ao respecto da doutrina politica. O termo
anarco pode levar outro aparellado: anarco-
capitalista, anarco-comunsita, etc. Quizais te
achegues ao anarco-galeguismo?

Si e non. E dicir, non me molesta que se me
vincule a ideas libertarias pero son consciente
de que para que exista o termo “anarco-
galeguismo”, o mundo libertario, as persoas
libertarias deben levar a cabo unha serie de
debates que en Galiza non se deron. E dicir, eu
pensd (e critico) que o mundo libertario en
Galiza debe ter unha idea da nacién e do seu
dereito a ser e a emanciparse coma tal. E dicir,
que se defenda a liberdade do pobo galego do
mesmo xeito que desde o0 espazo Aacrata se
defende a libre determinacion do Kurdistan, do



Sahara Occidental o de Palestina. O problema é
que estes debates non se deron inda. Engado
que tampouco parece un espazo preocupado
polo idioma, ou cando menos deberia mostrar
un interese polas reivindicacions linguisticas do
galego.

A base da mifia formacion é marxista. Outra
cousa é que sinta, respecte ou participe de
certos conceptos que provefien do socialismo
utopico, da anarquia, do anarcosindicalismo,
etc. E estes conceptos estan incorporados &
mifia bagaxe persoal porque creo que poden ser
bos principios éticos e rectores da mifia vision
da “polis”. Asi que, concllio, que gostaria desas
duas cousas. Que en Galiza haxa un espazo
acrata rico, participativo e implicado na
emancipacién do pais, e a0 mesmo tempo nun
soberanismo empapado dos principios éticos e
humanos do mundo libertario.

Falas dos anos 90, como anos insipidos; pola
contra é o nacemento do post-punk: fugazi,
Sonic youth, aqui no estado Aina,... tés
interese por esta escena?



Eu creo que eses exemplos que citas foron
seguidos por min na mifia primeira mocidade.
E si, obviamente foron do meu interese. Fugazi
véxoo mais dos 80, e a Sonic Youth (cunha
longuisima traxectoria) tamén, e ubicados mais
ben no “noise rock”.

Tamén seguin o chamado Rock Radical Basco,
dos 80 e 90. Alguns grupos indies da movida
asturiana dos 90, como poderian ser Manta Ray.
E todo iso, mesturado con influencias algo mais
antigas e que provifian do mundo anglosaxon:
Lou Reed (na etapa da Velvet e despois), algo
do Hard-core dos 90, do grunge, da musica folk
americana, do punk britanico...

Logo optei por ampliar o abano e diversificar.
Escoitei moitos cantores e cantautores
latinoamericanos: Silvio Rodriguez, Noel
Nicola, Victor jara, Atahualpa Yupanqui, Jorge
Cafrune, Chabuca Granda, Leon Gieco,

Tamén fados, chanson francaise, canzone
melodica italiana, masica gnawa, Toumani
Diabaté, gagaku, ...E dicir, moita variedade.



Finalmente, e supoiio que por herdanza
familiar, reentrei na clasica. Creo que a clasica
ten un punto abstracto que a une
irremediablemente  a poesia. Aqui as
referencias son multiples. Xa citei a Eleni
karaindrou, a Pau Casals e a Bach, pero
incluiria  Chopin, Schumann, Telemann,
Donizzetti, Verdi, Scriabin ...tantisimos.

O impacto no planeta, débense aplicar
medidas desaceleracionistas?

Por suposto, € algo que aprendin tarde. Malia a
mifia suposta formacion marxista, penso que
hai un esquecemento por parte dos marxistas de
xeracions anteriores & mifia do que significa a
destrucién do medio natural e o colapso
climatico. O chamado sociallismo real non tivo
unha preocupacion polas stas politicas
medioambientais nin polo resultado da
explotacion dos recursos naturais. Alén diso,
deuse en paises da periferia economica (Cuba,
Vietnam, China, leste de Europa) cousa que
tamen propiciou certas urxencias e certos erros
de tratamento dese impacto. En conclusion, os
que recibimos formacion marxista nos 90



comezamos a pensar nalgo mais que unha
sociedade na que as clases sociais fosen
abolidas senon que se comeza a pensar en
cambiar todo un modelo alén de xerar
inxustizas destrie o planeta.

Daquela creo que é preciso comezar a pensar e
ensaiar o cambio. Un mundo cun gasto
enerxético un 30% inferior ao actual cambiaria
moitas das nosas percepcions do dia a dia, e
lonxe de ser unha alternativa mais ou menos
viable, sera unha realidade a curto-medio prazo.
O esgotamento das enerxias fosiles esta a
conducirnos cara este horizonte. As grandes
corporacions mundiais xa estan a pensar en
como xestionar esa transicion. Depende de nos
Se queremos que esta transicion enerxética sexa
encabezada por unha sociedade critica e
consciente ou polos grandes capitais. No meu
caso € evidente que creo nun cambio de modelo
gue asuma o reto desta transicion con medidas
que permitan decrecer pero mellorar a calidade
das nosas vidas. Nisto é patente que hai que dar
un cambio no modelo de mobilidade, no
consumo, na xestion publica dos residuos e da
auga, impedir a destrucion do territorio. Creo



que se trata dunha serie de cuestions que deben
estar na axenda dos cidadans e das
organizacifions politicas da esquerda.

Tunez, marrocos, Turquia, indonesia,
malasia, deixamolas para outra conversa?

Para nada, estou aberto a falar de todos estes
lugares e de moitos mais.

Que temas abordaras nas tuas proximas
obras?

Seguirei a tocar universais. Fago mifia a
méxima do director de cinema finlandés, AKki
Kaurismaki, que sinala que debemos facer
obras entendibles e tocar temas que abranguen
a unha boa parte da humanidade malia as
diferenzas culturais. E niso estou, tentando
facer bos poemas que se cadra sirvan a alguén e
se incorporen & experiencia vital da xente.
Seguramente non acadei nada disto, pero no
ensaio esta tamén parte do goce da escrita.

O tempo.. o tempo perdido ( marcel Proust),
como podemos loitar contra iso?



Tefio unha nboa amiga, moi bohemia ela, que di
que o tempo non se perde nunca, que o tempo
simplemente estd. Eu non tefio unha vision
saudosa nin nostalxica do pasado, pero en
troques si que tefio un exceso de presente e unha
angueira de futuro. Non loito contra un tempo
“malgastado” se ¢ que iso existe. Mesmo
poderia reivindicar o dereito & pereza e ao
“dolce far niente”. Creo que estamos nun
presente cheo de inputs, demasiados. E creo que
0S meus desexos para o futuro non son nada
ambiciosos no persoal pero si no colectivo.

A atmosfera, o que envolve as accion, cal é a
dos teus poemarios?

Ningunha, a que decida quen le. De feito hai un
salto entre “Nos muros do mundo” (2012) e “Da
pel sae o escuro” (poemario que gafia o Rosalia
de Castro de Cornella en 2017). Nun primeiro
momento  practiquei unha poesia algo
requintada, moi chea de referencias que penso
si que creaban unha atmosfera. Pero logo de ler
en profundidade a Pexegueiro, pensei que
(salvando as distancias) tifia a virtude de ser
atemporal, e de non ter marcas espaciais



concretas (non todos 0s seu poemas, pero
moitos si). Asi que optei por emprender esa via.
Unha mais simljplificada que xa se vifia
xestando desde a viaxe a Xapon (2009), e & que
lle elimino todo tipo de marcas espazo-tem
porais concretas, e onde case non se menciona
nomes propios.

Por outra banda, e ao facer eu poemarios non
discursivos (porque penso que 0 poema asi 0
esixe) a “accidn” que ti mencionas non se ve
envolta de nada que non sexa o0 que o lector
decida na sta interpretacion do texto poético.
Unha das virtudes do poema é que o lector
interpreta, cousa que non acontece na musica,
por exemplo. Na musica interpreta un intérprete
(un masico), e o publico mantense nun outro
status. No poema non, no poema o publico é
quen interpreta.

A Praia, 0 mar, un espazo que aparece na
mifia obra, é o lugar privilexiado dos
amantes?

Como no caso dalguns dos filmes estivais de
Rohmer, xa vexo. A praia € sempre fermosa,



especialmente en inverno. Era un lugar que
visitaba boa parte do ano cando vivia en Vigo
pero que tefio algo esquecido. Pasei unha longa
época na que non pisei a praia, 6 ou 7 anos.
Despois dese tempo bafiei nunha praia en Cuba,
non podia deixar pasar a oportunidade. Prioricei
outros espazos. Agora bafio no rio en veran, nun
remanso do Ter onde case non hai ninguén.

A quen lle diria au revoir, a quen a plus
tard?

Eu dixenlle “au revoir” a moita xente. E mais,
fixeno “4 francesa” como se di vulgarmente,
sen despedida formal. Non tefio inconvinte en
pasar paxina. Recofiezo ser drastico en moitos
momentos, pero penso que foi preciso para
avanzar. Grazas a deixar atrds algunha xente
podo dicir que me puiden desenvolver no eido
no que realmente desexei facelo desde ben
novo. Eu dixen nunha entrevista a Montse
Dopico, co gallo do Premio Nacional Pérez
Parallé de 2018, que non houbo outra cousa que
eu desexara ser que non fora un poeta en lingua
galega.



E “a plus tard”, pois digollo & xente que me
rodea moitas veces. Sei que son peculiar,
esquivo 0 contacto, son escéptico para as
relacions persoais e sociais. Asi que pido
desculpas a esa xente a que lle digo “a plus tard”
por medo, por timidez, ou por desconfianza non
fundada.

Cres nun mundo desmilitarizado, na paz
mundial?

Por suposto, non creo no poder violento,
xerarquico e uniformizador dos exércitos. Creo
nunha paz que non sexa opresora nin camplice
do atropelamento dos pobos. Pofio por exemplo
a desexada paz en Siria. Se esa paz conleva
deixar so ao pobo kurdo, seria unha paz ficticia
ou cando menos incompleta. “Si vis pacem...”

As guerras son cousa tamén do patriarcado.
Pertenzo & primeira quinta que xa non ingresou
no servizo militar obrigatorio. Iso foi
consecuencia directa das decenas de milleiros
de insubmisos e obxectores que houbo no
Estado Espafiol. Grazas & afouteza desa xente



eu puiden non ter que pofierme o uniforme do
exército espafiol.

“Midnight in paris”... a que época che
gustaria trasladarte?

Vin “Midnight in Paris”, nun voo de Paris a
Bangkok mentres sobrevoaba o Mar Negro e
tomaba un vifio (sic!). E dicir que non fun ver
esta pelicula &s salas de cinema, pero gostei
dela. Xa sei que non se trata do mellor Woody
Allen pero penso que é o tipo de pelicula que
queda entre nds por algun oculto carisma.

Direi, por entrar no xogo, que gostaria de ter
vivido no Istanbul do XIX que vistaba Pierre
Loti. Tan cheo de contrastes como pode ser
agora: viaxeiros de Europa e Asia, o Orient
Express, as mesquitas, o Bdsforo, o Corno
Dourado, Topkapi, Dolmabahge, o Gélata...

A distopia, gusto de ursula k. le guin, é a
materia literaria propia da fin do xx e
comezos do xxi?



Diria que a construcion de mundos imaxinados
€ un exercicio literario propio das grandes
figuras da escrita. De Faulkner a Tolkien,
pasando pola devandita Ursula K. Le Guin,
Stanislaw Lem, Manuel de Pedrolo, etc.

Admiro a quen ten esa capacidade. Na escrita €
preciso “crear mundo” sexa a través dese
recurso ou doutros. Poe crea mundo, Cortazar
creou mundo, as Bront€, Kate Chopin...

A utopia, en contrapartida, é a esperanza
destos tempos?

Non vou dicir a frase de Galeano, que xa €
cofiecida dabondo, pero a utopia ten ese aquel
de escapar sempre. Como o poema, 0s bos
poemas fuxen de nés, e a utopia sempre se
alonxa. Hai quen ve iso como unha condea, un
imposible. Eu son dos que cre que serve para
non perder o rumbo .Non hai problema,
procuraremos o seu horizonte, sen descanso.



