
 

Barthes vaticina a morte do autor. 

Estamo na época do anonimato? 

Non farei cátedra sobre este tema, 

principalmente porque non me vexo 

capacitado. Así que respostarei desde os 

meus poemas, onde adoito falo de non 

ser ninguén (“how dreary to be 

someone”, E. Dickinson) e de non 

procurar o extraordinario (“para ser 

extraordinario non debes facer nada”, 

B.M. Koltès). E onde a miña referencia 

inmediata é a carta de Keats a 

Woodhouse, 1818, onde nega o ego do 

poeta. 

“Se decidir é cortar / eu decido a 

contorna do meu verso / co pulso de 

quen contempla” (poema meu recollido 

en “A tarde. O desacougo.”) 

“Son só un deses epígonos / que viven 

na vella casa da linguaxe” Walter 

Muschg. 



Estaremos diante do poema que xa non 

inventa? Comecemos pois, desde a 

escasez. 

Cambiar de nome, Amauta, é un acto 

de resistencia? 

“Nieva / y en la ciudad todos quieren 

cambiar de nombre” iso dixo o poeta 

chileno Jorge Teillier. Eu precisaba un 

cambio de nome para, en certo grao, 

liberarme de todo o anterior (familia, ex 

amigos, ex compañeiros de militancia). 

Non tería crédito crear unha personaxe 

excesivamente estraña, así que pensei 

na mestura dun apelido galego común 

máis un nome que, diferenciativo, que 

albergara algo de misterio. Finalmente o 

nome apareceu en 2005, no cemiterio de 

Montparnasse en París. Nese cemiterio, 

entre outros, atópanse os restos de César 

Vallejo. O fermoso do camposanto é 

que no medio de destacados personaxes 

das artes (Cortázar, Baudelaire, De 

Beauvoir-Sartre, Tzara…) tamén hai 

veciños dos distritos conlindantes que 

visitan as lápidas dos seus seres 

queridos. Unha señora que estaba a 



cambiar as flores da lápida dun familiar, 

chamou por nós e moi amablemente nos 

conduciu até a tumba de Vallejo, sen 

nós dicirlle nada. De volta daquel 

cemiterio foi cando pensei que 

“Amauta”, o nome daquela revista 

vanguardista e indixenista peruana, 

podería ser un bo alcume para o que 

daquela semellaba querer ser un 

heterónimo, e que non deixaba clara 

unha identidade de xénero concreta. 

Finalmente o nome tomou corpo, e 

quedou un pseudónimo que apareceu 

por vez primeira nunha bitácora persoal 

na rede e no número 35 da revista Dorna 

(2007). 

 Unha sociedade sá e unha sociedade 

crítica. Que cambiarías desta? 

Entreguei moitos esforzos a ese cambio. 

Creo que sería unha mestura entre 

transformar a sociedade para crear un 

contrapoder efectivo, e crear un 

contrapoder efectivo para transformar a 

sociedade. Calquera amigo marxista 

pensaría que son un libertario. E 



calquera amigo libertario pensaría que 

son un marxista. 

Creo tamén que o desenvolvimento 

económico non acadou melloras sociais, 

e que un suposto aumento de ingresos 

por parte das arcas públicas non 

conlevou un aumento nas políticas 

sociais. E creo feroz e firmemente nas 

sociedades fortes, e non tanto nos 

Estados.  

Por que non unha Galiza ou unha 

Catalunya (por citar os países nos que 

vivín) democrática e independente 

cunha sociedade civil forte e crítica, cun 

Estado propio e soberano que dote do 

necesario ás persoas, actuando como un 

axente da xustiza social impulsada pola 

propia sociedade? 

Eu vivín unha das piores e máis 

aburridas décadas do século XX, os 

anos 90. “Vivimos no mellor dos 

mundos posibles” dixo un tal Felipe 

González. Logo veu o aznarismo, a 

burbulla inmobiliaria, e o “todo es 

ETA”. No global a queda do bloque 



socialista e a chamada “Fin da historia”, 

as guerras en Iraq e logo a guinda, que 

foi o 11-S e a guerra de Afghanistán (xa 

no século XXI). É por iso que despois 

desta depredación absoluta dos recursos 

e das persoas, toca decrecer, ir máis 

devagar, e revisar o impacto das nosas 

vidas no planeta. 

 

Facémonos no encontro co outro. Que alter 

ego poderías ter? 

Se tivera que elixir outro alter ego, se 

non é dabondo xa con este que levo 

posto, supoño que sería unha mestura 

entre Oblomov e calquera outro artista 

cunha obra escasa pero sorprendente. 

Así que á preguiza do Oblomov inicial 

lle engadiría a capacidade puxilística de 

Arthur Cravan, o verso libre de Oroza, e 

a xenialidade atroz dun Gothfried Benn, 

por exemplo; sen esquecer a pulsión da 

fuxida, do abandono, e da autoexclusión 

dun Salinger ou dunha María Mariño. 



      Na túa viaxe a México, onde eu tamén 

estiven, que foi o que máis che sorprendeu? 

A mestura dos elementos prehispánicos, 

hispánicos e do elemento afromexicano 

(negado pola oficialidade). Eu visitei o 

centro e sul de México en 2014, nunha 

viaxe en transporte público desde DF a 

Oaxaca. Evidentemente tiña unha imaxe 

mental aproximada do sitio que 

visitaba, pero México supera con creces 

a previsión do viaxeiro. Desde a 

magnitude da megalópole, a explosión 

de cor das rúas, o sabor da gastronomía, 

a potencia dos seus movimentos sociais, 

o dinamismo das súas artes e letras; 

México foi sen dúbida unha das viaxes 

que máis recorrentemente lembro e na 

que o “gap cultural” é máis forte do que 

nos pensamos. 

Eu fun a México na procura dos seus 

poetas e tamén na procura do 

muralismo, principalmente. As pinturas 

muráis de Diego Rivera, José Clemente 

Orozco, Álvaro Siqueiros, Rafael 

Cauduro. Lembro vivamente a chegada 

a DF porque nos días previos houbera 



unha dura folga de mestres 

“normalistas”. Nesa folga uns 30.000 

mestres de todo o país acamparan no 

Zócalo e tentaron chegar até o aeroporto 

Juárez de Cidade de México. O grupo 

policial de “granaderos” (equivalente 

aos antidisturbios) reprimiu a protesta 

antes da entrada no aeroporto, así que 

non tiñamos moi claro se teriamos ou 

non problemas para chegar até o centro 

de DF. Dito e feito, ao chegarmos a 

taxista alertounos de que non podía 

entrar no centro histórico por motivo da 

folga, cousa que comprendimos e 

camiñamos un bo rato baixo a chuvia de 

setembro, coas mochilas e de 

madrugada (pois de madrugada chegaba 

o noso voo procedente de París) por 

algunhas das rúas do centro histórico, 

que todos sabemos que non son de todo 

seguras na noite. 

En Oaxaca pasounos algo semellante, 

ao chegarmos sabíamos da existencia 

dunha folga do sector do transporte, 

motivo polo que tivemos que baixar 

camiñando desde a parte alta de Oaxaca 



até o hostal onde pernoctabamos. A 

cidade estaba parada e tiñamos 

coñecemento de que anos antes (co 

gallo dunhas protesta en Oaxaca) varios 

solidarios cataláns foran detidos polos 

federais. Así que entramos 

solidariamente a pé, e conscientes de 

non chamar a atención. Pero a cabra tira 

ao monte, que se soe dicir, e acabamos 

na praza do Zócalo na masiva 

manifestación que se convocara ao final 

do día. O ambiente era magnífico, 

colunas de xente traballadora agrupada 

por oficios, estudantes, e varios grupos 

de indíxenas ían chegando ao Zócalo, e 

finalmente os aplausos para a columna 

de familiares de presos do ERP. A miña 

compañeira alertoume de non chamar a 

atención na protesta pero de súpeto 

comezou a sonar o himno da unidade 

popular chilena, o “Venceremos”. Non 

puidemos reprimirnos, así que cantamos 

puño en alto e quedamos coa marcha 

das folguistas. Chegada a noite 

achegámonos aos familiares de presos 

do ERP e estivemos un bo rato a 

conversar, cousa que nos foi moi grata. 



No plano artístico lembro moi ben os 

muráis do Hospicio Cabañas 

(Guadalajara), os da Secretaria de 

Educación e os do Palacio de Xustiza, 

onde para entrar tivemos que sortear 

varias liñas de “granaderos”, xa que 

había un frote control policial do centro 

do DF debido aos disturbios da folga de 

“normalistas”. 

No plano literario, as librarías. Pasear 

polas librarías de vello en Donceles, 

visitar a libraría Péndulo do bairro de 

Roma. Lembro que en cada cidade 

mercabamos libros que líamos nos 

longos traxectos de bus. Así que nas 

esperas fomos lendo a Montemayor, a 

Monsiváis, a Maples Arce, a Rosario 

Castellanos, a Elena Garro, etc. E 

lembro que tamén lera previamente aos 

infrarrealistas Bolaño, Mario Santiago, 

Bruno Montané, Orlando Guillén, etc. 

Porén pasear polo DF era unha cousa 

case coñecida para nós. 

Vimos o “Grito” (a festividade patria de 

México que conmemora a 

independencia) en Guadalajara, no 



medio de fortes chuvias. Estivemos na 

Casa Azul de Frida, paseamos por 

Coyoacán, visitamos o centro 

fotográfico de Puebla, vimos ao pai 

Popocatepetl, escoitamos paxaros ao 

raso en Monte Albán, e merquei –ou 

mercamos- todos os libros que 

puidemos até encher unha mochila que 

previamente baleiráramos de roupa. 

Castelao fala da convivencia entre 

celtismo e hispanidade. Cres que gz é 

parte dos dous? 

Non creo na idea identitaria de nación. 

Para min Galiza é porque unha parte 

maioritaria da súa poboación así o 

quere. Non creo nunha Galiza céltica, e 

moito menos nunha Galiza hispánica (se 

entendemos o hispánico como español). 

Galiza non é España. Pero se 

entendemos o hispano como ibérico (así 

o entendeu tamén Castelao), daquela si. 

Sen dúbida somos ibéricos. Pero tamén 

engadiría a idea de fisterra atlántica que 

non somentes é unha ubicación 

xeográfica senón unha posición no 

sistema-mundo capitalista. Un lugar de 



menor desenvolvimento económico que 

outras nacionalidades de Europa pero 

tamén un espazo onde os cambios 

chegan devagar, quizabes con máis 

tempo para cavilar sobre eles. 

Nin sequer somos galegos por obra do 

idioma, nin por dispor dunha base 

histórica que nos é común como 

galegos. Somos galegos porque desde o 

século XIX até agora, houbo unha 

vontade popular máis ou menos forte de 

autoxestión, autogoberno ou soberanía. 

Mais nada. E Galiza será na medida en 

que haxa unha vontade de pervivir coma 

tal. 

Falo da fragmentación en tina 

modotti. Os dualismos han de ser 

superados? 

Tiven a sorte de poder ver boa parte da 

obra de Tina Modotti e de Edward 

Weston no MAM (Museo de Arte 

Moderno) no DF. Tina Modotti foi unha 

das miñas persecucións durante a época 

na que me submerxín en México e nas 

autoras e autores expatriados en México 



(Tina é unha, pero tamén Remedios 

Varo, Leonora Carringhton, Tomás 

Segovia, ou Buñuel). 

Non son quen de determinar o que debe 

ser superado ou non. Non gosto da 

tarefa de taxónomo no eido das artes, en 

xeral. Creo nos elementos únicos que 

hai en moita da xente que explotou a 

fragmentación como recurso, entre elas 

Tina Modotti, o propio Godard ou 

outros moitos, noutras disciplinas. 

Unha foto que me gusta é a do neno 

en primeiro plano de rodchenko. Que 

foto elixirías? 

Podería dicir moitas, as fotos de 

Istanbul de Ara Güler, en concreto as de 

Sirkeci nevado. Tamén a obra 

fotográfica do mexicano Manuel 

Álvarez Bravo e a de Robert 

Mapplethorpe. E Venezia vista por 

Gianni Berengo Gardin.  

Tantísimas fotos. 



O mundo do cinema, no que ando 

agora… esas influencias existen, as do 

cinema, na túa escrita? 

Moitísimas, probablemente porque o 

cinema cambiou as vidas das persoas 

que viviron/vivimos no século XX. Eu 

fun cinéfilo desde unha idade temperá. 

Na idade do coñecemento, nos 

primeiros anos da adolescencia comecei 

a ver (na compaña dalgúns amigos da 

escola) filmes de moitos dos cineastas 

europeos clásicos: Eisenstein, Buñuel, 

Fellini, Pasolini, Wenders, Fassbinder, 

Zulueta …E tamén dos que daquela 

(anos 90) estaban a a marcar o 

momento: Kusturica, o #Dogma95, 

Angelopoulos, Cronenberg, ... 

Digo que tiven esa sorte, a de atopar 

xente con intereses nas artes. Na escola 

iso non se promociona, salvo honrosas 

excepcións. 

Á hora de escribir creo que tendo a 

percurar imaxes que moitas veces 

proveñen do cinema ou que dun xeito 

reminiscente voltan a min desde os 



filmes. Tendo a procurar imaxes moi 

poéticas que poderían estar por exemplo 

nas obras máis estéticas de Kieslowski 

ou Peter Greenaway, pero tamén no 

cinema máis prosaico estilo Éric 

Rohmer o Naomi Kawase, coas súas 

diferenzas, claro. Tamén coas películas 

que teñen un diálogo marcadamente 

poético. “O ceo sobre Berlín” dirixida 

por Wenders pero escrita por Peter 

Handke, e tamén por exemplo “O ceo 

protector” de Bertolucci pero baseada 

na novela de Paul Bowles. Pero tamén a 

paixón que desprenden as personaxes de 

Fatih Akin ou de R.W. Fassbinder. 

O cinema aproxímanos ao mundo dos 

sentimentos, das emocións, e ten ese 

input equiparable ao do poema en boa 

parte da súa expresión. É inevitable, non 

achegarse a el con ollos de poeta, como 

tamén é inevitable achegarse a poesía 

con ollos de cineasta. 

Na miña cidade hai unha pequena perla 

que é o Cinema Truffaut (Girona), do 

que son abonado case permanente. Ten 



unha programación moi ben 

seleccionada e unha xestión impecable. 

Falabamos da carga xudeo-cristiana. 

Tés na túa identidade aspectos dela? 

Ben, diferenciemos aquí dúas cuestión: 

A miña relación cos relixións (con 

todas) e a miña relación co pouso que 

quedou de nacional-catolicismo.  

Para comezar debo dicir que eu non teño 

fe. Non é algo do que estea 

especialmente orgulloso. Ter fe, como 

comunmente se di, move montañas. Así 

que teño certa envexa desa forza extra 

que teñen os crentes. Pero non teño fe, 

simplemente observo o fenómeno 

relixioso como un fenómeno social, 

antropolóxico, persoal, etc. Con 

simpatía crítica que dicía Juan 

Goytisolo. 

A miña familia, o meu núcleo familiar, 

meu pai e miña nai, eran cristiáns de 

esquerdas, ou cristiáns de base. Na miña 

casa escoitei falar de Ernesto Cardenal e 

da Teoloxía da Liberación dun xeito 



habitual. Dun cristianismo indisociable 

da idea de pobreza evanxélica e dun 

cristianismo en relación fraterna con 

outros credos, en concreto cos credos 

cos que estivo en contacto na península 

ibérica: islam e xudaísmo. Non e van o 

50% da miña familia provén de 

Córdoba, unha das cidades onde con 

máis claridade se deu ese encontro 

relixioso (até a imposición do 

cristianismo). 

En relación co Islam e co xudaísmo non 

sionista (que existe, dou fe). Debo dicir 

que sempre sentín unha especial 

comodidade nos países ou zonas de 

maioría musulmana que visitei: Túnez, 

Marrocos, Turquía, Indonesia, Malasia, 

… Non sei ben o motivo pero atopei a 

miña casa na mesquita de Kairouán, na 

chamada á oración escoitada desde 

Sultanahmet, ou na Jama’a Masjid de 

Fatehpur. Mesmo durante un tempo 

achegueime como mero observador ao 

sufismo mevleví, tan impregnado de 

poesía e corporalidade. 



A experiencia co xudaísmo foi parecida. 

Vivio nunha cidade cun “Call” (bairro 

xudeu), o famoso “Call jueu” de Girona, 

cun centro xudeu onde se pode desfrutar 

do pouso desa cultura nesta zona de 

Catalunya. E co engádego de Girona ter 

sido un dos puntos do xudaísmo que 

máis eruditos concentrou durante a 

idade media, sendo nomeadamente a 

cidade do pensador xudeu Bonastruch 

de Porta. 

No literario, debo dicir que no Estado 

Español existe unha negación evidente 

das realidades lingüísticas e literarias 

que coexistiron co castelán. Todos 

sabemos do caso do catalán, galego, ou 

vasco (e tamén doutras linguas como o 

occitano, ou o aragonés). Pero tamén 

houbo unha negación por parte da 

oficialidade de dúas expresións 

lingüísticas de grande nivel literario que 

se desenvolveron na península durante 

bastantes séculos. É dicir, un escolar do 

Estado Español descoñece os autores en 

lingua hebrea e árabe ibéricos. Un caso 



máis de supremacismo castelán, e de 

odio á diferencia. 

No tocante á herdanza sociolóxica do 

nacional-catolicismo, creo que é unha 

pátina que impregna todo nas nosas 

sociedades. Eu tiven unha experiencia 

nefasta nunha escola privada e católica 

na que malgastei 5 dos anos máis 

relevantes da miña vida. A boa nova foi 

que reconducín ese rexeitamento 

doutrinario inicial nun laicismo radical, 

e nunha posterior liberación de moitos 

dos comportamentos impostos tanto 

pola escola en cuestión como pola 

familia. Hoxe quedan inda espazos nos 

que o Opus Dei, as congregacións 

católicas, os grupos de elites que se 

apoian no fanatismo católico toman 

postura e alienan xeracións enteiras de 

escolares que nun futuro son 

incorporados a postos relavantes do 

mercado laboral, do mundo político ou 

das elites económicas. Iso é así. Cómpre 

sinalar o mundo do ensino privado e 

concertado relixioso, e romper a cadea 

de transmisión do modelo nacional-



católico. Obviamente iso debe ir unido 

a un marco legal laico e un ensino 

público dotado dos mellores medios. 

A túa viaxe a xapón, foi un punto de 

inflexión? 

A viaxe a Xapón (2009) foi 

simplemente o colofón a toda unha 

etapa de inmersión no mundo nippón na 

que aprendín os fundamentos do idioma 

xaponés e onde tentei achegarme ao 

feito cultural desas illas. 

De Xapón xa coñecía o cinema. Desde 

o cinema de Ozu e Mizoguchi, ao da 

“nuberu bagu” xaponesa e tamén algún 

das perlas do actual cinema do Xapón 

como Naomi Kawase ou Kore-Edda. 

Non entrara, iso si debo recoñecelo, na 

literatura xaponesa máis aló de Mishima 

e Kawabata, así que decididamente fun 

revisando a obra doutros. Shikibu 

Murasaki, Matsuo Basho, Sei 

Shonagon, Issa, … 

Do idioma cheguei a coñecelo dun xeito 

elemental. Hiragana, Katakana, e 



despois chegeui a coñecer uns 200 kanji 

(sobre un total de 5000, son poucos 

kanji). E podía manter unha conversa 

básica sobre unha situación cotiá, pouco 

máis. Pero saber algo de xaponés 

facilitou a viaxe e me achegou aos 

nippons, que como todo o mundo sabe 

levan no adn o concepto “shinsetsu” ou 

bondade. É unha bondade que impregna 

a todo o mundo. Axudar a un 

descoñecido é habitual, sobre todo se o 

descoñecido coñece un chisco o código 

de comportamentos sociais que se 

consideran aceptables (non tocar, non 

expresar grandes afirmacións ou 

negacións, ser educado). 

Visitamos o espazo que abrangue o 

centro de Xapón desde Nikko (polo 

norte de Tokyo) até Osaka (polo centro-

sul). Iso inclúe Kamakura, Kyoto, 

Himeji, Nara, Koya-San, … Foi sobre 

todo unha visita centrada en coñecer o 

Xapón tradicional. Shintoismo, 

budismo tendai e budismo shingon, 

caligrafía, vestimenta tradicional, 

templos, … Mesmo estiven varios días 



nun súcubo do monte Koya onde 

convivín no día a día cos monxes, a 

oración, a queima de tablillas para os 

mortos, o canto do Sutra do loto polas 

mañás. 

A conclusión, unha das moitas, foi que 

en Xapón se dá esa beleza sinxela e 

efémera. O ikebana, a caligrafía, o 

cultivo de crisantemos, o son da auga 

das fontes de Kiyomizu Dera, … Nós 

visitamos Xapón en “momiji” (caída da 

folla) e os arces e os gingkos amosaban 

a súa máis intensa beleza. 

Impose ta chance, serve ton bonheur, va 

vers ton risque, etc. Que che evoca esta 

frase de rené char? 

De Char conservo versos memorables. 

“J’écris brièvement. Je en puis guère 

m’absenter longtemps. S’étaler 

conduirait à l’obsession. L’adoration 

des bergers n’est plus utile à la planete”. 

O confort era un crime para Char. 

Debemos manter viva a impaciencia, 



cando menos a impaciencia precisa para 

abrir camiños. 

Eu adiqueille un poema a Char: “Como 

unha claridade onde o poema é a sinistra 

/ man que queima e decapita / os 

prexuízos”. 

A felicidade, estamos preparados 

para ela? En que consistiría? 

Disque a felicidade consiste en 

desenvolver as nosas potencialidades na 

súa máxima expresión. Tamén seica é 

un estado de desposesión ou de 

carencia. É probable que así sexa pero 

cústame escribir desde a felicidade. Non 

son o único ao que lle acontece tal 

cousa. Seica a felicidade non ten 

prestixio intelectual. 

No mundo actual, este que nos tocou 

vivir, é moi complexo atopala. Pasa dun 

xeito efémero, son somentes destellos. 

Canto hai de improvisación nos teus 

poemas? 



Pode que a imporvisación apareza no 

impuslo inicial pero o resultado final 

sempre é froito do traballo e da revisión 

do verso. 

Niso cheguei a ser moi obsesivo e creo 

que foi un erro. Un exceso de 

rectificación sobre o impulso inicial 

pode amosar as suturas. O meu traballo 

debe ser eliminar os elementos 

sobrantes do poema. Manter o bloque 

incial sobre o que se esculpe, e retirar 

material, máis que engadir. Ogallá 

acadara achegarme a iso. 

Esta, está sendo unha conversa con moita 

improvisación. A escritura automática, é 

un modus operandi? 

Foino durante un tempo. Comecei a 

practicala dun xeito continuado por 

recomendación do que daquela era o 

meu psiquiatra, o vigués de adopción 

Uxío Castro. Estiven a tratamento 

psiquiátrico durante un ano escaso, 

debido ao meu trastorno de pánico. Foi 

un proceso do que non me importa falar 

porque malia a enfermidade, lembro 



que foi unha época de fondo 

desenvolvimento persoal, chea de novas 

aprendizaxes e de fermosas anécdotas. 

Tras varios ataques de pánico acabei 

derivado ao sistema público de saúde 

mental, en Lavadores (Vigo). Alí dei 

por casualidade con Uxío Castro, un 

coñecido psiquiatra afincado en Vigo. A 

entrada na consulta resultou curiosa, 

cheguei moi desanimado pero ao abrir a 

porta, vexo unha lámina de Magritte, as 

obras completas de Marx, de Lenin, e do 

Che Guevara. A primeira pregunta que 

me fixo foi o motivo polo que falaba 

galego, “é vostede nacionalista do BNG 

ou do meu amigo Antóm Árias Curto?”. 

A pregunta foi sorprendente, desde 

logo, inda que eu non falaba galego por 

ningún deses dous motivos. O 

psiquiatra en cuestión resultara ser un 

lacaniano, bo coñecedor da obra de 

Marx, algo ou bastante afrancesado, 

rusófilo no literario, e moi desencantado 

da súa militancia na LCR. 

Tiñamos longas conversas que entendo 

excedían a relación terapeuta-paciente 



convencional. Lembro de estar 

conversando máis de 2 horas, e ao sair 

da consulta as miradas de 

desaprobación do resto de pacientes. 

Non me medicou, en troques, 

convidoume a lecturas, principalmente 

Chejov e Lacan, e tamén á súa 

biblioteca persoal (case monográfica) 

centrada no mundo da psicanálise. 

Así que foi por el que comecei durante 

un tempo a practicar escritura 

automática. Debo dicir que na 

actualidade uso este recurso pero 

combinado con outras fórmulas (que 

non rituais) habituais no meu proceso 

creativo. 

A influencia decía doutras disciplinas. A 

música, algo moi importante para min, 

que 3 grupos escollerías? 

De case todas as disciplinas artísticas. 

Moitas veces cando alguén pregunta por 

referencias case sempre falo de obras 

que non teñen que ver co poema. Antes 

falabamos de cinema, tamén o mundo 

das artes plásticas, o teatro tamén. 



No eido musical dubido. A pregunta fai 

referencia a grupos pero case diría que 

estou nun plano moi clasicómano. No 

mundo da música clásica tiro cara 

opción máis contemporáneas, por 

exemplo a compositora grega Eleni 

Karaindrou. Supoño que moita xente, ti 

mesma, lembrarás as melodías de 

moitos dos filmes de Theo 

Angelopoulos. Pois ben, todas estas 

pezas musicais foron compostas por 

Eleni Karandrou, que mantivo unha 

diálogo musical cos filmes de 

Angelopoulos. 

Engadiría que sinto paixón pola obra do 

violonchelista catalán Pau Casals, e 

pola súa vinculación coa paz, cos 

valores do republicanismo e con 

Catalunya. Creo que foi un innovador 

na interpretación como solista de 

violonchelo, dando liberdade plena ao 

movimiento dos brazos e do arco. Alén 

diso foi un solidario e benefactor do 

Goberno da Generalitat no exilio, e 

reivindicou o dereito á libre 



autodeterminación dos pobos na sede da 

ONU. 

En terceiro lugar, e depois dun bo rato 

de reflexión, diría que Johan Sebastian 

Bach. As variacións Goldberg na 

obsesiva versión de Glenn Gould, ou a 

suite nº1 interpretada por Jacqueline du 

Pré. 

 

En a plus tard mesmo os poemas se 

poderían convertir en canción. 

Estamos tamén na época da 

permeabilización? 

Si e non. Hai unha loita entre un mundo 

onde cada vez os límites dos modelos de 

creación son cada vez máis abertos e 

menos puros. Pero por outra banda inda 

hai muros. Muros reais e impostos, pero 

tamén muros autoinfundados. Habería, 

sen dúbida, que abrir esa percepción 

pechada e deixar que o poema aconteza 

en simple contacto coa vida. 



Non é menos certo que eu creo nunha 

escrita do poema heterodoxa pero do 

poema. Do poema e sen malgastar o 

tempo en pentagramas, nin en 

interpretacións escénicas, nin en 

malabarismos. “El poema no se prueba 

en los oídos sino en los ojos y sobre la 

letra o su visión interior. Es necesario 

ver el poema, no al poeta. Sí, 

desconfiemos todos de la voz alta del 

poeta (…). El poeta, a lo supremo, lo 

sencillo y lo callado, siempre”. Iso dixo 

Juan Ramón Jiménez. Eu simplemente 

concordo. 

Na época dos nazis, artistas alemán creaban 

o colectivo FREIER KÜNSTLERBUND 
parís. Se tiveras vivido esa época, farías un 

grupo clandestino? 

Non penso en se tería creado ou non un grupo 

clandestino. Sinceramente creo que agora 

mesmo se podería crear un, como maiores 

dificultades iso si. Os medios de control, 

vixiancia e castigo do inimigo son moito máis 

sofisticados. Pero o feito foi que non creei 

ningún grupo clandestino. 



Nota: se tivera creado un grupo clandestino 

tampouco o afirmaría ante unha xornalista, agás 

se xa tivera prescrito. 

A nicaragua sandinista nos 80. Loitarías se 

foras nicaraguense na revolución? 

Trátase dun exercicio un tanto ucrónico. 

Pertenzo a unha xeración que non viviu 

exactamente unha loita semellante á da 

Revolución Sandinista, e que nin sequer tivo 

unha oportunidade de mudar radicalmente as 

cousas. O meu/noso tempo foi o dunha 

resistencia case ímprova, como a da tarefa de 

Sísifo coa pedra. Pero alomenos serviu para 

poder dar un relevo entre a xeración que viviu 

o socialismo real e as revolucións do Terceiro 

Mundo, e a que logo tirou adiante movimentos 

populares e democráticos como o 15-M ou o 

chamado “procés” catalán. Tocounos servir de 

enlace entre os que desertaran do cambio 

político por decepción, por crise de valores ou 

por simple medo; e os que decidiron non 

agardar por un colapso sistémico e optaron por 

dar o paso adiante e ensaiar o cambio 

(cooperativismo, defensa do territorio, 



municipalismo, loita sindical, dereitos civís, 

loita antipatriarcal,…). 

No tocante á Revolución Sandinista debo dicir 

que era un tema do que adoito se falaba na miña 

casa, quizabes por aquela mestura de 

movimento anticapitalista e cristianismo de 

base. Lembro tamén como se viviu o día da 

derrota electoral do FSLN de febreiro de 1990. 

É unha desas imaxes que gardo, malia eu ter 

daquela só 8 anos. Posteriormente, e dado que 

Girona é unha cidade cunha grande presenza de 

ex brigadistas e simpatizantes sandinistas, tiven 

contacto con moita desta xente que si que 

participou en primeira persoa da Revolución e 

das campañas de alfabetización. Obviamente 

sinto un grande aprezo por todos eles, pero 

tamén unha crítica ao falso sandinismo dos 

irmáns Ortega e á burocratizacion dos 

principios do propio sandinismo. 

 A morte de kurt kobain é relevante para 

min. Que morte che afectou na literatura? 

Lembro perfectamente a morte de Kurt Cobain, 

eu tiña 13 anos. Supoño que como todos debín 



forrar a carpeta da esscola con algunha foto ou 

frase del. De todos xeitos eu nunca fun 

especialemente “moderno” nin demasiado 

mitómano. Inda que xa que falas dun personaxe 

que toca os dous aspectos (o musical e o 

literario), eu tocarei un dos que eu máis seguín 

na adolescencia e a posteriori: Lou Reed. 

Debo dicir que fun seguidor de Lou Reed tanto 

da súa carreira musical como da súa escrita. 

Tendo xa posibilidade económica de poder ir a 

algún dos seus concertos, tiven a mala fortuna 

de non acabar de ir nunca. Nun primeiro 

momento porque desprogramou unha serie de 

concertos que incluían algún en Catalunya. 

Logo por non poder ter ido á presentación do 

libro de letras de cancións en barcelona, e 

finalmente pola morte do propio Lou Reed. Esa 

debo confesar que foi unha morte que me 

afectou pola admiración que sempre profesei 

cara el. 

 Nos 60 en california seguirías o ideario 

hippy? 



Outro exercicio ucrónico. Teño serias dúbidas 

de se tivera seguido nalgunha parte o ideario 

hippy. Definitivamente non me vexo coma tal. 

Si que entendo que o hippismo tivera lugar na 

California dos 60, ou noutros puntos do planeta, 

pero principalmente nos USA. Entendo que 

desemboca despois de toda unha serie de 

precedentes históricos (tamén filosóficos e 

literarios) como podería ser o movimento beat, 

a música folk, a difusión das drogas 

psicoactivas, a liberación sexual, ou mesmo o 

trascendentalismo americano (Thoreau, Ralph 

Waldo Emerson…) e ten toda unha lóxica de 

ruptura detrás.  

 

A pureza, o constructio. Cres que somos ou 

que nos facemos? 

Síntome na obriga de dicir que somos unha 

construción, para non caer en determinismos 

que impidan a liberdade ou o progreso. Unha 

construción impura como a da Torre de Babel, 

que tivemos a fortuna de “ver” cair. Un lugar 

onde os idiomas se disgregan e se rompe a falsa 



harmonia. Procurar a pureza pode ser letal, por 

inecesario. 

A noite… é o tempo onde todo sucede, ou non 

sucede nada? 

“Nunha noite pódense percorrer os camiños da 

vida toda”, iso dixo D.X. Cabana. Eu sei ben 

que fun poeta cando menos unha noite enteira. 

Existen manifestos de literatos galegos ( nós 

os inadaptados, máis alá). Se tiveras que 

facer un que aspectos incluirías? 

Síntome reflectido no texto de Manoel Anotnio 

“Fatiguémonos”. De todos xeitos non son unha 

persoa cun grande sentido de pertenza senón de 

afastamento. Porén non sei se asinaría 

manifestos. Nalgún intre tentei facer un 

automanifesto que tivo algo de repercursión nas 

redes daquela. O automanifesto en cuestión 

chamouse “Fundar un vran”. Neste caso é un 

manifesto sobre a escrita, e coma tal cheo de 

contradicións e de inconcrecións. Do mesmo 

xeito que un outro texto meu, “Poesía (modelo 

para romper)”. Neste caso hai un xogo cunha 



serie de instrucións sobre algo que carece de 

receitas e que rexeita por principio calquera 

idea de definición. 

O amor é un tema que me interesa 

especialmente, tratado como unha salvación. 

Como o incorporas ós teus poemas?  

Ben, eu comezo a primeira parte de “A tarde. O 

desacougo.” cunha cita textual de Ungaretti: “o 

verdadeiro amor é unha quedanza acesa”. E 

estou dacordo en que o amor pode salvar, pero 

tamén creo que pode condear e ser amor 

igualmente. Desde logo o amor é tamén un 

motor das nosas vidas, quen sabe se o primeiro 

e fundamental. E se é o motor das nosas vidas, 

éo tamén do poema. Os amores e os afectos 

poden ser moi múltiples e diversos, pero o certo 

é que mobilizan vidas enteiras. 

 Gústame especialmente o mito de eros e 

psique. Escollerías algún mesmo non sendo 

grego que se achegue a túa condición 

existencial? 



Como anécdota direi que sempre lebrarei “Eros 

e Psique” pola escultura de Michelangelo 

Buonarroti que hai no Louvre. Lembro que na 

miña primeira visita ao Louvre acabei na sala 

desta escultura e unha turista ianqui abrazou 

literalmente a escultura mentres unha amiga lle 

facía fotos co móbil. Unha das bedeis que ali 

había comezou a berrarlle para que non tocara 

a escultura, cousa que a turista non fixo ata que 

acabou a sesión fotográfica. 

Hai moitos mitos que me interesan no mundo 

grecorromano pero tamén no mundo hebraico, 

no islam, en oriente, etc. Xa mencionei o mito 

bíblico da torre de Babel, podería dicir tamén 

Edipo, o nacemento de Venus (visto por 

Homero), o Golem, o personaxe de Aryuna do 

Bhgavad Ghita, ….moitos. 

 Estou vendo cadros de remedios varo e 

leonora Carrington. O surrealismo está 

presente nos teus poemas. Surrealismo pop? 

Non me miro nada pop, de feito eliminei moitas 

das referencias explícitas que fixen nos meus 

primeiros poemas. Primeiro de todo por 



consideralas excesivamente elitistas, mesmo 

snobs (desde o punto de vista etimolóxico da 

palabra snob). E unha vez eliminadas penso que 

o surrealismo estivo prensente desde que 

comecei a tomar consciencia dos meus intereses 

literarios, artísticos ou filosóficos. Supoño que 

comecei con Buñuel pero podería engadir o 

surrealismo mexicano na pintura (que ti ben 

citas), ou na miña predilección por Raymond 

Roussel. Engado que vivo en Girona, lugar de 

nacemento e residencia de Dalí (Figueres, Port 

Lligat, Púbol) e onde o uso do absurdo forma 

case parte da forma de pensamento de moita 

xente. Seica a tramuntana ten estas cousas. 

Creei o que eu chamo anarco-galeguismo. 

Cres que é un ideario actual e actualizante? 

Estou algo lonxe xa do devalar ideolóxico do 

espazo soberanista galego. Sinceramente creo 

que o contrapunto libertario é algo a incorporar, 

como unha especie de pátina ética que 

envolvera os enfoques e as accións do 

soberanismo galego. Neste caso quizabes estea 

moi influenciado polos anos de observación e 

militancia no soberanismo catalán, e pola 



pegada do anarcosindicalismo e do mundo 

libertario no catalanismo. Pero entendo tamén 

que seria un espazo a explorar por parte do 

soberanismo galego e que tamén poría en 

contradición (do mesmo xeito que acontece en 

Catalunya) ao mundo do anarquismo en Galiza, 

introducindo debates como o do idioma ou o da 

libre autodeterminación dos pobos. 

Encanteríame coñecer marrocos. Que lugar 

che gustaría coñecer a ti? 

Todos, sen excepción. 

Que prefires a Rosalía de castro ou á Rosalía 

do trap? 

A quen prefires a Camille Claudel ou a Henry 

D. Thoreau? Son persoas, disciplinas e épocas 

non comparables. 

 Uxío novoneyra di “bailas e fasme libre”, 

que é o que che fai libre a ti? 

O exercicio da liberdade en si propia. Eu 

experimentei esa liberdade o día no que o 

President Carles Puigdemont declarou a 



independencia de Catalunya en sede 

parlamentaria, e despois de gañar 

lexítimamente un referéndum de 

autodeterminación. 

O postmodernismo afirma que non existen 

verdadeiramente posiblidades de 

emancipación. Estamos constantemente 

atrapadxs en nós mesmos? 

Deberia dicir que non. Eu son un pesimista 

esperanzado. Alguén que ás veces cre e 

deposita espranzas en movimentos sociais e 

políticos que logo non acadaron os obxectivos 

iniciais, que fracasaron parcialmente ou por 

completo, e que logo deixan un pouso de certa 

nostalxia en min. Recoñezo non ser o único así. 

Ilusioneime co movimento 15-M, coa PAH, co 

movimento independentista catalán, ...Pero 

asumo o risco e o resultado destes ensaios como 

algo necesario para avanzarmos como 

sociedade e como un reflexo real das 

aspiracións da xente. 

As mil e unha noites. Sherezade. Volvendo á 

noite. A túa noite máis reveladora? 



Pois todas as que pasei na compaña dos meus 

dous mellores amigos. Foi xente que coñecín 

cando ninguén daba un pataco por min, que é 

xusto cando os falsos amigos desaparecen. 

Foron escasamente 3 anos pero valeron a 

amizade dunha vida. 

As revolucións, de que forma? 

Dunha forma verdadeira e que non deixe paso a 

un modelo burocratizado ou autoritario. Sei que 

é pedir demasiado, válenme tamén imperfectas 

pero defendibles e que non teñan vontade de 

imperturbabilidade. 

 Avanzando coa conversa. Se falamos de 

moda… implicacións de vestir dun 

dterminado xeito? 

É curioso pero non tiven adolescencia ou cando 

menos tiven unha adolescencia fondamente 

reprimida tanto polos meus pais como pola 

escola privada á que fun forzado a asistir. 

Daquela non tiven unha decisión real sobre cal 

debía ser a miña apariencia. A escola impedía 

determinadas formas de vestir con castigos e 



diversas trabas de tipo académico (todas elas 

inxustas). Nun primeiro momento chegaron as 

camisolas reivindicativas e o pano palestino, 

supoño que por admiración filo-abertzale. E 

logo, moito máis tarde foi cando apareceu a 

barba, o aro na orella e unha estética moito máis 

alernativa. Lembro que cortaba o pelo ao cero 

cíclicamente simplemente por non ir á 

perruquería. E que logo dei o paso a ter pelo 

longo polo mesmo motivo, non ir á perruquería. 

Durante unha época aproveitaba ás viaxes a 

Reino Unido e Alemaña para mercar algo de 

roupa en mercadillos de Londres, Birmingham, 

Berlín, Düsseldorf,...Sitios que visitaba e que 

dalgún xeito representaban o tipo de música que 

seguía nese momento ou un tipo de estética que 

non se podía acadar en Barcelona ou Girona. 

Atráenme as culturas orientáis. A túa viaxe 

a xapón… Tés persoalmente influencias do 

budismo? 

Si, en Xapón dise que se nace shintoísta (polo 

vitalismo desa relixión)e se morre budista (pola 

introspección, a reflexión, o recollemento). 



Reitero que teño un interese fondo por todas as 

relixións como fenómeno. Eu non practico 

nada, nin teño fe. Pero recoñecezo que aprendín 

dalgunha doutrina como o Islam, o budismo , o 

sikhismo, etc. 

No encontro para min está a verdade. O 

azar, cres nel? 

Non e que crea, é que existe e está presente nas 

nosas vidas. 

Sabes que o imaxinario colectivo É unha 

responsabilidade socio-artística? 

Responsabilidade, si, compromiso, non. Non 

creo no compromiso pola esquerda. De feito eu 

creo que os que nos situamos na esquerda 

(nunha esquerda non acomplexada e cos pés na 

rúa) somos absolutamente libres no que 

pensamos, facemos ou difundimos. Pero hai 

quen ten compromisos co poder, eses serían os 

únicos irresponsables. 

Dentro desa responsabilidade da que ti falas, 

por suposto axudamos (como calquera persoa 

minimamente consciente) a crear un imaxinario 



colectivo que sirva para avanzar e que marque 

puntos de referencia para o presente e o futuro. 

Se puideras gravar un video en mtv. Como 

sería? 

Non sería. 

O mar está presente de maneira relevante na 

miña obra. Que che evoca o mar? 

Crieime en Vigo e  nun primeiro momento 

sempre pensara que me sería imposibile vivir 

sen mar. Unha vez en Catalunya, xa na comarca 

na que vivo, que está regada por varios ríos 

(entre eles o Ter) recoñezo non ter sentido esa 

ausencia. Descoñezo o motivo, quizabes pura 

adaptación. 

 Se che regalaran un cadro de algún museo 

famoso, cal escollerías? Eu a Gioconda. 

Sería complexo elexir un en concreto pero 

lembro uns tristísimos xirasois que hai no 

Leopold Museum de Viena e que foron 

pintados por un tal Egon Schiele. Esa podería 

ser unha pintura coa que eu me identifico.  



Tamén sentín un grande impacto pola obra de 

Anselm Kiefer, Franz Kline, Miquel Barceló, 

Remedios Varo, Masaccio, Gustav Klimt, … 

A música industrial sedúceme. O ruido é 

máis valioso que a comunicación efectiva? 

Convencime de que a comunicación é 

fundamental no que se refire á escrita. Daí 

provén o meu proceso de simplificación e 

reducción. Pero o ruído forma parte tamén desa 

comunicación porque dalgún xeito tamén emite 

unha mensaxe.  

Hai xente que practicou o chamado “ruidismo” 

como unha especie de fórmula non semiótica, 

se se me permite a expresión, e que creo que 

fixo un aporte ao mundo das artes. 

A linguaxe é limitada polas palabras finitas. 

A música é ilimitada? Ata que punto? 

A linguaxe ten unas posibilidades ilimitadas, o 

limitado é o idioma (ou os idiomas), é dicir o 

código. Pero a linguaxe é unha capacidade e 

non un código, porén a tarefa é facer que esa 

capacidade supere ao código.  



A música, os idiomas, o xadrez teñen unha serie 

de posibilidades limitadas que proveñen da 

mera combianación dos seus elementos. Como 

é lóxico son limitadas, pero non se deben 

subestimar as súas posoibilidades xa que hai 

billóns de posibilidades que fan case imposible 

que esteamos diante de obras exactamente 

iguais ou que se dea un acabamento das 

posibilidades das mesmas. 

As palabras poden achegarse ás cousas pero 

nunca acadan tocar exactamente o que 

queremos dicir. A tarefa de quen escribe poesía 

é liberar a linguaxe e non tanto exprimir o 

idioma.  

Derrida fala de falogocentrismo. Cres que 

existe unha carga patriarcal? 

Por descontado, é máis, creo que o sistema 

literario galego adoeceu desa cárrega e que 

mesmo as persoas de xénero masculino 

sufrimos esa marcada presenza dos 

“patriarcas”.  



Sinceramente, atopo moi desmotivador que un 

sistema literario que desexe ser minimamente 

sólido inda recurra a ese tipo de totems 

masculinos. 

Cal foi a túa máis grande desfeita? A túa 

derrota? 

Tiven varios procesos que considero de dor e 

dos que nunca falei dun xeito explícito. Nun 

primeiro momento quixen vivir en Galiza e non 

acadei tal, tentei resistirme a deixar o país pero 

non foi posible. Outro fracaso persoal foi a 

militancia política, sempre fallida ata chegar á 

conclusión de que quizabes (quizabes!) non son 

un militante. E digo que non son un militante 

básicamente porque non me sei relacionar coa 

xente, e desa dificultade de socialización 

despréndese tamén a imposibilidade de 

participación no colectivo. O fracaso no mundo 

académico, tamén. A ruptura da relación 

familiar, que está recollida na parte final de “A 

tarde. O desacougo.”. E a escrita como un 

imposible onde estou presente e ausente, onde 

me debato entre ser e desaparecer. Todo isto 

podería estar presente na segunda parte de 



“Constante hora de boca e precipicio”, nuns 

poemas que agrupei baixo o título de 

“Intraordinario”. 

Todos estes loitos, que a priori constitúen 

procesos dorosos e estigmatizantes nalgún 

caso, creo que contribuiron finalmente a atopar 

o meu lugar neste remanso á beira do Ter. Foi 

unha fuxida pero tamén unha liberación dunha 

contorna persoal que non axudaba a me 

desenvolver dunha forma natural e verdadeira. 

Ou sexa que tiven que pasar por unha ruptura 

moi importante que se materializou na miña 

saída do país no ano 2004 para me decatar de 

que precisaba dar este paso cara algures. 

 Seguindo coa comunicación e a lingüística… 

que é máis importante para ti, escoitar ou 

falar? 

Disque o oido é o primeiro sentido do que nos 

dotamos. Un feto de non moi avanzada 

xestaciñon pode escoitar o bategar da nai, 

mesmo afaise a este ritmo cardiaco e lle reporta 

benestar. Así que eu opto por escoitar. 



 Que quixeras esquecer, que non podes 

esquecer? 

Supoño que moitas ou algunhas cousas, como 

calquera persoa. Gustaríame esquecer a 

malleira que lle deron uns policías nacionais a 

un ionqui o día que me detiveron (ano 2000 na 

comisaria de Compostela), pero é imposible 

porque repenica no pensamento moitas noites. 

Gustariame esquecer o día que tiven que 

identificar o cadáver dunha muller que se 

suicidara. Gustaríame esquecer erros que 

cometín nun periodo que abrangue entre os 18 

e os 22 anos. Un periodo de tempo moi 

convulso onde cometín erros de fondo que inda 

me persiguen. 

A diversidade, o multiculturalismo ou un 

humanismo radical? 

A diversidade existe, é un feito. A idea de 

multiculturalidade é un concepto moi 

anglosaxón que pretende que quedemos 

pechados no noso espazo cultural-identitario de 

orixe. Fronte a iso, valores republicanos. Na 

república todo somos cidadáns e iguais. 



Ninguén cuestina os elementos de orixe da 

cadaquén, e alén diso seremos tratados como 

iguais sen distincións. 

Asimilacionismo á francesa? Non, máis ben un 

duplo compromiso coa comunidade de orixe 

pero tamén coa de recepción. Non creo na 

“integración” dun individuo ou dun colectivo 

ou minoría nunha sociedade “x”. Creo que 

todos formamos parte desa sociedade na 

medida en que vivimos nela. Eu son catalán 

porque vivo, traballo e pago os meus impostos 

en Catalunya. No modelo multicultural eu 

sempre sería un “galego en Catalunya”, e no 

modelo francés estaría forzado a asimilarme. 

Fronte a estes modelos estancados e non 

permeables de identidade, eu creo no humano 

como un proceso complexo onde moitas veces 

intervén o azar, as necesidades laborais, os 

vínculos familiares, o desexo de pertenza (ou 

non), etc. E isto só é viable nunha república, 

posibilidade que no noso caso foi secuestrada 

polo Estado Español. 

A natureza… a maior sensación de 

embelesamento, onde foi? 



Unha das experiencias máis impresionantes da 

miña vida foi visitar Sulawesi (Indonesia). No 

centro de Sulawesi está o pobo Toraja, coñecido 

polos seus famosos ritos funerarios. Pois ben, 

nesta zona puiden camiñar longo entre o bosco 

tropical, as plantacións de café e os arrozais. 

Coñecer as súas xentes un chisco e observar a 

súa natureza. 

Estiven tamén en Kalimantan, a zona de 

soberanía indonesia de Borneo. Aquí coñecín a 

selva máis impenetrable –unha das últimas 

selvas chuviosas do planeta- e puiden observar 

os orangutáns. A selva sorprende pola súa 

escuridade, polos ruídos continuos, pola túa 

exposición como ser vivo ante un elemento que 

descoñeces e que pode máis ca ti. 

Nun espazo máis viciño, vivo á beira do río Ter 

e desfruto das devesas do Ter ao seu paso por 

Bescanó, Salt e Girona. Trátase dunha zona de 

bosco de ribeira, cunha grande diversidade de 

anfibios, perquenos reptis, tamén xabaríns, 

lontras, cigoñas e uns falcóns que se deixan ver 

ás veces. O fermoso deste lugar é experiméntalo 



no día a día, camiñando e desfrutando do paso 

das estacións. 

 Está a Terra soa no universo? 

É un feito probado que non. Se a pregunta é “hai 

vida noutro planeta que non sexa a terra’” a 

resposta é que si. Sabemos de feito que 

chegaron basterias en restos de meteoritos, 

porén a vida “alieníxena” existe, e está probado. 

Outra cousa é se veñen pequenos seres de cor 

verde a visitarnos, diso non estou tan certo. 

Malia todo, existen no universo decenas de 

planetas con condicións semellantes ás da 

Terra, onde se podería ter dado unha forma de 

vida semellante, pero iso non o podemos inda 

afirmar. 

O marxismo, a súa actualidade… vale unha 

dictadura do proletariado? 

Creo que é unha terminoloxía que xa non 

convoca nada e a ninguén. As clases sociais 

existentes son moito máis complexas que unha 

simple pugna de poder entre burguesía e clase 

traballadora. Trátase dun entramado moito 



diverso de class medias-baixas, parados, 

asalariados, precarios, clases máis ou menos 

propietarizadas, desposuidos varios, migrantes, 

traballadoras (sobre todo traballadoras) 

subproletarias, marxinación… Engadiría que 

tampoco se pode falar dunha esquerda que estea 

a plantexar un sistema que non sexa 

pluripartidista.  

Pertenzo a unha xeración e un núcleo de xente 

que tivo que contrargumentar abondo para 

mantenrse nas coordenadadas dunha esquerda 

minimamente digna e non claudicante. É dicir, 

ser marxista cando acababa de cair o Muro e se 

acababa de executar ao matrimonio Ceaucescu 

era dificil de soster. Pero algúns mantivemos o 

tipo como puidemos e abrazamos novas visións 

que principalmente proviñan do mundo 

antiglobaliacion e dos movimentos sociais e 

políticos latinoamericanos (zapatismo, 

bolivarismo, forums sociais mundiais, 

minicipalismo alternativo, etc.). 

Pero si que creo que  é vixente todo un legado 

de consecucións derivadas das loitas sociais que 

parecían esquecidas pero que hoxe son 



absolutamente razonables dado o retroceso que 

vivimos no eido social.  

 A primavera de Praga, os tanques… terías 

participado? 

Teño a sensación (de novo exercicio ucrónico) 

que tería participado pero do lado perdedor. Os 

poetas somos os primeiros en participar das 

revolucións pero tamén os primeiros en morrer 

nelas.  

Cal foi o libro que máis veces liches? 

Relín moitas veces a obra poética de Valente, 

podería dicir o mesmo da obra de Paul Celan, 

da obra de Alfonso Pexegueiro. Pero quizabes 

a quen máis relín ao longo da miña vida foi a 

Alejandra Pizarnik, toda a súa obra (diarios, 

poesía, narracións, cartas…).  

Tamén relín poemarios que non acadei 

entender. Podería dar nomes. 

 Por que te sintes fascinado? 



Pois sentínme fascinado por xente moi 

anónima, pero entendo que é preciso falar de 

nomes que poida compartir. Na poesía por 

Valente e Pexegueiro, que xa citei na anterior 

pregunta. Tamén podería falar dalgúns poetas 

cunha obra peculiar como podería ser o caso de 

Manoel-Antonio, Arthur Cravan, Anaïs Nin, 

Thomas Chatterton, Emily Dickinson… 

Enmudecer, traxicamente, cando é 

imposíbel falar? 

Curiosamente é algo que me acontece 

cíclicamente. Durante un tempo perdía a voz 

varias veces por ano. Mesmo cheguei a pasar 

periodos de quince ou vinte días sen voz. A 

última vez que me aconteceu pescudei sobre 

artistas que perderan a voz nalgún momento das 

súas vidas. Entre os afónicos, mudos ou 

afásicos (dependendo do caso) apareceu xente 

coma Michelangelo Antonioni, Efraín Huerta 

ou Aldous Huxley, que perderon a voz nalgún 

momento das súas vidas por motivos diversos. 

Por outra banda, hai unha outra mudez que me 

interesa que é a de J.D. Salinger por exemplo. 



Abandonar a palabra cando non se ten nada 

millor que dicir, que foi o caso de Salinger que 

decidiu deixar de publicar. A mudez paralisante 

que podería ser a de Carmen Laforet, ou o 

abandono da poesía de Rimbaud. Todas estas 

posibilidades sempre estiveron abertas en min, 

quizabes por extensión da miña tendencia física 

a perder a voz. 

 Podemos coñecer a alguén cunha mirada? 

Direi que si, porque creo na existencia dun 

coñecemento que non é saber. Algo que 

acontece no poema pero que tamén acontece 

fora del. 

A que persoas “célebres” invitarías a unha 

festa? 

Fixéronme esta mesma pregunta unha vez e 

dixen que a Patti Smith. Acto seguido, a persoa 

que me preguntou buscou en google e espetou: 

“pero se é unha vella!”. Eu respondin: “xa che 

gustaría ser vella como Patti Smith”. 

 Cres nos signos do destino? 



Non creo no destino, non creo nun camiño 

previamente marcado, nin no determinismo da 

predestinación. Esa idea extraída do 

romanticismo ten unha base fondamente 

relixiosa nas igrexas reformadas do centro e 

norte de Europa, pero tamén é consecuencia 

dunha forma (tremenda en moitos casos) de 

observar a vida. Se un ve o “Festín de Babette” 

ou le a Schille, entende que haxa unha especie 

de tendencia ao “fatum” nesas latitudes. No 

caso atlántico habería outras posibilidades, 

como por exemplo o fado na música. Pero 

véxome como un escéptico ante este tema. Creo 

la liberdade. 

 Seguindo coas revistas. Nomeas Dorna. 

Podes comentarme o seu estilo, fins, etc? 

Tiven a miña primeira oportunidade de publicar 

algo cando Mario Regueira e Lorena Souto 

entraron no consello de redacción de Dorna. É 

unha revista que se converiu nun referente no 

eido poético en lingua galega. Non se entende a 

poesía galego dos últimos 30 anos sen Dorna. 

Foi unha boa e grande aprendizaxe para min, 

pero tamén adoece de ser un escaparate para ler 



entre poetas. Debería chegar ao público dun 

xeito máis accesible, non por contidos senón 

mellorando a distribución. Dígoo porque a 

revista creou “axenda” e todo o mundo a agarda 

ano tras ano. Facer un paso adiante na 

distribución e atopala en calquera libraría do 

país sería importante para ampliar público e 

capacidade de difusión de ideas. 

 A viaxe a parís,… pensas que é doce e 

amarga? Que sabor ten parís? 

Durante un tempo fun visitando Londres e París 

case cada ano. Superadas as visitas iniciais, 

onde cadaquén tenta coñecer os trazos 

identificativos da cidade, pasei a facer visitas 

puntuais co gallo dalgunha exposición no 

Pompidou ou con algún obxectivo concreto, por 

exemplo ir de librarías. Xa sei que pode paracer 

snob, pero a posición de Girona permite facer 

isto por proximidade con Francia pero tamén 

con outros puntos de Europa por termos alta 

velocidade e tamén un aeroporto conectado con 

moitos destinos en Europa. 



París ten o pouso da Commune , dos poetas do 

XIX, da emigración da françafrique, dos 

restaurantes vietnameses, das películas da 

Nouvelle Vague, dos cemiterios monumentais, 

da banlieue da LCR, das carreiras polo metro. 

Unha das primeiras lembranzas que teño de 

París é durmir nunha pequena rúa próxima ao 

metro de Colonel Fabian, nun antigo hostal 

onde se almorzaba pan con manteiga e café so, 

e onde os canos da calefacción estaban á vista. 

Perdernos polas rúas (hoxe existe google 

maps), e mercar tarxetas de teléfono nos 

“Tabac” (hoxe iso tamén está solucionado). 

A linguaxe. Estamos atrapados nela? E 

sendo así, como sair, como liberarnos? 

Falo disto noutra pregunta. Na linguaxe non 

estamos atrapados porque ten posibilidades 

infindas e porque é unha ferramenta de 

coñecemento poderosísima. O problema que 

temos non é como liberarnos senón como 

liberala, como liberar a linguaxe. Velaí a tarefa 

principal da poeta e do poeta. Blake fixo 

mención aquelo de abrir as portas da 



percepción, pero tamén Valente, tamén 

Pexegueiro, tamén María Zambrano… 

Non queres ser ninguén. Como o 

consigues/conseguirás? 

Non é un propósito. É algo que simplemente 

son. Nun comentario que se fixo no Diario 

Cultural da Radio Galega co gallo do meu libro 

“Poesía (modelo para romper)”, Albacid dixo 

de min que era un poeta “descoñecido nos 

círculos de socialización literaria”. Penso que 

acertou. Non frecuento tales círculos, se é que 

existen. 

O meu único ofrecemento, e a miña única 

aposta está no texto poético.  

As sociedades actuáis, son máis desiguais que 

antano? Mesmo no medioevo. A 

instauración do suxeitos como termo político 

e xurídio non leva implícita a igualdade. 

Aumenta a desigualdae co capitalismo? 

As desigualdades xa existían. Quen pense que 

nas sociedades primitivas se vivía nunha 

especie de paradiso igualitario está moi 



equivocado. Xa existían xerarquías, 

explotación e discriminación de xénero. 

Agora ben, no capitalismo o que acontece é que 

nun modelo económico que precisa unha 

continua expansión as desigualdades medran. E 

medra tamén todo un aparello complexo que 

xustifica, castiga e vixia. 

Ao respecto da doutrina política. O termo 

anarco pode levar outro aparellado: anarco-

capitalista, anarco-comunsita, etc. Quizáis te 

achegues ao anarco-galeguismo? 

Si e non. É dicir, non me molesta que se me 

vincule a ideas libertarias pero son consciente 

de que para que exista o termo “anarco-

galeguismo”, o mundo libertario, as persoas 

libertarias deben levar a cabo unha serie de 

debates que en Galiza non se deron. É dicir, eu 

pensó (e critico) que o mundo libertario en 

Galiza debe ter unha idea da nación e do seu 

dereito a ser e a emanciparse coma tal. É dicir, 

que se defenda a liberdade do pobo galego do 

mesmo xeito que desde o espazo ácrata se 

defende a libre determinación do Kurdistan, do 



Sahara Occidental o de Palestina. O problema é 

que estes debates non se deron inda. Engado 

que tampouco parece un espazo preocupado 

polo idioma, ou cando menos debería mostrar 

un interese polas reivindicacións lingüísticas do 

galego. 

A base da miña formación é marxista. Outra 

cousa é que sinta, respecte ou participe de 

certos conceptos que proveñen do socialismo 

utópico, da anarquía, do anarcosindicalismo, 

etc. E estes conceptos están incorporados á 

miña bagaxe persoal porque creo que poden ser 

bos principios éticos e rectores da miña visión 

da “polis”. Así que, conclúo, que gostaría desas 

dúas cousas. Que en Galiza haxa un espazo 

ácrata rico, participativo e implicado na 

emancipación do país, e ao mesmo tempo nun 

soberanismo empapado dos principios éticos e 

humanos do mundo libertario. 

Falas dos anos 90, como anos insípidos; pola 

contra é o nacemento do post-punk: fugazi, 

Sonic youth, aquí no estado Aina,… tés 

interese por esta escena? 



Eu creo que eses exemplos que citas foron 

seguidos por min na miña primeira mocidade. 

E si, obviamente foron do meu interese. Fugazi 

véxoo máis dos 80, e a Sonic Youth (cunha 

longuísima traxectoria) tamén, e ubicados máis 

ben no “noise rock”.  

Tamén seguín o chamado Rock Radical Basco, 

dos 80 e 90. Algúns grupos indies da movida 

asturiana dos 90, como poderían ser Manta Ray. 

E todo iso, mesturado con influencias algo mais 

antigas e que proviñan do mundo anglosaxón: 

Lou Reed (na etapa da Velvet e despois), algo 

do Hard-core dos 90, do grunge, da música folk 

americana, do punk británico… 

Logo optei por ampliar o abano e diversificar. 

Escoitei moitos cantores e cantautores 

latinoamericanos: Silvio Rodríguez, Noel 

Nicola, Victor jara, Atahualpa Yupanqui, Jorge 

Cafrune, Chabuca Granda, León Gieco, … 

Tamén fados, chanson française, canzone 

melódica italiana, música gnawa, Toumani 

Diabaté, gagaku, …É dicir, moita variedade. 



Finalmente, e supoño que por herdanza 

familiar, reentrei na clásica. Creo que a clásica 

ten un punto abstracto que a une 

irremediablemente á poesía. Aquí as 

referencias son múltiples. Xa citei a Eleni 

karaindrou, a Pau Casals e a Bach, pero 

incluiría Chopin, Schumann, Telemann, 

Donizzetti, Verdi, Scriabin ...tantísimos. 

 O impacto no planeta, débense aplicar 

medidas desaceleracionistas? 

Por suposto, é algo que aprendín tarde. Malia a 

miña suposta formación marxista, penso que 

hai un esquecemento por parte dos marxistas de 

xeracións anteriores á miña do que significa a 

destrución do medio natural e o colapso 

climático. O chamado sociallismo real non tivo 

unha preocupación polas súas políticas 

medioambientais nin polo resultado da 

explotación dos recursos naturais. Alén diso, 

deuse en países da periferia económica (Cuba, 

Vietnam, China, leste de Europa) cousa que 

tamen propiciou certas urxencias e certos erros 

de tratamento dese impacto. En conclusión, os 

que recibimos formación marxista nos 90 



comezamos a pensar nalgo máis que unha 

sociedade na que as clases sociais fosen 

abolidas senon que se comeza a pensar en 

cambiar todo un modelo alén de xerar 

inxustizas destrúe o planeta. 

Daquela creo que é preciso comezar a pensar e 

ensaiar o cambio. Un mundo cun gasto 

enerxético un 30% inferior ao actual cambiaría 

moitas das nosas percepcións do día a día, e 

lonxe de ser unha alternativa máis ou menos 

viable, será unha realidade a curto-medio prazo. 

O esgotamento das enerxias fósiles está a 

conducirnos cara este horizonte. As grandes 

corporacións mundiais xa están a pensar en 

como xestionar esa transición. Depende de nós 

se queremos que esta transición enerxética sexa 

encabezada por unha sociedade crítica e 

consciente ou polos grandes capitais. No meu 

caso é evidente que creo nun cambio de modelo 

que asuma o reto desta transición con medidas 

que permitan decrecer pero mellorar a calidade 

das nosas vidas. Nisto é patente que hai que dar 

un cambio no modelo de mobilidade, no 

consumo, na xestión pública dos residuos e da 

auga, impedir a destrución do territorio. Creo 



que se trata dunha serie de cuestións que deben 

estar na axenda dos cidadáns e das 

organizaciñons políticas da esquerda. 

Tunez, marrocos, Turquía, indonesia, 

malasia, deixámolas para outra conversa? 

Para nada, estou aberto a falar de todos estes 

lugares e de moitos máis. 

Que temas abordarás nas túas próximas 

obras? 

Seguirei a tocar universais. Fago miña a 

máxima do director de cinema finlandés, Aki 

Kaurismaki, que sinala que debemos facer 

obras entendibles e tocar temas que abranguen 

a unha boa parte da humanidade malia as 

diferenzas culturais. E niso estou, tentando 

facer bos poemas que se cadra sirvan a alguén e 

se incorporen á experiencia vital da xente. 

Seguramente non acadei nada disto, pero no 

ensaio está tamén parte do goce da escrita. 

O tempo.. o tempo perdido ( marcel Proust), 

como podemos loitar contra iso? 



Teño unha nboa amiga, moi bohemia ela, que di 

que o tempo non se perde nunca, que o tempo 

simplemente está. Eu non teño unha visión 

saudosa nin nostalxica do pasado, pero en 

troques si que teño un exceso de presente e unha 

angueira de futuro. Non loito contra un tempo 

“malgastado” se é que iso existe. Mesmo 

podería reivindicar o dereito á pereza e ao 

“dolce far niente”. Creo que estamos nun 

presente cheo de inputs, demasiados. E creo que 

os meus desexos para o futuro non son nada 

ambiciosos no persoal pero si no colectivo. 

A atmósfera, o que envolve as acción, cal é a 

dos teus poemarios? 

Ningunha, a que decida quen le. De feito hai un 

salto entre “Nos muros do mundo” (2012) e “Da 

pel sae o escuro” (poemario que gaña o Rosalía 

de Castro de Cornellà en 2017). Nun primeiro 

momento practiquei unha poesia algo 

requintada, moi chea de referencias que penso 

si que creaban unha atmosfera. Pero logo de ler 

en profundidade a Pexegueiro, pensei que 

(salvando as distancias) tiña a virtude de ser 

atemporal, e de non ter marcas espaciais 



concretas (non todos os seu poemas, pero 

moitos si). Así que optei por emprender esa vía. 

Unha máis siml¡plificada que xa se viña 

xestando desde a viaxe a Xapón (2009), e á que 

lle elimino todo tipo de marcas espazo-tem 

porais concretas, e onde case non se menciona 

nomes propios. 

Por outra banda, e ao facer eu poemarios non 

discursivos (porque penso que o poema así o 

esixe) a “acción” que ti mencionas non se ve 

envolta de nada que non sexa o que o lector 

decida na súa interpretacion do texto poético. 

Unha das virtudes do poema é que o lector 

interpreta, cousa que non acontece na música, 

por exemplo. Na música interpreta un intérprete 

(un músico), e o público mantense nun outro 

status. No poema non, no poema o público é 

quen interpreta.  

 A Praia, o mar, un espazo que aparece na 

miña obra, é o lugar privilexiado dos 

amantes? 

Como no caso dalgúns dos filmes estivais de 

Rohmer, xa vexo. A praia é sempre fermosa, 



especialmente en inverno. Era un lugar que 

visitaba boa parte do ano cando vivía en Vigo 

pero que teño algo esquecido. Pasei unha longa 

época na que non pisei a praia, 6 ou 7 anos. 

Despois dese tempo bañei nunha praia en Cuba, 

non podía deixar pasar a oportunidade. Prioricei 

outros espazos. Agora baño no río en verán, nun 

remanso do Ter onde case non hai ninguén. 

A quen lle diría au revoir, a quen a plus 

tard? 

Eu díxenlle “au revoir” a moita xente. É máis, 

fíxeno “á francesa” como se di vulgarmente, 

sen despedida formal. Non teño inconvinte en 

pasar páxina. Recoñezo ser drástico en moitos 

momentos, pero penso que foi preciso para 

avanzar. Grazas a deixar atrás algunha xente 

podo dicir que me puiden desenvolver no eido 

no que realmente desexei facelo desde ben 

novo. Eu dixen nunha entrevista a Montse 

Dopico, co gallo do Premio Nacional Pérez 

Parallé de 2018, que non houbo outra cousa que 

eu desexara ser que non fora un poeta en lingua 

galega. 



E “a plus tard”, pois dígollo á xente que me 

rodea moitas veces. Sei que son peculiar, 

esquivo o contacto, son escéptico para as 

relacions persoais e sociais. Así que pido 

desculpas a esa xente a que lle digo “a plus tard” 

por medo, por timidez, ou por desconfianza non 

fundada. 

 Cres nun mundo desmilitarizado, na paz 

mundial? 

Por suposto, non creo no poder violento, 

xerárquico e uniformizador dos exércitos. Creo 

nunha paz que non sexa opresora nin cúmplice 

do atropelamento dos pobos. Poño por exemplo 

a desexada paz en Siria. Se esa paz conleva 

deixar so ao pobo kurdo, sería unha paz ficticia 

ou cando menos incompleta. “Si vis pacem...” 

As guerras son cousa tamén do patriarcado. 

Pertenzo á primeira quinta que xa non ingresou 

no servizo militar obrigatorio. Iso foi 

consecuencia directa das decenas de milleiros 

de insubmisos e obxectores que houbo no 

Estado Español. Grazas á afouteza desa xente 



eu puiden non ter que poñerme o uniforme do 

exército español. 

 

“Midnight in parís”… a que época che 

gustaría trasladarte? 

Vin “Midnight in Paris”, nun voo de París a 

Bangkok mentres sobrevoaba o Mar Negro e 

tomaba un viño (sic!). É dicir que non fun ver 

esta película ás salas de cinema, pero gostei 

dela. Xa sei que non se trata do mellor Woody 

Allen pero penso que é o tipo de película que 

queda entre nós por algún oculto carisma. 

Direi, por entrar no xogo, que gostaría de ter 

vivido no Istanbul do XIX que vistaba Pierre 

Loti. Tan cheo de contrastes como pode ser 

agora: viaxeiros de Europa e Asia, o Orient 

Express, as mesquitas, o Bósforo, o Corno 

Dourado, Topkapi, Dolmabahçe, o Gálata… 

A distopía, gusto de ursula k. le guin, é a 

materia literaria propia da fin do xx e 

comezos do xxi? 



Diría que a construción de mundos imaxinados 

é un exercicio literario propio das grandes 

figuras da escrita. De Faulkner a Tolkien, 

pasando pola devandita Ursula K. Le Guin, 

Stanislaw Lem, Manuel de Pedrolo, etc.  

Admiro a quen ten esa capacidade. Na escrita é 

preciso “crear mundo” sexa a través dese 

recurso ou doutros. Poe crea mundo, Cortazar 

creou mundo, as Brontë, Kate Chopin… 

A utopía, en contrapartida, é a esperanza 

destos tempos? 

Non vou dicir a frase de Galeano, que xa é 

coñecida dabondo, pero a utopía ten ese aquel 

de escapar sempre. Como o poema, os bos 

poemas fuxen de nós, e a utopía sempre se 

alonxa. Hai quen ve iso como unha condea, un 

imposible. Eu son dos que cre que serve para 

non perder o rumbo .Non hai problema, 

procuraremos o seu horizonte, sen descanso. 

 

 


