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UN INTELECTUAL NO SEU TEMPO

No mundo da literatura, enténdese por intelectual o escritor ao servizo da 
sociedade, cunha toma de postura evidente no mundo en que participa, e mesmo 
guieiro de conciencias. A figura do poeta guieiro calla no s. xix como produto 
da Ilustración e tomando o relevo dunha función que ata entón asumía para si 
o clero. O proceso culmina coa contribución de Émile Zola no «Caso Dreyfus». 
Neste sentido, non podemos negar que Cunqueiro foi un intelectual ao servizo 
da Nova España desde que comeza a súa actividade en Era Azul de Ortigueira. O 
máis brumoso da biografía intelectual de Álvaro Cunqueiro é a fase da primeira 
posguerra. A súa traxectoria desde a preguerra é similar á de Gonzalo Torrente 
Ballester, entre outros, pois únese á Falanxe vitoriosa, despois de pasar polas filas 
do Partido Galeguista. Nos comezos como falanxista e xornalista, traballa firme 
para facerse cun currículo de afecto ao Réxime e construtor da Nova España: en 
Era Azul, Vértice, La Nueva España, Santo y Seña e outras revistas.

Con esta bagaxe, acompaña os camaradas na toma de Madrid na primavera 
de 1939, ocupando como xornalista as cabeceiras da prensa derrotada —no seu 
caso, o monárquico ABC. A vida en Madrid é dura daquela, e todos, individuos 
e faccións, xogan a gañar e situarse. Mortos ou exiliados os intelectuais roxos, 
tratan os falanxistas do grupo de Burgos, unidos aos carlistas vasco-navarros, de 
recuperar o ambiente falanxista do Madrid de preguerra —moi ben retratado 
en Madrid de corte a checa (1938), do conde de Foxá, aquel que deixou dito: 
«Fagamos de España un país fascista e marchemos a vivir ao estranxeiro». Daquela, 
o Enterrador —así era alcumado José Antonio Primo de Rivera pola cantidade de 
adolescentes aos que mandaba enfrontarse con pistolas para acabar morrendo 
(Foxá 1938 [1993: 99])— reuníase nos faladoiros co máis selecto do novo partido 
e adláteres, como Agustín de Foxá e Eugenio Montes, pero tamén co mellor 
da vangarda republicana, Federico García Lorca, Rafael Alberti e Teresa León. 
Xuntos crearían un estilo, o de Eugenio Montes, Ernesto Giménez Caballero, 
Luys Santamarina, Samuel Ros, que sería tamén o de Álvaro Cunqueiro ou José 
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María Castroviejo, e que está na mesma cerna do estilo de José Ortega y Gasset 
e do primeiro Max Aub.

Cunqueiro fai nestes círculos unha carreira meteórica de xornalista de 
propaganda, xa antes de chegar a Madrid. Na capital, empeza a ter problemas. 
Aínda non se sabe que pasou para que tan axiña o botasen do ABC. Segundo a 
lenda máis estendida, vendeu as máquinas de escribir da Redacción; igual que 
se contaba que, anos despois, tivo que marchar de Madrid por deixar tirado na 
estación de Irún ao xefe da Gestapo e ministro do Interior alemán, Heinrich 
Himmler. Cunqueiro optou en Burgos por desviarse a Mondoñedo e gastar en 
comedelas as trinta mil pesetas (algúns din que 50 mil) que Ramón Serrano 
Súñer lle deu para a operación. Entre os feitos divulgados polas diversas lendas 
que teñen como protagonista o escritor, está comprobado e divulgado por Franco 
Grande o de que a Cunqueiro o expulsaron de Falanxe por unha estafa de compra 
de papel para o editor Luis de Caralt. E que lle foi retirado o carné de xornalista 
por unha estafa á embaixada de Francia na persoa do agregado cultural ao cobrar 
por anticipado un suplemento para a cabeceira católica Misión, revista que, 
dito sexa de paso, nunca lles pagaba aos colaboradores (Franco 1991)1. A partir 
dese momento, Cunqueiro sobrevive con colaboracións asinadas con nomes 
distintos, como tradutor para o teatro, etc. Para saír das angustias económicas 
que o matrimonio e a paternidade recente lle supoñen, chega a cometer accións 
delictivas (en 1944, en 1946 e ata tres en 1947); a última será a «apropiación 
indebida» de alfaias e do produto da venda duns carruseis propiedade dunha 
señora chamada Carmen Prida Casas. As causas seguiríano unha vez lonxe, 
pois, en 1951, a Audiencia Territorial de Madrid «interesa a averiguación do seu 
domicilio» e, en maio, o Goberno Civil de Lugo comunica que é ingresado na 
Prisión Provincial2.

1  A fonte documental reprodúcese en apéndice final e aparece así citada ao comezo do traballo: «Na 
Dirección General de Prensa existe un expediente de trinta e seis páxinas, onde se poden (sic) atopar algunha 
noticia que o biógrafo de Cunqueiro non pode deixar de esguello [...]. Non faltará quen pense que mellor 
fora deixar esas follas durmindo onde ata agora durmían [...]».

2  A Dirección General de Seguridad responde a unha petición do Ministerio de Información y Turismo 
enviando un informe datado o 23 de febreiro de 1973 sobre o xornalista Álvaro Cunqueiro, que «presta 
sus servicios» nese momento na revista Destino. Nese informe, apúntanse os sumarios instruídos («Álvaro 
Cunqueiro»), Archivo General de la Administración del Estado).
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Tampouco non é o castigo de Cunqueiro un caso insólito no seu círculo: é 
deportado a Mondoñedo de igual xeito que, salvando as distancias relativas aos 
motivos, o foi a San Cugat Dionisio Ridruejo ou como foi obrigado Camilo José 
Cela a deixar Madrid. Ambos os dous, tamén con retirada do carné e expulsión 
da Asociación da Prensa. Igual que a Cunqueiro, nada lles impediu seguir coa 
súa carreira fóra da capital, e nada lles impediu asinar textos con pseudónimo. 
Tratábase, por outra banda, de penados con privilexios do Réxime.

A APERTURA CORUÑESA

En 1950, un grupo de cincuenta escritores e artistas da Coruña aceptan a idea 
de Pascual-Luis Gantes de Boado, católico aspirante a diplomático, de fundar 
unha Asociación de Cultura Iberoamericana (ACI). A ACI coruñesa nace como 
entidade colaboradora e adherida ao Instituto de Cultura Hispánica, que se 
fundara en El Escorial durante a celebración do Congreso da Pax Romana en 
xullo de 1946. Entre os socios desa ACI, uns cantos —MarianoTudela, Antonio 
Molina, Fernando Mon, Francisco Tudela e Raúl Calvimontes— pretende sacar 
o admirado xornalista do ostracismo que sufría en Mondoñedo. Saben que 
Cunqueiro estaba realmente encarcerado no xulgado de Mondoñedo: o xuíz, 
Enrique Pérez Ardá, deixábao libre pola mañá e a iso das sete da tarde ía buscalo 
ao casino para dicirlle que tiñan que dar o seu paseo xuntos. O paseo consistía 
en ir ao xulgado, onde se atopaba tamén o cárcere, para pasar a noite (Rodríguez 
2004).

A Asociación Cultural Iberoamericana da Coruña estaba integrada por 
intelectuais de corte liberal, e moi ben protexida por elementos fortes do Instituto 
de Cultura Hispánica, institución que o Ministerio de Asuntos Exteriores 
utilizaba para estender as ideas nacionalcatólicas da hispanidade por Iberoamérica, 
mentres en Europa o Réxime seguía política e economicamente illado. Cando 
España é acollida posteriormente como baluarte antimarxista útil na guerra fría, 
utilizaranse as armas de colonización cultural do Réxime para contrarrestar os 
movementos revolucionarios hispanoamericanos. Entre os nomes figuran Joaquín 
Ruiz Jiménez, Pedro Laín Entralgo, Leopoldo Panero, Alfredo Sánchez Bella, 
Carlos Robles Piquer e Manuel Fraga Iribarne. Cando este se atope no cargo de 
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ministro de Información e Turismo, entre 1962 e 1969, dará especial cobertura, 
a cambio de servizos diversos, á rede de xornalistas e escritores tecida desde o 
Instituto de Cultura Hispánica. Se a ACI coruñesa puido facer cultura heterodoxa 
durante as diferentes fases da súa existencia (1951-1976), foi aproveitando ese 
amparo. Pero, tamén, grazas á existencia de elementos culturais superviventes da 
época da República, que exercían certo poder na sombra ou se refuxiaban nas 
varias modalidades que se coñecen do exilio interior (tal foi o caso de Álvaro 
Cebreiro e da bohemia de artistas como Pepín Béjar ou Urbano Lugrís)3. 

Foron as da ACI da Coruña as primeiras conferencias que deu Álvaro Cun-
queiro logo do seu confinamento, e moi ben pagadas, abofé, pois recibía 1000 
pesetas, o duplo que os demais conferenciantes. Cada vez eran máis frecuentes 
e Cunqueiro pasaba días, ás veces unha semana, entre amigos. Os artigos que 
comezou a escribir para La Voz de Galicia fixérono moi popular na cidade, onde 
recibía homenaxes en forma de grandes xantares. En 1959, o Teatro de Cámara 
da ACI estreou no Colón O incerto señor don Hamlet, unha difícil recreación 
edípica da traxedia shakespeariana. Unha denuncia por inmoralidade na Dele-
gación do MIT estivo a piques de abortar a representación (Cunqueiro 2003: 
73; Cabana 2007; Avilés 1991). De novo, a protección desde Madrid fixo que se 
puidese representar —como catro anos despois, en 1963, podería verse, dentro 
do Programa de Festivales de España na praza de touros da Coruña, Os vellos non 
deben de namorarse, sen que ninguén o impedise. Os fillos da burguesía cultivada 
e bohemia desta cidade nunca deixaron de estar mal vistos e de xeraren problemas 
de tipo político e económico. Tras o peche dunha revista do seu ámbito, Atlánti-
da, durante a crise política de 1956, algúns dos seus membros máis activos emi-
graron a Madrid, de novo «rompeolas de todas las Españas». A ACI continuaría 
con forza baixo a batuta de Miguel González Garcés e o visto e prace protector 
da chamada «Era Fraga».

Se facemos unha lista de conferenciantes convidados pola ACI da Coruña, 
atoparemos nela os nomes de Leopoldo Panero, Luis Rosales, Gerardo Diego, 
Manuel Fraga Iribarne, José Luis Varela, Francisco Serrano Castillo, Benito 
Varela Jácome, Carlos Martínez Barbeito, Gonzalo Torrente Ballester, Camilo 

3  Figuras levadas á idealización literaria por Manuel Rivas en Os libros arden mal (2006) e por Luís Rei-
Núñez en O señor Lugrís e a negra sombra (2007).
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Barcia Trelles, Manuel María, Uxío Novoneyra, Dionisio Gamallo Feirros, Julio 
Sigüenza, José María Castroviejo, Ángel del Castillo, Ramón Otero Pedrayo, 
Camilo José Cela, Mariano Tudela, Ramón Nieto, Daniel Sueiro, Silvio Santiago, 
Valentín Paz-Andrade, Juan Rof Carballo, Antonio López Veiga, Francisco 
Fernández del Riego, Celso Emilio Ferreiro, José María Moreno Galván, Xesús 
Alonso Montero, etc. (ACI).

A «ERA FRAGA»

Os anos de Fraga no MIT (1962-1969) trouxeron beneficios a todos os 
escritores e xornalistas galegos que colaboraron coas institucións da hispanización 
americana. No caso de Álvaro Cunqueiro, abonda con lembrar a dirección de 
Faro de Vigo (en cuxo logro tamén interveu Manuel Cerezales), tras a restitución 
do carné de xornalista e ata que abandona o posto coas novas normas que impoñía 
a aplicación da Lei de prensa de 1966. Cunqueiro corresponde participando 
como intelectual no programa turístico ideado por Fraga, mesmo viaxa a América 
para tomar outra praza política: o Centro Galego de Bos Aires, cuxa directiva 
é arrebatada aos antifranquistas en 1966. Logo recuperaríana os republicanos, 
pero, no intervalo, José Blanco Amor era nomeado director da revista Galicia, 
cuxa imaxe moderniza moi ao gusto das publicacións do Ministerio Español de 
Información e Turismo. Desde alí, este xornalista e escritor nado en Bergondo (A 
Coruña) e emigrado á Arxentina con 21 anos maniféstase en «Cartas del director» 
deste xeito: «la actitud de xenreira que se adoptó en el pasado, ya no sirve para 
el presente y servirá aún menos para el futuro […]. Nuestra tierra no puede ser 
una isla cultural en un mundo que se transforma velozmente en un universo 
integrado» (Blanco 1967b).

Recrútanse logo novas sinaturas e convídanse conferenciantes, acordes 
todos coa nova liña ideolóxica: á beira de Jorge Luis Borges e algún outro autor 
arxentino amigo seu, aparecen os nomes de Juan Naya, José María Castroviejo, 
Manuel Casado Nieto, Vicente Risco, Gerardo Diego, José Luis Varela e Álvaro 
Cunqueiro. Sobre o último escribe José Blanco Amor: «Este hombre no había 
sido invitado hasta ahora porque se practicaba aquí precisamente una política 
discriminatoria» (Blanco 1967a).
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RELACIÓNS DE ÁLVARO CUNQUEIRO CON VICENTE RISCO E CON 
CAMILO JOSÉ CELA NO CAMPO LITERARIO DO FRANQUISMO

A xeito de mostra de relacións entre intelectuais do franquismo, daremos 
unhas notas sobre as que A. Cunqueiro mantivo con Risco e con Cela.

O maxisterio de Vicente Risco foi recoñecido por Álvaro Cunqueiro xa desde 
a época de Nós e o Partido Galeguista. Vémolos coincidir os dous escritores na 
revista Misión, nos faladoiros das estadías de ambos os dous en Madrid, na revista 
vinculada á ACI coruñesa, Atlántida. A primeira é unha revista de Acción Católica 
que en Ourense fundaron, entre outros, Ramón Otero Pedrayo e Vicente Risco, e 
que empezou dirixindo Ricardo Outeiriño (1937-1939). Cunqueiro colaboraba 
con pseudónimos como «Álvaro Labrada». Nos anos en que este reside en Madrid, 
a revista acababa de trasladarse á capital desde Pamplona, onde Vicente Risco e 
Manuel Cerezales, o seu director daquela, se encargaron a partir do final da guerra 
de sacala do prelo da cabeceira carlista Pensamiento Navarro (1939-1940). Na 
capital tomada, pasaría a ser dirixida por José Luis Peña Ibáñez (1941-1947), o 
que fora director de La Nueva España de San Sebastián. Vicente Risco áchase en 
Madrid desde 1945 escribindo para Informaciones, do que é subdirector o amigo 
Manuel Cerezales, un carlista e intelectual moderado, con grandes dotes para a 
crítica literaria. Como deixamos apuntado, en Faro de Vigo será, abofé, Cerezales 
un dos que aconsellan o nome de Álvaro Cunqueiro para sucedelo como director 
en 1962.

Cunqueiro coincide nas actividades da ACI coruñesa con Vicente Risco, pero 
só a través da revista Atlántida, pois Risco non adoita viaxar daquela á Coruña para 
participar en actos culturais. O escritor de Mondoñedo non se cansará de repetir 
en artigos e conferencias que considera a Risco, á beira de Mircea Eliade, como a 
máxima autoridade no tratamento do mito. Vicente Risco, que goza daquela de 
gran prestixio cultural —fóra do círculo do nacionalismo galego, onde o teñen 
por traidor e non dubidan en poñer reparos á recuperación para Galaxia na que 
se empeñou Paco del Riego—, ten como unha das súas múltiples tarefas a crítica 
literaria en La Región. Nas recensións dedicadas a Álvaro Cunqueiro nos anos 50 
e 60, celébrao Risco como narrador que pode facer fronte ao deprimente realismo 
imperante na literatura española e estranxeira. Contra a actitude dogmática e 
preceptista dalgúns dos partidarios da literatura realista, que ven no rebordar de 
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imaxinación de Cunqueiro unha actitude de evasión, responde Risco que «unha 
actitude de evasión é tamén unha actitude propia do noso tempo, é unha maneira 
abondo clara de encarar a realidade presente, que non é toda a realidade».

Por outra banda, a relación entre Cunqueiro e Cela establécese entre ambos 
os dous de igual a igual, en calidade de colegas. Camilo José Cela intenta fuxir 
á Coruña nos anos máis baixos da súa carreira en Madrid, cidade onde, por 
suposto, ambos os dous escritores coincidiron. Cando viaxa en coche da Falanxe 
(Rodríguez 2004)4 a Galicia para escribir o libro de viaxes Del Miño al Bidasoa, 
que se publica en 1952, non deixa de visitar Mondoñedo e anotar o seu encontro 
co Cunqueiro alí confinado, esperando volver —comentario que parece estar 
apuntando á súa situación de confinamento—: gústalle ao vagabundo a calma 
de Mondoñedo e os paseos polas rúas bebendo viño nas baiucas, «y hablando 
de mitología celta y de los caballeros de la corte del rey Artús con don Álvaro, 
que es un hombre sin prisas, como su pueblo, que es un hombre que conoce las 
esotéricas ciencias de la espera, las revueltas y complejas artes de la espera» (Cela 
1952 [1981:44]).

Pola noite, visita o parladoiro da rebotica no que escoita «las explicaciones 
sobre los caballeros de la Tabla Redonda que regala don Álvaro, de quien ya 
el vagabundo habló, un señor muy culto que es escritor, poeta y pescador de 
truchas, que en el país dicen troiteiros» (Cela 1952 [1981: 47]).

Unha vez elixida Palma de Mallorca como residencia e plataforma do seu 
lanzamento como escritor, Cela funda Papeles de Son Armadans en 1956. A 
revista é tamén editorial e Cela proxecta unha colección de poesía galega que 
quere chamar «Juan Rodríguez del Padrón». Ten como intermediario —el dirá 
cónsul— a Celso Emilio Ferreiro en Vigo, que é quen volve poñelo en contacto 
con Francisco Fernández del Riego, pois os dous, da «quinta do 37», estiveron 
na mesma compañía durante a Guerra Civil, no bando nacional, como proba a 
documentación epistolar da Fundación Penzol (Cela 1939)5. Ferreiro tamén o 
pon en contacto cos irmáns Álvarez Blázquez —Emilio, Darío, Xosé María—, cos 
que mantivera relación Cela de neno durante as estadías en Tui coa familia. Pois 

4  «Yo lo conocí [a Cela] cuando vino [a Galicia] en un coche de la Falange para escribir Del Miño al 
Bidasoa».

5  Carta mecanografada de Camilo José Cela a Del Riego datada o «día del Carmen del Año de la Victoria» 
en Iria-Flavia. Agradézolle a María García Liñeira a referencia exacta no Arquivo da Fundación Penzol.
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ben, os primeiros nomes que Celso Emilio lle dá a Cela para abrir con dignidade 
a colección son os de Aquilino Iglesia Alvariño e Álvaro Cunqueiro. Estamos no 
verán de 1956. Cela celebra poder contar cos versos orixinais de Cunqueiro e 
pídelle a Celso Emilio que os revise para comprobar que son inéditos. Que non 
o deixe de man, porque:

[...] a Álvaro conviene vigilarlo, ya que la probidad —incluso la probidad intelectual— 
no es su fuerte. Me alegra tener este texto suyo, ya que lo aprecio mucho como poeta, y 
sólo lamento que un hombre de su innegable talento se pierda en trampas y cominerías, 
como las oficiosas y estúpidas que sobre mí hizo en la Hoja del Lunes de La Coruña. Pero 
pienso que la literatura y el pensamiento gallego deben estar por encima de la minúscula 
anécdota. Envíame enseguida, te repito, su libro que será publicado con todos los honores 
(Cela 1956a).

Máis adiante, cando Celso Emilio Ferreiro lle transmite unha especie de 
desculpa de Cunqueiro polo acontecido, Cela di dar por rematado o incidente 
e opina: «es un gran escritor envuelto en una mísera envoltura humana» (Cela 
1956b).

Caravaneiro da i-alba i-outros poemas é o libro que envía a Papeles de Son 
Armadans e que nunca se publicará porque, por falta de presuposto e subscritores 
suficientes, a colección «Juan Rodríguez del Padrón» queda en proxecto fanado. 
Será devolto o orixinal ao poeta.

En 1960, despois dunha confusión propiciada desde Vieiros na noticia da 
intervención de Cela na RAE para cambiar unha das acepcións denigratorias de 
gallego, a referente ao idioma, e ante as dificultades e atrancos que atopa para 
publicar a tradución para o galego, realizada por Vicente Risco e prologada 
por R. Otero Pedrayo, de La familia de Pascual Duarte, Cela declara estar 
farto: «La Galicia capitaneada polos Cunqueiro e Castroviejo —y la Galicia del 
resentimiento y la adoración al poder constituído— me es hostil y no pierde 
ocasión de desvirtuar los hechos» (Cela 1960).

Pola súa parte, Álvaro Cunqueiro dirá publicamente, anos despois, do escritor 
padronés:

La literatura actual de Cela no tiene interés ninguno. Camilo José es un buen amigo 
mío; yo le admiro y lo considero como uno de los grandes maestros del idioma español, 
al que sabe exprimir con firmeza y violencia a la vez. Ahora bien, todo este mundo del 
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tremendismo en que se halla metido es como una pescadilla que se muerde la cola. 
Algunas de sus obras, concretamente Viaje a la Alcarria y un par de ellas más, son muy 
buenas. Pero el resto, aun con tener el éxito editorial que tiene ahora, en el futuro no creo 
que las lea nadie (Cunqueiro 1965).

FINAL

O narrado pretende servir de mostra e recordatorio de vidas e actitudes 
intelectuais que no presente aparecen esvaídas polo maior peso que na investigación 
histórica se deu nos últimos anos á reconstitución do sistema literario galego na 
resistencia durante a ditadura. Debemos empezar agora a despexar as brumas da 
Galicia literaria do franquismo se non queremos transmitir a idea dunha Galicia 
entre 1939 e 1975 na que primaba o antifranquismo interior e as traxectorias 
vitais do exilio republicano e nacionalista. Cando o panorama estea máis ou 
menos completo, entón haberá que confrontar as distintas parcelas do campo 
cultural da posguerra. Daquela teremos que explicar a convivencia, relacións de 
apoio ou confrontación de escritores de distintas linguas literarias e distintos 
posicionamentos ideolóxicos nas diversas xeografías culturais galegas. 
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