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UN INTELECTUAL NO SEU TEMPO

No mundo da literatura, enténdese por intelectual o escritor ao servizo da
sociedade, cunha toma de postura evidente no mundo en que participa, e mesmo
guieiro de conciencias. A figura do poeta guieiro calla no s. xIx como produto
da Ilustracién e tomando o relevo dunha funcién que ata entén asumia para si
o clero. O proceso culmina coa contribucién de Emile Zola no «Caso Dreyfus.
Neste sentido, non podemos negar que Cunqueiro foi un intelectual ao servizo
da Nova Espafia desde que comeza a sta actividade en Era Azul de Ortigueira. O
miis brumoso da biografia intelectual de Alvaro Cunqueiro ¢ a fase da primeira
posguerra. A sda traxectoria desde a preguerra ¢ similar 4 de Gonzalo Torrente
Ballester, entre outros, pois tinese 4 Falanxe vitoriosa, despois de pasar polas filas
do Partido Galeguista. Nos comezos como falanxista e xornalista, traballa firme
para facerse cun curriculo de afecto ao Réxime e construtor da Nova Espana: en
Era Azul, Vértice, La Nueva Espania, Santo y Seria e outras revistas.

Con esta bagaxe, acompafa os camaradas na toma de Madrid na primavera
de 1939, ocupando como xornalista as cabeceiras da prensa derrotada —no seu
caso, o mondrquico ABC. A vida en Madrid é dura daquela, e todos, individuos
e faccidns, xogan a ganar e situarse. Mortos ou exiliados os intelectuais roxos,
tratan os falanxistas do grupo de Burgos, unidos aos carlistas vasco-navarros, de
recuperar o ambiente falanxista do Madrid de preguerra —moi ben retratado
en Madyid de corte a checa (1938), do conde de Foxd, aquel que deixou dito:
«Fagamos de Espafia un pais fascista e marchemos a vivir ao estranxeiro». Daquela,
o Enterrador —asi era alcumado José Antonio Primo de Rivera pola cantidade de
adolescentes aos que mandaba enfrontarse con pistolas para acabar morrendo
(Foxd 1938 [1993: 99])— reuniase nos faladoiros co mdis selecto do novo partido
e adldteres, como Agustin de Foxd e Eugenio Montes, pero tamén co mellor
da vangarda republicana, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti e Teresa Ledn.
Xuntos crearfan un estilo, o de Eugenio Montes, Ernesto Giménez Caballero,
Luys Santamarina, Samuel Ros, que serfa tamén o de Alvaro Cunqueiro ou José
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Maria Castroviejo, e que estd na mesma cerna do estilo de José Ortega y Gasset
e do primeiro Max Aub.

Cunqueiro fai nestes circulos unha carreira metedrica de xornalista de
propaganda, xa antes de chegar a Madrid. Na capital, empeza a ter problemas.
Ainda non se sabe que pasou para que tan axifia o botasen do ABC. Segundo a
lenda miis estendida, vendeu as mdquinas de escribir da Redaccidn; igual que
se contaba que, anos despois, tivo que marchar de Madrid por deixar tirado na
estacién de Irtin ao xefe da Gestapo e ministro do Interior alemdn, Heinrich
Himmler. Cunqueiro optou en Burgos por desviarse a Mondofiedo e gastar en
comedelas as trinta mil pesetas (algtins din que 50 mil) que Ramén Serrano
Ster lle deu para a operacién. Entre os feitos divulgados polas diversas lendas
que tefien como protagonista o escritor, estd comprobado e divulgado por Franco
Grande o de que a Cunqueiro o expulsaron de Falanxe por unha estafa de compra
de papel para o editor Luis de Caralt. E que lle foi retirado o carné de xornalista
por unha estafa 4 embaixada de Francia na persoa do agregado cultural ao cobrar
por anticipado un suplemento para a cabeceira catélica Misidn, revista que,
dito sexa de paso, nunca lles pagaba aos colaboradores (Franco 1991)!. A partir
dese momento, Cunqueiro sobrevive con colaboraciéns asinadas con nomes
distintos, como tradutor para o teatro, etc. Para sair das angustias econémicas
que o matrimonio e a paternidade recente lle supofen, chega a cometer accidns
delictivas (en 1944, en 1946 e ata tres en 1947); a Gltima serd a «apropiacion
indebida» de alfaias e do produto da venda duns carruseis propiedade dunha
sefiora chamada Carmen Prida Casas. As causas seguirfano unha vez lonxe,
pois, en 1951, a Audiencia Territorial de Madrid «interesa a averiguacién do seu
domicilio» e, en maio, o Goberno Civil de Lugo comunica que ¢ ingresado na
Prisién Provincial®.

1 A fonte documental reproduicese en apéndice final e aparece asi citada a0 comezo do traballo: «Na
Direccion General de Prensa existe un expediente de trinta e seis pdxinas, onde se poden (sic) atopar algunha
noticia que o bidgrafo de Cunqueiro non pode deixar de esguello [...]. Non faltard quen pense que mellor
fora deixar esas follas durmindo onde ata agora durmfan [...]».

2 A Direccién General de Seguridad responde a unha peticién do Ministerio de Informacién y Turismo
enviando un informe datado o 23 de febreiro de 1973 sobre o xornalista Alvaro Cunqueiro, que «presta
sus servicios» nese momento na revista Destino. Nese informe, apuntanse os sumarios instruidos («Alvaro
Cunqueiro»), Archivo General de la Administracién del Estado).
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Tampouco non ¢ o castigo de Cunqueiro un caso insélito no seu circulo: é
deportado a Mondofiedo de igual xeito que, salvando as distancias relativas aos
motivos, o foi a San Cugat Dionisio Ridruejo ou como foi obrigado Camilo José
Cela a deixar Madrid. Ambos os dous, tamén con retirada do carné e expulsién
da Asociacién da Prensa. Igual que a Cunqueiro, nada lles impediu seguir coa
sUa carreira féra da capital, e nada lles impediu asinar textos con pseudénimo.
Tratdbase, por outra banda, de penados con privilexios do Réxime.

A APERTURA CORUNESA

En 1950, un grupo de cincuenta escritores e artistas da Corufia aceptan a idea
de Pascual-Luis Gantes de Boado, catélico aspirante a diplomdtico, de fundar
unha Asociacién de Cultura Iberoamericana (ACI). A ACI corufiesa nace como
entidade colaboradora e adherida ao Instituto de Cultura Hispdnica, que se
fundara en El Escorial durante a celebracién do Congreso da Pax Romana en
xullo de 1946. Entre os socios desa ACI, uns cantos —MarianoTudela, Antonio
Molina, Fernando Mon, Francisco Tudela e Radl Calvimontes— pretende sacar
o admirado xornalista do ostracismo que sufria en Mondofiedo. Saben que
Cunqueiro estaba realmente encarcerado no xulgado de Mondofedo: o xuiz,
Enrique Pérez Ard4, deixdbao libre pola mafd e a iso das sete da tarde fa buscalo
a0 casino para dicirlle que tifian que dar o seu paseo xuntos. O paseo consistia
en ir ao xulgado, onde se atopaba tamén o cdrcere, para pasar a noite (Rodriguez
2004).

A Asociacién Cultural Iberoamericana da Coruna estaba integrada por
intelectuais de corte liberal, e moi ben protexida por elementos fortes do Instituto
de Cultura Hispdnica, institucién que o Ministerio de Asuntos Exteriores
utilizaba para estender as ideas nacionalcatdlicas da hispanidade por Iberoamérica,
mentres en Europa o Réxime seguia politica e economicamente illado. Cando
Espana ¢ acollida posteriormente como baluarte antimarxista util na guerra fria,
utilizaranse as armas de colonizacién cultural do Réxime para contrarrestar os
movementos revolucionarios hispanoamericanos. Entre os nomes figuran Joaquin
Ruiz Jiménez, Pedro Lain Entralgo, Leopoldo Panero, Alfredo Sdnchez Bella,

Carlos Robles Piquer e Manuel Fraga Iribarne. Cando este se atope no cargo de
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ministro de Informacién e Turismo, entre 1962 e 1969, dard especial cobertura,
a cambio de servizos diversos, 4 rede de xornalistas e escritores tecida desde o
Instituto de Cultura Hispdnica. Se a ACI corufiesa puido facer cultura heterodoxa
durante as diferentes fases da sda existencia (1951-1976), foi aproveitando ese
amparo. Pero, tamén, grazas 4 existencia de elementos culturais superviventes da
época da Republica, que exercian certo poder na sombra ou se refuxiaban nas
varias modalidades que se cofiecen do exilio interior (tal foi o caso de Alvaro
Cebreiro e da bohemia de artistas como Pepin Béjar ou Urbano Lugris)3.

Foron as da ACI da Corufia as primeiras conferencias que deu Alvaro Cun-
queiro logo do seu confinamento, e moi ben pagadas, abofé, pois recibia 1000
pesetas, o duplo que os demais conferenciantes. Cada vez eran mdis frecuentes
e Cunqueiro pasaba dias, ds veces unha semana, entre amigos. Os artigos que
comezou a escribir para La Voz de Galicia fixérono moi popular na cidade, onde
recibfa homenaxes en forma de grandes xantares. En 1959, o Teatro de Cdmara
da ACI estreou no Colén O incerto serior don Hamlet, unha dificil recreacidn
edipica da traxedia shakespeariana. Unha denuncia por inmoralidade na Dele-
gacién do MIT estivo a piques de abortar a representacién (Cunqueiro 2003:
73; Cabana 2007; Avilés 1991). De novo, a proteccién desde Madrid fixo que se
puidese representar —como catro anos despois, en 1963, poderia verse, dentro
do Programa de Festivales de Espana na praza de touros da Coruna, Os vellos non
deben de namorarse, sen que ninguén o impedise. Os fillos da burguesia cultivada
e bohemia desta cidade nunca deixaron de estar mal vistos e de xeraren problemas
de tipo politico e econémico. Tras o peche dunha revista do seu dmbito, Atlinti-
da, durante a crise politica de 1956, algtins dos seus membros mdis activos emi-
graron a Madrid, de novo «rompeolas de todas las Espanas». A ACI continuaria
con forza baixo a batuta de Miguel Gonzdlez Garcés e o visto e prace protector
da chamada «Era Fraga».

Se facemos unha lista de conferenciantes convidados pola ACI da Coruna,
atoparemos nela os nomes de Leopoldo Panero, Luis Rosales, Gerardo Diego,
Manuel Fraga Iribarne, José Luis Varela, Francisco Serrano Castillo, Benito
Varela Jdcome, Carlos Martinez Barbeito, Gonzalo Torrente Ballester, Camilo

3 Figuras levadas 4 idealizacién literaria por Manuel Rivas en Os libros arden mal (2006) e por Luis Rei-
Nunez en O seror Lugris e a negra sombra (2007).
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Barcia Trelles, Manuel Maria, Uxio Novoneyra, Dionisio Gamallo Feirros, Julio
Sigiienza, José Maria Castroviejo, Angel del Castillo, Ramén Otero Pedrayo,
Camilo José Cela, Mariano Tudela, Ramén Nieto, Daniel Sueiro, Silvio Santiago,
Valentin Paz-Andrade, Juan Rof Carballo, Antonio Lépez Veiga, Francisco
Ferndndez del Riego, Celso Emilio Ferreiro, José Maria Moreno Galvdn, Xesus
Alonso Montero, etc. (ACI).

A «<ERA FRAGA»

Os anos de Fraga no MIT (1962-1969) trouxeron beneficios a todos os
escritores e xornalistas galegos que colaboraron coas institucidns da hispanizacién
americana. No caso de Alvaro Cunqueiro, abonda con lembrar a direccién de
Faro de Vigo (en cuxo logro tamén interveu Manuel Cerezales), tras a restitucién
do carné de xornalista e ata que abandona o posto coas novas normas que imponia
a aplicacién da Lei de prensa de 1966. Cunqueiro corresponde participando
como intelectual no programa turistico ideado por Fraga, mesmo viaxa a América
para fomar outra praza politica: o Centro Galego de Bos Aires, cuxa directiva
¢ arrebatada aos antifranquistas en 1966. Logo recuperariana os republicanos,
pero, no intervalo, José Blanco Amor era nomeado director da revista Galicia,
cuxa imaxe moderniza moi ao gusto das publicaciéns do Ministerio Espafol de
Informacién e Turismo. Desde ali, este xornalista e escritor nado en Bergondo (A
Coruna) e emigrado 4 Arxentina con 21 anos maniféstase en «Cartas del director»
deste xeito: «la actitud de xenreira que se adopté en el pasado, ya no sirve para
el presente y servird atin menos para el futuro [...]. Nuestra tierra no puede ser
una isla cultural en un mundo que se transforma velozmente en un universo
integrado» (Blanco 1967b).

Recrutanse logo novas sinaturas e convidanse conferenciantes, acordes
todos coa nova lifia ideoldxica: 4 beira de Jorge Luis Borges e algtin outro autor
arxentino amigo seu, aparecen os nomes de Juan Naya, José Maria Castroviejo,
Manuel Casado Nieto, Vicente Risco, Gerardo Diego, José Luis Varela e Alvaro
Cunqueiro. Sobre o ultimo escribe José Blanco Amor: «Este hombre no habia
sido invitado hasta ahora porque se practicaba aqui precisamente una politica
discriminatoria» (Blanco 1967a).
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RELACIONS DE ALVARO CUNQUEIRO CON VICENTE RISCO E CON
CAMILO JOSE CELA NO CAMPO LITERARIO DO FRANQUISMO

A xeito de mostra de relacidns entre intelectuais do franquismo, daremos
unhas notas sobre as que A. Cunqueiro mantivo con Risco e con Cela.

O maxisterio de Vicente Risco foi recofiecido por Alvaro Cunqueiro xa desde
a época de Nos e o Partido Galeguista. Vémolos coincidir os dous escritores na
revista Misién, nos faladoiros das estadias de ambos os dous en Madrid, na revista
vinculada & ACI corufesa, Atlintida. A primeira é unha revista de Accién Catdlica
que en Ourense fundaron, entre outros, Ramén Otero Pedrayo e Vicente Risco, e
que empezou dirixindo Ricardo Outeirino (1937-1939). Cunqueiro colaboraba
con pseudénimos como «Alvaro Labrada». Nos anos en que este reside en Madrid,
a revista acababa de trasladarse 4 capital desde Pamplona, onde Vicente Risco e
Manuel Cerezales, o seu director daquela, se encargaron a partir do final da guerra
de sacala do prelo da cabeceira carlista Pensamiento Navarro (1939-1940). Na
capital tomada, pasaria a ser dirixida por José Luis Pena Ibdnez (1941-1947), o
que fora director de La Nueva Espana de San Sebastidn. Vicente Risco dchase en
Madrid desde 1945 escribindo para Informaciones, do que é subdirector o amigo
Manuel Cerezales, un carlista e intelectual moderado, con grandes dotes para a
critica literaria. Como deixamos apuntado, en Faro de Vigo serd, abofé, Cerezales
un dos que aconsellan o nome de Alvaro Cunqueiro para sucedelo como director
en 1962.

Cunqueiro coincide nas actividades da ACI corufiesa con Vicente Risco, pero
s6 a través da revista Atldntida, pois Risco non adoita viaxar daquela 4 Coruna para
participar en actos culturais. O escritor de Mondofedo non se cansard de repetir
en artigos e conferencias que considera a Risco, 4 beira de Mircea Eliade, como a
mdxima autoridade no tratamento do mito. Vicente Risco, que goza daquela de
gran prestixio cultural —féra do circulo do nacionalismo galego, onde o tefien
por traidor e non dubidan en pofier reparos 4 recuperacién para Galaxia na que
se empenou Paco del Riego—, ten como unha das stias multiples tarefas a critica
literaria en La Regidn. Nas recensiéns dedicadas a Alvaro Cunqueiro nos anos 50
e 60, celébrao Risco como narrador que pode facer fronte ao deprimente realismo
imperante na literatura espafola e estranxeira. Contra a actitude dogmadtica e
preceptista dalgtins dos partidarios da literatura realista, que ven no rebordar de
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imaxinacién de Cunqueiro unha actitude de evasién, responde Risco que «unha
actitude de evasion é tamén unha actitude propia do noso tempo, é unha maneira
abondo clara de encarar a realidade presente, que non ¢ toda a realidade».

Por outra banda, a relacién entre Cunqueiro e Cela establécese entre ambos
os dous de igual a igual, en calidade de colegas. Camilo José Cela intenta fuxir
4 Corufia nos anos mdis baixos da sta carreira en Madrid, cidade onde, por
suposto, ambos os dous escritores coincidiron. Cando viaxa en coche da Falanxe
(Rodriguez 2004)* a Galicia para escribir o libro de viaxes Del Mirio al Bidasoa,
que se publica en 1952, non deixa de visitar Mondofedo e anotar o seu encontro
co Cunqueiro ali confinado, esperando volver —comentario que parece estar
apuntando 4 sta situacién de confinamento—: gustalle ao vagabundo a calma
de Mondonedo e os paseos polas riias bebendo vino nas baiucas, «y hablando
de mitologfa celta y de los caballeros de la corte del rey Artts con don Alvaro,
que es un hombre sin prisas, como su pueblo, que es un hombre que conoce las
esotéricas ciencias de la espera, las revueltas y complejas artes de la espera» (Cela
1952 [1981:44]).

Pola noite, visita o parladoiro da rebotica no que escoita «las explicaciones
sobre los caballeros de la Tabla Redonda que regala don Alvaro, de quien ya
el vagabundo hablé, un sefior muy culto que es escritor, poeta y pescador de
truchas, que en el pais dicen #roiteiros» (Cela 1952 [1981: 47]).

Unha vez elixida Palma de Mallorca como residencia e plataforma do seu
lanzamento como escritor, Cela funda Papeles de Son Armadans en 1956. A
revista é tamén editorial e Cela proxecta unha coleccién de poesia galega que
quere chamar «Juan Rodriguez del Padrén». Ten como intermediario —el dird
consul— a Celso Emilio Ferreiro en Vigo, que é quen volve pofielo en contacto
con Francisco Ferndndez del Riego, pois os dous, da «quinta do 37», estiveron
na mesma compania durante a Guerra Civil, no bando nacional, como proba a
documentacién epistolar da Fundacién Penzol (Cela 1939)°. Ferreiro tamén o
pon en contacto cos irmans Alvarez Bldzquez —Emilio, Dario, Xosé Marfa—, cos
que mantivera relacién Cela de neno durante as estadias en Tui coa familia. Pois

4 «Yo lo conoci [a Cela] cuando vino [a Galicia] en un coche de la Falange para escribir Del Misio al
Bidasoa».

5 Carta mecanografada de Camilo José Cela a Del Riego datada o «dia del Carmen del Afio de la Victoria»
en Iria-Flavia. Agradézolle a Maria Garcia Lifieira a referencia exacta no Arquivo da Fundacién Penzol.
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ben, os primeiros nomes que Celso Emilio lle d4 a Cela para abrir con dignidade
a coleccién son os de Aquilino Iglesia Alvarifio e Alvaro Cunqueiro. Estamos no
verdn de 1956. Cela celebra poder contar cos versos orixinais de Cunqueiro e
pidelle a Celso Emilio que os revise para comprobar que son inéditos. Que non
o deixe de man, porque:

[...] a Alvaro conviene vigilarlo, ya que la probidad —incluso la probidad intelectual—
no es su fuerte. Me alegra tener este texto suyo, ya que lo aprecio mucho como poeta, y
s6lo lamento que un hombre de su innegable talento se pierda en trampas y cominerfas,
como las oficiosas y estiipidas que sobre mi hizo en la Hoja del Lunes de La Coruaa. Pero
pienso que la literatura y el pensamiento gallego deben estar por encima de la mindscula

anécdota. Enviame enseguida, te repito, su libro que serd publicado con todos los honores

(Cela 1956a).

Midis adiante, cando Celso Emilio Ferreiro lle transmite unha especie de
desculpa de Cunqueiro polo acontecido, Cela di dar por rematado o incidente
e opina: «es un gran escritor envuelto en una misera envoltura humana» (Cela
1956Db).

Caravaneiro da i-alba i-outros poemas é o libro que envia a Papeles de Son
Armadans e que nunca se publicard porque, por falta de presuposto e subscritores
suficientes, a coleccién «Juan Rodriguez del Padrén» queda en proxecto fanado.
Serd devolto o orixinal ao poeta.

En 1960, despois dunha confusién propiciada desde Vieiros na noticia da
intervencién de Cela na RAE para cambiar unha das acepciéns denigratorias de
gallego, a referente ao idioma, e ante as dificultades e atrancos que atopa para
publicar a traducién para o galego, realizada por Vicente Risco e prologada
por R. Otero Pedrayo, de La familia de Pascual Duarte, Cela declara estar
farto: «La Galicia capitaneada polos Cunqueiro e Castroviejo —y la Galicia del
resentimiento y la adoracién al poder constituido— me es hostil y no pierde
ocasién de desvirtuar los hechos» (Cela 1960).

Pola stia parte, Alvaro Cunqueiro dird publicamente, anos despois, do escritor
padronés:

La literatura actual de Cela no tiene interés ninguno. Camilo José es un buen amigo

mio; yo le admiro y lo considero como uno de los grandes maestros del idioma espafiol,

al que sabe exprimir con firmeza y violencia a la vez. Ahora bien, todo este mundo del
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tremendismo en que se halla metido es como una pescadilla que se muerde la cola.
Algunas de sus obras, concretamente Viaje a la Alcarria y un par de ellas mds, son muy
buenas. Pero el resto, aun con tener el éxito editorial que tiene ahora, en el futuro no creo

que las lea nadie (Cunqueiro 1965).

FINAL

O narrado pretende servir de mostra e recordatorio de vidas e actitudes
intelectuais que no presente aparecen esvaidas polo maior peso que na investigacién
histérica se deu nos dltimos anos 4 reconstituciéon do sistema literario galego na
resistencia durante a ditadura. Debemos empezar agora a despexar as brumas da
Galicia literaria do franquismo se non queremos transmitir a idea dunha Galicia
entre 1939 e 1975 na que primaba o antifranquismo interior e as traxectorias
vitais do exilio republicano e nacionalista. Cando o panorama estea mdis ou
menos completo, entdn haberd que confrontar as distintas parcelas do campo
cultural da posguerra. Daquela teremos que explicar a convivencia, relaciéns de
apoio ou confrontacién de escritores de distintas linguas literarias e distintos
posicionamentos ideoldxicos nas diversas xeografias culturais galegas.
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