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Vou empezar recordando unha anécdota. Unha anécdota 4 que fago
referencia sempre que tefio que falar das relaciéns (ou non relaciéns) entre as
culturas, as linguas e as identidades nacionais no marco non sempre tranquilo
da realidade politica e cultural espafiola.

A anécdota é de Manuel Anddjar, novelista andaluz da xeracién do exilio,
que residiu en México dende 1939 ata 1967, data en que regresou a Espafia.
Cando o cofiecin, recén licenciado en Filoloxia Romdnica, contraoano 1973 ou
1974, el dirixia en Madrid o departamento de comunicacién de Alianza Edito-
rial, na ria Milan. Al me enviou o poeta Félix Grande, cunha recomendacién
stia, por ver se habfa algunhas traduci6ns que eu puidese facer, primeiros
traballos dun rapaz que acababa de sair da universidade. Recibiume con moita
consideracién. Conversamos. Quen nos habia de dicir aos dous que, andando
o tempo, acabarfa eu asumindo a direccién desa empresa editorial, integrada
daquela no Grupo Anaya! Andujar morreu en Madrid no ano 1994.

En México, adicado a actividades editoriais, fundou con José Ramén
Arana, a revista Las Esparias, € €n México publicou a sta primeira novela:
Partiendo de la angustia (1944). Unha constante da stia obra, que comprende un
importante nimero de novelas, relatos, algdn ensaio e algin libro de poesfa,
céntrase, dende unha posicién ética e de reflexién, na identidade de Espafia: a
Espafia do século XX sobre todo, que foi a que lle tocou vivir, ou padecer. En
México cofieceu e tratou algtns exiliados galegos: Carlos Velo, Florencio
Delgado Gurriaran, Elixio Villaverde...

Volvimos vernos algiins anos despois, durantea presentacion dunniimero
especial que sobre a literatura galega publicara contra o ano 78 ou 79 arevista
Camp de I'Arpa e que presentamos algtins autores en Madrid, na galerfa
Sargadelos. Era algo méis ca un acto literario, en realidade tratibase dun acto
de afirmacién da identidade galega (cultural e politica) nun momento onde se
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estaba discutindo a carta constitucional, a organizacién territorial do Estado
Espafiol, entre a morte de Franco no ano 1975 e o ano en que se votou a
Constitucién Espafiola e os Estatutos de Autonomia, no caso de Galicia en 1 ?80.
Manuel Anddjar estaba entre os asistentes. Concluidas as nosas intervenmoqs,
pediu a palabra e fixo a seguinte reflexién. Non sei se serei quen de reproducila
exactamente. Non a tefio rexistrada. Pero creo poder ser fiel ao espirito do seu
discurso, que rememorei varias veces, xa digo.

«Miren vostedes», comentou o veterano escritor. «Isto do que agora falan,
vivino eu moi lonxe de Espafia, na realidade de México, en contacto con
intelectuais mexicanos, chilenos e arxentinos, amantes da liberdade e preocu-
pados por atopar espazos de convivencia para o pensamento libre nos seus
respectivos pafses. Pero moi especialmente cos propios intelectuais espafiois,
que padecian tamén o exilio, marcados pola traxedia comtn da guerraciviledo
desterro. Alf cofiecin e descubrin moitas cousas. Cofecin e descubrin a litera-
tura galega, aliteratura en cataldn e mesmo, a través de traducciéns e de amigos
comuns, algunhas mostras, porque iso ten para nés méis dificultades, a
literatura escrita en éuscaro. Cofiecina alf por primeira vez, non en Espafia, da
man daqueles escritores que, 4s veces, discutian comigo, porque non sempre
pensabamos da mesma maneira, De que Espafia falabamos cando falabamos de
Espafia, por exemplo? Eran tan diferentes os nosos mundos? Realmente
eramos tan distintos? Pouco a pouco, nas discusiéns, confrontando as nosas
ideas, fémonos tamén cofiecendo, sabendo uns dos outros, e asi, cofiecéndonos
eléndonos mutuamente, descubrimos que habja moitas mais cousas en comdn
do que parecta, identidades diversas que, se se respetasen e atopasen a férmula
de olldrense unhas 4s outras doutra maneira, podian facer o camifio xuntas,
pois lonxe de seren ou entendérense entre si coma un problema, contempladas
doutro xeito son, en realidade, unha impagable riqueza».

E mais engadiu:

Eusonandaluz. Andaluz de Jaen, de La Carolina. O dfa que un rapaz
ouunharapazade Murcia, de Extremadura ou de Granada, de Logrofio ou
de Huelva, consideren que Aresti, Salvador Espriu ou Rosalfa de Castro,
Méndez Ferrin, Michelena ou Ramén Llull forman parte do seu patrimo-
nio cultural, ainda que se expresen noutras linguas, e que dende a escola
o conciban dese xeito, porque no desefio dos plans de estudo, na actitude
dos seus pais e dos seus profesores, dende os medios de comunicacion e as
instituciéns puiblicas asi estea concebido, cunha informacién equitativa
que nos permita a todos os que ocupamos e habitamos o Estado Espaiiol
comunicarnos dunha maneira natural entre nés e informarnos do que est4
a suceder nos distintos territorios culturais ou lingiiisticos, non hostis,
sendn complementarios, o dia que iso ocurra, igual que un rapaz de
Ourense ou Pontevedra dende a escola percibe como algo propio a obra de
Antonio Machado, de Federico Garcia Lorca ou Francisco de Quevedo, ese
dia poderemos empezar a construfr algo distinto, Mentres tanto, todo esta
a ser construido sobre a desinformacién e o descofiecemento. A
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desinformacién e o descofieccemento s6 producen desconfianza, ¢ a des-
confianza alimenta a inseguridade, os prexuizos e o medo. Cando hai
desconfianza é imposible que exista o amor, Non se ama o que non se
cofiece. Vivimos moi proximos, pero en realidade somos grandes descofie-
cidos.

Aquela intervencién de Manuel Anddjar, feita dende a experiencia dun
home xa andado en anos e formado no exilio, pareceume extraordinariamente
reveladora e digna de ser traida a colacién cada vez que nos reunimos para falar
do que aqui nos convoca: a relacién (ou falta de relacién) entre Galicia e os
outros pobos da Peninsula, moi especialmente no discurso comun de Espafia,
ou se se quere, na construccion ou a consideracién, non sempre doada, das
identidades nacionais na entrada deste século XXL

As diias grandes cuestiéns que nestes momentos creo que ten afnda sen
resolver a vida politica espafiola son: dunha parte a cuestion nacional ou as
cuestions nacionais en Espafia e no Estado, a organizacién dese estado, asunto
non definitivamente cerrado a pesar do esforzo histérico importante que
significou a Constitucién do 1978 e o Estado das Autonomias; e doutra parte,
a ubicacion de todo ese entramado complexo (pero non imposible de resolver)
nesoutro estamento de caracter superior que se chama Unién Europea, inclui-
das as significaciéns e desequilibrios que esa Unién Europea vai traer a partir
da stia ampliacion.

Principios aparentemente tan delicados como a soberanfa, que afectan 4
capacidade de autogoberno e de decisién propia das nosas entidades nacionais,
e que se exhiben 4s veces con tanta intransixencia, semellan arestora, ollados
sen prexuizos e con certa perspectiva, cuestiéns decimonénicas que habera que
saber artellar nese espazo mais amplo ao que fago referencia. Cada vez mAis
estamos obrigados a facer compatible a nosa identidade particular (a xestiénda
nosa identidade) con outros principios que tamén haberd que considerar: a
solidariedade, por exemplo. No marco da globalizacion, que rompe ou transfor-
ma as vellas fronteiras administrativas, e na moderna tendencia a construir
espazos supranacionais onde se toman decisiéns que nos afectan, a presencia
desa pluralidade (solidaria, mais recofiecida) constitie un desaffo e, a0 mesmo
tempo, unha necesidade obxectiva. Tratase dun reto histérico de tal caladoede
tal transcendencia que espanta ver como a clase politica o ignora, ancorada en
antigas férmulas, entobdndose nos vellos modelos, incapaz de abrir un espazo
novo de relacién, cando non os utiliza coma un argumento reaccionario contra
calquera cambio ou nova formulacién posible. Neste aspecto, o periodo de
goberno do Partido Popular significou un paso atrds obxectivo, respecto dos
avances que no seu dia se produciron (o propio Estado das Autonomias),
provocando reacciéns non menos maximalistas polas outras partes, que tam-
pouco axudan a atopar o necesario espazo comdn.
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Aidea da nacién volve estar no primeiro plano. Non son un especialista en
ciencia politica. De que falamos cando falamos de nacién? Nacién socioléxica?
Nacién cultural? Nacién politica? Nacién antropoléxica? Os dicionarios estan
cheos de posibilidades, botemos man da lingua que queiramos, e o visitante dos
mesmos ten abondo onde escoller segundo a circunstancia e mesmo a conve-
niencia. Mais en calquera caso: falamos de pluralidade e de diversidade, feitos
histéricos, realidades sociais incuestionables, non invenciéns de agora.

Gerald Brenan, no seu libro Ellaberinto espafiol (1943), facia unha alusién
4 guerra civil espafiola e dicia que Espafia tifia un problema que podfa ser unha
riqueza, se se contemplaba axeitadamente. O hispanista britanico, que durante
anos viviu na comarca granadina das Alpujarras, comparaba a realidade
espafiola cunha pequena Europa. Segundo el, no ano 1936 desatdronse en
Espafia todos os conflictos bésicos que se daban no continente europeo
naqueles anos: conflitos de caracter social e conflito de identidades nacionais,
lingiifsticas, culturais, etc.: pluralidade non sempre compatible coa unidade
posible (ou imposible). No fondo era o desafio (traumatico) da construcién non
consolidada do Estado moderno. O que Brenan expresaba no seu libro, e que
nalgin momento se considerou cuestién capital para a viabilidade dunha
solucién democratica despois da morte de Franco, intentou resolvelo a Consti-
tucién de 1978 e a intelixencia politica da Transicién, que na mifia opinién foi
un dos momentos mais ltcidos e brillantes da sociedade espafiola, evitando que
aqui non se producise a temida balcanizacién que tantos agoiraban, como na
ex-Iugoslavia,

Philippe de Schoutheete, antigo embaixador de Bruxelas en Espafia, autor
de Une Europe pour touts (traducién espafiola en Alianza Editorial, 1998),
comentaba como en vésperas do cambio de réxime elaborou un informe para
o seu pais no que advertia dos graves perigos que a transicién espafiola amosaba
neste sentido: as dificultades para construir un espazo harménico comiin entre
as distintas entidades nacionais que configuraban o Estado. Era o ano 1968. A
diplomacia internacional, a través dos seus observadores en Madrid, agoiraba
dfas dificiles para o modelo espafiol naquelas datas. Mais a historia (e a
intelixencia politica da clase dirixente espafiola naqueles momentos, repito)
demostrou o contrario. Non sen dificultades, cedendo todos, logrouse un marco
que veu funcionando durante todos estes anos e do que safu unha primeira
solucién, non perfecta, non definitiva, pero que se aproximaba bastante a un
modelo federal e que permitia plantear, acaso por primeira vez, un marco moi
parecido ao que Manuel Andujar propofifa.

Vintecinco anos despois cabe pensar que é posible volver sobre esta
cuestién pendente, non cerrada, pero que é fundamental para calquera proxec-
to de futuro: unha Espafia plurinacional, na que as entidades que a configuran
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(culturais, lingiifsticas) poidan dispofier dun espazo propio, estable, moderno,
funcional e compatible coa solidariedade histérica e o posible modelo europeo.

Outra experiencia que quixera salientar nesta mesma direccién produciu-
se nos anos 80, coincidindo coa xesti6én dos primeiros gobernos socialistas. Na
localidade asturiana de Verines, por iniciativa de Victor Garcfa de la Concha,
hoxe presidente da Real Academia Espafiola e entén catedrético da Universida-
de de Salamanca, e en colaboracién co Centro das Letras Espafiolas, que por
aquelas datas dirixfa o escritor Jeonés José Marfa Merino, inicidronse unha serie
de encontros anuais entre escritores e escritoras das catro linguas de Espafia
para dialogar, compartir reflexiéns e cofiecerse. A idea bésica, 4 maneirado que
propoiifa Andujar, era o mutuo cofiecemento. Coincidia a iniciativa cunhanova
filosoffa cultural por parte do Estado, que empezara a concretarse pouco antes
coa incorporacién das linguas catalana, vasca e galega aos certames de litera-
tura (Premio Nacional de Literatura, Premio Nacional de Literatura Infantil e
Xuvenil, dotacién de becas para a creaciém, etc.) nos que ata ese momento as
linguas que non eran o casteldn estaban excluidas. Unha nova xeracién de
autores (a dos anos 80) xurdiu daqueles encontros, que empataban tamén
cunha nova sensibilidade editorial por parte da industria do libro en Espafia
(traduciéns, presencia de autores destas linguas en Frankfurt e Bolonia,
desenvolvemento da producién editorial nas comunidades auténomas, actua-
cién de autores destas literaturas en espazos de 4mbito estatal...). Foi un pulo
importante, na lifia do cofiecemento e da relacién mutua, que se interrompeu ou
relentizou despois, sobre todo a partir da chegada ao poder do Partido Popular.

En Verines cofiecémonos uns e outros: Bernardo Atxaga, Manuel Rivas,
Carmen Riera, Lourdes Ortiz, Mateo Diez, Suso de Toro, Anjel Lertxundi,
Véazquez Montalbén, Isaac Montero, RosaRegas, Jestis Moncada, Quim Monz6,
Jon Juaristi, Javier Reberte, Juan José Millds, Gustavo Martin Garzo, Rei
Ballesteros, Bieito Iglesias... Foi moi importante a presencia de Carlos Casares,
animador xunto con Garcia de la Concha, daquelas xornadas, que se celebraban
no mes de setembro. Era unha nova filosoffa, unha nova idea, unha especie de
proxecto aberto, unha actitude, que non obstante despois esmoreceu (afndaque
non est soterrada), pero que fa dirixida a construir unnovo espazo derelaciéns
entre ambitos diversos que durante tanto tempo actuaron como vasos non
comunicantes, foro de discusién e debate de discursos simbolicos que podian
construir, malia as dificultades, un imaxinario posible e comtn.

O discurso da identidade espafiola é un discurso aberto, que non vén de
agora, senén que con diferentes rexistros e distintas sensibilidades vén manifes-
tandose dun xeito radical dende finais do século XIX: Castelao falaba dunha
Hespafia con H, para diferenciala da Espafia tradicional, fundamentalista e
excluinte. Con anterioridade, Maeztu, Azorin, Unamuno, Ortega y Gasset, 0
propio Azafia, preguntdronse pola nova idea de Espaiia, non sempre compren-
siva coa pluralidade. Alfredo Brafias, en 1889, abordou tamén a cuesti6n en El
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Regionalismo. Cambé, Prat de la Riba, Arturo Campion, Villar Ponte
enfrontaronse a este dilema, con propostas diferentes. Hai unha Espafia
posible? Recentemente, na revista Grial (n° 164) intentamos unha contribuc1.én
aorespecto, con traballos de diversosautores: Ferrdan Requejo, Daniel Innerarity,
Meilan Gil, Carlos Aymerich, Pasqual Maragall.., coordinados polo profesor
Ramén Villares. Portugal, no espazo dun gran proxecto ibérico, integrador,
compatible, aparece tamén coma un factor de fondo. Velaqui outros grandes
descofiecidos, os portugueses, cuxa voz chega a nés (non tanto aos galegos,
senén ao conxunto dos espafiois) como unha realidade chea de desinformacién
€ prexuizos.

Quixera rematar esta reflexién con outra anécdota que ilustra a percep-
cién das outras literaturas espafiolas (aceptemos esta denominacién: literatu-
ras espafiolas) e moi especialmente a literatura galega féra de Galicia. No ano
1980 a editorial Taurus publicara unha Historia de las Literaturas Hispdnicas no
castellanas (o capitulo referido 4 literatura galega correu da man da profesora
Pilar Vazquez Cuesta) na que se intentaba chamar a atencién sobre esta
realidade. Falo dende a mifia experiencia como editor, responsable nalgin
momento de grupos editoriais importantes a nivel de Estado, e mais como
promotor no seu dfa dalgrin proxecto de comunicacién que eu denominaba
ibérico e que intentaba integrar editoriais galegas, vascas, catalanas e incluso
portuguesas (estaba Dom Quixote nese proxecto), ainda que logo o proxecto
outros o malograron.

As dificultades para que o mercado exterior, é dicir, para que o ptiblico e
os lectores non galegos aceptasen textos procedentes do galego, ainda a través
de traduciéns, eran enormes. E outros{ sucedia coa literatura vasca e portugue-
sa (a catalana algo menos). Por que? Porque a literatura e o discurso cultural
arrastran a representacién simbélica, as expectativas, o interese que a socieda-
de e 0 mundo que evoca e que proxecta cara a féra. Velaqui outra cuestién a
debate (ou motivo de reflexién) que se cadra merece mais atencién e espazo que
estas notas, un tanto de circunstancias, pero que non quixera obviar.

E imposible pensar nunha proxeccién da literatura galega cara a féra de
Galicia (en Espafia e noutras partes do mundo) sen unha imaxe de Galicia que
provoque interese féra. Por que a literatura norteamericana, por exemplo,
mesmo a de terceira e cuarta fila, interesa e ten demanda alén dos seus espazos
culturais e nacionais especificos? Porque os Estados Unidos interesan tamén no
exterior. Por razéns de poder politico e de dominio, por razéns econémicas,
pola forza da sta infraestrutura mundial de distribucién e proxeccién, pola
potencia da siia industria cultural, etc. Evidentemente, hai excepciéns. Seria
interesante analizar as estratexias e as razéns de proxeccién exterior de autores
como Manuel Rivas, por pofier un caso obxectivo, ou de Suso de Toro, quizais
os dous autores mais promocionados alén das nosas fronteiras nestes momen-
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tos. Sen minusvalorar o seu talento e cualidades, as andurifias neste caso non
fan veran (ainda que axuden a facelo, tamén é certo). Aliteratura galega en xeral,
non vende féra porque en moitos aspectos Galicia segue a ser unha gran
descoriecida e carece de mecanismos, estratexias, infraestruturas e recursos
para poderse proxectar (no ambito da literatura igual que no 4mbito das artes
plasticas, onde tamén hai excepciéns, na economia, nos produtos comerciais,
etc.).

Aliteratura forma parte dun todo, forma parte dun imaxinario conxunto,
un poliedro de mil caras que actiia dun xeito integrado e interdependente. Algo
semellante sucede coa literatura portuguesa, que con tantas dificultades logrou
un premio Nobel (Saramago). Portugal, para o discurso espafiol, cheo de
prexuizos, é un pais (unha realidade cultural) tan préximo como descoiiecido.
Non interesa. En termos editoriais: non vende. Os vascos (a literatura en
éuscaro) aparece coma un nicho de resistencia, un territorio impenetrable (e no
que tampouco non se quere entrar, como se dese medo). O caso dos catalans,
pulados por unha industria editorial importante (que edita tamén en casteldn)
e por unha politica institucional moito madis activa (cultura invitada na Feira
Internacional do Libro en Frankfurt ou, recentemente, en Guadalajara, Méxi-
co), é algo diferente, ainda que tamén xere non poucas descalificaciéns. O
descofiecemento (a desinformacién) segue a ser unha realidade obxectiva que
os medios de comunicacién de masas do Estado non afrontan, ben por
preguiza, ben por prexuizos. Carecemos de canles institucionais (o sistema
educativo, moi principalmente) capaces de modificar a situacién e propofier un
novo modelo. Carecemas, tamén, de vontade politica para intentar ver as cousas
doutra maneira.

Nestas lifias intentei unha reflexién sobre as relaciéns daliteratura galega
féra de Galicia, en contacto coas outras literaturas e os outros sistemas
literarios (editoriais, politicos, econémicos e comerciais) no ambito estatal e
mesmo no 4mbito peninsular. Tamén quixen apuntar as lifias basicas do seu
posible remedio: ese novo espazo ao que se referia Manuel Anddjar na presen-
tacién do nimero da revista Camp de I'Arpa aquela tarde na galerfa madrilefia
de Sargadelos. Convirfa levar a reflexién incluso mais ald e empezar a falar das
dificultades e das espectacivas do espazo europeo. Mesmo das alianzas posibles
que para actuar sobre ese espazo poderiamos e deberiamos artellar. Ou estamos
no mundo ou dificilmente estaremos no futuro, e esta é unha cuestién que
merece reflexién, informacién e debate. Ou dispofiemos de mecanismos de
poder (econémico, politico, empresarial, na comunicacién) e os exercemos con
decisién, sen dependencias nin complexos, ou malamente podemos pensar en
dar o paso cualitativo que os tempos esixen.

Barcelona, 2003



