
A sala estaba iluminada polas lapas do lume da lareira. Alí estaban varias 
docenas de ollos inquedos a mirar para todos os lados e para ningures. O aire estaba 
quedo e era respirado polos narices dunha forma pesada e lenta. Os murmurios 
percorrían o sitio de parade a parede, do teito ao chan, da boca ao ouvido. Ninguén 
dos alí presentes escoitaba o forte vento quente que se levantara; todos tiñan as súas 
orellas dirixidas en dirección á lareira, aos tres personaxes que ocupaban o plano 
principal da escena: Don Florencio, Xil e Miguel, quen fora o que convocara a 
reunión. 

A iso das seis da tarde todos os veciños de Póboa sabían que había unha 
xuntanza na casa do Suízo ás tres da madrugada e que nela ía falar Xil dunha cousa 
moi importante. Os do exército non debían sabelo: a cousa era secreta. 

(...) 
Entre as dúas e as tres a xente foi chegando á casa. En pouco tempo quedou 

ocupado o baixo da vivenda, espazoso e sen dividir, ao igual que o primeiro andar, e a 
xente sentou no chan ou nas escaleiras que conducían ao piso de arriba. A lareira 
levaba encendida desde as doce e alí preparáranse uns chouriciños; a iso das tres e 
cuarto a xente xa tiña un bo anaco metido no pan e un pouco de viño nun vaso de 
plástico –cortesía de Roberto, que tivera un bo ano en Ribadavia, a súa terra natal-: 
Miguel si que sabía gardar a casa dun amigo. 

Fora fácil chegar ata alí sen que as dúas patrullas que vagaban pola rúa da 
aldea os viran. Deslizáronse polos canellóns escuros, coma sombras, coma un alento, 
polas rúas estreitas que facían ás veces de labirinto para os descoñecidos. Cruzaron un 
par de veigas e alí se chantaron. Chegar ata alí fora moi doado: os dez soldados que 
compuñan ámbalas dúas patrullas daban a derradeira rolda poucos minutos despois de 
que a torre da igrexa dese a última badalada das once. Percorrían algunha que outra 
canella, subían e baixaban a rúa principal, a estrada que vai a Poia, falaban un pouco 
cos dos postos, baixaban polo escuro camiño que leva a Pardosa e, a iso das doce da 
noite, púñanse no adro da igrexa a falar ou a xogar as cartas ata que, preto das sete da 
mañá, marchaban, unha para o posto do alto da estrada, outra para a que está na saída 
da aldea.  

 
Xil comezara a sospeitar xa o día anterior, no que se deran os primeiros casos 

da “febre bovina”. Cando a xente empezou a andar solta do ventre, a ter febre bastante 
alta, enseguida as sospeitas dirixíronse cara a un lado; e non sabía por que. 
Estrañárase bastante que na súa casa ninguén se puxera malo pero supuxo que a sorte 
non tardaría moito en mudarse en mala. 

No día seguinte, cando espertou e comprobou que toda a súa familia estaba 
ben e logo comprobou que no resto da aldea non había nin unha soa familia que non 
tivera a un familiar infectado con esa estraña febre, asombrouse de verdade e a súa 
cabeza empezou a traballar en serio. 

Pasou parte da mañá e toda a comida a matinar en todo o acontecido e máis 
aínda cando viu a ese “monicreque do Predicador” nas noticias. 

“A enfermidade éche en si moi rara”, pensara. “Raro non é que tan só colla á 
xente vella ou adulta; a xente moza aguanta moito. O raro é que aparecese dun día 
para outro e que logo veña ese a enganarnos dicindo que a febre vén das vacas; cando 
ningún de nós come as vacas e becerros que cría desde o inverno pasado.” 

-E foi así, pensando, cando mentres estaba a durmir a sesta encendéuseme 
eiquí –dixo sinalando a súa cabeza media calva, media cuberta de neve–, un candil e 
dinme conta do que os do exécito inventaran para manternos en fóra de xogo. 

-O que? –preguntaron case que todos ao mesmo tempo nun murmurio único. 



-Antes de nada sería mellor que dixera como cheguei ata esa conclusión –ante 
o asentimento unitario dos alí presentes Xil continuou–. O caso é que eu me atopaba 
na eira da miña casa, á sombra do carballo que teño, aquel carballo que plantara eu 
coa axuda do meu pai hai xa sesenta e tres anos (fíxoos en abril), tombado nunha 
tumbona, que me regalou o verán pasado o meu xenro, e a barallar sobre o que xa 
comentei, sobre a razón de cómo aparecera esa enfermidade. 

“Eu xa estaba a adormecer cando á miña memoria de vello veume o dato 
importante de que a enfermidade tiña como síntoma o da caganeira. Pensei entón que 
tiña que ser por culpa de ter tomado algo malo, pero logo díxenme que iso non podía 
ser así porque era moi raro que todo o mundo tomase a mesma cousa en mal estado... 
Ata que me lembrei deses, eses si que poderían ter dado algo que estivera malo. Máis 
logo díxenme que iso tampouco podía ser certo xa que eu recordaba ter collido algo 
de cear na furgoneta do exército... pero....”. E botou un silencio sepulcral a todos os 
que estavan presentes, ansiosos, devezosos por saber no que reparara a cabeza de 
Xil... 

(...) 
-Corso, ho! Segues ou que? -preguntou unha voz perdida no baixo. Xil 

tomouse con calma a cousa. Sen facer caso da voz colleu o seu vaso de viño, mollou 
os beizos, saboreu un pouco o caldo pegando a lingua contra o padal e tragouno. 

-O gato- dixo ao fin. Ante a mirada interrogante do grupo proseguíu: O gato 
tivo a culpa de que eu descubrise o que eses están a facer con nós. 

“Lembreime, na tumbona, de que esa mañá comprara peixe fresco... unhas 
xardiñas para a noite. Había tamén bacallau, peixe sapo, rapante... Só peixe; nada de 
carne. Esa noite era para comer esas xardiñas, pero o gato adiantóusenos; ben, o gato 
e mais a súa familia, que a conta de nós zamparon todo o peixe que Gabriela deixara 
na cociña de lareira. E foi entón cando eu souben que a miña familia non tivera esa 
febre porque non tomaramos o peixe envelenado que nos deran os do exército”. 

-Pero iso non pode ser! -afirmaba Carlos. Para que ían querer o Predicador 
envelenarnos? 

-Ti que cres? -intervira Miguel abortando a resposta de Xil que ía saír da boca. 
-Pois... -Carlos duvidou. 
-Para que non lles deamos guerra -contestara Albino, que –como a maioría da 

xente– xa parecía que estaba mellor. 
-Exacto! -exclamara Xil. 
-Non mo podo crer -afirmara Carlos. 
-Non? -preguntara non moi asombrado Xil. 
-Non -reafirmárase o outro. 
-Entón, como podes explicar o que os meus gatos non apareceran desde entón 

se eles están a todas horas pola miña casa? 
-Pois... -dubidara Carlos- Non podería estar o peixe podre? 
- Podre? -exclamara Miguel algo sorprendido- Había tempo que non tomaba 

un peixe tan fresco! Se se notaba que o acababan de sacar da ría! 
-E aparte -quixo dicir Xil- Como explicas que esa caganeira só lles afectara os 

vellos e aos mozos nada se todos aquel día –menos a miña familia– comeron peixe? 
Eh? 

-Pois... 
 


