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SOBRE O SEU TEATRO

E verdadeiramente um exemplo de vocagom servida pola laboriosidade, a que
representa a coleccom dos cadernos da escola dramatica galega publicados até a data, e
que agora se nos apresentam nos seus primeiros numeros formando um conjunto
compacto que nos permite apreciar panoramicamente o esforco realizado. Desde
edicons e reedigons populares de textos cldssicos até as primicias de autores mogos de
grandes esperangas, desde informes esclarecedores a propodsito de questons de técnica
teatral até pequenos estudos monograficos sobre obras dramadticas concretas, os
Cadernos oferecem ao estudioso do teatro galego, ao amante da arte dramética, ao
erudito e ao afeicoado, materiais de conhecimento que suponhem umha importante
contribuigom ao enriquecimento da nossa cultura teatral e a educacom popular neste
aspecto artistico, de transcendéncia social tam relevante. Nom podia eu negar-me a
pronunciar nesta ocasiom umhas palavras, como contribuicom entusiasta, ainda que
modesta, a celebragom de um trabalho que merece a gratitude de todos os galegos. Podo
considerar-me como um colaborador a distdncia desta obra, pois se bem nom se me
pode estimar como home de teatro, escrevim algumhas pecas e pronunciei algumhas
conferéncias que me relacionam com estas actividades, e algumha amostra da minha
teima como autor € como critico foi benevolamente incorporada a série dos cadernos.
Mesmo, dentro de reduzidos circulos escolares, sendo professor em diversos centros,
privados ou publicos, de distintas cidades galegas, tenho montado alguns espectaculos
dramaticos, em galego, castelhano, francés e latim, segundo as circunstancias o
aconselhavam; e ainda que tais ensaios se podem considerar puramente domésticos,
som testemunho, a maior abundamento, do meu amor ao teatro, que me da, se nom
autoridade, pretexto para comparecer hoje aqui, requerido pola cordialidade do director
da publicagcom, a quem felicito pola sua dedicacom, assi como a todos os que com
diversas fungons estdm integrados na Escola Dramatica Galega, que nalgumha ocasiom
botou mao de algum texto meu para realiza-lo com esquisito gosto.

Por isso pareceu oportuno aproveitar esta minha comparecéncia ante vOs para
tratar, sequer seja de forma sumaria, do meu proprio teatro, o que nom deixa de
produzir-me umha forte confusom; mas as persoas da minha idade soem ser requeridas
com freqliéncia como testemunhas de acontecimentos sobre os que podem fornecer
informes de primeira mao, € nom podo negar que a minha mao ¢ a primeira cando se
trata da minha prépria obra. Os actores dos acontecimentos e as testemunhas visuais dos
mesmos nom sempre estam em condicons de fornecer informes objectivos sobre o que
fixérom ou presencidrom, mas representam um ponto de vista que ¢ mui especifico, e
que ¢ mui natural que interesse conhecer ao historiador ou ao curioso. Assi, com suma
timidez, pois a bailarina do strip tease ha estar mui convencida da beleza das suas
formas para despi-las publicamente sem desacougo, avenho-me a tencionar a
iluminagom de alguns aspectos do meu trabalho, sem a tranquilidade com que a
consciéncia da sua propria beleza pode conformar a profissional que a exibe.

A minha afeigom ao teatro, afeicom que s6 esporadicamente pudem cultivar ao
longo da minha vida, data dos meus anos infantis. Os meus pais, no pequeno Ferrol dos
tempos da guerra europeia € o apds-guerra imediato, acudiam sistematicamente ao
teatro Jofre cando o seu cendrio nos brindava algum espectaculo. Alternando com séries
cinematograficas que conseguiam grandes éxitos, como La mascara de los dientes
blancos, em que a rapaza que hoje designariamos como actante objecto era personage
interpretada por umha actriz que conheciamos polo pseudéonimo de Pearl White,
ofreciam-se ao publico actuagons de companhias de teatro, muitas vezes lirico, do que



estava em voga em Espanha: comédias de Benavente ou Linares Rivas ou Munoz Seca
ou Arniches; pecas em verso de Marquina, Villaespesa ou Fernandez Ardavin; zarzuelas
classicas de Fernandez Caballero, Breton, Chueca ou Chapi, ou mais modernas de Luna,
Serrano, Vives, Guerrero ou Alonso. Levavam-me quase sempre os meus pais com eles
ao teatro, e primeiro sentado num joelho do meu progenitor, e logo ocupando umha
butaca que me vinha mui ancha, eu escuitava os cinicos alegados de Crispim,
interpretado por Ricardo Puga ou os maternais conselhos da senha Rita, cantados por
Sélica Pérez Carpio. Ja moco, desde a minha humilde localidade de respaldo do
Principal de Santiago, continuei vendo teatro, 0 mesmo que durante as minhas vacacons
em Ferrol ou as minhas primeiras excursons a Madrid. Enrique Borras em El alcalde de
Zalamea, Santacana em Espectros, Francisco Morano em El collar de estrellas, Lola
Membrives em Pepa Doncel, Rosario Pino em Cristalina, Catalina Barcena em calquer
comédia de Martinez Sierra, e outros muitos actores e actrizes espanhois de grande
soada, suscitirom em mim nom s6 umha secreta vocagcom de comedidgrafo, senom de
comediante. Com o tempo, ainda que de jeito modesto, cumpriu-se algo daquela
primeira vocagom, a de comediografo; em troca frustrou-se inteiramente a segunda, pois
na minha vida interpretei um papel nas tdbuas, ainda que para adoutrinar os meus
pequenos actores dos centros docentes em que trabalhei, tivem que assumir
provisionalmente nos ensaios, como director, a personalidade do senhor Fuco... e até a
da mesmissima Pimpinela!

Felizes dias de Fingoi! Com actrizes tam excelentes como as irmas Baamonde, as
irmas Herrero, as irmas Fernandez, algumhas das cais ainda o ano passado, neste
mesmo local, recitirom versos do seu velho mestre, e outras muitas rapazas e rapazes
que hoje som catedraticos, médicos ou advogados distinguidos, puxémos em cena, para
os alunos, os professores e as familias de uns e outros, nos locais do colégio ou fora
deles, pecas ou fragmentos de Herondas, Plauto, Lope de Rueda, Lope de Vega, Li
Hsing-Tao, Seami Motokiyu, Baring, Courteline, Castelao, Cabanilhas, e mesmo como
anénima, umha versom ad usum Delphini da Farsa das ¢ocas, que foi a minha primeira
estreia, na cal Gléria Baamonde, hoje casada em Oviedo, ¢ Carmen Fernadndez, hoje
casada em Madrid, fixérom umhas sensacionais Edelmira de Comido e Divina da Acea,
admiravelmente replicadas por Joam Carlos Teixeiro, que continua a residir em Lugo, e
que fixo um Jocas insuperavel.

Em 1971 reunim num tomo o que me pareceu mais legivel ou visivel do meu
teatro. Forom quatro pegas, as cais em 1982 agreguei outras catro para constituir o meu
Teatro completo.

A mais antiga desta pecas € O filho, excluida na colecgom de 1971. Escrevim-na
aos vinte e trés anos, recém-casado, e como estava ambientada na aldeia, para a
linguage dos campesinos pedim assessoramento a minha mulher, que naceu e viveu de
nena numha aldeia de Lugo, mentres eu nacim e vivim de neno no bairro marinheiro de
Ferrol.

Nesta pega apresentava um tipo feminino que encarna o ideal cristao da Virge-Nai.
A exaltacom simultanea da ideia de pureza sexual e a ideia de agarimo maternal. Dous
arquetipos femininos, a donzela e a nai, contraditoriamente mitificados na Idade Média
dentro da sociedade europeia. Dous valores romdanticos da estimativa religiosa
tradicional nom concilidveis senom na figura da Virge Maria. Joana, na minha pega,
professa, até a exaltagom irracional, a devogom por ambos os principios, € nom se
contenta com venerar a figura que no catolicismo os realiza sobrenaturalmente, senom
que sonha com realiza-los persoalmente de algum modo na sua propria vida. A
realidade impom-lhe a virgindade estéril, que elege voluntariamente por aversom a



unidn carnal com varom. Mas o seu pulo maternal ¢ tam poderoso que de algum jeito se
cré favorecida com o dom milagroso de um filho.

Escrita a obra, que doze anos depois obtivo em Buenos Aires o prémio Castelao
de teatro, fum perdendo simpatia polo tipo de Joana, que nom s6 chegou a parecer-me
psicopatico, cousa que em realidade admitim desde que o concebim, senom que chegou
a semelhar-me desumano, e falto de simpatia e atractivo pola sua aberrante conduta. Por
isto, e por rasgos de realizagom da pega que ja estimava demasiado convencionais ou
anacronicos, condenei-na a fogueira, mas nom executei a sentenca, ¢ cando a relim ao
tempo de ordenar o material para a segunda coleccom, julguei-na menos
desfavoravelmente.

Desde que fora premiada em Buenos Aires, o manuscrito experimentara varias
sucessivas alteragons. Umha quase explicita interpretacom freudiana da personage
chegou a parecer-me vulgar e grosseira, contraditoria com o ar de peca
semihagiografica e poética, como um mistério de natal, piedosamente lirica, que pairava
sobre o texto. Joana, assi, com diversas emendas, perdeu muito do seu caracter
psicopatico. Ficou mais bem como umha santa ingenuamente confiada em excepcionais
favores divinos, que afinal renuncia ao seu secreto orgulho de sibila Casandra e sabe ser
maternal permanecendo afastada do amor de varom, ja sem obsessons condenatorias das
fraquezas da carne.

Tecnicamente, haveria que destacar que ¢ um drama de mulheres. As personages
masculinas estdm em certo modo neutralizadas sexualmente, o Crego pola sua
condigom de célibe, e os nenos pola sua idade. Caracteres, nom hai propriamente mais
que dous: Joana e Estrela. Esta ¢ simplesmente a mulher normal, na cal se fundem
harmonicamente o instinto amoroso € o instinto maternal. Contraponto da sua
descarreirada senhora, ¢ ao cabo a que triunfa, arrastando a Joana a outra banda do
berce onde dorme o filho do pecado, agora aceitado pola mistica vinculeira na sua
inocéncia natural.

A peca oferece nos seus trés quadros unidade de lugar. Um quadro que se
desenvolvia na casa da nai do neno e no cal se desvelava o mistério no trance da morte
daquela, pareceu-me afinal melodramatico e ventajosamente substituivel pola noticia
dos acontecimentos através do didlogo das personages testemunhas; de jeito que a
verdadeira nai e a sua irma, que na primeira versom apareciam em cena, forom riscadas
no elenco das dramatis personae.

Concebida essencialmente esta peca, como todas as minhas, em fungom da sua
representabilidade cénica, tem finais de actos, ou de quadros, pensados com referéncia
ao seu dinamismo plastico. O primeiro acto remata com o subito estralar do climax da
obra. Umha pequena parrafada inecessariamente declarativa que no primeiro borrador
punha em labios de Joana, foi subtituida por umha rapida exclamagom, composta de
dous vocabulos, que estimei de maior eficacia dramatica.

A cena final da primeira parte do acto segundo apresenta a complexa integradora
dualidade amorosa de Estrela num movimento como de ballet, acompanhado de canto,
em que a pendulacom da moga entre a janela e o berce, entre o parrafeio galante e a
nana maternal, quer simbolizar na sua estética oscilacom a plenitude humana, a
normalidade psicossomatica da mog¢a montanhesa.

A cena final da pega, como fica sugerido, apresenta plasticamente a normalizagom
dos sentimentos da morgada, que aceita o filho que rejeitara no seu delirio de pureza; de
forma que o exposito contard agora com o agarimo de duas nais. Joana acorda do seu
sonho desumano.

A sua transformacom ¢ resultado de umha luita interior entre os elementos
patologicos e os elementos saudaveis da sua estrutura animica. Para expressar isto,



como no fim do acto primeiro, abandona-se a técnica de representacom objectiva
realista que se mantém no resto da obra. No que nesse final vemos nom ¢ o que
perceberiam os sentidos de umha testemunha indiferente, senom a versom que Joana ha
dar-se a si mesma da aparicom do neno. De jeito que as condigons das categorias de
espaco e tempo som alteradas nesta cena, que nos abre o mundo interior de Joana.
Tamém no didlogo desta com a Desconhecida, salta as tabuas o didlogo intimo da
propria Joana, a luita consigo mesma. Triunfa a Joana moga, que intercambeia o seu
aspecto com a Joana madura, assi que a que se situa enfrente de Estrela no final do
drama ¢ a actriz que representa a Joana ao longo da obra, mas agora representa a
Desconhecida, que ¢ a que espiritualmente habita agora na forma exterior de Joana,
mentres que a Joana visiondria, enferma ou megalémana, se alongou na forma da
Desconhecida, perdendo-se na noite.

Isabel arranca de umbha ideia, profundamente modificada no curso da execugom, e
que brotou numha conversa com um amigo que cria dispor de possibilidades para fazer
representar a obra umha vez escrita. Isto explica que eu repetisse em certo modo nas
personages de dona Julia e Rosalia as de Generosa e Estrela que aparecem em O filho.
Som personages que na nova pe¢a cumprem fundamentalmente a fungom de informar
ao espectador, mediante o seu didlogo, a proposito dos antecedentes da comédia. Som a
criada velha e a criada nova. A situacom suposta ¢ a mesma. A criada moga acaba de
entrar ao servigo na casa, ¢ ¢ informada pola criada velha dos precedentes que o autor
necessita por em conhecimento do espectador. Ante a perspectiva de umha pronta
representacom de Isabel, e estando relegada a primeira pega ao limbo das obras
manuscritas sem esperangas de ver a luz, recorrim por motivos de urgéncia a
contaminatio, tomando de O filho duas personages e umha situacom que me convinham
para Isabel. Mas Estrela, e a propria Generosa, tenhem o seu papel autonomo na
economia de O filho, muito mais acusado, sobretodo o daquela, que os de Julia e
Rosalia em Isabel. Estrela, se nom ¢ indispensavel como elemento do drama persoal de
Joana, desempenha um importante papel técnico na realizagom desse drama tal como
autor o apresenta, encanto a normalidade da criada contrasta com a anormalidade da
senhora, que ¢ conduzida finalmente a normalizacom através da pressom da
Desconhecida, ou seja da propria Joana moca e cheia de forga vital. E esta
desconhecida, que representa as reservas positivas que dormiam em Joana, ¢ figura que
nos seus tragos essenciais responde ao mesmo modelo que Estrela.

Em Isabel, como em O filho, o essencial € a tensom entre a ilusom ¢ a realidade.
Mas mentres na pega anterior, o processo vai da ilusom a realidade, e ¢ um processo de
saneamento, em Isabel o processo vai da realidade a ilusom, e ¢ um processo de
saneamento tamém. A realidade ¢ a viuvez de Mario, que recupera ilusoriamente a sua
mulher. Mas esta recuperagom ilusoria remove a neurose da personage, com o que se
revela positiva. A outro nivel, podemos assentar que tamém nesta obra se impom a
realidade, porque a segunda Isabel ¢ umha realidade viva, mentres que a primeira,
morta, ¢ umha realidade ilusdria na vida do seu marido. No entanto, a peripécia em
Isabel ¢ menos radical que em O filho, pois, como sugere o didlogo monoldgico com a
Desconhecida, em Joana hai um cambio completo de atributos, e Joana aceita
plenamente a realidade, quer dizer, a verdade, mentres que a curagom de Maério, que
tamém aceita a realidade, se verifica sem que a verdade se reconheca, pois Mario,
intencionalmente, nom cambeia de mulher, ou nom contrai novo matrimonio, senom
que aceita a Isabel II como idéntica a Isabel I. E, por suposto, a propria Isabel II aceita
essa identidade. Em O filho, afinal, a realidade desaloja a ilusom. Em Isabel ocorre mais
bem o contrario.



Ainda que a psicologia na segunda peca oferece mais refinamento que na primeira,
nom hai em Isabel cenas expressionistas ou simbdlicas. Por duas vezes, em O filho o
espectador vé o invisivel, vé o interior de Joana. Nada semelhante hai em Isabel, na cal
umha técnica completamente realista nos fornece a visom do que realmente veriam os
olhos dos presentes nos acontecimentos. Neste sentido, a peca mais moderna ¢ menos
moderna -menos vanguardista, menos experimental- que a anterior.

No seu assunto, que versa sobre os mistérios da personalidade, que destrui a
rigidez tedrica da personalidade definida e intransferivel, a comédia pode lembrar o
teatro de Pirandello, que o autor desconhecia cando a escreveu. Mas nada ¢ inteiramente
novo de baixo do sol. Nem Joana nem Isabel brotarom em mim como sugestons de
precedentes literarios. Mas lembro que assistindo a umha representacom de Campo de
armifio, de Jacinto Benavente, observei que a separacom do filho cando se averigua a
verdade da sua origem, e a sua posterior readmissom, porque o sentimento maternal se
impom a realidade da filiagom, ¢ um motivo comum as duas obras. Polo demais, o n6d
mitico de O filho, a maternidade virginal, nom ¢ o fundamento da obra de Benavente.
Esta mais bem nos remete a El abuelo de Galdos, encanto exalta a filiagom espiritual,
sentimental e voluntaria, face a material, legal e genesiaca. Maior impressom me fixo a
semelhanga da minha Isabel com a peca de Pirandello Come tu mi voui, cando a
conhecim através da versom cinematografica de Greta Garbo.

Externamente, Isabel pode parecer umha peca de intriga, suspensom e mistério;
umha comédia policiaca, se queredes, ainda que nela nom hai crime algum. Vejamos
como funcionam neste sentido as cenas finais dos actos.

A do primeiro aspira a suscitar umha brusca surpresa na consciéncia do
espectador. Aparentemente, esta viva umha persoa que a todo o longo do acto fora
considerada morta.

A do segundo acto marca a crise da situagom criada com a aparigom de Isabel.
Esta comporta-se em todo o acto segundo conforme os supostos indicados ao final do
acto primeiro; mas as palavras que um visitante lhe dirige, € com as cais remata o acto
segundo, criam umha crise na situagom. Temos agora umha indicagom segura de que se
nos vai dar umha explicagom do mistério. Temos umha pista.

O terceiro acto, efectivamente, trai-nos essa explicagom. Mas a cena final, em que
Mario e Isabel ficam sos frente a frente, desenvolve-se como se aquela explicagom nom
se produzisse. El fuma, ela cose, falam de trivialidades domésticas, e o pano cai sobre
umha normalidade conjugal que sabemos ficticia. E um final atipico. Um final que nom
pom fim, senom continuidade na situagom que criamos critica, e que resulta nom sé-lo.
A ilusom tomou o lugar da realidade. Nom so Mario, senom Isabel, os amigos, os
criados, o proprio representante dos ideadores da ficcom -como a mesma "impostora-
aceitam a ficcom, aceitam a impostora, € cando cremos que o ilusionado e a ilusionista,
sOs connosco, vam comportar-se como gentes que estdm no segredo e que entre eles
nom necessitam dissimular, vemos, ouvimos, observamos que se comportam de modo
tal, que a ilusom da ultima cena do acto primeiro foi assumida por eles como verdadeira
realidade. Efectivamente, nom hai nada que secretear, nom hai nada que dissimular,
nom hai nada que dizer. S6 que ¢ duvidoso que uns jornaleiros podam rematar umha
obra, pois as chuvas causdrom muitos desperfectos, e nom se dispom de persoal
suficiente.

O ano de 1948 escrevim trés pecas. A primeira delas, em trés actos -ou lances-,
como Isabel, renuncia tamém na visualizagom da trama a todo procedimento que nom
seja realista. E tamém umha comédia psicoldgica, e ainda que agora nom hai esses jogos
de 6smose entre a realidade e a ilusom que hai em Isabel e em O filho, pois as cousas
que vemos suceder no cenario em A sombra de Orfeu transcorrem dentro da mais



absoluta verosimilitude material, a analise psicologica parece-me mais matizada que a
das pecas anteriores, onde propriamente nom se estudavam individualidades, senom
situagons ou modelos tipicos de reaccom humana perante problemas existenciais. Aqui
o autor acha gosto em tragar os perfis de seis mulheres, trés delas em alto-relevo, as
outras trés em relevo menos salientado, que bolem arredor de umha figura masculina
consagrada a sua vocagcom artistica como suprema finalidade da sua vida, e que, dotado
de um forte poder de atraccom sobre as mulheres, e perfeitamente capaz de valorizar o
encanto feminino, subordina totalmente a sua relacom com a musica a sua relagom com
0 sexo oposto, € com herdico egoismo se abstém de aceitar lagos que pudessem
comprometer a sua dedicagom a propria obra de compositor. Necessita ser livre, e por
isso rompe o seu vinculo com Mariana, joga sem queimar-se com o lume perigosissimo
de Madalena e mantém um trato assepticamente amistoso e profissional com Luisa.
Excepto esta, devota servidora do mestre, que ¢ feliz com a confianca e estima do
mesmo, sem nengumha veleidade erdtica ostensivel, as demais misturam a admiragom
artistica com a inclinagom galante, o que fai impossivel umha comunicagom afectiva
duradoira com el. Orfeu refuga ser devorado polas feras que o ameagcam com as fauces
da sua feminidade enervante, € 0 Mestre conserva so ao seu carom a feminidade da sua
fiel e digna colaboradora, feminidade sublimada em dedicagom profissional, € que so a
custa dessa sublimagom mantém a privilegiada posicom de sombra familiar do Mestre,
a quem nom inquieta e que, naturalmente, a estima como preciosissimo coadjuvante da
sua obra.

A indoléncia, ¢ mesmo a desconfianga do artista perante a mulher que pode
pertubar o seu matrimoénio com a musa, fica patente na cena final do acto primeiro, tam
decepcionante para o que espera, como alguns indicios poderiam sugerir, o triunfo do
erotismo.

O final do acto segundo revela a disposicom para a luita de Mariana e Madalena,
cada umha das cais vé a Rafael segundo as suas respectivas experiéncias e
temperamentos.

O do terceiro pom de manifesto que ainda que nessa luita vence aparentemente
Madalena, o objecto da disputa nom esta disposto a alhear a sua independéncia, que
mantém com implacével decisom.

Comédia com unidade de lugar, como Isabel, e de mais cingida unidade de acgom,
¢ mais ironica e ludica, como corresponde a condicom das suas personages, que aqui
som todas artistas. Creio que os seus procedimentos técnicos som menos
"benaventianos" que os de Isabel. Cando um critico regista como ingénua ou
convencional a frase de Mariana: "Todas vivemos longe, menos Madalena", dirigida as
suas amigas, que, naturalmente, sabem mui bem onde vivem, esquece que Mariana nom
tenciona informar ao espectador, através de umha redundéancia inverosimil, de um feito
sobre o que mais adiante se fornecem dados, senom urgir a necessidade de nom demorar
a marcha, relembrando as distancias que hai que percorrer, para remover a resisténcia a
emprender o regresso das persoas que se mostram renuentes a enceta-lo.

A Farsa das ¢ocas baseia-se num relato popular recolhido em Sam Sadorninho por
umha minha discipula, hoje catedratica nesta cidade. Tomei-me, naturalmente, todas as
licengas que me prouvérom na dramatizagom da historia, e resolvim os problemas de
ambiente e personages estilizando todo segundo as formulas da farsa semiguinholesca.
Os convencionalismos e a ruptura dos mesmos estdm utilizados com finalidade
humoristica, como ¢ o caso das autopresentacons das personages, os apdstrofes dos
mesmos ao publico e outras técnicas. E umha obra caricaturesca, que admite umha
leitura social ou simplesmente ludica, inteiramente inserida no contexto galego rural.



Tamém hai estilizagcom em A arvore, mas de outro tipo. Parece-me que neste auto,
que trata do amor -totalmente ausente na Farsa das cocas, onde o motor da acgom € o
interesse econdémico-, ainda que hai ironia, € mesmo certa esperpentizacom, mais
chaplinesca que valleinclaniana, a substdncia do assunto ¢ de um existencialismo mui
sério, mesmo tragico. Dando um tratamento moderno a historia biblica da arvore da
ciéncia, encena-se a expulsom do Paraiso e a conversom do amor, que devia dar
felicidade ao home, em causa da sua desdita.

Em 1969 puxem-me a redigir em Lugo o Auto do prisioneiro, longo tempo
meditado, e que ¢ a mais expressionista das minhas pecas. Como os autos sacramentais
do teatro classico espanhol, utiliza as personages simbolicas, ainda que sem sacrificar a
sua aparéncia individual. Evidentemente, contém muitos elementos de satira social, mas
a sua raiz ultima ¢ o problema da transcendéncia: do que pode haver, se hai algo, tras a
porta que permanece fechada mentres o Prisioneiro vive. Existe o Director? Isto
perguntava um espectador tras umha representacom desta peca nesta cidade. Essa
pergunta constitui o assunto da obra. Com relagom a ela tem-se falado de Beckett e de
Kafka. Na época em que se estreou, cando se considerava imoral em certos meios toda
literatura independente, uns interpretdirom-na benevolamente como dirigida contra a
sociedade de consumo, e outros, detectando nela umha postura ideologica incompativel
com o materialismo dialéctico. Eu creio que tencionei refletir numha forma moderna,
poética e incisiva, a angustia do home engaiolado na sua finitude, mas com umha
faustica sede de além. Destas catro pecas ltimas falei algo no proélogo ao volume que as
contém, e nom desejo repetir-me. Nom direi, pois, mais delas.

A tultima das minhas obras de teatro ¢ umha comédia politica. Muito tempo a
incubei, mas até 1980, precisamente na Corunha, nom pudem por-me a escrevé-la. Se
alguém se molesta em interpreta-la, pode chegar a conclusom de que ¢ umha apologia
de classe militar, ou bem que ¢ umha satira contra a mesma. Tamém cabe interpreta-la
como progresista e como conservadora, como de esquerda e como de direita, e até como
de centro. O pensamento que quixem desenrolar ¢ o da ambigiiidade das posigons
politicas, e, como harmoénico deste motivo, o da inanidade das luitas civis, o da
identidade intima dos idearios politicos opostos, o da escravitude dos chefes com
relacom as massas e o da manipulacom das massas polos chefes. O acto primeiro
desenrola-se no Quartel Geral das forgas conservadoras. O acto segundo desenrola-se no
Quartel Geral das forgas progressistas. Som inteiramente paralelos. Num ¢ noutro bando
aparecem o chefe inteligente, paciente e objectivo; o colaborador profissional, cortés e
frio; o politico profissional, que domina a retdrica da propaganda. Som duas entidades
de igual magnitude, de idéntica estrutura. Comprendem sectores moderados e sectores
radicais. So se diferenciam na orientagom do seu esfor¢o. Uns tendem ao leste e outros
ao oeste, uns a esquerda e outros a direita. Sem um rigido esquematismo, que daria a
peca um ar de farsa que nom tem, os dous primeiros actos oponhem-se quase cena a
cena, personage a personage. O General Branha e o General Dragom, o General
Brandariz e o General Bravo, o Ministro de Informagom e a Ministra de Propaganda.
Salvo o signo, a cor branca ou negra, escuitamos as mesmas soflamas, contemplamos as
mesmas atitudes, observamos as mesmas convengons, estimamos os memos valores. O
acto terceiro reduz a sintese a tese e a antitese manifestadas nos anteriores. Os chefes
ponhem-se em contacto e revelam-se idénticos. A guerra e inevitavel, porque as asas
extremas de ambos os bandos som irreconcilidveis, e querem esmagar-se mutuamente;
mas essa guerra ¢ inutil, porque ganhe quem ganhe, os chefes comprometérom-se a
manter a mesma posicom. Tenhem que luitar, ainda que os seus ideais sejam idénticos,
porque a forca dindmica estd nas posigons extremas, e estas chocam. Mas umha destas
posigons sera eliminada pola vitoria do ganhador, e este eliminara logo a forca do bando



vencedor homodloga e antagénica da esmagada. Nom ¢ possivel a paz entre Branha e
Dragom, mas si o acordo, porque realmente estdm de acordo, e ainda que vam luitar,
vam triunfar inevitavelmente ambos, ja que o sobrevivente realizara a politica comum.

O terceiro acto desenrola-se em terreno neutral, e por vez primeira enfrentam-se os
dous chefes. Este acto foi o primeiro que escrevim, precisamente nesta cidade, no verao
de 1980, portanto antes do intento de golpe militar do 23 de Fevereiro de 1981. Digo
isto ultimo porque nesse acto dous generais se ponhem de acordo para realizar um golpe
militar. Mas o ambiente da minha peca nom € o das intrigas politicas, senom o da guerra
civil. Nom se trata da guerra civil que dessangra Espanha entre 1936 e 1939. Os chefes
da minha obra pouco se parecem aos chefes daquela guerra real. Ambos som caudilhos
militares, e nengum reproduz os rasgos do unico que existiu na nossa guerra. Excepto
que um se apoia na direita e outro na esquerda, nada os diferencia, e, afinal, o mesmo da
que venga Joam ou que venca Pedro. Mas como o drama esta concebido de jeito
realista, utilizei a minha experiéncia da guerra civil espanhola para dar verosimilitude a
accom. Fala-se de quinta coluna, fam-se mutuas acusacons de crimes de guerra,
pronunciam-se palavras que forom realmente pronunciadas. "Catro colunas do nosso
exército convergérom sobre Gaibor, mas quigé seja a quinta a que desplegue a primeira
bandeira nossa na Casa de Governo da capital". Som palavras atribuidas a Mola, postas
aqui em boca do Ministro de Informacom dos brancos. "Imporemos a nossa vontade
com a vitoria". Som palavras de Franco. "Renunciamos a todo menos a vitdria" era
umha consigna dos anarquistas. "Nom passaram" foi o lema dos defensores de Madrid.
"Gaibor serda a tomba da subversom reacciondria" adapta a férmula propagandistica
"Madrid serd la tumba del fascismo".

O diédlogo dos chefes no terceiro acto ¢ o caroco da obra, e todo o demais som
antecedentes ou consequentes desse momento crucial. Os dous primeiros actos
apresentam aos dous antagonistas. O terceiro enfrenta-os. Como o Heitor e o Ulisses de
Giraudoux, entendem-se; mas como ¢ inevitavel que haja guerra de Troia, ¢ inevitavel
que se dé a batalha de Gaibor. Sem embargo, calquer que seja o resultado desta batalha,
o porvir politico de Gurlandia serd o mesmo: um golpe de estado militar que imponha
uma situacom de centro.

A posicom do autor perante a matéria ideoldgica que organiza em condutas
dramaticas ¢ a de cronista imparcial. Nom hai nengumha preocupagom propagandistica,
nom hai nengumha caricatura. Nom hai nengum maniqueismo. Sentiria muito que um
director progressista caracterizasse de maus aos combatentes do primeiro acto, ou um
director conservador fixesse o proprio com os do segundo. Cada quem defende a sua
causa na peca o melhor que pode, mas som dous turnos, um para cada bando, os que se
concedem. E se no didlogo dos chefes se propugna umha terceira solugom, a
responsabilidade ¢ dos chefes, nom minha. Pode-se pensar: dous homes de honor com
verdadeiro sentido patridtico. Ou tamém dous chefes que pactam um engano as massas
que os apoiam. Umha apologia da democrdcia ou umha satira da oligarquia. A vida
publica, como a privada, pode ter interesse dramatico independente das condutas éticas.

Contra o meu costume, os dous primeiros actos rematam com cenas neutras,
porque som pura preparacom do enfrentamento do terceiro. Este si tem um final
marcado, ainda que o feito de que o cenario esteja vazio, € as unicas vozes que Se
ouvem sejam a do relogio e a do canhom, dé, segundo creio, algumha originalidade
técnica a este desenlace.

Ja nom hai tempo para que falemos de O redondel, de 1951, adaptagom num acto
para teatro infantil do complicado drama chinés de Li Rsing-Tao O circulo de giz. Foi
representada duas vezes em Fingoi. Gléria Baamonde, actriz mui excelente, fixo a
primeira o papel de Hai-Tang. A segunda vez incorporou essa personage a mesma aluna



que fixera com anterioridade umha impecavel Pimpinela, Carmen Herrero. As duas
forom as minhas discipulas tamém na Universidade.

Queridos amigos: devo rematar e remato. Muitas gracas poja vossa atengcom, € as
minhas excusas por ter-vos entretido tanto tempo falando de mim mesmo. Nom o
volverei a fazer.



