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Isaura regresaba da oficina cando alguén lle tocou nun ombro. 
Volveuse. Cruzaron un saúdo curto. Que tal. Ola. Ante o 
desconcerto que o home adiviñou na muller, encallada despois 
de dicir ola no silencio, aquel preguntoulle se o recoñecía. Non 
sempre se ten fresca a memoria. Por favor, respondeu Isaura, 
como non o ía recoñecer. Claro que o recoñecía. Que tal, como 
vai todo, tanto tempo. Dito isto, a muller comezou a consumirse 
internamente. En efecto non tiña nin a menor idea –nin 
tampouco a máis remota– de quen podía ser aquel home. Non lle 
soaba nada. Nin a cara, ni os andares, nin a voz. Nada.  
Dicir que non conseguía recoñecelo pareceulle unha mala 
opción. Máxime cando el actuaba fronte a ela coa confianza e 
afabilidade dun familiar directo. Desencadeado aquel encontro 
por sorpresa, pareceulle de mal gusto admitir que non o coñecía. 
O home sacou a relucir a última vez que coincidiran, e como 
naquela ocasión el lle comentara que estaba a punto de cambiar 
de traballo. Lembras? Isaura afirmou rotundamente coa cabeza. 
Por suposto que lembraba. Eu estaba acabada de operar, 
complementou para dar realismo á súa fantasía. Operada? O 
home non sabía nada. Operada de que? Unha fístula. Nada 
grave. O home congratulouse, e cambiando de tema, quixo saber 
se a muller mantiña contacto co grupo de vellos amigos. Algúns. 
Xosé. Antonio. María. Só eses. El recorda a María 
especialmente porque hai tres anos coincidiron nun tren, camiño 
de Barcelona. Isaura rebenta da curiosidade por saber con quen 
fala realmente.  
Tal vez o entorno familiar ofreza algunha pista, así que 
considera pertinente preguntarlle polos seus pais. A nai ben, 
contestou, pero o pai non. Está morto. Ela, de feito, acudira ao 
enterro. Non o lembraba? Claro, claro. Perdóame, pregoulle 
cunha fonética compunxida. Hoxe, aduciu, levaba un día 
horrible. Reunións, sobreinformación, estrés. Non te preocupes. 
Calquera ten un día deses. Por certo, non quería deixar de 
felicitala polo nacemento do seu fillo. Nada hai máis fermoso 
que dar vida a unha criatura. Fillo? Ela non ten ningún fillo. 
Nada nin nunca, subliña. Carallo. Agora é o home o que está ben 
desorientado. Ti non te chamas Rosa?  
 


