
LITERATURA E COMPROMISO 

 
 
A noite, veludo/ que ás veces espirra de súpeto,/ un farrapo quente/ de fíos que se 
desfán/ entre a néboa escura./ A noite, que me lembra/ un enorme burato de carbón./ A 
noite,/ papel secante,/ que todo o chucha para ela./ Á noite, o estraño e o fermoso/ 
dentro da alma./Á noite, un medo de elefantes brancos/ que brillan na escuridade./ Á 
noite./ Sempre hai alguén que sae/ a roubar sentimentos./ A noite, invisible,/ coa súa 
canción de dolor./ A noite,/ o animal máis silandeiro/ que levo dentro. 
 
Con este fermoso poema comeza o libro O brillo dos elefantes, de Fran Alonso  (Xerais, 
1999) que nos serve como punto de arranque desta reflexión que nos levará a cabalo 
entre a Literatura e o Compromiso. 
 
O primeiro compromiso dun autor debe ser coa súa obra. O texto, calquera que sexa o 
xénero escollido: poema, relato, ensaio, peza teatral ou aínda se somos quen de fuxir ou 
superar o debate formal das fronteiras entre xéneros debe ter unha coherencia interna 
que nos suxire, se non impón, recursos estilísticos de toda caste; aquí: a sintaxe doada, 
sen complicacións, axeitada ao narrador (un neno), o léxico igualmente lixeiro, a trama 
sinxela mais ao tempo terribelmente dura e real (a mesma vida nun pobo pobre e en 
guerra). 
 
Debe inserirse así mesmo no conxunto da obra do autor que por moi heterodoxa e 
heteroxenea que fose deita un pouso agredoce que inequivocamente identificamos no 
discurso. Ben é certo que a busca desa voz peculiar, dese timbre que apunte claramente 
á autoría é un dos aspectos máis interesantes do traballo da escrita, e non só. Tamén do 
punto de vista da evolución persoal. Construirmos a personaxe que somos e facemos 
cada día. Sermos fideis ao que dicimos ser. Pensar. Pensarmos. Pensármonos. Actuar. 
 
Ter a consciencia de que malia nós o texto, unha vez xa publicado e aínda escrito, 
váisenos un pouco, deixa de ser noso para formar parte do corpus do sistema literario 
galego e que aí actúa e interactúa con todos e cada un dos outros textos do sistema e coa 
propia materia. Somos, por tanto, inexcusabelmente lingua, perténcenos e á vez 
paradoxicamente nós pertencémoslle. A lingua é por tanto o segundo compromiso, (sen 
ánimo de priorizar). Sermos conscientes do contributo, da herdanza que recibimos e coa 
que amasamos sentimentos, amosamos pensamentos, superamos eivas, espantamos 
medos, celebramos xestos, rituais, amamos. Amar en galego. Vivir. Vivirmos en galego. 
 
Somos xente deste tempo e deste mundo. A realidade convulsa que nos toca vivir non 
pode pasarnos desapercibida, nin podemos fuxir da responsabilidade de erguer a voz por 
todas e cada unha das mortes que enchen de sangue as páxinas dos diarios, e tantas que 
aínda non teñen cabida nos medios oficiais da propaganda. 
 
Por cada infant de Beirut, un piano triste de Lluís Llach. Por cada neno morto de fame, 
guerra ou barbarie erguerei unha voz pequeniña que diga, por exemplo, basta. Por cada 
inxustiza, por cada exterminio, por cada represión, por cada matanza, por cada 
holocausto escribirei un verso liberador. Por cada selva arrasada, por cada especie 
aniquilada, por cada extinción, un poema tremendo, unha palabra feridora que nos abra 
o peito e nos trascenda. 
 



Somos. É a nosa responsabilidade como xente, como poetas, pensarmos un outro mundo 
posíbel. Forzar as condicións de construirmos un mundo xusto, igualitario, libre, en paz. 
Porque nós somos palabra en acción. O compromiso como animais humanos debe 
trascender a metáfora. 
 
Quixera aínda salientar un outro aspecto do compromiso: o do cotián, o das cousas 
pequeniñas, o do día a día. Un neno aprendendo a ler, unha muller a facer tortillas todo 
o día. 
 
Ás oito da mañá comezo a facer tortillas./Fágoas todo o día,/ con e sen cebola,/ soas ou 
acompañadas de leitugas e tomate,/ ás veces con chourizo, moito en bocadillo,/ sobre 
todo ás dez ou ás once,/ tortillas dos andamios para os obreiros/ que berran e traen as 
mans sucias./ Cómenas con cervexa,/ os días grises, sentados trala barra. 
 
Fican, sen dúbida, outros aspectos do compromiso a analizar. Con todo, este texto 
pretende ser só unha achega a aqueles que máis e mellor me emocionan á hora do 
traballo da escrita e tamén un agradecemento a Fran Alonso pola súa fermosa obra e 
polo seu compromiso. Ninguén como Fran no brillo dos elefantes para achegarnos o 
medo á noite e a súa superación. 
 
 
Paco Souto 


