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Soledad Montoya (“cobre amarillo, su carne/ huele a caballo y a sombra”) arrastra a pena 
negra polas rúas de Granada. A súa presencia escapa, como unha exhalación, das olladas 
lánguidas e olfactos espreitantes que debullan a beleza da cidade andaluza. Sabe Granada a 
moscatel e azahar. A romeiro e auga tatuada por columnas de mármore branco. A laranxeiras e 
azulexos de perfección matemática. O esplendor dos nazaríes nunca abandonou a cidade e 
brilla en cada recuncho o orgullo dun pasado árabe e un futuro que se adiviña fronteirizo. 
Dicía Federico García Lorca, quen ten a sombra do seu cadáver incógnito na Horta de San 
Vicente, que Granada é unha cidade para a contemplación e a fantasía, unha cidade onde o 
namorado escribe mellor que en ningunha parte o nome do seu amor no chan. Granada ama o 
seu reflexo nos espellos de auga da Alhambra e asume a súa proximidade ó firmamento de 
estrelas na terra vermella que a acocha.  
 
Soledad Montoya, mirto e romeiro, varre coas súas trenzas feitas maromas, a costa de 
Gomérez que a leva á Alhambra. Os cipreses fanlle sombra e acubillan o seu andar miúdo. Din 
que a Alhambra (Al-Hamra) herda o seu nome, “a vermella”, do lume dos fachos que 
alumearon durante moitas noites a súa rápida construcción. O navío da cidadela árabe ten a súa 
proa na Alcazaba e saúda, dende as súas máis de trinta torres, con fachenda de sultana. O laio 
de latón zorrega pingas de ouro por toda a cidade, que se rende ós seus pés nos trescentos 
sesenta graos. A Al-Hamra é o Patio de leóns e o oratorio do Mexuar que guía os rezos cara á 
Meca. É a escaleira de auga das purificacións onde lavar suor e saudade. Son as columnas que 
aboian nos espellos cristalinos do solo e as estalactitas dos mocárabes que limitan o ceo, unhas 
agullas nas que a alma, coma un faquir, deposita a súa compracencia case mística. Nos seus 
patios, a Reixa e a Lindaraja, o escritor americano Washington Irving escribiu os seus Contos da 
Alhambra no século XIX e Juan Ramón Jiménez tatuou os seus versos nos muros de sangue e 
terra. Quén sabe os milleiros de nomes que fraguaron literaturas nos pracenteiros xardíns do 
Generalife arrolados polas cóxegas nos sentidos das buganvíleas, nenúfares, petunias, 
magnolios, tamarindos de río, anémonas ou árbores de xúpiter. Os gatos de Anxos Sumai, 
gordechos pola sabedoría dos agachadoiros da cidadela, miañan o seu pracer pola caloriña da 
primavera estreada. 
 
Soledad Montoya foxe coas súas coxas de papoula cara ó centro. Perséguea un epígrafe do 
Corán que exhorta á oración pero ela corre, Soledad Montoya, na procura dunha mocidade que 
lle asasinan. Na Bib-Rambla, ceo de estorniños e palmeiras, unha xitana move a súa carreta 
camiño da Calella dos Franceses, onde se acugulan os postos de venda ambulante. Cruza a súa 
mirada con Soledad Montoya: “¡has visto lo que ha llovío, ¡Esta es la luna del Federico Loco! Y 
ahora no lloverá má”. Soledad fítaa de esguello e lambe o seu loito polas chirimoias, granadas, 
berenxenas e coles. Un cego serve de contrapeso a un edificio ruinoso e lembra as palabras do 
poeta: “dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego en 
Granada”. Soledad Montoya segue o balbordo das voces e arrola o seu acibeche a rúa da 
Calderería nova, a rúa máis famosa do barrio do Albaycin que nos últimos anos se converteu 
nun auténtico zoco árabe. O aire ten cores de te, cardamomo, menta, curcuma, óleos 



aromáticos de Pervane e coiros traballados a man. Os pétalos de incenso caen das nubes sobre 
as lámpadas, timbais, xogos de te de cristal e de latón que se amorean nas calellas sempre vivas 
do Albaycin do que Soledad escapa, furtiva e tímida, pola Porta Elvira. O empedrado do chan, 
branco e negro polos seixos dos ríos Genil e Darro (“uno llanto y otro sangre”) persegue os 
seus pasos e intúe olladas dende as celosías intrigantes dos cármenes. Coa noitiña, os ecos das 
covas do Sacromonte reclaman o seu pranto flamenco e Soledad Montoya gabea, soa, entre o 
cal vivo e o ferro forxado do seu cárcere sentimental. Unha lúa de pergamiño vixía os latexos 
amargos dende o ceo estrelado de Granada. “¡Oh pena de los gitanos/ pena limpia y siempre 
sola!/ ¡Oh pena de cauce oculto/ y madrugada remota!”. 


