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Cando as folerpas son de acibeche  
Rosa Aneiros 

 
 
 
¡Silvia, Silviña, cala a boquiña! 
 
Naquel tempo, estirado na memoria ata a extenuación, ela odiaba só tres cousas: os 
chicles de fresa ácida, os pelos marelos que soltaba o gato Brais e mais as chanzas do 
Xabier. Sempre se metía con ela para facela rabear. Xabier era o seu irmán, en realidade 
a única persoa no seu mundo de soidades infantís rodeada de poucos adultos e un gran 
zoolóxico de bechos que nunca lle falaban. El leváballe varias cuartas na coordenada do 
espacio e quince anos na coordenada do tempo. Sen embargo, e malia o que poidan 
evidenciar as ecuacións, o seu x-i afectivo equivalía a un x = i+1. A suma dun enteiro a 
unha das partes na igualdade matemática vén xustificada pola absoluta necesidade de 
Silvia de aumentar doses de cariño na súa minguada vida. Xabier era o único capaz de 
ofrecerlle enteiros de agarimo mediante o mecanismo máxico da súa voz inzada de 
asubíos adolescentes. As súas fantásticas historias roubadas á memoria dos vellos e á 
marea de imaxinación substituían, na mente da pequena, todas as lagoas da soidade 
frustrada. Pero antes de cada conto, regalado a calquera hora do día, iniciábase a súa 
particular lideira. Xabier facíaa rabear e Silvia choraba con impos falsos e miradas de 
esguello que a traizoaban. Facíalle crer que ela sentía que non a quería. Adoita pasar. 
Namentres un establece regras de xogo que os contrincantes aceptan, non existe 
terxiversación posible do resultado. Silvia sabía que el a adoraba, claro que o sabía, pero 
prefería simular que non, a ver se nas esmolas do cariño lle caía algunha larpeirada. A 
compaixón de Xabier adoitaba vir cargada de chicles de todos os sabores intuíbles. Agás 
de fresa ácida, por suposto.  
 
Era unha relación demasiado madura para unha nena de cinco anos. Érao. Pero ninguén 
dixo que Silvia fose unha cativa común senón mais ben unha adulta constrinxida nun 
corpo infantil. Ás veces mesmo semellaba que era incapaz de se mover naquel 
habitáculo de carne e auga. Quedáballe pequeno. Como cando as acolescentes tentan 
recuperar a roupa de cativas para negar a evolución do seu propio aspecto físico nun 
intento banal por negar a necesaria evolución da idade. Para refuxiarse no paraíso da 
infancia. Para fuxir. Silvia actuaba xustamente ó contrario. Ela non quería ser pequena. 
Ela quería ser grande para superar as murallas da infancia e non sentirse soa. Para non 
ter que aceptar as ordes dos adultos e o silencio do gando. Para que alguén lle falase de 
igual a igual. Grande, coma Xabier. 
 
Xabier comezou a ir ó mar ós dezaséis anos. A economía familiar non daba para máis 
alegrías e ante o silencio estridente da nai, o mozo abandonou o instituto. Disque quería 
pesiños no peto para mercar unha montesa e mais a homía que só outorga pagar unha 
ronda no bar. Silvia non comprendía aquelas olladas longas coma o sol de agosto. Ir á 
marea. Qué divertido. O mar. Qué grande. Sen embargo e incomprensiblemente, unha 
tatuaxe das dos chicles pegóuselle ós pulsos. Tiña a forma dos golfos pardos, esas cintas 
tan suaves e tan pesadas que enredan nas pernas. Estaba moi fría e, coma a artrite, 
doíalle nos cambios do tempo. Non llo dixo a ninguén, pero a Silvia a calcomanía 
doíalle cando viraba o mar. Mesmo estaba segura de que aquela mancha viñera nun 
chicle de fresa ácida. A nena calou, naquelas lagarteiras de setembro, o seu medo e mais 
a súa fascinación polas singraduras diarias de Xabier. 



 
Todas as mañás erguía alertada polo son dos tombos no peitoril da fiestra. As dedas da 
escuma botaban fóra o sono de Pedro Chosco, que mergullaban no océano do 
esquecemento coa luz do día. Gustáballe almorzar con Xabier e despedilo dende a porta 
co seu sorriso de gradicela estampado no medio do rostro. O corpo de neopreno do 
irmán espetaba garfos no camiño da ribeira, unha sorte de chichariño.  Para saber por 
onde regresar do mar. Para facer o camiño. Para regresar. Silvia corría ó cuarto para 
enxergalo un pouco máis. E aquel marchaba inevitablemente cara ó infinito, arrastrado 
polo imán atávico das profundidades. 
 
¡Silvia, Silvilloca, tráioche unha baralloca! 
¡Silvia, Silviña, mira unhas sardiñas! 
¡Silvia, Silvagota, media ducia de maragotas! 
 
Coñecería esa voz no cabo do mundo. Tamén é certo que a seguiría coma a Hamelin ó 
mesmo inferno. Silvia pendurábaselle da cacha e mais do saco das roupas para revisar 
todos os tesouros capturados no fondo do océano. Non lle deixaba entrar na casa antes 
de abrazar os polbos xelatinosos, o veludo das nécoras, o encaixe dos merlóns, a prata 
fría dos ollomoles. 
 
¡Silvia, Silvañoca vai collerme unhas miñocas! 
 
E a nena tornaba o fociño con amargor. Non lle gustaban as chanzas de Xabier. Cando 
el marchaba de novo para a vila, Silvia rosmaba. Outra vez soa. Outra vez os adultos 
atafegados que nin a vían ó pasar e os animais mudos que non sabían contar historias. 
Tiña ciumes do mesmo aire que Xabier respiraba, do vento que o traia e o levaba polo 
carreiro adiante, das ondas que acochaban o seu traballo. O único bo que tiñan as súas 
saídas é que, no regreso, sempre había un chicle da taberna para ela. De menta. De 
clorofila. De cola. De limón. Con cromo. Con calcomanía. Todos, menos de fresa ácida. 
Odiábaos. Iso, os pelos do gato Brais e mais as chanzas de Xabier cando quería facela 
rabear. Cando a trataba coma unha nena. 
 
Aquela pequena de corpo diminuto e sabedoría azul quedaba ben afastada do  raciocinio 
supostamente adulto dos que a rodeaban. No seu leito de algas, xabre e tramallos 
pardos, Silvia acubillou todos os personaxes das historias que Xabier, ás agochadas dos 
vellos, lle traía do fondo do mar. O irmán faloulle da Maruxaina  -¡que medo!, pensou 
Silvia-; das sereas de cola longa e canto seductor -¡que envexa!, dixo ela-; da galleta de 
Neptuno na que pinchaba os escarapotes, os meros e mais os camaróns para agasallar ós 
mariñeiros nun pincho de media mañá -¡que barbaro! teimou Silvia-; dos centos de 
cabaliños de mar que danzan con chimpos xeitosos nos exércitos das profundidades -
¡que bonito!, suspirou a nena. Todas as aventuras que el lle relataba servían para 
alimentar os xogos cos seus amigos invisibles: Charo, a medusa laranxa e Bull, un 
cangrexo negro que salvara da morte por amargo. 
 
¡Silvia, Silvola, conteiche outra trola! 
 
Daquela Silvia sabía que algún adulto estaba a punto de descubrir o seu segredo e por 
iso Xabier lle chiscaba un ollo e cambiaba de tema de conversa. Pero rabeaba igual. 
Iniciaban o eterno xogo con exactitude matemática. Silvia aparentaba chorar e Xabier 
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sempre picaba no anzó do sentimentalismo. Brillaba coma un merlón atordado na 
asfixia do osíxeno pálido. A gradicela do rostro da nena rexoubaba máis ca nunca. 
 
Xabier avisouna con moita seriedade antes de marchar naquel amencer escuro de 
invernía. 
 
¡Silvia, Silverpa, gárdame unha folerpa! 
 
A nena abriu os seus ollos de avelaiona canto puido. Non quixo dicirlle ó seu irmán que 
non sabía de que lle falaba e suspirou con certo aire interesante: 
 
-A ver se me acordo. 
 
Cando a media mañá o ceo virou branco, o ruído de fóra arrebolouna da bilbaína, onde 
abrazaba con Brais os soños dos días de calor e xogos na eira. Ficou abraiada ante aquel 
universo de luz e xeada. Non se enxergaba a corredoira da casa e a cabana dos apeiros 
estaba totalmente cuberta por un manto xélido. Silvia non o pensou dúas veces e saiu. 
Estaba descalza de pé e perna e así, sen máis abrigo cá súa sorpresa, botouse ó 
campeiro. Ía frío, moitísimo frío debaixo daquela sementeira de zucre moído. Igualiño 
que o que a súa nai botaba nas roscas do Entroido. Quixo atrapar algún daqueles 
algodóns pero ardeulle nas dedas e a queimadura deixou sen sangue a metade da man. 
Tanto lle tivo. Nas pequenas cuncas denegridas colleu unha présa branca e nun tris tras 
zorregoulla a Brais, quen a fitaba arrepiado dende a porta de dobre folla do alpendre. 
Ficara enfeitizada con aquilo tan doce que o impregnaba todo. E ría. E ría. E ría. A que 
se referiría Xabier co das folerpas: se a todo aquilo branco, se a unha présa de xeo, se a 
unha pinguiña con forma de estrela de Nadal. E como caía, bailando a pares co vento do 
mar, seguíndose mecánicamente unhas a outras nunha carreira sen adiantamentos por 
chegar á meta do chan onde esfariñaban. Con dignidade. Con orgullo na caída 
estrepitosa cara ó abismo da herba. Silvia colleu un brazado de neve e  meteuno na 
cabana. Para Xabier. Para que vise as folferpas ó regresar porque seguro que no mar non 
había neve. Carretou canto xeo puido cara ó galpón dos apeiros. Fixo unha montaña 
máis grande ca ela e perchouna con chave. Ata a volta de Xabier da marea. 
 
Encarnada polo frío e polas lapas do corazón, Silvia envorcou na eira de neve e 
envolveu o seu corpo estreito no frío polar da soidade infantil. Se unha voz feminina 
non a termase polas orellas e non a metese na bañeira, probablemente se convertiría no 
boneco de neve e xeo que non soubo facer. Que ninguén lle dixo que se podía facer con 
aquel material branco tan húmido e tan pudoroso. 
 
Silvia agardou. Agardou infinitamente cos olliños espantados na noite nevada. Sen 
embargo, e por moito que agardou, Xabier non volveu. O silencio níveo das folerpas 
precipitándose en cachoeira na súa mirada ocupou todo o eco do seu retorno. E cando a 
foi buscar, a montaña de neve da cabana quedara reducida a un océano de auga doce. 
Naquel mar afundiu Xabier sen deixar rastro do seu paso. No rodopío marcharon as súas 
chanzas tamén. E as sereas de cola longa e cantos seductores. E Neptuno coa súa 
galleta. E as ninfas. E o exército de cabaliños de mar. E as bolboretas con as de escama. 
E as medusas ridoiras. E Charo. E Bull.  
 
Silvia odiou as folerpas que lle roubaron ó irmán. Silvia odiou tamén o mar que o levou. 
Ós seus cinco anos foi moito odiar. 
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¡Silvia, Silvia, mira o ceo! ¡Está a nevar! ¡Son folerpas ben grandes! 
 
Daquela Silvia, enzoufada en chapapote ollou o ceo e chorou por primeira vez. Levaba 
sesenta días na ribeira arrincando o fuel das penas coa alma esgazada naquelas mareas 
turbias. Dende que na mesma fiestra na que as dedas de escuma a espertaban de nena un 
petroleiro enferruxado lle botara o alento da morte, Silvia non deixara de traballar. 
Agarrada a unha fortaleza descoñecida, aquela muller de trinta anos de salitre marchara 
ás praias para borrar a pegada sanguiñolenta e putrefacta da marea negra. Fíxoo con 
afouteza e sen queixas. Con xenreira e sen laiarse polo esforzo físico. Con 
desesperación e sen descanso. Para Silvia, como para milleiros de persoas, non houbo 
opción posible. Ela afrontouno con enteireza insólita.  
 
Ninguén o entendeu entón, ou quixo entendelo. Sen embargo, cando as folerpas 
comezaron a caer suavemente aquela mañá de xaneiro no lombo dun océano de fuel, a 
muller de argazo esfarelou. Con dor e sen vergoña. Con xenreira e sen pudor. Con 
desesperación e sen descanso. Alí no medio e medio do coído de acibeche, coas mans 
graxentas e os dedos engoumados polo frío, coa alma espetada no traxe 
anticontaminación e co cheiro a xofre tatuado nos poros da pel, Silvia chorou mares de 
soidade. Aconteceu cando as primeiras folerpas apousaron maimiñas no ventre dos 
cons, naquela paisaxe erma de plataforma petrolífera. Ía frío, moitísimo frío e Silvia 
pensou na montaña de neve que pechara na cabana tantos anos atrás. Entendeu entón o 
inútil da súa tarefa, do seu esforzo, da súa teima. Xabier nunca volvería. Levaba sesenta 
días na ribeira arrincando chapapote cando o único que tentaba limpar era a pegada 
fonda do seu irmán naquel corazón miúdo. E chorou como choraría a nena que nunca 
foi. 
 
 
O vento, nun refacho maldito, pousoulle unha folerpa na boca. Sóubolle a chicle de 
fresa ácida. 
 

Escrito en 2002 
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