Cando as folerpas son de acibeche
Rosa Aneiros

iSilvia, Silvifa, cala a boquifia!

Naquel tempo, estirado na memoria ata a extenuacion, ela odiaba s6 tres cousas: 0S
chicles de fresa &cida, os pelos marelos que soltaba o gato Brais e mais as chanzas do
Xabier. Sempre se metia con ela para facela rabear. Xabier era o seu irman, en realidade
a Unica persoa no seu mundo de soidades infantis rodeada de poucos adultos e un gran
zooldxico de bechos que nunca lle falaban. El levaballe varias cuartas na coordenada do
espacio e quince anos na coordenada do tempo. Sen embargo, e malia 0 que poidan
evidenciar as ecuacidns, o seu x-i afectivo equivalia a un x = i+1. A suma dun enteiro a
unha das partes na igualdade matematica vén xustificada pola absoluta necesidade de
Silvia de aumentar doses de carifio na sua minguada vida. Xabier era o Unico capaz de
ofrecerlle enteiros de agarimo mediante 0 mecanismo maxico da sUa voz inzada de
asubios adolescentes. As sUas fantasticas historias roubadas & memoria dos vellos e a
marea de imaxinacion substituian, na mente da pequena, todas as lagoas da soidade
frustrada. Pero antes de cada conto, regalado a calquera hora do dia, inicidbase a sua
particular lideira. Xabier faciaa rabear e Silvia choraba con impos falsos e miradas de
esguello que a traizoaban. Facialle crer que ela sentia que non a queria. Adoita pasar.
Namentres un establece regras de xogo que 0s contrincantes aceptan, non existe
terxiversacion posible do resultado. Silvia sabia que el a adoraba, claro que o sabia, pero
preferia simular que non, a ver se nas esmolas do carifio lle caia algunha larpeirada. A
compaixon de Xabier adoitaba vir cargada de chicles de todos os sabores intuibles. Agas
de fresa &cida, por suposto.

Era unha relacion demasiado madura para unha nena de cinco anos. Erao. Pero ninguén
dixo que Silvia fose unha cativa comun senén mais ben unha adulta constrinxida nun
corpo infantil. As veces mesmo semellaba que era incapaz de se mover naquel
habitaculo de carne e auga. Quedaballe pequeno. Como cando as acolescentes tentan
recuperar a roupa de cativas para negar a evolucién do seu propio aspecto fisico nun
intento banal por negar a necesaria evolucion da idade. Para refuxiarse no paraiso da
infancia. Para fuxir. Silvia actuaba xustamente ¢ contrario. Ela non queria ser pequena.
Ela queria ser grande para superar as murallas da infancia e non sentirse soa. Para non
ter que aceptar as ordes dos adultos e o silencio do gando. Para que alguén lle falase de
igual a igual. Grande, coma Xabier.

Xabier comezou a ir 6 mar 0s dezaséis anos. A economia familiar non daba para mais
alegrias e ante o silencio estridente da nai, 0 mozo abandonou o instituto. Disque queria
pesifios no peto para mercar unha montesa e mais a homia que s6 outorga pagar unha
ronda no bar. Silvia non comprendia aquelas olladas longas coma o sol de agosto. Ir &
marea. Qué divertido. O mar. Qué grande. Sen embargo e incomprensiblemente, unha
tatuaxe das dos chicles pegduselle 6s pulsos. Tifia a forma dos golfos pardos, esas cintas
tan suaves e tan pesadas que enredan nas pernas. Estaba moi fria e, coma a artrite,
doialle nos cambios do tempo. Non llo dixo a ninguén, pero a Silvia a calcomania
doialle cando viraba o mar. Mesmo estaba segura de que aquela mancha vifiera nun
chicle de fresa acida. A nena calou, naquelas lagarteiras de setembro, 0 seu medo e mais
a sta fascinacion polas singraduras diarias de Xabier.



Todas as mafids erguia alertada polo son dos tombos no peitoril da fiestra. As dedas da
escuma botaban foéra o sono de Pedro Chosco, que mergullaban no océano do
esquecemento coa luz do dia. Gustaballe almorzar con Xabier e despedilo dende a porta
co seu sorriso de gradicela estampado no medio do rostro. O corpo de neopreno do
irman espetaba garfos no camifio da ribeira, unha sorte de chicharifio. Para saber por
onde regresar do mar. Para facer o camifio. Para regresar. Silvia corria 6 cuarto para
enxergalo un pouco mais. E aquel marchaba inevitablemente cara 6 infinito, arrastrado
polo imé&n atavico das profundidades.

iSilvia, Silvilloca, traioche unha baralloca!
iSilvia, Silvifia, mira unhas sardifias!
iSilvia, Silvagota, media ducia de maragotas!

Cofieceria esa voz no cabo do mundo. Tamén é certo que a seguiria coma a Hamelin 6
mesmo inferno. Silvia pendurabaselle da cacha e mais do saco das roupas para revisar
todos os tesouros capturados no fondo do océano. Non lle deixaba entrar na casa antes
de abrazar os polbos xelatinosos, o veludo das nécoras, o encaixe dos merlons, a prata
fria dos ollomoles.

iSilvia, Silvafioca vai collerme unhas mifiocas!

E a nena tornaba o focifio con amargor. Non lle gustaban as chanzas de Xabier. Cando
el marchaba de novo para a vila, Silvia rosmaba. Outra vez soa. Outra vez os adultos
atafegados que nin a vian ¢ pasar e 0s animais mudos que non sabian contar historias.
Tifla ciumes do mesmo aire que Xabier respiraba, do vento que o traia e o levaba polo
carreiro adiante, das ondas que acochaban o seu traballo. O Unico bo que tifian as stas
saidas é que, no regreso, sempre habia un chicle da taberna para ela. De menta. De
clorofila. De cola. De limon. Con cromo. Con calcomania. Todos, menos de fresa &cida.
Odiébaos. Iso, os pelos do gato Brais e mais as chanzas de Xabier cando queria facela
rabear. Cando a trataba coma unha nena.

Aquela pequena de corpo diminuto e sabedoria azul quedaba ben afastada do raciocinio
supostamente adulto dos que a rodeaban. No seu leito de algas, xabre e tramallos
pardos, Silvia acubillou todos os personaxes das historias que Xabier, s agochadas dos
vellos, lle traia do fondo do mar. O irman faloulle da Maruxaina -jque medo!, pensou
Silvia-; das sereas de cola longa e canto seductor -jque envexal, dixo ela-; da galleta de
Neptuno na que pinchaba os escarapotes, 0s meros e mais 0s camaréons para agasallar 0s
marifieiros nun pincho de media mafid -jque barbaro! teimou Silvia-; dos centos de
cabalifios de mar que danzan con chimpos xeitosos nos exércitos das profundidades -
ique bonito!, suspirou a nena. Todas as aventuras que el lle relataba servian para
alimentar os xogos cos seus amigos invisibles: Charo, a medusa laranxa e Bull, un
cangrexo negro que salvara da morte por amargo.

iSilvia, Silvola, conteiche outra trola!
Daquela Silvia sabia que algn adulto estaba a punto de descubrir o seu segredo e por

iso Xabier lle chiscaba un ollo e cambiaba de tema de conversa. Pero rabeaba igual.
Iniciaban o eterno xogo con exactitude matematica. Silvia aparentaba chorar e Xabier



sempre picaba no anzé do sentimentalismo. Brillaba coma un merl6n atordado na
asfixia do osixeno palido. A gradicela do rostro da nena rexoubaba mais ca nunca.

Xabier avisouna con moita seriedade antes de marchar naquel amencer escuro de
invernia.

iSilvia, Silverpa, gardame unha folerpa!

A nena abriu os seus ollos de avelaiona canto puido. Non quixo dicirlle 6 seu irman que
non sabia de que lle falaba e suspirou con certo aire interesante:

-A ver se me acordo.

Cando a media mafa o ceo virou branco, o ruido de fora arrebolouna da bilbaina, onde
abrazaba con Brais 0s sofios dos dias de calor e xogos na eira. Ficou abraiada ante aquel
universo de luz e xeada. Non se enxergaba a corredoira da casa e a cabana dos apeiros
estaba totalmente cuberta por un manto xélido. Silvia non o pensou duas veces e saiu.
Estaba descalza de pé e perna e asi, sen mais abrigo ca sua sorpresa, botouse 6
campeiro. la frio, moitisimo frio debaixo daquela sementeira de zucre moido. lgualifio
que 0 que a sua nai botaba nas roscas do Entroido. Quixo atrapar algin daqueles
algodons pero ardeulle nas dedas e a queimadura deixou sen sangue a metade da man.
Tanto lle tivo. Nas pequenas cuncas denegridas colleu unha présa branca e nun tris tras
zorregoulla a Brais, quen a fitaba arrepiado dende a porta de dobre folla do alpendre.
Ficara enfeitizada con aquilo tan doce que o impregnaba todo. E ria. E ria. E ria. A que
se referiria Xabier co das folerpas: se a todo aquilo branco, se a unha présa de xeo, se a
unha pinguifia con forma de estrela de Nadal. E como caia, bailando a pares co vento do
mar, seguindose mecénicamente unhas a outras nunha carreira sen adiantamentos por
chegar a meta do chan onde esfarifiaban. Con dignidade. Con orgullo na caida
estrepitosa cara ¢ abismo da herba. Silvia colleu un brazado de neve e meteuno na
cabana. Para Xabier. Para que vise as folferpas 0 regresar porque seguro gque no mar non
habia neve. Carretou canto xeo puido cara 6 galpén dos apeiros. Fixo unha montafa
mais grande ca ela e perchouna con chave. Ata a volta de Xabier da marea.

Encarnada polo frio e polas lapas do corazon, Silvia envorcou na eira de neve e
envolveu o seu corpo estreito no frio polar da soidade infantil. Se unha voz feminina
non a termase polas orellas e non a metese na bafieira, probablemente se convertiria no
boneco de neve e xeo que non soubo facer. Que ninguén lle dixo que se podia facer con
aquel material branco tan himido e tan pudoroso.

Silvia agardou. Agardou infinitamente cos ollifios espantados na noite nevada. Sen
embargo, e por moito que agardou, Xabier non volveu. O silencio niveo das folerpas
precipitdndose en cachoeira na sua mirada ocupou todo o eco do seu retorno. E cando a
foi buscar, a montafia de neve da cabana quedara reducida a un océano de auga doce.
Naquel mar afundiu Xabier sen deixar rastro do seu paso. No rodopio marcharon as stas
chanzas tamén. E as sereas de cola longa e cantos seductores. E Neptuno coa sua
galleta. E as ninfas. E o exército de cabalifios de mar. E as bolboretas con as de escama.
E as medusas ridoiras. E Charo. E Bull.

Silvia odiou as folerpas que lle roubaron ¢ irman. Silvia odiou tamén o mar que o levou.
Os seus cinco anos foi moito odiar.



iSilvia, Silvia, mira o ceo! jEsta a nevar! jSon folerpas ben grandes!

Daquela Silvia, enzoufada en chapapote ollou o ceo e chorou por primeira vez. Levaba
sesenta dias na ribeira arrincando o fuel das penas coa alma esgazada naquelas mareas
turbias. Dende que na mesma fiestra na que as dedas de escuma a espertaban de nena un
petroleiro enferruxado lle botara o alento da morte, Silvia non deixara de traballar.
Agarrada a unha fortaleza descofiecida, aquela muller de trinta anos de salitre marchara
as praias para borrar a pegada sanguifiolenta e putrefacta da marea negra. Fixoo con
afouteza e sen queixas. Con xenreira e sen laiarse polo esforzo fisico. Con
desesperacion e sen descanso. Para Silvia, como para milleiros de persoas, non houbo
opcion posible. Ela afrontouno con enteireza insélita.

Ninguén o entendeu entdn, ou quixo entendelo. Sen embargo, cando as folerpas
comezaron a caer suavemente aquela mafia de xaneiro no lombo dun océano de fuel, a
muller de argazo esfarelou. Con dor e sen vergofia. Con xenreira e sen pudor. Con
desesperacion e sen descanso. Ali no medio e medio do coido de acibeche, coas mans
graxentas e os dedos engoumados polo frio, coa alma espetada no traxe
anticontaminacién e co cheiro a xofre tatuado nos poros da pel, Silvia chorou mares de
soidade. Aconteceu cando as primeiras folerpas apousaron maimifias no ventre dos
cons, naquela paisaxe erma de plataforma petrolifera. Ia frio, moitisimo frio e Silvia
pensou na montafia de neve que pechara na cabana tantos anos atras. Entendeu entén o
inatil da sta tarefa, do seu esforzo, da sUa teima. Xabier nunca volveria. Levaba sesenta
dias na ribeira arrincando chapapote cando o unico que tentaba limpar era a pegada
fonda do seu irméan naquel corazén miudo. E chorou como choraria a nena que nunca
foi.

O vento, nun refacho maldito, pousoulle unha folerpa na boca. Séubolle a chicle de
fresa acida.
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