
A miña cidade, o meu burka 
        Rosa Aneiros 

 
            O negro. Esa tesitura hermética dunha cor plana e 

omnipresente. O negro que o abrazaba todo nun primeiro instante e fuxiu 
despavorido cando os ollos se acostumaron á nada, ó baleiro. O negro 
convertido en formas recoñecibles e suntuosas ó abrigo da escuridade. Un 
negro só posible para unha cabeza negra. Ese negro con curvas, relevos e 
fondos de cousas posibles. Tan calado e tan pouco sincero. Logo, despois do 
negro, o silencio. Un silencio pausado e roto unicamente polo ritmo 
monótono e cansado da súa respiración. E ata ese son, maldita letanía, fáiselle 
doroso e asfixiante. Por iso o rompe. Ás veces aguanta a respiración atrapada 
nun desexo de non volver abafar, aguanta, aguanta ata que non pode máis e 
logo con tódolos músculos quentes polo esforzo toma aire rapidamente, con 
ansia, con verdadeira ilusión, coma se vivir lle importase en serio. Coma se en 
serio lle importase. Coma se. 
 
Resulta un dos poucos xogos cos que Shamla tenta espertar un instinto de 
supervivencia esgotado pola loita frustrada. Séntese feliz, de repente, cando o 
corazón pide aire e suplica un alento para continuar bombeando sangue polas 
súas veas cansas. Por iso Shamla xoga co seu propio destino na baza dun 
corpo claustrofóbico e un medo todopoderoso. Por iso Shamla xoga. Por iso. 
 
Shamla aprendeu a rachar as regras do seu propio silencio, do seu propio 
negro, do seu propio terror. Eles ou ela: a escolla non admitía máis 
participantes e houbo que roelo. Acubillada, nunha cova de terra areosa, fría 
na noite e quente no día, descubriu tódolos recunchos en primeiro lugar do 
seu corpo, en segundo lugar da súa alma. Nunca Shamla se atrevera a tocarse a 
si mesma, a tanxerse cada centímetro de pel e experimentar a sensación dunha 
man trémula nos pes, no ventre, na cara, no pelo, a acariñar as feridas 
ocasionadas polo xénero e pola relixión. A sentirse. E logo as outras, as 
feridas do corazón e da mente, eses pesadelos reais coma a vida mesma, tan 
firmes, tan desafiantes aínda na memoria. 
 
Escoitara as primeiras bombas que caían lonxe dun obxectivo militar no 
medio das rúas e das ruínas dos edificios. Elas significáronlle un punto de 
inflexión. Da nada á outra nada chea de sons terribles. Homes correndo cos 
fusís ergueitos, nenos que choraban e mulleres coma pantasmas de grandes 
teas de cores a deambular pola cidade sen saberen onde refuxiarse de Alá, do 
medo, dos militares, de si mesmas. 
 
 
O sangue e o po fluían das propias rochas que pisaba, o calor afogante 
enchíao todo e o burka pesaba coma nunca, o burka pesaba máis que o día 



que abandoou por imperativo legal a universidade, máis que o día en que a 
deixaron de atender os médicos, máis que o día en que lle anularon a propia 
condición de muller. Un burka que aínda hoxe a envolve nun cubículo de 
apenas dous metros labrado na terra e do que non se atreve a saír por pánico á 
morte. Non saír máis, nin do burka, nin da cova. Non saír, aferrarse á vida 
como sexa aínda que leve consigo unha tortura implícita. Por ser muller, por 
ser afgana, por ser un burka que corría aterrorizado polas rúas poerentas de 
Kabul. 
 
Kabul. Ese Kabul tan descoñecido en formas e cores, en cheiros e sabores, 
porque malia levar máis dun cuarto de século por entre as súas calellas nunca a 
viviu fóra do cárcere de fío do veo e da malla cuadriculada por diante dos 
ollos. Nunca vira Kabul fóra do burka. Nunca Kabul a vira a ela. Para a cidade 
Shamla era simplemente unha sombra máis que vagaba en silencio por entre o 
ruído de motores e ameazas. Nada máis. A ela Kabul éralle só o espacio dun 
sufrimento recoñecible, un lugar alleo pero próximo onde o medo tiña rostro 
de area, armas, corán e turbantes. 
 
Aquel día, Shamla lograra escapar á furia da metralla chovida do ceo e máis á 
furia dos seus propios compatriotas e deuses que zorregaban bolsas amarelas 
con alimentos. Atrevérase a vivir un día máis, dous días máis, tal vez os días 
máis valiosos de toda unha existencia. Os días nos que Shamla se coñece a si 
mesma e se recoñece muller afgana. Os días das bombas, sereas, tiros e 
lamentos no exterior e silencio entrecortado da cova. As horas nas que Shamla 
aprende a quererse e asume a certeza da morte inminente. E dá gracias a Alá 
por esas corenta e oito horas de latexos oídos, suspiros e pensamentos ceibes 
por primeira vez en vintecinco anos de vida. Antes de que deixe 
inevitablemente de later nun refuxio de Kabul deshidratada, chea de fame e 
frío, Shamla sorrí e pensa no bonito que debía ser ter vivido. Lonxe de 
Afganistán, lonxe de Kabul, lonxe da liberdade duradeira e maila xustiza infinita. 
Lonxe  da súa cidade, do seu burka. 
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