A mina cidade, o meu burka
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O negro. Esa tesitura hermética dunha cor plana e
omnipresente. O negro que o abrazaba todo nun primeiro instante e fuxiu
despavorido cando os ollos se acostumaron a nada, 6 baleiro. O negro
convertido en formas recofiecibles e suntuosas 6 abrigo da escuridade. Un
negro sé posible para unha cabeza negra. Ese negro con curvas, relevos e
fondos de cousas posibles. Tan calado e tan pouco sincero. Logo, despois do
negro, o silencio. Un silencio pausado e roto unicamente polo ritmo
monoétono e cansado da sua respiracion. E ata ese son, maldita letania, faiselle
doroso e asfixiante. Por iso o rompe. As veces aguanta a respiracién atrapada
nun desexo de non volver abafar, aguanta, aguanta ata que non pode mais e
logo con tédolos musculos quentes polo esforzo toma aire rapidamente, con
ansia, con verdadeira ilusién, coma se vivir lle importase en serio. Coma se en
serio lle importase. Coma se.

Resulta un dos poucos xogos cos que Shamla tenta espertar un instinto de
supervivencia esgotado pola loita frustrada. Séntese feliz, de repente, cando o
corazon pide aire e suplica un alento para continuar bombeando sangue polas
stas veas cansas. Por iso Shamla xoga co seu propio destino na baza dun
corpo claustrofébico e un medo todopoderoso. Por iso Shamla xoga. Por iso.

Shamla aprendeu a rachar as regras do seu propio silencio, do seu propio
negro, do seu propio terror. Eles ou ela: a escolla non admitia mais
participantes e houbo que roelo. Acubillada, nunha cova de terra areosa, fria
na noite e quente no dfa, descubriu tédolos recunchos en primeiro lugar do
seu corpo, en segundo lugar da stia alma. Nunca Shamla se atrevera a tocarse a
si mesma, a tanxerse cada centimetro de pel e experimentar a sensaciéon dunha
man trémula nos pes, no ventre, na cara, no pelo, a acarifar as feridas
ocasionadas polo xénero e pola relixiéon. A sentirse. E logo as outras, as
feridas do corazén e da mente, eses pesadelos reais coma a vida mesma, tan
firmes, tan desafiantes ainda na memoria.

Escoitara as primeiras bombas que cafan lonxe dun obxectivo militar no
medio das rtas e das ruinas dos edificios. Elas significaronlle un punto de
inflexion. Da nada 4 outra nada chea de sons terribles. Homes correndo cos
tusis ergueitos, nenos que choraban e mulleres coma pantasmas de grandes
teas de cores a deambular pola cidade sen saberen onde refuxiarse de Al4, do
medo, dos militares, de si mesmas.

O sangue e o po flufan das propias rochas que pisaba, o calor afogante
enchiao todo e o burka pesaba coma nunca, o burka pesaba mais que o dia



que abandoou por imperativo legal a universidade, mais que o dia en que a
deixaron de atender os médicos, mais que o dia en que lle anularon a propia
condicién de muller. Un burka que ainda hoxe a envolve nun cubiculo de
apenas dous metros labrado na terra e do que non se atreve a sair por panico a
morte. Non sair mais, nin do burka, nin da cova. Non sair, aferrarse a vida
como sexa ainda que leve consigo unha tortura implicita. Por ser muller, por
ser afgana, por ser un burka que corria aterrorizado polas ruas poerentas de

Kabul.

Kabul. Ese Kabul tan descofiecido en formas e cores, en cheiros e sabores,
porque malia levar mais dun cuarto de século por entre as stas calellas nunca a
viviu féra do carcere de fio do veo e da malla cuadriculada por diante dos
ollos. Nunca vira Kabul féra do burka. Nunca Kabul a vira a ela. Para a cidade
Shamla era simplemente unha sombra mais que vagaba en silencio por entre o
ruido de motores e ameazas. Nada mais. A ela Kabul éralle s6 o espacio dun
sufrimento recofiecible, un lugar alleo pero préoximo onde o medo tifia rostro
de area, armas, coran e turbantes.

Aquel dfa, Shamla lograra escapar a furia da metralla chovida do ceo e mais a
turia dos seus propios compatriotas e deuses que zorregaban bolsas amarelas
con alimentos. Atrevérase a vivir un dia mais, dous dias mais, tal vez os dias
mais valiosos de toda unha existencia. Os dias nos que Shamla se cofiece a si
mesma e se recofiece muller afgana. Os dfas das bombas, sereas, tiros e
lamentos no exterior e silencio entrecortado da cova. As horas nas que Shamla
aprende a quererse e asume a certeza da morte inminente. E da gracias a Ala
por esas corenta e oito horas de latexos oidos, suspiros e pensamentos ceibes
por primeira vez en vintecinco anos de vida. Antes de que deixe
inevitablemente de later nun refuxio de Kabul deshidratada, chea de fame e
trio, Shamla sorri e pensa no bonito que debia ser ter vivido. Lonxe de
Afganistan, lonxe de Kabul, lonxe da /lberdade duradeira e maila xustiza infinita.
Lonxe da sua cidade, do seu burka.
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