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LIMIAR

Sempre mar

Un mar sen terra vive en viva alfombra
para correr, voar sen pé nin leme,
pois mar ceibe e fantástico se teme
e desatarse pode en golpe ou sombra.

Un mar cheo de mar vén contra as moas
da boca da paixón que rilla e sulca,
e unha extensión medoña faise esculca
do infindo e dos espacios ante as proas.

Están listas as naves. Tí, enemigo,
tan largo mar, contemplas e arrodeas,
e eres lingua que bate e chega ás veas,
e eres sala de calma e de perigo.

Azul, verde, ferrento, igual, distinto.
Un soturno caimán, un gato rexo
con escamas e poutas en axexo.
Un salgado e ben mesto viño tinto.



Unha chaira sen muros nin cancelas.
Un ollo aberto pra engulir profundo
as formigas, os homes, todo o mundo,
incluíndo os luares e as estrelas.

Un mar pra andar perdido e achar o tino
como noite continua ou pesadelo
onde o corpo ten de ir espido, inxelo.
Principio e fin das cousas, mar divino.

Bernardino Graña
Do poemario “Profecía do mar”. 
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Ave na memoria azul de Ons

O libro da ave foi fechado
no cetro da páxina do seu voo. 
O díptico sutil con que lambía 
a indecisa forma do aire, anxo caído 
na condena da materia que retaba:
Gravidade, ese non ser da ave.

No xogo espiral do peixe alzouse,
como estatua mártir no areal de breo, 
unha auga pétrea, xorda ao hálito sacral 
que rende a branquia á propia luz. 
O brillo astral da escama, acurralada
na mortalla dun mar de beizo fósil. 

O Grial das ondas, a ánfora vitral 
rota en densos berros de acibeche. 
Como ninfa líquida de impuros ralentís, 
así a cega, quietista fouce da marea 
atracando vagas de chicle nas ourelas. 
As naves ancestrais, petrificadas 
na agonía dos ronseis sen redes, 
chaman mesías á naumaquia decisiva.  
Mariñeiros coma álxidos guerreiros, 
no rostro en tatuaxe o estigma
da cornucopia profanada, na lingua 
liberada o sal, fel de innúmeras partidas. 
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Zoan os falsos emblemas da sombra 
sobre a dorna narrada en pedra
onde se vela o sono espido de Ons. 
Xeme a estampa deste océano borrado 
polo grafito brutal da gran andrómena.
O fomento do esperpento leva o sino 
dos vellos tambores dunha nenez roubada.
Un cardume de palabras podrecentes 
vén vomitando insignias maldicidas. 
Coma se o verbo máis escuro do home
adxurase da palabra eterna, fecunda, 
dada á terra que nutre maina a súa raíz,
e se abatese sobre o espello verde deste mar: 
o mar como unha patria azul, o lábaro carnal, 
ese lóstrego, cristal no íntimo pálpito do ser.

A man de Man esculpiuse Home, 
presentiu no sal egótico dos cons 
o rumor da patria universal, copulativa, 
nimia area que na praia cósmica se amorea. 
En ti, mar da morte, naceu de novo ao drama,
soñouse carne entre os teus soños máis rochosos. 
E pronunciouse á vida, esa substancia, ese día 
que perfuran os laios abisais, incesantes das baleas 
na placenta da noite onde o nidio ser se arrola. 
Tal vez agora, tras a negra onda sen tic-tac, 
así se vai falando, Xonás na balea do xacando: 
“Ao saír da morte en min había outro, 
debuxeime como era cando os ciumes do vento 
non berraban por min, no Mar eterno de Camelle”. 

Na escura onda vólvese paxaro un peixe,
ti, ave de acenos e de voces, tribo de sal, man do mar,
ven cantando, no teu soño de mar, un novo mar.

Adolfo Caamaño
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O ADN da miña xeración

A profesora de bioloxía púxonos hoxe un documen-
tal sobre o descubrimento da estructura do ADN. Dis
que foi hai cincuenta anos, o 28 de febreiro de 1953,
nos laboratorios Cavendish de Cambridge. No docu-
mental falaban dos seus descubridores, James Wat-
son e Francis Crick, pero non dicían nada de Rosa-
lind Franklin, “a deusa escura do ADN”, autora de
investigacións decisivas para que os dous homes fi-
xeran a descuberta da súa vida. De todo o que vimos,
quedoume gravada unha foto na memoria. Nela apa-
recen Watson e Crick, moi noviños, sobre todo Wat-
son, que daquela tiña só 25 anos. Na foto brillában-
lles os ollos, mentres contemplaban fascinados a
maqueta da dobre hélice do ADN que construíran
entre os dous.
A que teño agora diante é outra foto. Aquí estou eu,

e Clara, e Diana, e Brais, e Miguel...Tamén a nós nos
brillaban os ollos, tamén a nós nos dominaba o
abraio ante o que estabamos a contemplar. Á nosa
dereita, unha ringleira inmensa de mozos e mozas
que parecía non ter fin. E o mesmo á nosa esquerda.
Fronte a nós, o areal da praia de Traba, onde uns com-
pañeiros debuxaban cos seus corpos a palabra VIDA.
Máis alá, o fascinante mar azul, a escuma das ondas,
o ceo salferido de nubes brancas. Nunca poderei es-
quecer a onda de orgullo que me asolagou por dentro
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e me fixo chorar coa emoción ao sentir a forza que
chegaba deica min a través de tantas mans.

Despois dixéronnos que estiveramos alí case cin-
cuenta mil persoas, collidas das mans, formando
unha cadea inmensa pola beiramar. Unha cadea para
berrar as nosas ganas de vivir, a vontade de descu-
brirmos o país que hai debaixo do chapapote con que
nolo queren ocultar. Foi o 22 de xaneiro do 2003,
unha data para min tan importante como debeu ser
aquela tarde de febreiro para Watson e Crick. Porque
foi o día en que nós lle demos tamén forma visible á
nosa dobre hélice, o ADN da miña xeración.

Agustin Fernández Paz
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Cantar de amor, escarnho e pranto polo mar

Non hei i barqueiro nen remador,
morrerei eu fremosa no mar maior...

MEENDINHO

Por unha asnal estulticia, 
tal vez lixeira de cascos,
vexo un mar embeleñado 
con arsénico de mesa.
...........................

Cegado polo mar negro 
morrerei eu, triste arao.
Non vexo Vigo, nin Cangas,
nin a ponte de Sampaio.

Non vexo Ons, Cabo d’home
Sálvora, Couso nin Tambo, 
nin a praia de Sanxenxo,
negro mar de Mariano,
Raxó i as terras de Poio 
cos canastros de Combarro.

Non quero ver areais
con tanto fuel, ¡tan manchados!,
e coas ondas da Lanzada
morro eu, arroaz varado.
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Non vería o mar de Arousa,
mar das terras desterrado,
cultivado en mil bateas,
bacelar naval humano,
que dá froitos saborosos
dende a Toxa ata Cambados,
vereino porque o salvou 
unha armada de mil barcos 
que armaron os mariñeiros
cando non fixeron caso
ás voces que lles dicían:
“Podedes seguir pescando...
que non hai marea negra, 
que é un invento de catro
perigosos activistas
que só queren enganarvos...”.
Pero o mar que todo torna
evidencia cal engano 
é, e a quen tanto mente,
mentireiro consumado.
Desde a Guarda ata Burela
contra a marea loitaron,
eles sós pois nesta hora
nos que mandan non fiaron.

Eu gaivota mascateira 
xa non pousarei no Castro 
de Baroña porque teño
o lombo petroleado, 
que está negro o monte Louro,
cabo da punta do Cabo,
e non teño areas limpas
desde Lira a Caldebarcos.
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Choran os deuses do Pindo
bágoas de sangue callado
vendo aquel corvo mariño
na Gran Lobeira afogado,
abafado por vapores
deste mar ghalipotado,
que enzoufado alí morreu, 
e levan crucificado 
na gran manifestación 
da cidade de Santiago, 
na que os bos e xenerosos
a nosa voz pregoaron. 

En Vilela de Nemiña 
non pode soñar o bardo
pois non pode contemplar
co chapapote eses baixos
erguidos en Touriñán,
vertixe sente no facho, 
lembrando a doce Rentar,
cal leve ave de paso,
no figueiredo de Mórdomo
ou no areal de Boaño.

En Camelle tamén morro
con Man, o alemán, amando 
o mar, a terra e a vida, 
pedras que fora pintando, 
que piratas aleivosos
impunemente mataron 
e un fato de incompetentes
nesta xeira remataron.

Alexandre Ripoll Anta
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No seu tempo de lecer, os deuses aburríanse, e por iso
ás veces argallaban trasnadas os uns para os outros. E
contan as crónicas máis antigas que Poseidón estaba
ocioso e, sen permiso de Zeus, púxose de acordo con
Eolo, que sempre lle facía as beiras, e inventaron un
xogo de apostas ó que convidaron ás demais divinda-
des. Mais como queira que eran trampulleiros e pode-
rosos por igual, non gañaba ninguén e enfastiábanse.
Eolo, coa súa veleidade cotiá, propuxo que fixeran in-
tervir a mortais, e chamaron a un home para que par-
ticipase, concordando ámbolos dous que tiñan que
dárlle-la cerimonia máis fastosa ó xogo para tentáre-
nos, á fin os homes gustan da beleza externa, da apa-
rencia máis ca do intrínseco. Tería que ser unha apos-
ta forte, presidida por un atributo significativo de
cadanseus reinos. Atlántida, nada menos. Eolo non
quixo ser inferior, e xuntou distintivo do seu reino, o
Vento, e aposta: un odre cheo de rexos ventos cuspi-
diño ó que lle regalou a Odiseo sería a tentación. Hou-
bo dous máis: a deusa da Intelixencia, Atenea, levaba
pousado no ombreiro o atributo do seu dominio: una
curuxa, e non apostou con levidade, pois se perdía en-
tregaría tódolos aparellos guerreiros que a ornaban
(armadura, lanza...). Para remate, Hermes dixo que
como responsable das Viaxes e o Comercio xogábase
o seu caduceo, vara máxica que consegue todo, de
tanta sona como esas sandalias aladas que portou a
xeito de símbolo. Todos catro sorriron.
O home cobizaba gañar. Logo de falaren os gober-
nantes e os posuidores dos cartos na procura do re-

ALMA DE BEIRAMAR16



presentante axeitado, botaron unha mentira podre: á
Terra ousaron denominar o seu reino. A súa prenda
para xogar foi Xea, ¡a deusa lexítima da Terra!, e con-
viñeron que o atributo máis sobranceiro para repre-
senta-los intereses dos homes era un barco, que rou-
baba os bos agoiros de Hermes coa sabedoría de
Atenea e, co empuxe de Eolo, derrotaba a Poseidón
en cada singradura.
Folga dicir o resultado do xogo... De feito, hoxe sé-
guense a perder moitas das apostas semellantes que
o home teima en aventurar.

Amadeo Cobas
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A memoria do Olga as illas

os corpos despezados das mamíferas

o ollo do bilurico os trueis

o paquebote esmaltado

os pes de chapapote   

o mar      
nin outra cousa quero

a punción exacta do arpón 
no seu eco

Ana Romaní
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Mil Imaxes

Na pantalla o ceo perde o tramado,
aparece cinsento, monocor, tea opaca
en que se proxectan sombras móbiles.
O mar non ten tons, estático 
reflicte figuras humanas embolsadas en branco
disólvese en nubes de mar moi negro.

Xa non se emiten os sons das marés
alicerzando a area. Galicia en branco e negro
vaga peiraos, rostros en ferro,
abismo entre o pensamento e os sentidos.
Non se oen conversas,
por veces chove chuvia negra
vén de abaixo nunha traslación das leis da física.

O cadro desdebúxase, fundido a roupas brillantes, 
decorados de seda en cores e grilandas. 
Contrasta a festa coa introspección daquelas xentes
que algo estrañan cos ollos afundidos na lonxitude 

[mariña
confundidos en periplo sobre tinta chinesa.

No imperio do silencio
Galicia en branco e negro compleméntase
con foguetes de artificio sobre Belgrado e Bagdad
festa verde contra o teito dunha noite 
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igual de negra e escancarada coma as paredes das lonxas.
O silencio estende no tempo 
un deseño de bengalas autómatas.

Ollamos ó redor e parecemos esquecer
a fundación dos verbos expropiados.
Nada entendemos
na xorda sucesión de imaxes planas, tan lonxe de nós 

[e dentro.
No silencio escintilante vénnos á memoria
a precisión ausente das palabras.

X. Antón L. Dobao
Febreiro 2003
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A dignidade dun pobo

A muller viu para el e sentiuse mal. O home seme-
llaba louquear diante daquel sufrimento. Ó home, fi-
nalmente, falláronlle as forzas e caeu sobre o corpo
miúdo da muller. Ficaron abrazados. O mar sufría en
toda a súa plenitude. Escabicharan con rancor nas
súas entrañas, e doíalle. O home e mais a muller es-
coitaban os laios do mar. Comprendían os seus be-
rros salgados despois de engulir pola forza os excre-
mentos verquidos no seu ventre desarmado. As
máscaras da tolemia aparecían no crepúsculo. Era un
crepúsculo manchado polas sombras do noxo. E as
máscaras rían e mofábanse da paisaxe cunhas garga-
lladas desmedidas e ferintes. Máscaras pronunciando
verbas tinxidas de ameazas, emporcadas pola calum-
nia; verbas penduradas dun cinismo cruel que domi-
naba a negra amargura da paisaxe. Ambos os dous
sentiron o arreguizo nas costas e a impotencia na
alma. As máscaras convertéranse en lobos negros ba-
tendo no corazón dos guerreiros sinxelos. Outros ho-
mes e mulleres, coma eles, cansos de afundir as súas
mans sen espada na moura realidade do caos. Eran os
guerreiros da esperanza roubada; da ilusión rabenada;
da xustiza encadeada. Era o pobo abandonado na des-
gracia, abafado e ferido polas máscaras traidoras.
Pero era o pobo disposto a non deixarse apreixar a
gorxa polas mans desas máscaras que rían e aldraxa-
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ban; que calaban e fuxían. E ambos os dous eran
pobo. Sabíano moi ben. O seu destino estaba canda
ese pobo que loitaba desquiciado. Non o pensaron
dúas veces. Agarráronse ó espírito do guerreiro e uní-
ronse a esas ringleiras brancas, manchadas de negro,
que nunca deixaron a pelexa na procura da claridade.
Ringleiras de homes e mulleres, cos dedos unidos,
dispostas a destruír esas máscaras que se agochaban
tras da miseria do poder. Homes e mulleres que de-
positaron na pel do mar e nos seus vieiros a súa dig-
nidade. E cando está en xogo a dignidade dun pobo
todos os soños rachan as cadeas, foxen do cárcere e,
postos en pé, emprenden o camiño da esperanza. 

Antonio García Teixeiro
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Paris, mon amour

Beizos mornos en leite de cabra
(labios que becaron a Fernández Mazas vers 1927)
con néboa que esvara nas lastras.
Emotiva estampa de cinema vérité,
saltimbanco de Pont des Arts dun brinco Ribeiriño.
Cóxegas de palletas e fole de acordeón
e belle publique de nuit faisant le quart,
de alma blindada como as lúas de Maxim´s.
Regáloche os ourives de Vendôme,
e ouro da India que rebuza lagostín á moda de Madrás
(Lutetia é do mundo e do Lugar Común),
a cambio das voces fracas dos patios interiores,
dun coro de anxélicos saloucos postumeiros
(Epitafio: odiou as frases lapidarias).
Encanto e non me velas,
anteponme á beleza dos obxectos,
prefíreme á noticiosa multitude,
ás filloas de Montmartre,
ás mesas con cinseiros de CAMPARI.
Pra enxugar impos de Brel chagrin,
muro dos laios e prénom de París.

Bieito Iglesias
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Longa noite de fuel

Volvemos estar deitados fronte ó mar, agora sen ca-
miños, coa maré negra lambendo as botas de plástico
dun pobo que leva exhibido máis resignación que
protesta. Negros outra vez, volvendo dunha intermi-
nable sega histórica na que quereríamos ser rosas e só
nos permiten o loito. Só negro, reiterado, inacabable,
como un futuro previsto para nós sen a nosa opinión.
O chapapote escala ata os xeonllos do litoral, e coa
mesma sensación líquida e pesada recibimos esoutra
marea: a da distracción dos datos, a da confusión das
palabras, á da maquinaria pesada da propaganda de-
clarando unha cousa por outra como se non merecé-
semos a verdade, por evidente que sexa.
E por eso dá por pensar que a maré non é so deste mo-
mento. Nin a negrura obsesiva e devastadora con que
se manifesta nos días tristes de temporal ten que ver
só co presente catastrófico, coa rebeldía do mar, coas
bandeiras de comenencia e con petroleiros veteranos
que ninguén quere xubilar. Está maré do xofre que xa
nos vence os pulmóns terá que ver co destino, pero
tamén con esta forma de entender a política só para
cando os tempos veñen de cara, só para cando a vida
sorrí como un mal anuncio. Logo, cando veñen mal
dadas, disimular para capear o temporal e distraer a
atención mentres queda a xente tirada na circuns-
tancia. Esta tamén é unha marea de negrísima espe-
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ranza que leva chegando a nós con toda a regularida-
de dos últimos tempos.
Pero agora estamos aquí, deitados fronte a un mar do
que nos están roubando o camiño, coa espesura vis-
guenta a punto de nos entrar polas fosas nasais, a me-
dio minuto dunha asfixia que só nos deixa unha op-
ción: rebelarnos contra a impostura, contra a
incapacidade, contra as cerimonias da confusión, re-
belarnos contra quen nos regalou esta circunstancia
adversa e rebelarnos, rebelarnos, rebelarnos contra
esta longa noite de fuel que padecemos.

Camilo Franco
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Nunca Máis

Diante dunha catástrofe como a do “Prestige” non
queda marxe para a literatura. Pois un feito, un asun-
to, un motivo calquera son susceptibles de elabora-
ción literaria soamente cando se nos aparecen me-
diatizados por unha certa distancia: cando sobre nós
inflúe, non a impresión directa, senón máis ben a
memoria. Mais unha traxedia como a do “Prestige”
imponnos, en cambio, sentimentos demasiado direc-
tos e inmediatos e, en certo xeito, case despóticos.
Sentimentos de condolencia polas súas víctimas, de
agradecemento ao esforzo de todos cantos xenerosa-
mente loitaron contra a marea negra –e tamén de to-
tal identificación co berro e o lema de “Nunca Máis”
guindados aos catro ventos por tantas multitudes.
Un “Nunca Máis”, por certo, que é todo o contrario
do famoso “nevermore” do corvo de Poe pousado so-
bre un busto de Palas. Oscuro transmisor do espírito
profético e vengativo de Minerva, este corvo pronun-
cia unha sentencia condenatoria e inexorable: nunca
máis ha retornar Lenora; nunca máis vai vir un pasa-
do feliz. Mentres que este “Nunca Máis” ergueito
polo pobo desde as profundidades onde xace o “Pres-
tige”, significa xustamente o repudio dun pasado in-
satisfactorio: nunca máis á resignación, á pasividade,
ao silencio, ao dicir que chove cando mexan por nós.
E significa, e isto é o máis importante, o esquece-
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mento de toda sorte de ridículos e cegos localismos,
superados por un espírito de unión de tódolos gale-
gos. Oxalá dure.

Camilo Gonsar 
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De Valdeorras a Taramancos
(acróstico)

u   u E e o aa a E e  e i  a  u e u e.
n g m N gr   c b D m  f r r X v nt d

v d    r s  r  n s  c nt l d s!
e e  a  o ei a  o  a a i A o

f rM s    s  n g  n v
e  o o o  A ue  o o 

a I o o  á e 
br nd    cr t r

n  St rn n d  t mp
o  e  e  ó   o  e  o.

Camilo Valdehorras (febreiro, 2003).

Un gumE Negro acaba
DE me ferir a Xuventude.

Vede a roseira nos acAntilados!

FerMoso o sAngue novo
abrIndo o cráter
no eSternón do tempo.

Antón Avilés (maio, 1991).
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Nunca máis, máis que nunca

En nome da AELG quero agradecer ao Concello de
Vigo e ao MARCO a súa colaboración para que este
acto de reafirmación e dignificación colectiva sexa
posible. Non quero principiar estas palabras sen lem-
brar ao presidente da nosa Asociación Bernardino
Graña, que debería presentar este acto e que se acha
hospitalizado superando unha doenza que esperamos
axiña remita e nos permita gozar da súa palabra, pal-
bra de mar, profética e liberada, tan necesaria en mo-
mentos como os que estamos a vivir.
Creo recoller o sentir da nosa Asociación salientan-
do que o mundo da cultura galega sente íntimamen-
te, como toda a sociedade, estes terríbeis momentos,
non superados en absoluto a pesar do que a teimuda
propaganda do poder nos tenta vender. 
Poucas veces unha sociedade reaxiu como a galega
nesta dramática altura. En Compostela, en Vigo e en
toda Galiza as manifestacións destes días remataron
cunha emocionada interpretación do noso himno na-
cional, e poucas veces o poema pondaliano foi máis
verdade e máis esencia dun país.
As “costas verdecentes” do comezo de “Os pinos”
convertidas en negro chapapote por mor da criminal
incompetencia e vil desprezo dos gobernos.
Fronte a eles os galegos contemplamos e protagoni-
zamos o nacemento dunha nación, cando o estado
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desaparece emerxe o pobo. Os mariñeiros, os traba-
lladores, a mocidade solidaria, a cidadanía conscien-
te rebélanse contra os “férridos e duros, imbéciles e
escuros” do noso himno, eses “ignorantes” que non
son quen de afrontar o clamor dun pobo, un pobo de
“bos e xenerosos” que co seu exemplo de autoorga-
nización, de auto-determinación, isto é, de firme de-
terminación, se ergue democráticamente revoltado
contra aquela etérea autoidentificación sen vizo.
Cando o estado se afunde como o casco de Prestige,
de entre todos nós se levanta a dignidade que sen dú-
bida reconstruirá o noso mar, e fará renovar a vida,
como no poema de Paul Valery que traducita o ines-
quecíbel Antón Avilés:

O Mar, o Mar,
Sempre renovado

Mais agora este renacer se fará con alicerces máis
sólidos, desde os cantís infranqueábeis da nosa von-
tade colectiva. Nunca máis.

Carlos L. Bernárdez
(Texto lido o 20 de decembro de 2002 no MARCO en Vigo).
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O Miño 

Seda irisada de luz tremelucinte. O murmurio da 
[corrente.

Un ceo con nubes de poeira amarela. Vexo a 
[miña propia

impalpabel memoria fragmentada, fora de min, 
[memoria

A Pasaxe 

Antes de desaparecer soñar é tender unha espiral
o mesmo que as pedras preonadas. Na memoria
prescindir do nome Abandonado todo á intemperie.

Camposancos 

Chamamolo mais non a si mesmo o mar agardame.
Os recordos veñen na chuva para lavar vellas magoas
para consolar ao poeta.
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A Guarda 

Como nunha pintura un ave desce sobre a tarde. 
[Unha man

mollada borra o destino dos homes. Nas ruas
o luar é como a xeada no chan deste día.

Cesáreo Sánchez Iglesias
Mar do fin da terra (Inéditos)

ALMA DE BEIRAMAR32



o soño é un bombardeo afastado. as raíces da árbore
medran sobre a destrucción da cidade,
soña (a árbore) ese bombardeo, afastado no tempo

a seiva, o esquío descoñecen o que eu coñezo: que o
bosque medra sobre o entullo dunha cidade arrasada

un corazón soña como as árbores soñan: en Bagdad-
Vietnan, nas enmoquetadas serras afganas, nas
costas de Galicia, en Hiroshima 

Chus Pato
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Perfil de Pura Vázquez

Pura sempre gustou do mar. Amou o mar. ¡Ama
o mar!... A miudo escribiu poemas sobre do mar. E
adicoulle un libro: “Man que escribiu no mar”. O
mar, “deserto azul” que limitan praias de “aréa páli-
da”. Mar, onde os barcos se arrolan en singladuras e
dimensións, nas que tamén emerxen as algas e os
delfíns. Mar, “durísimo clamor de escuma e rocha”.

Pura pinta no libro, e versifica, toda a grandiosida-
de que comprende o mar que ama, asimilándoo ó seu
mar íntimo. Porque Pura, no seu peito, no seu espíri-
tu, síntese coma un barco “onde non hai ninguén polo
arredor”. Ela só encontra, só ve: “Auga... auga”. “Só o
barco e máis eu”. Só unha auga inmensa coma o mar,
que é o seu íntimo sentir: “Só a soedade, afora...”

Tal é esa, tamén, a súa identificación ca mar. O
seu saber del, que ela canta tan magníficamente nes-
te poemario, que xira todo en derredor do mar. Porque
Pura viaxou no mar, navegou por el, sentíndoo, vén-
doo, na meniña dos seus ollos, e tamén dentro do seu
ánimo no caminar da vida. Cantándoo... ¡O seu mar!

Mar que ama sempre, confundida na súa auga,
degorada por ela. E ó que canta así, coma quen cum-
ple un soño moi perseguido:
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“Quixera ser no fin desta agonía
a cinsa tenra sobre ti volcada.
Eternamente Mar... Soño cumplido.”

Velaí a “Man que escribiu no mar”. Velaí un perfil
destacado de Pura Vázquez.

Dora Vázquez
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e pola noite
o bruar nas fendas
as contras a bateren
que volve zoar surleste
e maÒ. outra volta
habemos lanzar as redes
para coller os restos
do mar
os nosos despoxos

eduardo estÈvez
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PRESTIGE

Non merecíamos o vómito negro sobre a nosa vida.

Era outra a perspectiva que animaba o duro día a día,
traballar arreo, xerar riqueza, tirar pra adiante,

Galiza tiña e ten que proseguir.

Foi atroz descubrir os verbos da incompeténcia
conxugados no máis fundo dalgunhas bocas.

Foi duro saberse abandonados nunha maré aciaga e 
[moura

que parecía sepultar para sempre e sen remedio o porvir.

Coa preta arcada tensáronsenos os músculos da alma
e desligáronsenos no peito as cordas que nos amarraban
a un país demasiado amiúde envolto en brétema e 

[medo.

Aínda na desgraza, puxemos porfin sobre a mesa,
transparentes, os cadáveres do infúndio e a falsidade,
as raspas dunha prepoténcia burda e oca,
os fluxos visguentos da mentira feita xeito de goberno.

Agora, mentres reedificamos con paciencia a vida 
[estragada,

mentres invocamos en cada pedra, cada praia, cada 
[furna,
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un novo cántico rebordante de salitre, escuma e ceo,
vemos resplandecer en cada frente unha nova estrela
e soñamos ali onde a consciencia se tinxe de azul e 

[branco
que por fin chegaron os tempos que tiñan que ter 

[chegado.

Emílio Xosé Ínsua
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Mira,
á volta está a Praia Grande, e detrás, detrás está a 

[boca da ría,
hai unha ponte, e despois, despois unha baixada. Nesa 

[pendente empeza
o que eu chamo a miña casa.

(Vai xa para nove veráns que nos levou a corrente. 
[Como a aquela rapaza xitana

que buscaron toda a tarde. Nas covas, lía O Café da 
[Rúa do Cemiterio

—onde el gritaba que non, que non quería confesarse,
[que tiña dereito a morrer

con todo o seu odio dentro, que era o seu patrimonio 
[e que non o entregaría,

que non se confesaría—
eu cerraba o libro con certa ansiedade
—como cando Ana ía guindarse ao tren—
e entrecerraba os ollos para buscar aos demais. Os 

[demais ían á busca do mar,
que ás veces se retiraba o máis lonxe posible.           

[Enmudecía, á súa maneira.

Vai para nove veráns.
As lanchas de salvamento traballaban sen descanso.

Nen sequera recordo o argumento. Só aquela 
[escena.

Chegamos a crer que con tal vehemencia caeríamos 
[xuntos. Pero 
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a boca da ría é perigosa, a corrente é demasiado forte
—na costa dos mosquitos el arrastrabase pola area, 

[maldicindo; entón, un paxaro
marchou coa súa lingua ; sucedera que todos 

[abandonaran o seu terrible soño;
fuxiran á costa, espertaran ao mar ; pero el,
el chorou ao velo—)

Din que o mar sanará a miña pel.
Que debo concentrarme nesta enfermidade.

Emma Couceiro
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made by homo sapiens
unha nova entrega do Teatro Negro de Praga con sorprendente
final en prosa para ti

vén, quero invitarte
tras a revolución de veludo emerxeron Ta Fantastika e Pan Optikum...

na miña adolescencia, cando escribía cousas como
interpretando sí existo, eu non coñecía o teatro
negro de praga
...cativando á súa audiencia con todos os elementos posibles:

a vida segue sendo enorme, unha campá que dá e dá e dá
son, luz, música, mimo, baile, color

agora estou no centro desa campá e ti estás comigo
made by homo sapiens, por exemplo, penetra no noso máis profundo anhelo...

e agora estou no centro desa campá e ti estás comigo
...dun planeta limpo e de abundancia

porque agora estou no centro desa campá
unha adaptación das loucas aventuras do barón Munchhausen...

e ti estás comigo
...desfacéndose da autoridade

ha de ser que quero que saibas que, de todas aquelas
viaxes —a dorsal atlántica coa que hoxe respiro, a
area que comín, as algas do meu pelo e a infamia,
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que tanto relucía no poema primeiro—
a miña intemperanza rapinou para ti unha grande historia
unha historia que di así:

[intemperanza

Eu tiña unha grande historia que contarvos. Unha
historia que revelaba un tempo e un lugar e alguén,
creo que era un home, qué máis dá, ou unha muller,
é igual, alguén que abría e pechaba portas, que dicía
cousas e escoitaba con máis ou menos paciencia o
seu propio existir.

Non sei cómo empezaba a historia, nin cómo aca-
baba. Só sei que era grande, que facía grande a quen
a dicía, incluso a min, que non son grande contando
historias. Era unha historia que falaba do onte ou do
mañá. Non sei. Sei que era grande. Unha grande his-
toria que se gravaría na cara interna dos brazos, aí
onde a pel é máis delicada, aí, aí se gravaría. Ou na
medula dos ósos. Ou na cana mesma do óso, aí, aí
deixaría as súas marcas, no fémur, na derradeira
vértebra do colo, no martelo do oído medio...

Era ben grande a historia que eu tiña.

Ben grande.

Pero esquecina toda, de cabo a rabo. E agora non sei
qué fago aquí, con esta cara de parva, escribindo]

estibalitz

(* os textos en letra reducida pertencen, máis ou menos, ao folleto
informativo do Teatro Negro Ta Fantistika&Pan Optikum na súa vi-
sita a Coruña hai varios anos)
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Á fin da terra chega o mar, ou o revés,que é como fa-
lar do corpo e a alma...Chega o mar a bater no mes-
mo sangue, aínda que esteas terra a dentro porque as
súas azas procuran os cantís dos montes para logo
voltar como en devalo sobre o lombo dun lobo... Ven-
to mareiro que leva, como o po nas ás da bolboreta,
adherido ás súas escamas transparentes o pole da
luz... Porque o mar é unha flor aberta na que o ceo
todo se derrama ata a súa raíz máis fonda, alí onde
peixes-vagalume atravesan os lodazais do soño, alí
onde fica o refugallo das horas como restos dun nau-
fraxio, alí onde se acubilla o imisericorde torbón ou
a rexeneración sen fin ... Mar de fondo como fondo
dun ollo polo que navegan desesperadas esperanzas
ou afoutas aventuras da soidade... Nave que nas au-
gas bota as súas redes e así libra a perentoira batalla
entre o aquí e o alén.
Ollo inmenso e azul, agora de pesadas pálpebras e
córnea luxada que ata a meixela conmovida do noso
rostro arastras un mar de lágrimas negras onde antes
poñias brancos craveis.
E brancos craveis como arrompente dunha onda hu-
mana van tamén agora cara a ti, voluntarios da
vida...Porque non hai vida sen ti.

Eva Veiga
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Compulsión de repetición

Nunca me gustaron os heroes, tanto polos males que
os fan necesarios, como polos repartidores de meda-
llas coas que desde o poder narcisista intentan excul-
par as súas propias faltas. Tánatos en Galicia: a mor-
te en cada onda.

Para o Prestige e mailos outros que o precede-
ron, o mar anhelado é o mar morto. O noso mar re-
presenta hoxe a perfecta metáfora das dúas pulsións
fundamentais do home: Eros e Tánatos. Estamos a
asistir á triste celebración do triunfo da morte: a rea-
lización dun desexo disfrazado de catástrofe natural.
Deste xeito se disculpan os culpables e alivian res-
ponsabilidades os políticos servidores que, fachendo-
sos e sacando proveito, seguen a vivir na realidade
virtual que se montaron. E proxectan no outro un es-
téril e perigoso baleiro: o seu propio oco. Seica o mar
pertence a quen o destrúe.

Calquera catástrofe significa ruína, trastorno,
con desenlace dramático, e resulta traumática, capaz
de retornar, sen palabras, en forma de síntomas ou de
comportamentos desviados. Provoca xestos de soli-
dariedade, pero tamén de rabia e frustración. Non po-
demos aceptar que sería bo esquecer. A ocultación, a
incomprensión, o mutismo, son os inimigos a com-
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bater, territorio de Tánatos, que conleva o imposible
de dicir. A mellor arma é o saber. O saber como tera-
pia, porque só a verdade, mesmo a verdade creativa,
nos fai libres.

Fidel Vidal
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A foto

Toda a casa estaba na sombra. O lugar fedía.
Abriu a porta sentindo o desacougo nas entrañas.
Resultáballe desolador regresar alí, logo do que su-
cedera. En canto deu os primeiros pasos, os zapatos
afundíronselle naquel piche pastoso, pegándoselle
ao chan. Lanzou unha ollada rápida sobre a estancia
e sentiu un arreguizo. O peor non era o que se es-
tendía diante dos seus ollos. O peor era que cheira-
ba a morte e a soidade. Inquedo, chamou pola mu-
ller, que espreitaba desde fóra. A visión era
desoladora. O chapapote entrara pola porta e polas
ventás e agora cubríao todo, coma un manto suave
e homexéneo: o chan, a lareira, as alacenas, as ca-
deiras, as despensas, os armarios, as mantas, os coi-
telos, a louza, as colchas. Todo estaba sepultado bai-
xo aquel manto negro. Salvo aquela pasta negra,
non se vía cousa ningunha. 

Sen embargo, nunha esquina, ben visible, coma
se fose unha mala xogada do destino, estaba a foto da
filla. A foto que perderan pouco despois da súa mor-
te e da que nunca máis souberan. Cousas do azar, o
chapapote, co seu alento necrolóxico, dera con ela,
coma se quixese axustar contas co tempo. 

Sentiron unha dor punzante no corazón. Ningún
dos dous podía retirar a vista daquela maldita foto re-
aparecida. Enmarcada en prata, alí estaba a súa nena,
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sorrindo e recibindo aquel premio das mans do presi-
dente Fraga Iribarne. El sentiu moito frío e rompeu a
chorar. Ela pasoulle o brazo por enriba dos ombreiros.
Maldito chapapote. A morte sempre busca a morte.

Fran Alonso
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O vello Sinbad nunva volveu ás illas

Sinbad, canso de que ninguén acreditara nas súas
historias, deixou a casa de Bolanda para volver ás
Illas. Así foi como chegou ás Cíes, onde noutros tem-
pos batallara cos deuses que a habitaban. Lembrou ó
Polbo de Dúas Cabezas, abatido polo seu arpón bale-
eiro, ou á Ninfa Loura, que quixo seducilo con enga-
dos e feitizos. Puidera con todos. Quería atopalos de
novo, volver medir a súa espada con eles. Por iso Sin-
bad volveu ás Illas.

Pero cando ía chegar, unha onda xigante e escura
botoulle a nao millas para fóra. Sinbad, que xa as pa-
sara todas na boca de Sherezade, no bico de Cun-
queiro, sairía tamén victorioso deste lance mariño.
Volveu poñer proa ás Illas. Pero a onda negra recendo
noxento de boca animal estragado estrume víscera
residuo vergonza industria noxo, atrapouno, varán-
doo no medio do mar, enchoupadas as madeiras da
súa nave naquel negro espeso fociño infectado de
besta mariña morta. Frustrado, Sinbad ficou dentro
do barco, sen poder achegarse ás Illas. Vello, desgas-
tado. Enfermo. Xa non habitaba ninguén nas Cíes. Xa
todos estaban mortos antes de que el os matase. Qui-
zais nada do que contaban os libros era certo e a mor-
te, grande e soberbia, era a única que vivía nas Illas.

Francisco Castro
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Literatura en tempos de cólera

VOZ DA HISTORIA: ...¿e non sería unha desas historias
que semellan soños, e das que ninguén quere crer que
sexan verdadeiras; e precisamente por iso se empe-
ñan en dicir que son meros contos contados por con-
tistas, e que por moi reais que foran nalgún tempo,
ninguén quere crer na súa existencia...?
ADELINA: ¿Que é esa voz? ¡Da medo!
VOZ DA HISTORIA: ...¿e non sería un daqueles feitos
que ocorreron algunha vez, nalgún tempo, mais por-
que pasaron aos libros de historia, ninguén pensa nos
seres humanos que protagonizaron eses incidentes,
pois xa hai moito tempo que sufriron e choraron...?
ADELINA: ¡Tristán! ¿Que quere dicir isto? Teño moito
medo...
VOZ DA HISTORIA: ...¿e non sería un deses sucedidos
que pareceron espantosos mentres ocorreron, pero que
máis adiante ninguén considerou tan horribles, xa que
despois pasaron cousas mil veces máis sanguentas...?
ADELINA: ¡Por favor, Tristán! Non quero oír esa voz...
VOZ DA HISTORIA: ...ás veces non se lembran, e non
sabes se eran soños... Mais a historia do escudo é cer-
ta... trátase do escudo da Casa dos Desherdados e Re-
fuxiados... é un escudo sen armas, únicamente leva a
imaxe dunha bágoa...

Heidi Kühn-Bode
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Oración polo alemán de Camelle

Oín falar que vivías labrando os cons abeirado do
mar exaltado e convertendo en arte os teus debezos,
a túa fasquía e a túa alma toda. Oín dicir que viñas
de moi lonxe e que te fixeches de verdade entre os
solpores de Camelle.

Agora os teus eidos teñen forma de camposanto
e a túa ausencia grita no negro que se espallou polo
chan, grita no negro que turbou a túa vista, grita no
negro sudario que se teceu para ti e para os teus ir-
máns galegos.

Eu non te coñecía, alemán de Camelle,pero lem-
bro como se che encolleu o corpo cando viches entrar
o alcatrán ata o prato da túa sopa, ata as xenxivas da
túa boca xa con forma de despedida.

Rezo por ti, alemán de Camelle, rezo ao pé das
túas rochas e das túas naos danzando. Lembro as túas
formas subíndome á Pedrera de Gaudí e sobre todo
aloumiño coa miña man a túa ferida, os teus ollos
que o viron todo negro, todas as praias aniñando no
teu corazón, toda a dor concentrada no teu arrepío,
toda a impotencia tecida nos teus brazos, todo o
abandono esculpido nas pezas do teu museo, do noso
museo, alemán, man, home, galego, amigo, compa-
ñeiro.

Henrique Rabuñal
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A mar ferida

Ía e viña a mar
a mar ía e viña
como van e veñen 
un tras doutro os días
ía a mar e viña 
a mar viña e ía

Vagas altas e rizas
estourando impoñentes

como calquera día
da miña mareira vida

como calquera día
a mar ía e viña

Ía e viña a miña amiga
a miña vida ía e viña
batendo contra os coídos
contra os cons e contra a area
a mar miña ía e viña
ía e viña a amada miña

Pero ai
non era o de sempre o seu son 
que había nel coma sombras 
de queixume
queixábase a mar miña

ALMA DE BEIRAMARANTARES GALLEGOS 51



mentres ía e viña
mentres viña e ía

E axiña vin
que enferma estaba 
dun negro mal
axiña souben
que o meu amor viña ferido

Que malia tanto amala
bicar a mar non podía
nin agarimar sequera
a frescura de encaixe 
dos seus salseiros
pois viña a amada miña
de negrura envelenada

Con tan visguenta desgracia viña
con tan escura doenza
que nin gozar puiden
do orballo salgado
co que me agasalla sempre 
nos rompentes

Non puiden
non
e maila que no seu ir e vir non laiase
traía sombras de queixume o seu son

isidro novo
(31 decembro 2002)
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Información light
(baixa en alcatrán)

Raios catódicos
e ondas hertzianas
con soles e mares traídos
do remoto país das fadas

Para non turbarnos o sosego
son quen de falar
de pequeno lamparón
cando borranchos de noite pecha
enzoufan o azul salgado

Para non turbarnos o sosego
para non alarmarnos
son capaces de promulgar un decreto
no que a negra sexa declarada
cor clara alegre e luminosa

Para non desvelarnos
para que sigamos no noso perenne letargo
non dubidan en converter
coa súa variña máxica
en bágoas de ledicia agradecida
as que foron verquidas 
pola desolación
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Para que sigamos durmindo
e o noso letargo non teña fin
para que sigamos téndolles fe cega
non lles importa cegar a verdade
nin tampouco lles importa
cegarnos de todo a nós

Para que sigamos a terlles fe
eles que unicamente queren os nosos amenes
son capaces de calquera sacrificio
e por eso non comprenden
que non apreciemos os seus esforzos
por pintarnos o espanto de esplendor

Non comprenden 
que non comprendamos
as súas mentiras piadosas
que non agradezamos
o seu amoroso coidado
e a súa extremada delicadeza

isidro novo
(xaneiro 2003)
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O profeta Xonás vomitado
na praia de Montalvo

Os antigos profetas tiñan revelacións de misións ce-
lestiais, e mesmo algún como Xonás chegou a fuxir
delas, navegando en dirección oposta á cidade onde
debía cumprir a misión que Deus lle encomendara.
Ante tal ousadía estoupara a carraxe diviña, botando
sobre o navío unha grande tempestade. Os mariñei-
ros, co medo de que o barco quebrase, tentan calmar
a Deus para que amainasen logo as ondas que ían par-
tir en dous o barco, collendo a aquel que provocara a
borrasca e botándoo como sacrificio ó mar. 

Entón chegou a calma, cesando a furia do mar. 

Con todo, destinou Deus que unha balea engulise
axiña ó profeta guindado ás ondas da tormenta, e no
ventre da balea pregou Xonás arreo ata que Deus,
compadecido, mandou á balea vomitalo na terra. 

Hoxe, nunha praia de Sanxenxo, inmensamente lonxe
do seu hábitat, fica varada unha cachalote femia. Co ne-
gro chapapote e unha cría de dous metros no ventre, pe-
troleada pola carraxe dos que xogan a se crer deus. Me-
llor que os profetas todos do fuel tivesen sido botados ó
mar dende o barco e engulidos por unha balea. Sen dar
eles, por compasión, saído do seu ventre endexamais. 

Laura Caveiro
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Ventos libres zoan

I
Temos o corazón petroleado
pola gueivotas negras do desprezo.
Canto tempo máis aturaremos este cravo
na cunca violentada da nosa man?
Nas rosas anguriadas medraron as espiñas,
e cobriu-se o ceo de espavoridas pombas.
Non pode a dor cegar os nosos ollos,
nen meter-nos nos escuros tempos
da bágoa colectiva
—ela chorou por todos e para sempre—.
Non poderán os transformistas
da tinta e da pantalla
meter-nos no cerebro o silenzo desta Terra
fronte ás voces potenciadas do impostor.

II
Mais outros ventos inzan hoxe
a nova marusia,
nacidos dese mar escurecido pola aldraxe,
anovados coa luz xurdida
na cinza das mentiras.
Ventos libres son,
a zoar na conciéncia colectiva
dun país de noso,
nación alborexada e limpa de negruras..
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Aquí somos NÓS, NÓS sempre,
galegos e galegas orgullosas
baixo a bandeira altiva do NUNCA MÁIS,
ronsel das esperanzas.

Lois Diéguez
Xaneiro 2003
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O mar chámase Burla Negra

... E será a épica da necesidade.
Os abandonados polos que deberan
levar o temón na fatalidade
un motín declaran. Furias xusticeiras.

Non ben apagaron as grosas mentiras
da caixa de imaxes que estaba a rosmar,
os homes da ría organizan a ira.
Son titáns anónimos lanzados ó mar.

O fuel lamacento agárdaos flotando
no lombo da ondaxe que o vento alporiza.
Só teñen as mans se queren pillalo,
e as mans van usar, con présa maldita.

Nubes estadías e un túrxido ceo
conspiran en contra ocultando o sol.
A mariñeiría vence entón o medo
prendendo no sangue lapas de furor.

Iluminan todo coa luz do facho
dos fusilamentos que Goya pintara.
As lanchas e os botes rañan nese asfalto
coa teimosía dunha Armada brava.

E hai nesa flota tamén bateeiros.
E teñen culleres que queren xantar
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a crema podrida regalo do demo
que de nós se mofa, desde o seu altar.

A Armada máis brava, contra a burla negra.
En guerra sen mando, porque non existe
un goberno ausente que caza na serra
osiños e gamos. Pobo meu, resiste.

Deixáronnos sós na cerna do frío.
Mais vós non chorastes: o océano ten
demasiado pranto. Vós, aterecidos,
caloriña dades, obreiros da fe.

E ides á protesta con centos de miles
que din: “Nunca máis”, para que soñemos
que é bo o home, que o home vive
dentro da esperanza, contra o esquezo.

Así volveredes coller entre as mans
o mar destas praias limpo coma outrora.
E mollade a cara. A do mar é a paz
onde somos libres, alén da memoria.

Luís Rei Núñez
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Indíxena da civilización

I
Nada está dito
O alemán só falaba na lingua dos ollos
e o mar tampouco era moi dado ás palabras
Por exceso ou por defeito
a comunicación eran as penas:
un tamaño, unha forma concreta
un pouco de cemento para dar consistencia
ao factor humano ante a indiferencia das ondas
extraviadas como virxes ao arrouto
como cartas orgullosas que nada quixesen dicer
Porque nada está dito
O alemán podía permitirse a inocencia
de saber en que se equivocaban as visitas
que viñan entregarlle o asombro valeiro
dun outro mar civilizado
pero igual de xordo ante as portas da vida
Só que nada está dito
As penas mudas de magma
puderon agochar as plantas máis salgadas
nun miragre de nais estériles
O alemán acumulou en minúsculas proporcións 
todos os seres con cadanseu ponto exclusivo
no universo inhóspito
intanxíbel e estendido
na creba da existencia
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A creba dese océano aínda por formar
na parte silenciosa 
mente humana
a civilización que un día confundiu 
as dúas mans do mar:
a que mata e a que forma 
a forma
un home 
(Man)

II
Man vestido:
A lingua era unha gravata complicada en idioma 

[teutón
unha maleta sen soños na que pesaban as mudas 

[sen lavar
porque a auga do mar non lava ben o peso da 

[civilización
A gravata era unha lingua complicada para tanta

[orfandade
A lingua, un accidente imprevisto no curso dos tempos
o amor, o curso dos tempos que se desvía cara ao 

[mesmo lugar

O corpo veu un día de visita distraído entre as
[negativas á vida

pero sen o horario que a educación impón á soedade
Man vestido era un vaso vacío 
que se desborda inexplicabelmente
Talvez as ondas do mar na súa lascivia
o invitasen a espirse con pudor ante a multitude
arelante e espantada no seu pavor popular
finalmente escondida por canseira ou rotina
entre as follas dos calendarios
nas tillas das bucetas
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tras o abano dos naipes sen triunfos
que os mariñeiros descarregan no bar cando regresan

O número final do striptease ficou detido como un 
[apagón

na liña medular do tendido eléctrico ao meiodía
Non houbo focos que apagasen a luz constante do corpo
entregado ao naufraxio permanentemente adiado, 
día tras día, ano tras ano,
en que as ondas lle traían o diario recambio da morte
como quen lle deixa o pan e algún que outro alimento
Até que o corpo e o veneno derramado 
polo vaso roto da ambición civilizada
fixeron causa común
para vestirlle de negro a alma.

Luísa Villalta

ALMA DE BEIRAMAR62



O espanto

Nunca máis se falou daquel caso. A imaxe era
tan terrible que aínda hoxe, a pesar dos anos, téñoa
gravada nas mentes como a terán os demais. Pero
ninguén volveu falar do caso, coma se houbese un
acordo entre todos. Viñamos do “Irish Box”, de facer
por certo unha boa marea, cando atopamos na ruta
un illote, un xeito de peñón que emerxía das augas,
algo que alí non podía ser. Achegámonos a ver, e re-
sultou se-la proa dun barco de ferro, polas trazas un
bou grandeiro, que aboiaba en vertical sen afondar de
todo. Unha visión de espanto que arrepiou á xente,
pois era de pensar que alí dentro podía haber aínda
tripulantes con vida. Todos fomos collidos por unha
agoniante sensación de impotencia. O único que se
puido facer, e que se fixo con desesperación mentres
navegábamos en círculo, foi lanzar un SOS coa clave
de “Barco descoñecido en transo de naufraxio”, e da-
la situación repetidamente. A noite era chegadoira e
houbo que marchar. Eu dei, bagoxando, varios toques
de sirena tanto en sinal de despedida como de dó, e a
bordo todos choraban, compadecidos. Penso que tal
vez fose por esa febleza, a de estarmos chorando, que
non se volveu falar do caso. Cando xa, noite pecha,
dispuxen a moita hora ir durmir un pouco, fun bater
con alguén que choraba ás agachadas, aló acurrado no
máis escuro. Era o Lucho, daquela aínda un rapaz.
“Non chores, neno, non chores”, fixen por consolalo.
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Lucho, avergoñado, tentou desculpa-las súas bágoas:
“Eu choro por eles, patrón, pero tamén choro por
nós”. E non puiden menos que darlle unha aperta,
chorando eu tamén.

Manoel Riveiro Loureiro
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Outro mar

Non sei ata qué punto agora será lícito
poñer a voz no azul,
rememorar o lirio,
pero vou insistir unha vez máis no mar:
que volva ser aquel con unha illa propia
e o ouro do mundo
caendo das túas mans para facerse area.

Non sei ata qué punto será moral agora
falar da transparencia,
dos pasos confiados entregados ás augas,
do roubo do diamante no refluxo do caos 
cando o rito dos homes pide casa de paz
e a tarde ensombrece os paxaros de lume
e caen nos abismos as tristezas sen fondo
e somos o castigo en todos os diluvios.

Non sei se será lícito
falar hoxe dos cisnes
ou con verba sanguínea recrear unha rosa.

Pero aquel mar foi teu un día alto
revelado en segredos que ti sabes,
No teu azar mellor, na nosa ollada.
E foi capaz dun canto,
dunha palma de música sen límites,
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dun vaso rebordante de lúa e adolescencia.
Un espacio en tumulto de aventura.

Cando todo é certeza deste signo,
clima contrario, estrato de miseria,
beiramar terminal, plancto defunto,
non sei cómo dicilo,
cómo pechar a tarde e a palabra
e maxinar o corpo da mimosa.

Pero aquel mar foi teu:
alzaba proas, torres, luces, pulsos.
Traía a flor futura. Abría un libro.

Debería a esperanza ter en conta
a túa singradura,
o teu astro de sal, a blusa branca,
vir aínda nas augas daquel tempo
onde os signos da vida repetían
e mollábache os pés a Primavera.

Manuel Álvarez Torneiro
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Épica de piche

Daquela foi chegado o tempo da marea
E o mar dispuxo borras noxentas de petróleo,
Molesto hidrocarburo pairando sobre as ondas
E xofre que extraeran do centro dos infernos.
Un barco que afundiran, ineptos, baixo as augas, 
Políticos sen rumbo, deitaba un manancial
De sarrio, de charrizo.
E as augas devalaban baixo un pouso de feces. 
Cumpríronse daquela as vellas profecías,
Agoiros que xurdiran dun soño de naufraxios
E foi chegado entón, do fondo da marea,
O exército de Artur, a frota derrubada
Do rei Dom Sebastião,
E o pobo soubo estar atento a ese celeste
Sinal e concentrado na loita que esixía
A épica da terra. E así tivo lugar
A súpeta revolta, un río de motíns
E torres que brincaron, incertas na firmeza
Do chan que as sustentaba. 
E así foron chegados sinais de que mudaban
Os tempos e empezaba, celeste, a rebelión. 
Daquela alguén dispuxo un ramo de loureiro: 
—“¿Están ou non están dispostos estes homes,
dispostas as mulleres, a abriren cos seus brazos,
co ímpeto da terra, un sulco nestas augas?”
E voces que se oían propuñan clausurar
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O océano e abrir un círculo de néboa.
Así que abandonamos as casas e fuximos
Por rochas e areais, salvando acaso aves, 
Toniñas afogadas en plásticos de esterco,
Dispondo aquela pátina terrible de betún
En cestos e canastros.
—“¡Galicia, meu país!, ¿será por fin verdade,
Despois de tantos séculos, que os días que hoxe chegan,
Sumidos no clamor dos fumes da desfeita, 
Serán de certo a porta que inicie ese camiño
De volta, de regreso, 
E que este grave estrago un día ha converterse 
en nota dun acorde de xúbilo, de triunfo?”
E voces que brotaban do pobo no naufraxio
Falaban de vinganza, renuncias, cesamentos.
¡Galicia, meu país! Que, sendo, pois, chegados 
Sinais de que xa mudan os tempos, se inaugure,
Celeste, a rebelión

Manuel Forcadela
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Verbas ao mar*

Esta tarde están baixas as nubes 
e é a cor do mar como a da cinza.

Os berros salvaxes das gaivotas
semellan coiteladas
que fan escoar o corazón da tarde.

Hai quen trabuca doadamente
a mensura do mar coa inmensidade.

Eu de min só sei dicir
que o mar comenza no meu sangue.
O que non sei
é se o mar caberá na miña alma. 

Manuel María

*Antes da tráxica monstruosidade do “Prestige” e das precedentes-
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Negra maré

O lobo do deserto 
perdeu a tuz voz,
e a auga clara da túa man
non apaga a saudade revertida.

Antón Avilés de Taramancos

Palabras son de calquera día tempo que incendia 
[lambida luz,

pasaxeira paixón e tímida témera canción para 
[denunciar non submisión,

silencio para que saibas amigo na habitada 
[habitación, agora neste corredor

habitado por qué non sei morte para sabermos que o 
[ouvido

que fomos non entende silencio a penas nos 
[pronomes,

esta ecuación sosegada no derradeiro íntimo do nós.
Non paga a pena dicir arpa, lira ou violín silente, 

[nin tempo que pendura
na miseria gris das estancias,
para ser e non ser se somos, lirios enchoupados que 

[han ser semente
despois da barbarie que quixo soterrar a luz que 

[viña en flor de mar amante
amado. Eran illas recén inventadas en horas 

[extraviadas e barcos pantasmas,
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esquecedume en milleiros de estafafas de burgués 
[latrocinio

que devala cruel en sedente semento mar, que sabe 
[de si vocábulos cántiga

e non denuncia a podremia, outra mesma ecuación,
sen vir a obsecrar senón a esixir dende a liberdade, 

[nación solidaria,
antigos afogados de bocas comestas, ollos concas 

[baleiras en océano
alcatranado, ferido de mediodías en cor que a poesía 

[da flor dixo Mallarmé
para que os pronomes sempre in nómine nunca 

[ignorado denuncien miseria
colonial que foi e sabemos a loucura tirana

[enmudecedora do chapapote,
singradura, que non poema, caderno de bitácora, 

[atentos lexemas
a clamar revolución de caraveis que saben e sei.

Manuel Vidal Villaverde
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Aquel día non o puiden evitar. En lugar de fuxir des-
pavorido para casa, como outras veces, fiquei ago-
chado entre unhas moreas de pizarra. Ao lonxe vin
como cruzaba a ponte vella co seu paso longo, e ía
achegándose ao chao da Torre. Levaba moito tempo
agardando aquel momento. Tiña que velo de perto.
Cando baixaba á Pobra, todos procuraban arredarse
del. Axiña comezaba a correrse a voz entre os rapaces
da vila: ¡Ven o Toriano! En poucos minutos as rúas
quedaban case desertas. 
Na escola contaban del historias arrepiantes, segura-
mente froito da imaxinación dos cativos, ou da dos
seus pais, que utilizaban a figura do tolo para asusta-
los, como se dun home do saco vivente se tratase. 
Cando pasou ao meu rente, decateime de que aínda
que non estivese agochado non me vería. Levaba a
cabeza esaxeradamente ergueita, cunha ollada de
arrogancia e raiba fixa no horizonte. Coido que era o
home máis alto que tiña visto... aquel enorme narís
corvo, a súa cara longa e enxoita... 
Unha noite de inverno entrou como decote polo ca-
lexón da praza. Ía mercar provisións á taberna do Go-
ras. Vino todo desde a galería da casa. Ignoraba que ao
final estaba a agardalo Eiras, o alguacil, un home gro-
so e forte, o único que podía ser quen de facerlle fron-
te. Con todo apreixouno con forza polas costas e de
seguido guindáronse enriba tres ou catro gardas que
o esposaron e o meteron nun “mil quinientos” negro.
Meu irmao contábame que no manicomio os tolos
pasaban o día a pelar patacas, e que unicamente lles

ALMA DE BEIRAMAR72



daban por alimento pan reseso e auga; algo que eu non
entendía e que me producía unha inmensa angustia. 
Meses despois, estando eu pasmado ollando o esca-
parate da reloxería, alguén me falou por detrás con
voz doce. Era el. Tiven medo. Non lembro o que
dixo, pero si que tiña a mirada triste e a cabeza abai-
xada. O fillo de Goras contoume que xa curaran ao
Toriano. Un mes despois topárono morto na casa...

Nestes tempos de protesta social, a teimosa lem-
branza deste coitado recordo de infancia poalla as mi-
ñas cavilacións. Non será que a xenreira, que é a dig-
nidade vital de xente como Toriano, é hoxe o único
camiño que pode preservar unha existencia digna
para o noso pobo? Que non nos tiren nunca máis esta
tolemia...

Marcos Seixo Pastor
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Filla a alta casa do mar ten a porta fechada, as con-
tras botadas. Xa non entran raiolas do sol e o ceo non
bate no teito.
Madre as flores do amigo tinxidas agroman mouras
da mar e lágrimas choran os nosos ollos. 
Filla a batalla na entrada da ría. Naves que pousan re-
des mans que arrincan dores. Non son filla, non, flo-
res. Son afrontas.
Madre ciscar candeas na praia. Roubáronnos os so-
ños. Bailar en cos, enterrar o pé na area.
Filla tiráronnos o pan. Longueiróns ameixas croques
non apaña o arado, a sementeira das nosas mans.
Madre fuxiron as palabras. Van nos brazos, nos ollos
dos amigos alá no mar. Afouteza e rabia Madre.
Filla xa o cervo non irá morrer ao mar. A ondas do
mar salido levan o facho da nosa identidade. 
Nas ondas do mar levado lábaros de liberdade. Madre
son barqueira e sei remar.

Marga do Val

ALMA DE BEIRAMAR74



I
E preciso deixar memoria,
desfacendo a loucura
e a sinrazón, o medo,
a codicia e a ineptitude
dos que no entenden da beleza.
Deixar memoria do sencillo
e do rutinario,
das vivencias ancestrais das nosas vidas.
E preciso, urxente, que ninguén
esqueza a magnitude
do silencio, do sofrimento,
da desfeita da luz, do tremor
que orixinaron as areas mortas.
E preciso do amor que marca
a nosa existencia desdibuxada
pola brétema envolvente da nada. 

II
Nós temos a capacidade de converter
a dúbida en certeza.
Temos a posibilidade 
de atopar o contexto da lúa
aínda que sexa unha utopía.

E temos a forza de conquerir
en loita permanente co desexo
unha historia nova para un mundo novo.

Mª do Carme Kruckenberg (Xaneiro 2003)
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Poema de amor1

¿Cómo se estende a mancha? æIgual que o amor.

Negar o azul é máis que nomealo.
Non falarei do mar: xa non se pode. 

Para abolir o azar, dados redondos. 

Os vellos e os cativos demóranse nos sucos.

Logo a pel tacha a pel 
para esconder as partes vulnerables  
ou vai pousando brancos por onde ninguén sabe.

A redeira abre as palmas. Quere amosar as fendas. 

O negro só chegou para facer o dano máis visible. 

As contraccións do parto 
repiten a frecuencia que se escoita 
por detrás das estrelas: 
un ruxido de fondo, o non creado.
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Podémoslle chamar psicofonía, 
porque hai almas no ceo
pero non xunto a Deus, que está debaixo.

Fóra da terra o tempo abraza o tempo.

Cando estoupan as naves o universo dubida.

As pegadas fan quente a luz da lúa. 
As galaxias expándense.

Algúns buratos negros aprenden a falar. 

A conquista do espacio é reversible.
Os imperios non teñen interior. 

O azul só ten lugar fóra do tempo. 

María do Cebreiro
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se o mar morrer o son da caracola
perderase no eco que non volve
se o mar morrer non quedarán metáforas
para o amor para a morte para a vida
se o mar morrer os ríos suicidas
coma min nos teus ollos cara ao mar...

Marica Campo
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os nomes a voces

Nemiña, Niñóns, as Negras
Udra
Nasa, Nave, Punta Nariga,
Camariñas, Carnota, Corcubión
Arnela, Aldán, Aguiño

Malpica, Matomao, Muxía,
Areamaior, Arneliña
Ínsua
Sardiñeiro, Sisargas, Silleiro

se cala a miña voz ou se eu enmudezco
se tapian as fontes do grito
cun entullo de imposturas
seguirán falando os nomes
a voces

berrarán desde o mapa desde o vao
Novelle, Uña de Ferro, Neda, Carbaliza, Adraño
Mallas, Ameixenda, Igrexa, Sembra

tomarán prestados serras ríos regos
Nemancos, Ulla, Narón, Cuño, Amarela
Morpeguite, Arneliña, Irixoa, Setegrixas

Marilar Aleixandre
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Mougás

Do mar 
vén hoxe a noite e a chuvia
desde as pedras perdidas no encontro da auga,
desde as crinas das ondas rotas contra o vento.
Do mar
vén hoxe a noite e a furia,
o negro vendaval co seu rezo ferinte
a ansia humana de fuxir para sempre.
Do mar
vén hoxe a noite e a voz
un pranto de sereas enloitadas e mortas
un berro espantoso de peixes atrapados.
Do mar
vén hoxe a noite e o medo,
o pavor dun tempo que nos nega e nos funde
o pánico das horas enchoupadas por sempre.

Marta Dacosta
Decembro 2002

ALMA DE BEIRAMAR80



Poema 1:

Despois de mirar ao mar,
xa non se pode ser inocente.

Vólveste,
e cada paso borra un paxaro da memória.

Poema 2:

...

o vento, frío, que sobe do mar á noite e deixa perda só

latexo

Miguel Sande
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“Nuno”

Dos catro ríos de Hades, do inferno mitolóxico,
corre máis falsidade polas veas do Océano,
pois pode recibirte co sorriso nos labios
mentres pensa un veleno para a túa alegría,
por iso nunca, nunca lle leves agasallos.

Miro Villar
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Pillas

A miña illa non está nas cartas mariñas, nin moi-
to menos nos atlas, aínda que ten tamaño suficiente.
A partir dos gregos omitírona por razóns descoñeci-
das, mais útiles e prácticas: iso convén.

Eu chego á illa en catro ou seis horas de lancha,
segundo estea o mar. Os habitantes réndenme inne-
cesario acatamento. Son xente boa, limpa, nada inte-
resada e pouco traballadora. Na primavera recollen
os froitos da terra e do mar, das pesqueiras que non
sementaron. No verán sentan á raxeira e dormen
moito e báñanse: só ata o van. No outono miran os
solpores e amañan os tenues tellados e calafatean as
lanchiñas. No inverno péchanse nas precarias casas e
gozan das lareiras e teñen sempre prendidos os tele-
visores, aínda que ningunha emisión chega aló.

Raramente veñen de visita ao continente: non sa-
ben dicir quen son nin como se chama o seu lugar.
Que a miña illa non ten nome nin electricidade. Re-
sultan todos analfabetos, mais os fillos son roxos e
teñen a pel moi soleirosa.

Chea a illa está de carballeiras e de fragas, agás o
lugar alto onde teño a casa, abandonada case sempre.

Nunca te levarei á miña illa, puta.

Nacho Taibo
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Os homes necios enloitaron o mar
facendo da beleza
un pálpito voraz. Enxendrado por
cerebros iracundos de soberbia,
sombras ameazantes 
de esqueletos secos
de bágoas.

Os homes necios,
voces motorizadas
de arestas perversas
queren
un mundo con cheiro a podremia.

Os homes necios
non contan
co berro sabio da bandada
que terma a esperanza:

¡Quero move-lo vento,
non me silencies!

Olga Patiño Nogueira
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Hei de escrever un poema-mensaxe
dentro dunha botella que navega
dentro dunha botella ches de
area
pedras
cunchas
água de mar bravío
sen unha gota de piche

como se Lugrís ancorara na miña man

Paco Souto
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Por veces, o real envólveme
coa súa túnica de sentidos.
Renace o meu corpo de muller
desde o fondo mariño
como o sinuoso peixe que atravesa vertical
o ancho muro líquido
para furar cos seus labios
o cristal que o afasta do ceo.
Asomo desde o interior dos ollos para arder nas faíscas 

[do sol,
que repousa como un balón na estante do horizonte.
Son a miña soidade de muller
repleta dunha palabra, morte,
—porque a morte non é máis que unha palabra—,
son o mar que morre en estraña agonía veloz,
despedíndose dos farallóns, dos cons, das illas,
do alento vital das marés,
da brisa mareira como paisaxe,
da xeometría incomprensible das nubes.
O mar retírase comigo, fragmentándose en océanos,
súmese polo desaugadoiro do ceo, 
que o aspira como un sutil arrecendo salgado
de lágrima quente e inevitable.

Paulino Pereiro
Do poemario “Morte do mar”. 
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Todo a conterme

Deuses mariños arden enredados
nas copas da soedade que se toca.
As naves obstinadas fluctúan en neblinas
nos mariñeiros signos ancestrais.

Lonxe están os peiraos dos camiños
da mar, e os fumes adormentan
espirais esfinxes, abatidos
nunha cidade sen contornos.
Alguén acende as luces.
Os fareiros noitámbulos vixían
bébedos polo sono. A soedade. A vida...
O ollo multicor dos faros polo mar
fai oscilar as zángolas
infinitas das sombras.

Ninguén sabe onde queda a area branca.
Onde, a terra da costa presentida
das praias, das palmeiras.
Onde, as aves graciosas acochadas. Onde
o costado do mar iridescente
e o color das escumas, remordendo
a soedade encalmada das mareas.

Cambeante eternidade que me tunde,
doime o misterio. Os mundos me limitan.
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Pero amo estas salgadas, duras ondas.
Este deserto azul. A area branca...
A dor do amor. Do mar. ¡Todo a conterme!

Pura Vázquez
De “Man que escribiu no mar”.
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Costa da Morte

(1)

Hai un mar e unha terra dentro do mar que se crava
fonda como unha espora, e un silencio que ás
veces é un látego escintilante ao corazón da
noite inmensa.

Somos esa vida desangrada tras os vidros manchados
de argazo. Os nosos ollos nacen ao inverno e
ao espanto como nós á loucura e ao berro.
Perdidos faros alumean para sempre a nosa
ruta afundida.

Hai un mar de terra empuñada vomitando lume en
nós. Unha dor antiga que nos queima. Un
horizonte cego. Unha soidade. Somos como a
ardora e o naufraxio, e navegamos calquera
vento imposíbel.

Entre a terra e o mar só os nosos corpos
ferozmente amarrados.

(2)

Porque somos tan de medo, tan acabados de vencer,
fechamos portas e convocamos o silencio a
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golpes de campá como o recordo do lume
baleirándonos, escarvándonos, se cadra
sucumbíndonos, pero sempre a golpes de campá.

A pequena igrexa, o adro cheo de xente o día da festa,
as flores para o santo e o latexar compasado
dunha campá na memoria. Distinta ao tempo
do medo, do rebumbio, da axitación, do
perigo. Porque no mar tamén se arde, tamén.
E temos medo.

Medo á terra negra, á chuvia da terra negra. Medo de
todo o que nos lembre que somos vulnerábeis,
ou digo débeis, ou sexa nada ou case nada para
as voltas do mundo. Un vira-vira atolado que
nos leva á súa vontade, case contra nós.

De aí o medo. De aí o silencio rescatado. De aí nós,
náufragos dunha sorte maldita. Co frío entre
as costelas.

Rafa Villar
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Manifesto lido na capela da Nosa Señora
da Lanzada o día 22 de xaneiro do 2.003

Compañeiras e compañeiros:
Desde aquí, desde esta fermosa praia da Lanzada,

un dos espacios máis singulares de Galiza, onde se
acobilla unha das máis fermosas tradicións transmiti-
das polos nosos antergos: a do baño das nove ondas,
expresión do mar como forza xeneradora da vida que
todos vimos de rememorar coas nosas mans unidas,
como celebración compartida da vida que nace e re-
sucita no medio das catástrofes máis negras. Desde
aquí, perto do Con Negro tinguido polo chapapote,
coa vista no areal salferido repetidamente polo fuel;
fronte da illa de Ons, parte do parque natural atlánti-
co arrasado pola contaminación e a incompetencia,
queremos lembrar todos xuntos, rapazas, rapaces e
mestres —comunidade educativa que ten que ser ta-
mén, co noso esforzo, a forza nacente dun futuro máis
limpo e mellor—, a todos os nosos compañeiros de
toda Galiza, que, xunto coas mulleres e os homes do
noso mar, se atopan neste mesmo instante manifes-
tándose na nosa tan querida e tan castigada Costa da
Morte, de Laxe a Muxía, e en tantos outros lugares.

Queremos unir a nosa voz a todas as voces que
desde o fatídico trece de Novembro se ergueron en
todo o noso país e fóra. Voces de tristeza, de raiba, de
protesta, de indignación; voces en demanda de xusti-
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za que racharon coa cobardía e coa deserción dunhas
autoridades que non souberon estar á altura do desa-
fío que nos impuxo este desastre, nin da sociedade á
que din representar e que pasou axiña por diante de-
les, na defensa do seu mar e da súa dignidade aldra-
xados. Desde aquel día trece de Novembro vemos es-
morecer as nosas costas, as nosas paisaxes, os nosos
portos; pero tamén, a diferencia de outras ocasións e
de outras feridas, desde aquel día os galegos berra-
mos. Berramos alto e forte, como dicía o noso paisa-
no Cabanillas que había que berrar. Berramos: ¡Nun-
ca máis! E desta vez ninguén será quen de calarnos.

Nesta marea de tristeza, pero tamén de dignida-
de solidaria, queremos participar nós, a comunidade
educativa da Arousa e do Salnés, con toda a nosa for-
za: a forza da mocidade, a forza do futuro. Queremos
ser tratados con dignidade, xustiza e respecto.

Queremos a demisión dos responsables desta
desfeita e a aclaración pública das responsabilidades
de todos os implicados nela, para que leven a profun-
dos cambios xurídicos e á dotación dos medios preci-
sos para que a catástrofe do Prestige sexa a derradei-
ra das catástrofes.

Queremos o restablecemento da calidade ambien-
tal e a finalización dos verquidos sen ralear custes eco-
nómicos, porque a calidade de vida das xeración futu-
ras debe estar por riba de intereses particulares.

Queremos ser tratados como cidadáns e nunca máis
coma súbditos, queremos ser informados con transpa-
rencia e non enganados con propaganda e falacias.

Esta non é unha manifestación de loito e de pena,
dóenos o noso mar pero máis nos doería aínda o noso
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silencio. Esta é unha manifestación de vida e de es-
peranza. Unha manifestación de determinación e re-
beldía fronte a submisión e o abandono.

Hoxe fixemos unha cadea de futuro, de responsa-
bilidade, de esperanza, pero a loita por un mundo e
un mar máis limpos aínda esta comezando e será lon-
ga. Anunciamos a nosa decisión de termar dela todos
xuntos, agora e no tempo do porvir, coa mesma uni-
dade coa que hoxe unimos as nosas mans e as nosas
voces para berrar outra volta:      

¡NUNCA MÁIS! 

Ramón Caride
Luís Mejuto
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Mal debuxante

Esmorecente e case consumido,
Quixo debuxar o mar 
Sobre un folio impoluto,
Para inmortalizar,
Coa súa sinatura,
O seu prestixio.
Pero crebóuselle o despótico lapis,
Liberando de súpeto 
Un regueiro 
De tinta odiosa
Sobre a paisaxe.
Mal debuxante,
Este pésimo político,
Que, como aquel tirano,
Tentou tocar a lira
Sobre as cinzas da súa patria.

Raúl G. Pato
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O centolo pensou unha vez

Ó empardecer o día, Benigno Alvés Vizoso levan-
touse do leito: nunha sacudida de areas suspensas na
atmosfera húmida da súa morada. Emprendeu o dia-
rio camiño na procura da víctima que a súa condi-
ción de cazador demandaba. Deixou esvarar o corpo,
coa habilidade do costume, entre as rochas e as pe-
dras, tal se fose un pequeno globo aerostático a aboiar
no aire. E no mesmo tempo da captura devorou a súa
presa sen compaixón, porque era un sentimento que
non posuía. Foi unha estrela. Cando ela xa non axi-
taba a simetría dos seus movementos, o rostro de es-
piñas diverxentes, curtas e grosas, de Avelino Alvés
Vizoso se constrinxiu nun xesto de percepción des-
coñecida. E os pedúnculos oculares miraron sen des-
pracer nin medo (eran sensacións reservadas para ou-
tros aconteceres) como toda a liquida luz que o
rodeaba sumíase por un vertedoiro, inmenso e negro,
a se mover cara el.

Víñalle de espullo e non fuxiu, xa que non tiña
por que.

No momento ca súa cuncha sementada de algas
e pugas esfregou ao estraño: unha combinación de re-
accións químicas descoñecidas trasladoulle nunha
evolución de eras. Nun contradevalar de mutacións
cognitivas insólito O cal lle permitiu interrogarse so-
bre o que estaba a pasar.  
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Súa conducta non prevía a morte nin a memoria,
e seus actos tiñan o único fin de alimentarse para re-
producir e conservar a especie. Non se sabía nomea-
do, nin a ninguén puxera nome. Nada lle era posible
fora das leis da natureza que mantiñan a vida. 

Non obtivo resposta aínda que a recen adquirida
cualitividade houbese podido darlla. Antes, derru-
bouse coma un traxe baleiro: sostido pola percha en-
fuscada da súa cuncha.

Non soubo así doutra especie, igual de singular
que a súa, que era quen de prever as consecuencias
dos seus actos, tiña memoria, linguaxe, e agrupaba as
cousa en sinais que chamaba conceptos. Era sabedo-
ra que había de morrer. Amaba a súa xente, tiña sen-
timentos independentes das necesidades da supervi-
vencia, e cría que a terra toda fora feita para si. A
peor, unha minúscula parte dos seus individuos su-
poñeran ser donos do que os rodeaba, que das cousas
só o lucro contaba, que posuían o dereito ao estrago
senón facía mal ao seu peto. Entre a cegueira e a co-
biza destruían aquelo que non puidesen vender. Non
sabían que se estaban a destruír a eles mesmos.

Hai moitas especies, todas excepcionáis. Nature-
za unha. Elas, partes de esta. Non hai parte sen todo.

FIN

Roque Cameselle
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Un espacio para a esperanza 
A Miguel (De Lira)

Non sei se me atreva a dicir Ardeleiro, Lira, Ximprón,
Carnota. Paréceme unha ousadía nomear voluntaria-
do, e marea negra, e capachos, e fuel, e máscaras de
gas, e bocatas, e cabaleiros no pescozo. Dígoo baixiño,
con vergoña, coa certeza interior de que por moito
que as repita non volverán ter o mesmo significado
que antes do 14 de novembro de 2002. Todas estas pa-
labras perderon o sentido previo para se converter en
conceptos e espacios próximos. Para ser obxectos e
paisaxes da xeografía irregular da alma. A “obrigato-
riedade” moral das tarefas de limpeza de fuel na cos-
ta (non existe voluntarismo cando non presentan al-
ternativa: ou limpan os voluntarios ou queda sen
limpar) provocou que moitas persoas crearamos espa-
cios dos que xa nos sentimos parte. Son eses atlas
contaminados por impunidades e neglixencias ós que
unha marea de dignidade tenta devolver a vida. Os te-
rritorios feridos da superficie acuosa da biografía que
cada un pestanexa. A rutina provocou que o percorri-
do sinuoso da estrada de Santiago a Carnota sexa xa
un camiño familiar. A pedra e o mar. Como de volta
a casa. E o pavillón polideportivo de Carnota no que
se establece a cadea de montaxe, a conversión dos in-
dividuos en teletubbies de traxe anticontaminación e
ollada lánguida. E o coído e o xabre de Ardeleiro, cu-
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bertos por unha masa densa e viscosa de morte na que
os brazos e a xenreira son a única esperanza de devol-
ver ó mar o seu nome. E as bágoas de desolación. E a
impotencia de horas e horas co corpo como tatuaxe
nívea no chan para deixar un oco limpo a penas dife-
rente do anterior. E o cansazo. E as mans pegañentas.
E o rostro embravecido. E a pel luxada. E a desespera-
ción que reborda os capachos, un material tan mesto
que nunca cae nos colectores e acompaña, de comezo
ata o fin, coma unha maldición, nas viaxes ó areal.
Nas viaxes ó irreal, ó terror de petróleo polo que ou-
tros asasinan. 

Pero, como en todos os infernos, existe un paraíso
como oposición e como salvación. A carpa da confra-
ría de mariñeiros de Lira na que as voluntarias da vila
ofrecen cada día comida quente ós centos de volun-
tarios que retornan das praias supón un espacio para
o futuro. Unha luz de esperanza na que compartir
nun prato de plástico cun anaco de polo con outros
anónimos de sorriso e maniotas significa máis que
mil promesas gobernamentais. O único no que crer.
Hai un cartel naquel recuncho quente que indica Lira
no Corazón. E outros moitos debuxos de fillos de ma-
riñeiros. E fotos de Maribel Longueira. E poemas de
Fernández Naval. E recortes de prensa con mentiras
que incitan á violencia. E cociñeiras que sorrín des-
pois de dez horas de preparar espaguetis con tomate
sen máis salario que unha ovación. E dous nenos que
serven o azucre e o leite con vergoña e melancolía. E
bandeiras de Nunca Máis. E berros e aplausos ó gru-
po de bombeiros de Córdoba que marcha derreado e
ó colectivo ecoloxista catalán que chega tras dezase-
te horas de autobús. E a choiva que peta furibunda
nas lonas. E os barcos que chegan na noitiña. E o mar
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que bate. E as apertas de reencontro ó outro grupo de
Adega co que compartimos areal a fin de semana pa-
sada. E o pastor alemán que ladra por defecto para
chamar a atención. E os chandals empapados de suor
e o cheiro a aceite no aire. E a amabilidade e o vo-
luntarismo. E un café fervendo para quentar o corpo
do frío da intemperie. É a esperanza. 

No centro de recollida do Grove hai unha tartaruga
mariña petroleada que apareceu nos tramallos dun
barco o pasado día 24 e xaneiro. Esa víctima da ma-
rea negra leva nome de futuro. Nome de pobo. Nome
de país. Chámanlle Lira.

Rosa Aneiros
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NUNCA MÁIS
NUNCA MÁIS

NUNCA MAIS
NUNCA MÁIS

Q
U
E

NUNCA MÁIS
NUNCA MÁIS

NUNCA MÁIS
NUNCA MÁIS

NUNCA MÁIS

MÁIS QUE NUNCA: NUNCA MÁIS, MÁIS QUE
NUNCA: NUNCA MÁIS, MÁIS QUE NUNCA:
NUNCA MÁIS, MÁIS QUE NUNCA: NUNCA
MÁIS, MÁIS QUE NUNCA: NUNCA MÁIS, MÁIS
QUE NUNCA: NUNCA MÁIS, MÁIS QUE NUNCA:
NUNCA MÁIS, MÁIS QUE NUNCA: ¡NUNCA
MÁIS, NUNCA MÁIS, NUNCA MÁIS, NUNCA
MÁIS, NUNCA MÁIS, NUNCA MÁIS, NUNCA,
MÁIS, NUNCA MÁIS, NUNCA MÁIS, NUNCA
MÁIS, NUNCA MÁIS, NUNCA MÁIS!!!

Rosa Méndez Fonte
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Mar de alma preta (Manifesto)

Erguidos fronte a este mar de noso, víctima do
“crime tan escuro/ de asesiñar veleiros triunfadores”
(Antón Avilés de Taramancos: O tempo no espello),
opoñemos:

Un canto de celebración:
Quantas sabedes amar amigo
treides comig’a lo mar de Vigo
e bañarnos emos nas ondas (Martín Codax).

Unha singradura:
“O mar adentro é unha illa de auga rodeada de

ceo por todas partes” (Manuel Antonio: De catro a catro).

Uns versos emocionados:
Tamén o mar, hoxe,
ten a ialma chea de madureza.
—Oúveselle a adolescencia
no vidro do ár
chea de anacos de vísperas
e de intactas navegacións escuras—. (Álvaro

Cunqueiro: Mar ao norde).

Unha paixón:
Eu non preciso o negro dos petróleos
que anda a manchar sorríos portos abras.
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Para navegar máis ceibe que me dean
ese negror con lúas dos teus ollos (Bernardino

Graña: Se o noso amor e os peixes Sar arriba andasen).

E, sobre todo, unha luz de esperanza:
Primeiro foi o mar, mais non é certo
que a corrente nos leve:
correspóndelle á onda repetirse de novo,
devolver algo vivo por unha dor tremenda

(Xohana Torres: Estacións ao mar).

Contra o mar de alma preta que agora padecemos,
únxenos a palabra azul dos poetas e o ¡nunca máis!
perpetuamente inscrito na boca, no corazón e na me-
moria.

Teresa Seara
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Causa lóxica

Entón a vida non viña de elipses mortais, nin se
debuxaba máis que de corpos celestes. Entón a vida
era como a plenitude máxica de cada verán. Un
esforzo de cada día por acadar os cumes máis
gloriosos, os periquitos singulares da victoria. E as
nubes éramos nós, conscientes do desafío.
Sabedores de que para vivir compre tripar con
afouteza os vieiros que nos deixan perplexos. E
cansos ao rematar as tarefas que andivemos a
repartir.

Mirar para o mar era a máis elaborada. Porque
vixialo implicaba un proceso lentísimo no que os
teus ollos semellaban a parte máis confusa. Daquela
debíamos atarnos aos mastros que erguéramos na
praia. E que o mar dos teus ollos non fora metáfora
baldeira. Logo despois compría recoller as cunchas e
criar delicados muros que salvaran os nosos
corazóns do pánico. Porque o mundo, pequeno e
noso, así se dispoñía. Para desta maneira nos salvar.

Falo de tempos de trigo, e de millo, e de chuvias
como pavías, e de neves en agosto, como fatóns os
pexegos. O tempo xentileza das varandas ao mar. O
mar como camiño posible polo que andar descalzos.
Polo que moverse espidos a noite dos solsticios.
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Polo que sentir o que non se fai. Polo que amar nas
praias de onte como se nada. Polo que nunca será se
non se artella.

Serenamente. Nas latitudes.

Vicente Araguas
Días de febreiro de 2003
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Nunca Máis

A José Luís García Dans, e a
José Manuel Martínez Serceda
que lle queren á terriña e á mariña tanto como eu.

1

O Arco da Vella non ten cor vermella
nin índigo ou viola, é todo negror,
pon un pé nun pozo, outro nunha sella,
el non bebe auga de estoucada cor.

Morren os peixes, o percebe, a ervella,
praias, mariñas e o sol ó solpor,
e no mar bruante a brea escaravella
batendo a negra escuma con vigor.

Os ríos veñen cheos de tesouros
e xa non queren ir morrer ó mar,
nos ríos veñen homes peixe e mouros.

A Costa da Morte é para chorar,
vendo petar as ondas nos pelouros,
vendo morrer a marea ó baixar.
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2

Unha décima a rabiar
en tanto sube a marea
e deixe algunha serea
en cando empece a baixar,
e que me ha de namorar.
Como leite sombreado
fervendo no mar salgado,
na ola botando bruma
burbullando negra escuma.
Infeliz e desgraciado.

Vicente Piñeiro González
20 de xaneiro de 2003
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Fóra de obxectivo

Ao solpor saímos da adega na Ribeira, ben acom-
pañados polo viño novo. O socalcos marcan liñas de
luz e sombra, xeométricas e duras, xunto do arboredo
algodonoso, de follas a agromar na primavera amarga
de chapapote e guerra.

Entre videiras núas subimos para a vila antiquí-
sima. Paseamos entre casas que viron pasar centurias
dunha Galicia coa Historia feita fóra. Falamos do non
ser, e el, que vive no centro do poder de Europa, di
que as cousas están tan mal como eu as vexo desde
as paisaxes do Arco Ártabro. En Bruxelas hoxe cóm-
pre dicir que un é español pero que está en contra.
Imos pagar as contas do Prestige; e, aínda máis caras,
as vaidades do “rapaz de Serrano” que quixo pasar á
Historia recuperando o Xibraltar e fíxose amiguiño
do inglés, para acabar sen a Rocha e cun anuncio da
postura británica sobre o reparto de cartos na Unión:
España fóra de xogo, e Galicia fóra de obxectivo.

Cae o frío cando el pronuncia a frase: “Ese é o
plan Galicia que nos deixa o Chemari”. Despedímo-
nos na noite do corazón de Galicia. El sabe que can-
do volva alá nada pode facer, mesmo que o reciba
Chirac. E sofre, porque (os desta raza son así) xa ten
nicho no cemiterio onde todos os seus se enterraron.
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Xavier Alcalá

descrición dos feitos

(ao principio era a soidade
e os percebes de sombra tiñan a boca rubia)

varios nenos voan no areal 
gritan ao nordeste inmenso

hanse reunir en torno do marraxo 
que un mar de fondo devolvera 
coa madeira cacarañada e as redes podres

a miña mao cruzou a carriza daquela pel

xunto dela unha botella rota, por azar 
(así se inventan os sacrificios)

abriulle o ventre 
(así as fendas no músculo do ceo 
destronan agosto e a súa entraña amarela
procura un leito de espellos e cunchas)

o sacerdote púxose de pé
tirou alí a botella e o misterio

(marchaba a noite
ciou a marea 
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co fel ás costas
miles de pulgas
furaban medas de argazo)

a praia 
ensinou os seus poboadores escuros

Xabier Cordal
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O regreso de Deus

Cando parecía que, da man da democracia, ía im-
poñerse o laicismo na vida moderna cotián e estába-
mos diante dun retroceso do imperativo relixioso,
ollamos abraiados que escomeza a suceder todo o
contrario. A imaxe de Deus —un deus monoteísta,
sexa bíblico, cristián ou musulmán— aparécesenos
desde tódolos currunchos do devir da sociedade. ¿É
isto bo? ¿É refugable? Segundo sexa a perspectiva
desde a que se enfoque o fenómeno, un fenómeno,
dito sexa de paso, complexo a máis non poder, que
vai desde o terrorismo islámico –que na versión tali-
bán acadou fitos do máximo sectarismo e perfís de
cego martirio en aras dunha vida ultraterrea na que
os terroristas vivirían ledos arrodeados de huríes- ata
o puritanismo estadounidense, máis ben de caste hi-
pócrita, dos que cren que teñen dereito a definir o
ben e o mal.

Coido que ninguén con dous dedos de fronte poi-
dera agardar que, alomenos nun futuro a medio pra-
zo, foran a desaparecer as relixións e coelas a figura
dun Deus omnipotente, todopoderoso. A fe move
montanas. E hai millóns e millóns de persoas que le-
van moi fondo, cravado no corazón e na alma, o sen-
timento relixioso. Pero penso que non era de agardar
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que esta fe de cruzado —por dicilo de algún xeito
que poida ser entendido por agnósticos, ateos e cren-
tes— invadira de novo as canles polas que fluie a
vida nas sociedades e arromba os prodixiosos logros
da ciencia e da técnica, principalmente dos dous de-
rradeiros séculos.

Xavier Costa Clavell
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A ferida que non poderá tapona-lo batiscafo

Hai unha ferida sementada de sal
no corazón dos combatentes do mar
que proxecta unha longa sombra leprosa
nos seus ollos indómitos
e érguese con artes de gaivota esmorecida
cara ós campanarios obscenos da morte

Hai unha ferida que nunca
poderá tapona-lo batiscafo

Hai unha ferida de area adoecida
que percorre con maxestade de serpe escura
a litoral xeografía saqueada
e deixa un ronsel de látego
na diadema das praias
onde algún día descubrimos 

a transparencia inmune do aire

Hai unha ferida que nunca
poderá tapona-lo batiscafo.

Hai unha ferida de sangue negro
coma un manacial que se dilata
nas fraternais gorxas bautismais
e se mergulla en fogueiras de voces
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convertida en primavera verbal
sobre os cans golosos do silencio.

Hai unha ferida que nunca, xa nunca
poderá tapona-lo batiscafo

Xavier Lama
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Oceánica

No puro azul o soño do espacio se anonada.
O seu instante é insomnio de núa eternidade.

Xavier Seoane
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Dignidade

Marea miseria invade global Galicia.
Colleita inepta de intereses financeiros.

Burla negra.

Oes o son mediático das novas nas casas,
a química diplomática na fiestra da praia.

Nunca máis.

“Mar de fondo, capitán”.
A velocidade do vento non é nada
se deciden as pantasmas.

Never more, never more.

No lombo
a miseria do hábito domeado.
As maquinarias do acougo anotan
as lindezas dos conformes.

Burla negra. Nunca máis.

Intempériate, fogar dos rumorosos.
Pon prezo en castigo
á patética esperanza.
Nunca máis.
Velaí te-la estúpida batalla.
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Xela Arias

Adoramos un deus maligno
que, de cando en vez, verte da súa copa de xade
unha apócema negra sobre o mar
e cóbrase o seu tributo de vidas.

Contra ese deus érguese o percebeiro
coa raspeta de ira sobre a rocha petroleada.
Tamén o ecoloxista, que fai o inventario do espanto
e alza o cadaver enlixado do mascato
e berra o seu nome:
Sula! Sula basana!
e fai turbillonar o mar
de rebeldía.

Xesús Pereiras
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Nunca Máis

Un monstro visgento
devora a transparencia azul.
Escuras ondas moribundas
vomitan chapapote no litoral.

Quen sementou de sombras o amencer das rías?
Quen roubou o ámbar das augas do solpor?
Quen apagou a luzz da ardora de redes cheas?
Quen envelenou o fertil ventre do “Mar Maior”?
Quen luxou as finísimas areas que peneirou a maré?
Quen enlodou a branca escuma que bica a beira?
Quen abateu o voo das aves que habitan a ribeira?
Quen infectou a aperta salobre do vento?
Quen manchou o espello no que se mira esta Terra?

Os piratas modernos
traficantes do ourro negro
e os seus infames aliados
asfaltaron os areais e os cantís
as Illas e o horizonte.

CANALLAS

A flota amarrada neste interminabél temporal de 
[negrura

(As gamelas que onte danzaban na alba
son hoxe bágoas negras ancoradas nos ollos dos
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[mariñeiros).
Loito no corazón e unha longa loita
do home e o mar, nun man a man de bravura
para que, fillos de ollos limpos, herden brancos ronseis.

Xoán Neira
Viveiro, no negro novembro do 2002

As redeiras da noite

Tecen os fríos fíos da brétema
con duras agullas de salitre,
mentres salmodian naufraxios e incertezas.

Cosen a memoria rota do mar,
unha puntada na rede, outra no horizonte
rosmando rotas de soidade.

Ventan temporaiss nos chíos das gaivotas
—elas non esperan o botín—

Os seus rostros teñen o xesto rexo
dos que agardan desde a beira
que as mareas lles reparen tanto sufrimento
—só soñan coa buguina da derradeira arribada—

Habitan ausencias,nas pequenas casiñas
recostadas fronte á ría,
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coas pupilas dilatadas de ronseis.
As redeiras do norte,
anoan solpores e amenceres
e nun fondo salaio
sorben o océano.

As redeiras da noite
esfollan a rosa dos ventos
temerosas da pétala sinistra.

As redeiras da noite
teñen as mans cheas de nubes,
os ollos cegos de luz
e un golpe de mar bate
continuamente no seu corazón.

Xoán Neira
Viveiro, inverno do 2002
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Sobre o Prestige

¿Ata cando o capital
fará o que facer lle peta,
sementando morte e ruína
nas augas, no ar, na terra?

Maldigo ós moitos Prestiges
e a cantos deles se ceban,
e a cantos te orixinaron,
criminal marea negra.

Bendigo a axuda e o afán
dos ben nados que se empeñan
en que nunca, ¡Nunca máis!
estes crimes acontezan.

Xoán Xosé Fernández Abella
Os Tilos, 18 Nadal 2002

(Este poema reciteino na Estrada o 14/Nadal/2002 co título
“Prologuiño sobre o Prestige”, que antepuxen ó que dediquei
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ós premiados co sobranceiro San Martiño).

Tocan a morto polo mar.
..........
Tocan a morto polo mar Sereas,
o sangue dun Titán enchoupa todo,
os choros das criaturas son clamores,
que soben como serpes ás conciencias.

¡Canta tristura en cons e praias, portos!

No corazón dos homes mariñeiros
nace unha dor que fura e queima, racha,
acende lumes mouros, berra, mata,
como un bicho infernal que se espreguiza.

¡Canta tristura en cons e praias, portos!

Xa non se escoitan nas buguinas ledos
os balbordos que chaman ás mariñas
nin as brisas recenden nas ribeiras
de tan cheas que chegan de cheixumes.

¡Canta tristura en cons e praias, portos!

Xosé Abeal
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MaR 1960

Era un espello de verde prata
nas tardes de ardentía: 

o mar.
Era un xelado salgado

de néboa bravía,
salferido de xerfas e adeuses rotos:

o mar.
Era un ensoño, un espellismo,

unha leria de axoúxeres na area mollada,
un castelo de cunchas tapizado de algas.

Un bambán, unha illa onde o sol vai durmir:
O mar.

Unha canción de piratas, unha carreira de peixes
baixo o ronsel dos bateis.

Unha gamela rompida, doce viúvas mouras,
as badaladas da igrexa

e o mar.

Xosé Ballesteros
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Cantiga Galeuscana do chapapote

Mariñeiros de Malpica,
Arousa, Poboa, Caión,
Noia, Cee e Corcubión
Negra escuma vos salpica

INOIZ EZ GEHIAGO
ITXASO GARBIA BETIRAKO

Pescadores e peixeiras,
Mariscadores das rías,
¿Qué foron das ardentías,
das navallas nas areeiras?

INOIZ EZ GEHIAGO
ITXASO GARBIA BETIRAKO

¿Ousarán xa as sardiñas,
as nécoras e as centolas
bailar no berce das olas
ou aniñar nas mariñas?

INOIZ EZ GEHIAGO
ITXASO GARBIA BETIRAKO

Con calma ou con maruxía
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¿Quén sairá nas gamelas,
coas nasas e coas patelas,
ferir cas mans a auga fría?

INOIZ EZ GEHIAGO
ITXASO GARBIA BETIRAKO

Percebeiros de Muxía,
Corme, Fisterra e Carnota
¿Só coliflor e compota
na Boa Noite da invernía?

INOIZ EZ GEHIAGO
ITXASO GARBIA BETIRAKO

Chapapote, coutelo mouro,
Morte e dor da nosa Terra,
Xusticia reclama, ¡berra¡
polos eidos da pel de touro.

INOIZ EZ GAHIAGO
ITXASO GARBIA BETIRAKO

Clamor da nación de Breogán
Resón galeuscano na de Aitor,
Fraterno símbolo e peñor
Dun xebre e solidario afán.

NUNCA MAIS _PRESTIXO_
O MAR CEIBE DE LIXO

INOIZ EZ GEHIAGO
ITXASO GARBIA BETIRAKO.

Xosé Estévez
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Oiartzun, 12-xaneiro-2003

Rosalía non chorou por todos

Rosalía non chorou por todos e para sempre,
como dixo Luís Pimentel nun poema famoso.
Xa vedes: Temos que seguir chorando
unha e outra vez. ¿Que podemos facer?
Ramón Cabanillas deixóunolo claramente escrito:
“¡Irmáns, en pé!... E nunha man a fouce 
e noutra man a oliva”. Rebelión serían tales palabras
recollendo o espíritu da súa letra. 
A fouce para o pescozo de todos os resposables
que nos trouxeron a peste mortal do chapapote,
negando sempre tal evidencia nos medios de 

[comunicación,
coma se nós non tivésemos ollos ou fósemos parvos,
fuxindo así das súas culpas e das súas responsabilidades.
“Las playas están esplendorosas”, dicían, non sei se 

[con burla,
mentres a marea negra ía en aumento día a día,
cubrindo as costas e as rías de banda a banda
provocando unha catástrofe ecolóxica sen precedentes.
A oliva para os que con nós desinteresadamente se 

[solidarizaron
nunha irmandade branca única, fermosa e universal.
Pero nada se arranxou por moito que digan os caciques,
os de aquí e os de acolá, tan inútiles uns coma os 

[outros,
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pois no fondo do mar, aí moi preto de Fisterra,
está o petroleiro pirata afundido coa súa carga 

[destructiva:
unha bomba de cincuenta mil toneladas
que pode rebentar —que rebentará— en calquera 

[momento,
como están a facer os mísiles USA sobre Bagdag.
¿Qué será de Galicia e do seu mar se iso ocorre?
Repito, Cabanillas deixóunolo explícitamente 

[demandado:
“¡Irmáns, en pé!... E nunha man a fouce
e noutra man a oliva... ¡A nosa Terra é nosa!”.

Xosé Fernández Ferreiro
(marzo de 2003)
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Os que non somos mariñeiros

Podería dicir que me sinto solidario coas maris-
cadoras e mariñeiros ós que a marea negra roubou a
posible fartura. Podería afirmar que comparto o desa-
cougo dos carpinteiros de ribeira, dos ruleiros, dos
propietarios de casas de comida, dos camareiros, dos
encargados da carnada, dos provedores de xelo, das
mulleres da fábrica de conserva, das redeiras, da ven-
dedora de peixe, do xubilado que completa o subsidio
co mar, do sen papeis que só vive do mar, dos pro-
pietarios da tenda de efectos navais, do constructor
de caixas, do fabricante de folla de lata, do vendedor
de FM, da recolledora de argazo, do instalador de
GPS, do mecánico, do pintor, do bateeiro, da parella
que soñaba con montar unha casa de turismo rural,
dos que xa abriran a casa de turismo rural. Son cóm-
plice dos que demandan apoio para os afectados. Esa
solidariedade, esa complicidade que afirmo, son cer-
tas, pero non son a única verdade. 

A verdade é que me sinto cómplice de min mes-
mo e da miña propia mágoa. A maior solidariedade
que atopo é a que a cada hora me expreso dende o
meu desacougo, xa que que isto do Prestige e a súa
sombra, afogou unha parte de min e da miña vida. 

Fixera eu amizade co mar. Elixira un espacio para
me familiarizar con el. Nel bañábame de inverno e
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de verán, a súa beira paseaba, buscaba os seus paxa-
ros, lía nos seus brillos, xunto del convocaba ós ami-
gos, para vivir con el educaba ó meu fillo. Sentía a
súa dimensión no xogo dos golfiños, o seu poder nas
mareas de primavera e de outono, o seu misterio nas
crebas. Aprendín que o mar pode secar, que hai nel
carreiros que conducen ó infinito, que hai que saber
evitar as penas afogadas, que o mar é un espacio para
andar e para vivir e, ás veces, tamén para morrer.
Convivía co recendo dos seus homes, coa fala das
súas mulleres, coas cruces da beirada. Fixen romaxe
ós seus santos, inicieime en procesións de caraveles,
embarqueime en travesías, sen outro obxectivo que
contemplar a noite e descubrir a luz. Souben da ar-
dora e do cardume, dos polbos dos illotes e da funa do
congro. Debuxei unha carta cos seus aires, batínme
cos seus ventos. Descubrín orolas, carneirolos, cade-
luchas, ovos de medusa, peixes lúa. Intuín que o can-
to das sereas non é máis que un murmurio de ondas.
No calendario marquei o tempo dos ourizos, as ma-
reas da coquina, as horas do robalo. Distinguín betas
e miños, trasmallos e volantas, xeitos e palangres.
Usei poteiras e chivos. Participei na danza dos arga-
zos, compartín a caldeirada, medrei coas lendas, coas
cantigas, coas palabras. 

Non, non é o mar o meu traballo nin quen me dá
o pan. Non me ergo cada mañá para calzar as botas,
vestir traxe de augas e ceibar unha cacea de nasas.
Non teño dereito a pensión compensatoria e non es-
magarei as horas do inverno contra a barra dun bar,
contemplando as embarcacións que esmorecen sen
rizón que as sosteña e sen man sobre o leme. Pero
cambioume a vida. Esta marea de sombras levouse
unha parte de min, xunto coas ribeiras inzadas de
pistas e as beiradas cubertas de fuel e de cascallo. Sei
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que o acontecido é consecuencia dunha cadea de de-
cisións humanas. Sei que esas decisións son discuti-
bles. Sei que por elas derivamos cara o peor escenario
posible. 

Eu só reclamo solidariedade tamén para comigo e
dignidade. A dignidade do cidadán que pide saber,
que quere comprender, que pretende albiscar como
será o futuro. A dignidade de poder e de saber dicir
que nunca máis, que non queremos que os mesmos
que causaron a morte da vida, administren e nos ma-
ten a esperanza. 

Francisco X. Fernández Naval
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Lola na praia do Coido

A pequena Lola naceu o 1 de decembro do 2002. A
súa nai é percebeira, e naceu non fai demasiado tem-
po, tan so vinte anos, en Muxía. Filla, neta, bisneta,
tataretena, e a lista podería seguir ata perderse no
tempo, de mariñeiros. Pertence a unha familia que
vive co mar de xeito constante.
A familia de Lola garda unha tradición. Cando nace
un pequeno, antes do bautizo habitual na igrexa pa-
rroquial, a nai o bautiza na augas atlánticas da praia
do Coido, que está situada preto da casa familiar.
Pero agora o mar Atlántico que baña o Coido, non
está para bautizar e invadir de vida á recen nacida. A
marea negra que emana do monstro de ferro “Presti-
ge” deixou sen vida o mar e a praia.
Alguén dixo: “Haberá que bautizar á nena na igrexa
e logo, cando o mar estea limpo, xa a bautizaredes na
praia do Coido”. 
Pero a nai de Lola respondeu: “Os meus avós, os
meus pais, o meu home, os meus irmáns e eu vivi-
mos sempre gracias ao mar, e sei que tamén del vivi-
rá a miña filla, ninguén máis nos dou xamais de co-
mer, e porque agora estea enfermo non lle imos dar
as costas ao mar. Traballaremos para limpalo e logo
bautizarei a miña filla nel, e despois, pero só despois,
será bautizada na igrexa”. 
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E así o está a facer.
Todos os días a nai de Lola baixa ao Coido a limpar
chapapote. A pequena Lola agarda no seu berce con-
templando o mar pola xanela.

X. H. Rivadulla Corcón
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I

Penetrou o fuel oil
nas badías do teu corpo
como un semen negro

e saímos á rúa
para esixir o castigo
do violador 

e os seus cómplices.

II

Os nosos berros
en Muxía, Compostela e Madrid
ficarán para sempre inscritos
nos pentagramas da carraxe
e nos futuros caleidoscópicos
dos pobos ergueitos.

Xosé Leira
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Ensaio de morte provisional

“¿Quen sente aos peixes cando choran?”
(H. D. Thoreau)

—Así, de negro, as rochas non quedan nada mal
—opina o militante do partido no poder aínda que
sen chegar a ser convincente.

—Para min que estaban mellor como antes, coas
súas lapas, coas pozas transparentes dando acobillo
ás minchas e aos camaróns inmaturos que aprendían
a fuxir do trueiro —ousa dicir a serea parente da de
Copenhague por parte de nai.

—¿Que ten contra o cromatismo escuro? Detecto
algo de racismo nesa actitude. Eu casaría á miña filla
cun afroamerindio sen problema, ¿e vostede? Paréce-
me notar un aquel insolidario moi escamante, que
teña escamas de embigo para abaixo non a autoriza a
disentir. Aquí todos somos iguais ante a catástrofe.

—Non me aturulle, eu estaba afeita ao mar azul
ou verde, se me apura até gris, pero nunca aceptarei
este inferno de fuel.

—¡Criatura! É a providencia, a evidencia de que
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somos probes. Mire a parte positiva, acabáronse os
lorchos. ¿E que me di do marisco? ¡Adeus ao ácido
úrico! Non é por incordiar, líbreme Deus que me está
controlando por satélite, pero non vexo máis que
vantaxes —argumenta o demagogo seguindo as di-
rectrices do partido.

—¿E os berberechos e a bertorella? ¿E a ameixa
babosa?

—¡Que palabras máis vulgares! Ademais, moita
xente non gosta do peixe.

—¿E os pescadores? ¿Quen vai atender ao meu
canto?

—¡O mar é enorme! ¿Acaso non contaminan os
nenos cando mexan nel? O libre de pecado que tire o
primeiro croio. ¿Sabe o que a min me preocupa? Can-
do desde a beira tiro as pedras ao mar, fan “chof” e,
por moi planiñas que as colla, non consigo que pasen
dun bote. ¡Espero que a cousa se amañe en pouco
tempo!

Xosé Luís Martínez Pereiro
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Contra a mentira e a ocultación

Contaba Manfredo, o alemán de Camelle, que
cando aínda era case un rapaz viviu na súa terra na-
tal unha experiencia que sería decisiva para a súa
vida. Foi esta a observación de como as ruínas de ca-
sas, barrios e ata cidades enteiras, destruídas durante
a Segunda Guerra Mundial, eran retiradas e os edifi-
cios reconstruídos coa mesma feitura que anterior-
mente tiveran.

Tocado na alma por aquelo que consideraba unha
mentira e unha ocultación (Mentira pola falsidade
que para el representaban aquelas reconstruccións
nas que xa non podía habitar o espírito anterior, e
ocultación polo feito de facer desaparecer os teste-
muños da barbarie vivida), Manfredo decidiu abando-
nar Alemania, coas obras do seu admirado Schopen-
hauer na maleta, á percura dun lugar onde non
existisen nin a mentira nin a ocultación.

Elixiu Italia, de onde tamén marcharía desencan-
tado para acabar varando nesta Costa da Morte que
desde entón foi a súa patria. Pero Manfredo non sou-
bo escoller ben e ata aquí o perseguiron os males dos
que coidara fuxir.

Non sei cal foi a verdadeira causa da súa morte,
se por consumación natural do ciclo vital, se pola dor
de ver destruído aquel mundo que tan amorosamen-
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te e con tanta paciencia levantara arredor seu, ou
pola constatación de que a mentira e a ocultación
duns gobernantes incompetentes e ruíns volvían apa-
recer esmagadoras diante del.

Porque aquí, agora ata os cegos poden velo, vivi-
mos baixo o imperio da mentira e a ocultación. E
contra eso, máis que contra o desastre producido
polo chapapote, é contra o que todos os galegos, con
todas as nosas forzas, debemos loitar.

Xosé Manuel Martínez Oca
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Contra a Mentira Negra

da combustión furtiva e da mordaza
nas bocas entupidas e das brandas
vontades que se entregan
e da ferida incisa sobre o rumor das voces soterradas
e das materias podres da desidia 
e do cerne infeccioso da mentira que se propaga en 

[labirinto
e apreixa ao mentirán no pozo dun espello do que 

[nunca
ninguén regresa 
e do crime voraz
naceu a cobra negra
a besta derrubada nun vómito de inferno
que xa trabou nas praias e na cortiza fráxil da tristura
que xa tocou no fondo 
e o mar brúa por dentro
e somos nós quen brúa
e hai unha rede mundo desde a vixía brava do
Roncudo
aos socalcos da luz en Camposancos
desde os lindes da tarde en Touriñán
ás estremas do Eo firmemente
ferozmente unha rede un universo
contra o trafego mouro da razón contra a furtiva
consigna silandeira de veleno
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e chumbo na palabra que apodrece
se non bruamos mar se non bradamos
contra a mentira negra 
e na foz da impostura 
naufraga o mentirán no seu espello 
multiplicado en nada devorado
por un funil nocturno de petróleo

Xosé María Álvarez Cáccamo
28 Novembro 2002
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¡Anda xa!

En lembranza do capitán grego Apostolos Mangouras
—traballador asalariado do mar— chivo expiatorio

inxustamente encarcerado por ser o único coas ideas claras

Temos que limpar a merda do capital.
Mellor aínda, varrer ese capital de merda
que nos asola.
Que nas ondas do mar levado
estronden os corazóns
e as gorxas vercan raibas
contra os sambesugas dos votos,
contra os que pretenden acalar conciencias,
contra os que van de bos de película
nunha historia só de malos ou peores.
Non sente un Bush na súa mesa, meu amigo.
Non poña un Aznar na súa vida, miña señora.
Nin somos pobriños, nin queremos esmolas cristiás.
FIAT IUSTITIA, RUAT CAELUM
(ME) CAGHO EN DIOLA

Xosé María Dobarro
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Son un can de palleiro, un can doído e esfolado en 
[vivo, son o can da dor do mundo,

pero hai outros cans, cans da guerra, perros
[perdigueiros, criados de mandar,

mandadeiros que en mandas e patuleas patrullan os 
[arrabaldos do planeta

coas súas bocas de estroncio e de permanganato,
cos seus labios de peróxido e os seus cairos

[cibernéticos de fibra de carbono.
Eles, híbridos de chacal e coiote e de hiena manchada,
de crocuta e caimán que rin sempre por baixo do

[bigote pequeno e recortado como unha escopeta
e pola esquina da boca, para que non se lles vexan 

[as moas carniceiras,
e que son campeóns olímpicos en roubarlles ós 

[pobres a sopa
e a humidade ós desertos e os versículos do alcorán 

[ó muecín
e as palabras ó breviario e os santos ó misario
e ás amas de casa que veñen da compra o carriño e 

[os días
e ós profesores as luces da razón e da aurora boreal
e ós poetas infelices as ás de anxo e as armas 

[cargadas de futuro
e ós nenos a inocencia e os tesouros gardados nunha 

[caixa de lata,
ós xornais a verdade
e ás noites a lúa e ás estrelas o ceo
e ós ollos a auga da alma
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e ó sangue das veas o ferro das moléculas de hemoglobina,
veñen xa co seu rebumbio e seus fogos de artificio
e as súas bombas derrubando as arterias de Basora
e os edificios ingrávidos de Bagdad, cos seus xardíns 
[colgantes, soñados por Euclides, coa súa xeometría

de curvas e rectas e aires e perfumes.

Xosé Miranda
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A hora do compromiso e a mobilización

Perante esta situación de verdadeira emerxencia con
motivo da catástrofe, é toda a sociedade galega a que
se está a mobilizar e por iso tamén son os nosos ar-
tistas, cantantes, escritores, actores e actrices os que
xorden en primeira liña de acción e capitanean, xun-
to cos traballadores do mar, unha reacción social
exemplar como nunca se ten visto en Galiza, e moi
poucas veces se viu en calquer outra parte do
mundo. Ninguén pode ficar á marxe. Como dicía
Suso de Toro, até os académicos e os investigadores
deben pórse á cabeza das manifestacións e daren be-
rros de ‘demisión’.
Por iso tantas e tantas persoas que traballan no cam-
po da cultura suspenderon o seu traballo criativo para
se implicaren na loita social, agobiados pola ‘ruda ne-
cesidade urxente’. Por iso levamos máis de tres meses
berrando ‘nunca máis’ en manifestacións, concertos e
inclusive reunións de amigos. E por iso agora, máis
que nunca, debemos seguir mobilizándonos, pois só a
mobilización social pode conseguir que ese plano pro-
pagandístico do goberno, feito para nos anestesiar, se
cumpra realmente nun tempo prudencial e se com-
plete con outras moitas actuacións menos espectacu-
lares mais imprescindíbeis. 
E só mediante a mobilización poderemos lograr que
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se tomen as medidas necesarias para acabarmos coas
marés negras que ciclicamente invaden a nosa costa
e o noso espírito. Que o maldito Prestige nos sirva de
panca para reafirmarmos o noso prestixio e a nosa
dignidade como pobo, reafirmando tamén a nosa pro-
pria identidade.

Xosé Ramón Freixeiro Mato

ALMA DE BEIRAMARANTARES GALLEGOS 143



A miña maleta

Teño na casa unha maleta de madeira, tintada de ver-
niz dos moitos anos: Unha maleta que encargou o
meu pai ao carpinteiro Euloxio. Lembro que o obrador
tróuxoa gradada á vista dos veciños, envolvida nunha
farrapeira. Desvestiuna diante de nolos tres e dixo
“¿Góstache, Alfredo, a que é ben bonita? Podes ir con
ela a Barcelona ou onde fagha falta”. Souben así a no-
ticia de que o meu pai, o xastre de Quian, marchaba
por un tempo a Catalunya, para probar a sorte e
aprender máis cousas do oficio. Euloxio xantou con-
nosco e a maleta estivo coidada coma un traxe novo
na cima do armario. Era/é unha maleta grande, cabe-
ría eu dentro se o pai quixer levarme ata Terrassa ou
Sabadell... Días despois, de mañanciña, colleu con ela
a viaxe, pola estrada N 640. Eu tiña oitoou nove anos.
No Campo das Corts xogaban Ramallest, Olivella,
Garay, Gracia, Segarra, Gensana, Basora, Kubala, Cé-
sar, Koscis e Scibor... Pedinlle ao pai que me trouxera
moitas caixas de mistos cos xogadores do Barça. Na
tendiña de Agolada, ficabamos a mamá e máis eu, sós.
Andaron seis meses: coma unha maré ao mar de Ca-
petón ou Terranova, que as familias da Costa saben
entender e sempre agardan. Pero eu non sabía, e a
mamá menos. Os tíos de Quian, labregos pobres, tra-
ían queixose bolosde manteiga, ovos de galiñas rubias
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e brancas, chourizos de cebola e máis da freba, cariño
e un carro cheo de esperanza. Cando o pai chegou de
volta á xastrería, leváronlle a maleta ata a porta da
casa, nunha carretiña de rodas de ferro, pequenas, que
facían estrondo nas beirarrúas: era o Ramón da Sera-
fina, que atendía este servicio da Empresa Gómez de
Castro pòr un patacón, unha perrachica, dous reás, un
cigharro... ¡Moito ten que pesar a maleta do meu pai!
¡Todos os xogadores do Barça dentro! O carretilleiro
non deixou que o emigrante retornado cargara con
ela. Aquel homiño fraque, que navegaba nunha cha-
queta de pana, entrou de primeiro; ergueuna e púxoa
enriba do mostrador. Escoitei dentro uns croques de
ferragachos, coma se un puño petase. ¡¡É Ramallests!!
Non era nada. O pai viñera tal como fora. Contou que
aquelo era moi grande, que estivera aprendendo cou-
sas de proveito, a mestría de cortar os traxes, saber dar
os remates, que traballara catro meses para unha fá-
brica e que lle recomendaban que ficase aló, ousenón
ir traballar á Coruña, na For. “Ou aquí ou alá, Alfre-
do, vostede escolla”. El escolleu Agolada. Despois
dun tempo levoume a ver o mar bravicho do Orzán,
andou comigo polos xardíns, polas avenidas de Rubi-
ne e Riazor, no tranvía, e pola Mariña de cristais. Na
fronte atracaban os barcos xigantes: Santa María,
Montserrat, Begoña, Monte Unbe... Fixemos os dous
unha foto no “caballito” de cartón, sorrindo cara ao
Obelisco. En María Pita, centrouse na praza e díxome
con orgullo: “...sempre quixen vivir aquí, nesta cida-
de ¡fíxate que ben viste a xente!”. 
—¿Máis mellor ca en Barcelona?
—¡Si, ho, non hai comparanza!
Gracias por todo, Nunca Máis.

Xosé Vázquez Pintor
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Publicado en A Nosa Terra, nº 1.069 (febreiro 2003).

Presaxio

Díxenvos, non ficará nada, non permanecerá nada, 
nada poderemos conservar. Nin palacios, nin templos,
mausuleos, museos, nin pontes, nin ríos, nin estradas,
nin portos, estadios, cidades; nin cantos, estrelas, 
nin bandeiras. 
Cairán os edificios con estrépito, derrubaranse baixo 
o seu peso as catedrais, volverán á terra as igrexas, 
corroerá o tempo os metais máis duros, 
donde estivo o mar haberá un deserto, díxenvos. 
Será area a pedra, e area, nada, e dormirán o mesmo pó
vencedores e vencidos, deuses e demonios, 
amos e escravos, colonizadores e colonizados, 
súbditos e tiranos, prudentes e zafios, criminais e santos.
Desfeita será a casa vinculeira, borrará a neve os

[camiños, 
virará a néboa en tinta e a tinta en auga, esqueceremos
a voz dos que amamos, a memoria da nai, a propia 

[identidade, e ficaremos orfos, sen patria, sen terra, 
sen sono, sen norte. Orfos, xordos e cegos, sen nome,
díxenvos. 
Pero esquecín o vento: cesará a chuvia, pero seguirá 
o vento, calará o trono, pero seguirá o vento,

[enmudecerán 
as voces e o medo, secarán os oceanos, acalarán os ecos,
pero seguirá o vento, si, seguirá o vento, seguirá o vento
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co seu lamento largo, co seu aulido desesperado, 
o vento arrastrando un remuiño de po triste 
por un infinito deserto desolado. O vento aulando, só,
obstinado, tenaz, aulando na noite, perenne, tráxico, 
cando xa ninguén —nin siquera Deus— poida escoitalo.

Xulio López Valcárcel

ALMA DE BEIRAMARANTARES GALLEGOS 147



Na miña voz enluxada non dilapidei silencios.
Non falarei da mera das estampas, da homilía das 

[bágoas, da mostra votiva.

Falo do que coñezo.

Falo da miña difamación, da miña cólera, da miña 
[aldraxe.

Falo do que agoa por enlordar o meu xuizo
e comprar o meu sentido con mesquiña moeda de 

[cambio.
Falo do que en min maldiga. Falo da deshonra da 

[miña casa.

Ha recuperar a miña caste a nave do seu cargo e
[comisada memoria.

Nos labios dos nosos unha canción dirá “costa dos 
[meus antigos,

será a miña xeración quen te salve?,
irei un día de A Guarda a Ribadeo por praias liberadas?.
Non, a forza do noso amor non pode ser inútil”.

Por iso fala do que intenta saquear o teu medo e 
[disfrazar co teu espanto a súa insania.

O verbo ocasiona así que fala do que coñeces.

Na miña voz enluxada non dilapidei silencios.
Esto que aínda brama acendeu un luxo de 

[clarividencia en cada pálpebra.

ALMA DE BEIRAMAR148



Yolanda Castaño
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